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Introduzione 

di Federico Fastelli e Luigi Marfè 

Con questo secondo volume di studi si conclude il lavoro del progetto 
PRIN Claudio Magris, intellettuale europeo. Ricognizione d’archivio, studio 
critico e valorizzazione del fondo all’Archivio Bonsanti di Firenze, finan-
ziato dal MUR nell’ambito del bando 2022 e condotto, tra il 17 ottobre 2023 
e il 28 febbraio 2026, dalle unità di ricerca dell’Università di Firenze e 
dell’Università di Padova. Il libro che qui si presenta nasce dunque al termine 
di un itinerario condiviso, nel quale l’indagine d’archivio, la riflessione cri-
tica e la valorizzazione pubblica del Fondo Claudio Magris e Marisa Madieri 
si sono intrecciate in modo continuo, alimentandosi reciprocamente. 

Come il primo volume, anche questa raccolta prende forma a partire dagli 
interventi delle studiose e degli studiosi che hanno partecipato alle giornate 
di studio previste dal progetto, a Padova (17 e 18 dicembre 2024) e a Firenze 
(25 e 26 settembre 2025). In entrambe le occasioni convegnistiche, il con-
fronto sulle molte direzioni delle ricerche in corso e sulle nuove prospettive 
aperte dai materiali depositati da Magris presso l’Archivio Contemporaneo 
Alessandro Bonsanti del Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux si 
è svolto alla presenza dell’autore. La sua partecipazione, straordinaria per 
disponibilità, intensità e attenzione al lavoro altrui, ha rappresentato non sol-
tanto un’occasione di dialogo diretto con uno dei maggiori scrittori europei 
contemporanei, ma anche un momento di confronto umano e intellettuale di 
eccezionale valore. 

Se il primo volume si era concentrato sullo stile e sulle forme dell’opera 
di Magris, sull’importanza decisiva delle traduzioni nella circolazione inter-
nazionale dei suoi libri e sui primi sondaggi condotti tra le carte del vastis-
simo Fondo Claudio Magris e Marisa Madieri conservato al Bonsanti, questo 
secondo volume prosegue e al tempo stesso amplia quel percorso. I saggi qui 
raccolti intendono infatti restituire la ricchezza e la varietà delle prospettive 
critiche che attraversano oggi il dibattito sull’opera dello scrittore triestino, 
documentando insieme l’avanzamento delle ricerche d’archivio compiuto 
dalle due unità di ricerca. La parte conclusiva del libro si apre poi a una 
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sezione di testimonianze e dialoghi che mostra la vitalità del confronto intel-
lettuale nato attorno ai suoi libri. Chiudono la raccolta due interventi dello 
stesso Magris, la cui presenza conferisce a queste pagine un significato ulte-
riore: non soltanto per il valore delle sue parole, ma anche perché esse testi-
moniano, ancora una volta, la generosità e la lucidità con cui lo scrittore ha 
accompagnato il lavoro critico sviluppatosi intorno alla sua opera. 

La prima sezione, intitolata Prospettive, raccoglie studi che interrogano 
l’opera di Magris da punti di vista teorici inediti e che, proprio per questo, 
hanno l’ambizione di indicare possibili linee di indagine tanto sulla sua pro-
duzione saggistica quanto su quella più propriamente creativa. Ne risulta un 
quadro mosso, nel quale il confronto con i testi si apre di volta in volta alla 
storia delle idee, alla teoria della descrizione, agli studi sul colore, al rapporto 
fra letteratura, suono e musica, all’antropologia, alla riflessione sui generi, 
alla ricerca d’archivio e alla ricostruzione dei rapporti intellettuali. 

In apertura, Renate Lunzer torna sul Mito absburgico, il libro d’esordio con 
cui Magris, come è noto, ha profondamente rinnovato la percezione italiana ed 
europea della letteratura austriaca moderna. Il saggio ricostruisce la dialettica 
tra demolizione e fascinazione che attraversa il Mito, mostrando come la de-
nuncia dell’alienazione ideologica conviva con l’attrazione per una civiltà per-
cepita, fin dall’inizio, come parte del “passato prenatale” dello scrittore trie-
stino. Ne emerge il ritratto di un giovane germanista che, muovendosi tra 
Lukács e l’irredentismo democratico triestino, contribuisce in modo decisivo 
a definire le coordinate culturali e letterarie della Mitteleuropa. 

Diego Salvadori, nel secondo saggio, si concentra invece sulla pratica 
della descrizione nell’opera di Magris, interpretandola come una vera e pro-
pria educazione al vedere. Dalle sorgenti del Danubio agli spazi minimi e 
laterali di Microcosmi, la descrizione non appare mai come semplice orna-
mento, ma come dispositivo conoscitivo: una forma di sospensione, messa a 
fuoco e trascrizione del reale, capace di portare alla luce la complessità del 
mondo e le sue possibilità nascoste. 

A questo intervento si lega, per intima contiguità, quello di Ulla Musarra-
Schrøder, dedicato alla rappresentazione dei colori e dei loro significati, da 
Alla cieca a Croce del Sud. Il suo contributo mostra come, nella narrativa 
magrisiana, la dimensione cromatica non abbia soltanto una funzione percet-
tiva o figurativa, ma si leghi ai destini dei personaggi, alla memoria, alla 
violenza della storia, alle forme della perdita e della sopravvivenza. Il blu, il 
bianco, il nero, il rosso e le loro metamorfosi appaiono così come elementi 
strutturanti di un immaginario in cui l’esperienza sensibile si carica di valore 
etico ed epistemologico. 

Il saggio di Ernestina Pellegrini affronta un versante del tutto inesplorato 
del macrotesto dello scrittore, quello che la studiosa chiama il “corpo fonico” 
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della sua scrittura, collocandone l’opera nel campo dei rapporti tra lettera-
tura, suono e musica. Muovendo dagli studi internazionali su “sound and lit-
erature” e “sound studies”, Pellegrini interroga la musicalità della prosa ma-
grisiana, il ruolo decisivo delle diverse lingue, dei dialetti, delle voci, dei 
ritmi e delle risonanze che attraversano i suoi testi. La scrittura di Magris vi 
appare come un organismo sonoro, nel quale la memoria storica e quella in-
dividuale si depositano anche nella materia acustica della parola. 

Pietro Clemente propone quindi una lettura antropologica dell’opera 
magrisiana, individuando in essa zone di contatto tra letteratura, antropo-
logia, memoria, viaggio e racconto delle culture. Il suo contributo insiste 
sui paradigmi spazio-temporali e sulla soggettività del linguaggio, mo-
strando come Magris sappia attraversare mondi, comunità, margini e forme 
di vita senza ridurli a oggetti esotici, ma restituendone narrativamente la 
densità storica e umana. 

Il saggio di Federico Fastelli analizza Croce del Sud come “trattato im-
maginario” dell’estremo Sud, interrogando il rapporto fra fiction, non-fic-
tion, biografia e archivio. Le tre vite vere e improbabili di Benigar, de Tou-
nens e Suor Angela Vallese mostrano come la realtà, senza essere romanzata, 
possa apparire già eccedente e romanzesca. Attraverso il confronto con al-
cune fonti esplicite del volume, come il Juan José Saer de Il fiume senza 
sponde, e con altre opere di Magris, il saggio sostiene che la finzione non 
coincida con l’invenzione, ma con una forma di interrogazione del reale.  

L’eccezionale ricchezza del Fondo Claudio Magris e Marisa Madieri, e 
in particolare della serie archivistica delle corrispondenze – quarantadue 
unità che interessano un lungo arco cronologico compreso tra il 1955 e il 
2020, per un totale di oltre 10.000 documenti – è al centro degli studi di Elisa 
Caporiccio e Gabriele Bacherini. Caporiccio ripercorre il dialogo tra Claudio 
Magris e Guido Ceronetti attraverso il ricco carteggio intercorso tra i due, 
che comprende 239 lettere scritte tra il 1980 e il 2008. Ne emerge un rapporto 
intellettuale fondato su molte affinità e altrettante divergenze, aperto al con-
fronto sulla relazione tra tensione spirituale e attività artistica: un dialogo nel 
quale si incontrano due diverse posture intellettuali e stilistiche, da un lato la 
vocazione dialogica di Magris, dall’altro la scrittura aforistica, visionaria e 
spesso dolorosamente concentrata di Ceronetti. 

Bacherini si concentra invece sulle lettere di Giuseppe Bevilacqua a Ma-
gris, leggendole come veri e propri “consuntivi” critici sull’opera dello scrit-
tore triestino: non semplici giudizi occasionali, dunque, ma momenti di bi-
lancio nei quali affiorano questioni decisive sulla fisionomia stilistica magri-
siana, sul suo rapporto con la tradizione germanistica, sulla volontà di tenere 
insieme descrizione, riflessione, memoria e responsabilità civile, con parti-
colare riferimento a Danubio e Microcosmi. 
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Infine, nell’ultimo intervento di questa sezione, Pedro Luis Ladrón de 
Guevara restituisce un appassionato e ricco profilo intellettuale di Marisa 
Madieri, con specifico riferimento allo sradicamento nella scrittura di un’au-
trice esule. La presenza di Madieri, già essenziale per comprendere la vi-
cenda biografica e intellettuale di Magris, acquista qui un rilievo autonomo, 
attraverso una riflessione sui luoghi, sulla memoria dell’esodo, sull’apparte-
nenza e sulla possibilità di ritrovare una patria nella scrittura. 

A più voci. Dialoghi con/su Claudio Magris è il titolo della seconda se-
zione del volume, che accoglie interventi di natura più testimoniale, espres-
samente pensati come in dialogo con Magris. Dopo la messa a fuoco critica 
della prima parte, questa sezione restituisce il movimento vivo degli incontri, 
delle conversazioni, delle collaborazioni artistiche e delle letture che l’opera 
di Magris continua a generare. Il volume assume così anche la forma di uno 
sguardo plurale, nel quale la riflessione scientifica si accompagna alla me-
moria personale, all’esperienza dell’amicizia, alla pratica della conversa-
zione e all’attraversamento di linguaggi diversi.  

Paolo Di Paolo riflette sulla voce di Magris, anche a partire da una con-
versazione pubblicata su «la Repubblica» in occasione dell’uscita di Dura 
un attimo il giorno. Il suo intervento restituisce il tono di un incontro in cui 
tornano alcuni nuclei centrali dell’opera magrisiana: Trieste, l’editore Ei-
naudi, la scrittura a mano, il rapporto tra vita e letteratura, la guerra, la me-
moria, l’amicizia, la necessità di non assolutizzare la letteratura pur ricono-
scendole un compito irrinunciabile. 

Fabio Nieder racconta la genesi di una composizione per il teatro musi-
cale nata in dialogo con Magris e dedicata alla figura di Vito Timmel/Viktor 
von Thümmel. Il contributo documenta un’esperienza di collaborazione ar-
tistica in cui la parola dello scrittore entra in rapporto con il suono, la scena, 
la partitura e una diversa idea di teatro, confermando la disponibilità 
dell’opera magrisiana a essere attraversata da altri linguaggi. 

Danilo De Marco propone una testimonianza che intreccia immagini e 
vita vissuta, muovendosi tra incontri, fotografie, viaggi, amicizie e memorie 
personali. Il suo testo, oltre a testimoniare la lunga amicizia tra De Marco e 
Magris, mostra come la lettura dei libri dello scrittore triestino possa diven-
tare esperienza biografica e come i personaggi, i luoghi e le domande della 
sua opera continuino a risuonare nella vita di chi li attraversa. 

Segue, sempre in questa sezione, un dialogo tra Enza Biagini, Luigi Marfè 
e Federico Fastelli sul recente volume di Ernestina Pellegrini, Le storie di 
Claudio Magris. Enza Biagini si sofferma sul valore di un libro che prosegue 
una lunga fedeltà critica all’opera dello scrittore triestino, mettendo in luce la 
capacità di Pellegrini di cogliere insieme la dismisura narrativa, l’energia co-
noscitiva e l’impossibile disimpegno civile della sua scrittura. Luigi Marfè 
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riflette sul rapporto tra generi della scrittura e racconto della storia: la categoria 
del Nebeneinander permette di descrivere la compresenza, nell’opera di Ma-
gris, di forme diverse – narrativa, saggistica, teatro, traduzione, critica, giorna-
lismo. Non si tratta di una semplice varietà esteriore, ma di un modo di pensare 
la storia come intreccio di piani, tempi, destini e possibilità. Fastelli si concen-
tra sul metodo di Pellegrini, fondato a suo avviso sul rispetto del testo, sull’ac-
costamento imprevisto di brani distanti dell’opera di Magris e sull’inclusione 
dell’io critico nel processo di trasmissione del senso. La produzione recente di 
Magris è interpretata come una costellazione narrativa unitaria, in cui racconto, 
storia, memoria, tempo e spazio agiscono contro l’oblio, restituendo alla lette-
ratura il compito di salvare possibilità negate e voci sommerse. 

Conclude il volume la trascrizione degli interventi di Claudio Magris alle 
giornate di Firenze. La loro presenza rende queste pagine particolarmente pre-
ziose, non soltanto per il valore dell’attività autoesegetica dello scrittore, ma 
anche perché permette di cogliere il dialogo vivo tra l’autore e la comunità 
critica che da anni accompagna la sua opera. Rispondendo ai contributi di Re-
nate Lunzer, Marco Meli, Ernestina Pellegrini, Pietro Clemente, Maria Gio-
vanna Campobasso e Pedro Ladrón de Guevara Mellado, Magris torna su al-
cuni nodi essenziali del proprio percorso: il rapporto, insieme critico e affet-
tivo, con il mondo asburgico; la distanza che separa l’impianto conoscitivo del 
Mito absburgico dalla forma più libera e imprevedibile di Danubio; l’impor-
tanza degli scritti apparentemente laterali, nei quali spesso si depositano intui-
zioni decisive; il legame fra archivio, memoria e vita; la funzione del racconto 
come esplorazione delle possibilità non realizzate dell’esistenza. Ne emerge 
un pensiero che non si limita a spiegare retrospettivamente i propri libri, ma li 
riattraversa, li mette in relazione con nuove domande, ne illumina passaggi 
decisivi e accoglie nelle letture altrui ulteriori possibilità di senso. 

In conclusione, questo secondo volume conferma la vastità del cantiere 
aperto dal progetto sul Fondo Claudio Magris e Marisa Madieri. Le carte, i 
carteggi, gli avantesti, le testimonianze e le traduzioni non costituiscono sol-
tanto materiali di supporto alla ricerca, ma sono strumenti che consentono di 
ripensare l’intera opera di Magris come un sistema mobile di relazioni: tra 
letteratura e storia, tra Europa e mondo, tra memoria individuale e memoria 
collettiva, tra fedeltà al vero e invenzione narrativa.  

Desideriamo infine esprimere la nostra gratitudine a quanti hanno reso pos-
sibile questo percorso di ricerca e di confronto. Un ringraziamento particolare 
va a Michele Rossi, direttore del Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieus-
seux, per l’attenzione costante, il sostegno istituzionale e la fiducia con cui ha 
accompagnato il progetto e il lavoro condotto sul Fondo Claudio Magris e Ma-
risa Madieri, favorendo le condizioni perché l’indagine archivistica potesse 
tradursi anche in un’occasione condivisa di studio, valorizzazione e dialogo. 
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La nostra riconoscenza più profonda va a Claudio Magris: alla disponibi-
lità, rara e preziosa, con cui ha preso parte alle giornate di Padova e di Fi-
renze; e soprattutto alla generosità con cui ha continuato ad accompagnare il 
confronto critico nato intorno alla sua opera, aprendolo a nuove possibilità 
di senso senza mai orientarlo in modo prescrittivo, e confermando così, an-
che nel rapporto con chi lo legge e lo studia, quella tensione al dialogo che 
attraversa potentemente la sua scrittura. 
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«Demolire vagheggiando». 
Claudio Magris e il Mito absburgico

di Renate Lunzer 

1. Strutture portanti: lo specifico austriaco della letteratura au-
striaca moderna

Nell’estate del ’63, l’eminente critico di ascendenza austro-ungarica Fran-
çois Bondy si ritrovò fra le mani un libro sull’Austria, tanto erudito quanto 
avvincente nella scrittura, di un certo Claudio Magris. Bondy ne fu talmente 
incuriosito da voler incontrare quanto prima l’autore. Il libro era intitolato Il 
mito absburgico nella letteratura austriaca moderna1 e indagava le strutture 
portanti di una mentalità collettiva, o più precisamente, prendeva in esame lo 
specifico austriaco della letteratura austriaca moderna. Più che un saggio di 
critica letteraria, il testo era una storia culturale dell’Austria degli ultimi due 
secoli, considerata da un’originale prospettiva sociologica ispirata alle catego-
rie lukácsiane2, confortata cioè dall’idea che un’opera d’arte debba rispec-
chiare adeguatamente la realtà. Seguendo la pista della decadenza, il giovane 
Magris rinviò sul banco degli imputati gran parte degli scrittori austriaci per 
mistificazione ideologica. Da categoria orientativa gli servì, appunto, la teoria 
del rispecchiamento, senza menzionare espressamente questo termine. Il «mito 
absburgico» e le sue trasposizioni letterarie risultarono in tal senso dei tentativi 
di evasione da una crisi epocale. Ad ogni modo, sotto la posizione 

1. Cfr. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino,
Einaudi, 1963. Numerose riedizioni e ristampe sono state pubblicate nel corso dei decenni 
successivi. 

2. Magris fece parte di una giovane, critica generazione di intellettuali italiani, che iniziò
a liberarsi dal pluridecennale dominio degli schemi di pensiero mutuati dal neoidealismo, so-
prattutto dalla sua estetica soggettivistica. Nell’ambito di questa «grande sprovincializza-
zione» (Alberto Arbasino, L’ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008, p. 155), era di fonda-
mentale importanza la ricezione dell’opera di György Lukács, cui diede impulso soprattutto 
il germanista e traduttore di Lukács, Cesare Cases. Nella sua traduzione uscirono nel 1953 Il 
marxismo e la critica letteraria, nel 1957 Il significato attuale del realismo critico e La lotta 
fra progresso e reazione. L’edizione italiana de Il romanzo storico (1963) conteneva un’in-
troduzione firmata da Cases. 
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apparentemente critica e polemica, assunta a priori dall’autore verso il suo og-
getto di ricerca, rifulsero in controluce quei valori della civiltà danubiana3 che 
– a ben guardare – esercitavano su di lui un grande fascino. La data di nascita
di questa antica tradizione austriaca di fuga da un confronto dialettico con la
realtà, Magris la fa coincidere con la data di morte del Sacro Romano Impero
della nazione germanica, cioè con la rinuncia alla corona del Reich da parte di
Francesco II d’Asburgo, il quale – com’è noto – dal 1804 governò, come Fran-
cesco I, un impero austriaco, uno stato plurinazionale che in virtù della sua
problematica composizione aveva bisogno di un’ideologia, di un efficace ele-
mento coesivo. Fu allora che nacque l’ideale di uno stato sovranazionale, il
mito paternalistico dei «miei popoli», un surrogato dell’ormai perduto univer-
salismo absburgico di tradizione medievale-feudale, atto a neutralizzare il con-
cetto di nazione sorto dalla Rivoluzione Francese. I proclami del sovrano scan-
divano dunque «Ai miei popoli», perché «potevano esserci molti popoli ma
non nazioni»4. Questo «mito absburgico», capace di avvincere non solo Franz
Grillparzer e Adalbert Stifter, oppure Stefan Zweig e Franz Werfel, ma ancora
un Robert Musil o un Heimito von Doderer, non aveva avuto una genesi spon-
tanea ma era, così l’autore, soprattutto «un sapiente, efficacissimo strumento
di un’accorta alienazione politica, lo sforzo di trovare una raison d’être a una
compagine statale sempre più anacronistica e di distrarre in tal modo le energie 
dalla concreta percezione della realtà»5.

2. Tre elementi costitutivi

A costituire il «mito absburgico» erano, secondo Magris, sostanzialmente
tre componenti: anzitutto la concezione religiosa di un impero fondato «nel 

3. Al progressivo declino del neoidealismo e dello storicismo andava associandosi la possi-
bilità di operare un confronto ad ampio raggio con la cultura e la letteratura mitteleuropea. Risale 
a questo sviluppo, per esempio, il consenso che suscitò un romanziere così “analitico” e intro-
spettivo qual era Italo Svevo; ed è sempre di questo periodo anche l’edizione italiana dell’Uomo 
senza qualità di Musil, che svolse una funzione quasi catalizzatrice. Certo, già prima i singoli 
elementi della formula «civiltà danubiana» erano in buona parte noti, ma il concetto come tale 
cominciò veramente a circolare solo a partire dalla ricezione di Robert Musil. Sempre in questi 
anni è da registrare la riabilitazione della letteratura austriaca fin de siècle, cui contribuì in modo 
fondamentale lo storico fiumano della letteratura Ladislao Mittner, nonché la fondamentale 
opera del suo allievo Giuliano Baioni su Kafka. Infine, nel 1966, apparve l’innovativo studio 
sulla Dissoluzione dell’Austria-Ungheria di Leo Valiani, pure lui nato a Fiume. 

4. Joseph Roth, La marcia di Radetzky, trad. it. di Laura Terreni e Luciano Foà, Milano,
Adelphi, 1987 [1934], p. 170. 

5. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, cit., p. 16.
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segno di un’idea superiore»6, benché ciò richiedesse il sacrificium nationis e 
la «rinuncia all’eccitante abbandono agli istinti del proprio sangue»7. Ele-
mento, quindi, adatto a mascherare l’assenza di un centro statale dinamico. 
Una delle strategie messe in atto per difendere i precari valori della monarchia 
danubiana si esprimeva nella tattica del procrastinare e del lasciar sbriciolare i 
conflitti, tattica altrimenti nota come fortwursteln. Tuttavia, se si mutava que-
sto immobilismo reazionario in «statica grandiosa» – a questo punto Magris 
cita Franz Werfel come esempio paradigmatico – il processo di mitizzazione 
non consisteva più tanto «in un travisamento della realtà storica, ma nell’ac-
cettare come un bene ideale una condizione negativa»8. Con la sua palpitante 
celebrazione dell’immobilismo absburgico, un poeta come Werfel – ma si po-
tevano citare benissimo anche Roth e altri – colse però anche un obiettivo dato 
storico, spiega Magris, perché la monarchia danubiana era davvero ammini-
strata dalla migliore burocrazia d’Europa, preparata «con […] discrezione e 
abilità a smussare cautamente ogni punta»9. Traspaiono già qui, nell’introdu-
zione, le ambivalenze di Magris stesso che lavora con un concetto – «mito» – 
definito negativamente e connotato positivamente. 

Un ulteriore elemento del mito Magris lo scorse, appunto, nella mentalità 
burocratica e in special modo nel personaggio del burocrate, nel “cittadino 
togato”, cittadino per antonomasia della monarchia danubiana, che nel suo 
insieme non aveva sviluppato una borghesia industriale dai tratti dinamici. 
Magris vi vide incarnata l’«essenza dell’impero», la panacea politica contro 
le incalzanti forze centrifughe delle nazioni, contro il tempo e la storia: 
«Senso dell’ordine e della gerarchia, avversione a ogni titanismo e rinuncia 
ad ogni attiva trasformazione delle cose»10 venivano sublimati nel personag-
gio di questo “Antifaust” austriaco. Ad ogni modo, pur condannandone il 
paternalismo, anzi, schierandosi dalla parte di un liberalismo dinamico, Ma-
gris ha saputo evocare brillantemente questo “tipo” in Bancbano, consigliere 

6. Franz Werfel, Nel crepuscolo di un mondo, trad. it. di Cristina Baseggio, introduzione
di Mara Gelsi, Milano, Mondadori, 1980 [1937]. Magris (Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna, cit., p. 18) cita l’edizione del 1950, indicando p. 13. La prefazione all’ori-
ginale tedesco Aus der Dämmerung einer Welt, scritta nel 1936 da Werfel di proprio pugno e 
intitolata Über die Bedeutung des kaiserlichen Österreich, è andata perduta insieme al mano-
scritto tedesco che la conteneva. La Baseggio la tradusse dall’edizione inglese (Id., Twilight 
of a World, trans. by Helen Tracy Lowe-Porter, New York, Viking Press, 1937). Questa pre-
fazione, anteposta, appunto, all’edizione inglese, fu anteposta altrettanto all’edizione italiana 
a opera di Baseggio sotto il titolo de L’impero austriaco, in Id., Nel crepuscolo di un mondo, 
cit., pp. 11-37. 

7. Ivi, p. 19.
8. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, cit., p. 20.
9. Robert Musil, L’uomo senza qualità, vol. I, trad. it. di Anita Rho, Gabriella Benedetti

e Laura Castoldi, Torino, Einaudi (“Gli struzzi”), 1957 [1956], p. 36. 
10. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, cit., p. 22.
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del re nel dramma Un fedele servitore del suo signore di Franz Grillparzer, 
aggiungendo alcune pagine memorabili al capitolo su questo classico dram-
maturgo. Strettamente connesso al tema del burocrate, era il mito dell’impe-
ratore Francesco Giuseppe, che incarnava la variante dell’eroica mediocritas 
consacrandosi alla «prammatica del servizio [e] costringendosi all’imperso-
nalità, all’ordine e alla regola»11.  

Quale terzo motivo del «mito absburgico», Magris individuò l’edonismo, 
volta a volta sconsiderato o venato di malinconia, raffinato o triviale, di cui 
si beava l’uomo austriaco: questa joie de vivre feacio-cattolica allignava, spe-
cialmente a Vienna, all’opera e a teatro, nelle sale da ballo, nei caffè e nelle 
osterie, come dimostrò l’autore con dovizia di citazioni, a cominciare dall’il-
luminista tedesco protestante Friedrich Nicolai, fustigatore del grossolano 
materialismo degli austriaci, sempre pronti a dilettarsi tra polli fritti e belle 
donne. Ma nemmeno Magris, allora ovviamente in una fase “protestante”, 
riuscì a dissimulare la propria idiosincrasia nei confronti di tale pratica d’eva-
sione dilagante nella felix Austria. Gustosissimi il suo giudizio su Johann 
Strauss, il «Nervendämon», definito «la più tipica voce dell’età francogiu-
seppina, uno dei più validi sostegni dell’alienazione godereccia e musi-
cale»12, oppure il suo verdetto sull’operetta Die Fledermaus, «l’acme e il 
punto finale del paganesimo austriaco, epicureo cattolico ed apolitico»13.

Questo tentativo di denunciare l’alienazione politico-ideologica ed este-
tica di due secoli di storia austriaca con l’ausilio di principi lukácsiani op-
portunamente adottati, lo si poteva e si voleva, dall’altra parte, intendere 
quale celebrazione della cultura sincretica dell’epoca francescogiuseppina. 
Come risulta da molte spiegazioni successive di questa discrepanza, fornite 
dallo stesso Magris, l’Austria e il suo declino gli servirono anche da meta-
fora. Da metafora del crollo di qualcosa di più grande, di un’immagine del 
mondo basata sull’ordine e sull’armonia e, di rimando, da metafora della crisi 
dell’epica, del raccontare secondo modelli riconoscibili e validi per tutti. Uno 
dei tratti fondamentali del Mito era infatti il desiderio «di dominare la proli-
ferazione del molteplice in una laconica unità di significato»14. Per contro, il 
disordine, il disagio della civiltà, registrato con lucido disincanto dai più ra-
dicali pensatori appartenuti a quel mondo, dunque da Sigmund Freud, Ernst 
Mach, Hermann Broch, Franz Kafka, Karl Kraus, ma anche dall’Hof-
mannsthal della Lettera di Lord Chandos, non trovano molto spazio in questo 
primo, ma in molti posteriori lavori di Magris. Un decennio più tardi lo 

11. Franz Werfel, Nel crepuscolo di un mondo, cit., pp. 24-25.
12. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, cit., p. 186.
13. Ivi, p. 187.
14. Id., L’anello di Clarisse: grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Torino,

Einaudi, 1984, p. 4. 
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scrittore “ammette” di non aver reso giustizia a quella dimensione della «ci-
viltà danubiana che […] si era misurata in modo paradigmatico con la scis-
sione dell’individuo, con il frammentario, con il grande tema europeo del 
nichilismo»15. Alla visione del nichilismo nella letteratura austriaca Magris 
avrebbe dedicato una complessa analisi ne L’anello di Clarisse. 

3. Der Wegweiser

Ma torniamo al Großkritiker François Bondy che, come raccontò egli
stesso, era «così affascinato dall’analisi scrupolosa […] e dalle molte singolari 
interpretazioni»16, proposte da Magris nel Mito, da recarsi a Torino dall’au-
tore. Qui le aspettative del critico furono tanto confermate quanto confutate 
perché, se «non si stupì che Magris provenisse dal porto-emporio absburgico 
di Trieste»17, si stupì invece non poco quando incontrò l’autore in carne ed 
ossa. Bondy s’era atteso un anziano testimone dell’epoca del finis Austriae, ma 
a venirgli incontro fu una recluta «di poco più di vent’anni» che, smilza e 
asciutta, sembrava ancora più giovane. «Il tema della sua tesi di abilitazione 
[sic.] aveva evidentemente a che vedere con la sua conoscenza personale dei 
residui della tradizione absburgica»18, arguiva allora Bondy più cauteloso e 
colse anche pienamente nel segno mostrando come l’autore oscillasse tra cri-
tica e fascinazione, «come se la stessa persona intenta a indagare un mito in 
modo critico e illuminante si fosse alla fine fatta giocare da questo mito»19. 

In ogni caso il saggio del germanista triestino, contrassegnato di disinvol-
tura “irredentista” e di distanza liberatoria, arrivò come un fulmine catalizza-
tore al di là delle Alpi. Senza alcuna esagerazione si può dire che Magris, con 
questo quadro prospettico epocale di storiografia letteraria indicò alla germa-
nistica austriaca e tedesca la strada del riorientamento; cioè, diede uno spunto 
importantissimo al processo di una definizione innovativa della letteratura na-
zionale austriaca. A partire dagli anni Cinquanta, la germanistica austriaca, di 

15. Id., Razionalità del negativo, in Paolo Chiarini e Aldo Venturelli (a cura di), Dopo
Lukács. Un bilancio in quattro conversazioni: Cases, Chiarini, Magris, Masini, Bari, De Do-
nato, 1977, p. 121. 

16. Ci riferiamo alle pp. 2 sgg. del dattiloscritto che raccoglie un intervento di Bondy sulla 
traduzione tedesca del Mito absburgico, tenuto il 12 febbraio 1967 per lo Hessischer 
Rundfunk di Francoforte sul Meno (archivio privato di Claudio Magris, Trieste). 

17. Ibidem.
18. Ibidem.
19. Id., dattiloscritto, cit., p. 2.
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orientamento prevalentemente grossdeutsch nel periodo tra le due guerre20, 
concentrò tutti i suoi sforzi nel delimitare diversamente il proprio campo d’in-
dagine21 una volta portata a buon fine la damnatio memoriae delle concezioni 
“storico-biologiche” di Josef Nadler et consortes22. Poté così risorgere la meno 
compromessa, universalistica “idea austriaca” imperniata sulla struttura pro-
fonda dell’“ordo”, morale ed estetico, per com’era stata elaborata nella cerchia 
raccolta intorno a Hofmannsthal e Leopold von Andrian. 

 Per l’Italia lo strepitoso successo del Mito absburgico significò scoprire 
la Mitteleuropa quale “categoria spirituale”. Non fu solo Magris, ma preva-
lentemente Magris ad aver dato impulso all’intensa congiuntura austriaca dei 
due decenni successivi, sviluppatasi su più piani: dall’interesse suscitato nel 
vasto pubblico per l’arte e la letteratura austriaca, fino all’interesse dei filo-
sofi per l’Austria, modello per una teoria della modernità. Mentre la “Vienna 
intorno al 1900”, la “Grande Vienna”, veniva svilita a mito triviale e nostal-
gico ad opera dell’incessante commercializzazione – fenomeno che dovette 
suscitare non poco fastidio in Magris – egli compiva lunghe ricerche negli 
“archivi del negativo” della letteratura austriaca, dove la totalità dialettica 
era stata decostruita, e denunciata la crisi del logos, la frattura tra significante 
e significato. Una serie di saggi a proposito di questo argomento, del rapporto 
tra “grande stile” e nichilismo nella letteratura moderna, confluì, si è già detto 
innanzi, ne L’anello di Clarisse. Nella stessa epoca anche Massimo Cac-
ciari23 provava a traversare diagonalmente la Vienna fine secolo come il 
luogo di un “moderno” ben più radicale, ben più penetrante di ogni 

20. Cfr. Sebastian Meissl, Germanistik in Österreich, in Franz Kadrnoska (Hrsg.),
Aufbruch und Untergang. Österreichische Kultur zwischen 1918 und 1938, Wien/Mün-
chen/Zürich, Europaverlag, 1981, pp. 475-496. 

21. Cfr. Albert Berger, Zur Funktion des Begriffs der „österreichischen Literatur“, in
Sigurd Paul Scheichl, Gerald Steg (Hrsg.), Innsbrucker Beiträge zur Kulturwissenschaft. Ger-
manistische Reihe Band 21: Österreichische Literatur des 20. Jahrhunderts – Französische 
und österreichische Beiträge. Akten der Jahrestagung 1982 der französischen Universitäts-
germanisten (A. G. E. S.) in Innsbruck, Innsbruck, s.e., 1986, pp. 26-27. 

22. I nazionalsocialisti attaccarono radicalmente il concetto di letteratura austriaca, definen-
dola letteratura di una “stirpe” tedesca anziché di una nazione specifica. Gli strumenti teorici 
usati per questa interpretazione erano stati forniti dalla Literaturgeschichte der deutschen 
Stämme und Landschaften (“Storia della letteratura delle stirpi e delle terre tedesche”) scritta dal 
germanista austriaco Josef Nadler. Riguardo alla questione se esista o meno una letteratura na-
zionale austriaca è sempre valido il saggio di Wendelin Schmidt-Dengler, Austria: “pathos 
dell’immobilismo”, in Roberto Cazzola, Gian Enrico Rusconi (a cura di), Il «caso Austria». 
Dall’«Anschluss» all’èra Waldheim: G. Botz, A. Pelinka, J. Bunzl, S. Mattl, K. Stuhlpfarrer, O. 
Rathkolb, W. Schmidt-Dengler, Torino, Einaudi (“Nuovo Politecnico”), 1988, pp. 188-211, an-
che se i parametri del problema hanno nel frattempo perso la loro bruciante attualità. 

23. Cfr. Massimo Cacciari, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Mi-
lano, Adelphi, 1980. 
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avanguardia costruttivista e baldanzosa, dalla filosofia (Wittgenstein) alla 
pittura (Schiele) alla musica (Schönberg e Berg) alla letteratura (Musil, Hof-
mannsthal, Joseph Roth, Altenberg, Karl Kraus). 

Quando io trent’anni dopo la pubblicazione del Mito, cioè negli anni ’90, 
nel quadro di un mio progetto di ricerca, parlai con Magris dello stereotipo 
dell’«inventore dell’austrofilia in Italia»24, che ormai gli era stato affibbiato, 
soprattutto da noi, lui osservò con rassegnazione: «Anche se scrivessi ora 
un’opera fondamentale sui nudi femminili, in Austria sarei sempre conside-
rato esclusivamente uno specialista di letteratura austriaca»25. 

4. L’ispirazione irredentistica

Comunque, per rimettere questo stereotipo al suo posto, vorrei tornare
ancora una volta alla dialettica centrale del libro, anzi, allo «zelo irredentista» 
di cui Johannes Hösle26 “accusò”, all’epoca della pubblicazione, lo angry 
young man Magris. Per il rinomato italianista tedesco, Claudio Magris ap-
pare esclusivamente come il brillante esponente di una classe intellettuale 
italiana radicalmente politicizzata, intenta a smascherare le illusioni dello 
statico mondo francescogiuseppino e la sua artificiosa «tarda estate»27 ser-
vendosi di una critica dinamica. Il “mito” del triestino lo giudicò avveniri-
stico benché o, meglio, proprio perché invita quasi ad ogni pagina alla con-
traddizione, e perché provenienza e prospettiva dell’autore permettono di in-
frangere a colpo sicuro certi schemi storico-culturali privi di vita. Coloro che 
considerano la letteratura austriaca o le faccende austriache in genere degli 
articoli di fede dovrebbero imparare da Magris che anche una grande eredità 
culturale deve essere sottoposta a un riesame se non si vuol divenire epigoni 
classicheggianti o «custodi d’un museo di polverosi ricordi del passato»28. 
Non senza ragione, ma perdendo un po’ di vista la raffinata ambiguità del 
libro, Hösle afferma senza mezzi termini: «Con Claudio Magris, nato nel 

24. L’espressione è di François Bondy.
25. Claudio Magris all’autrice, intervista del 15 luglio 1994, trascrizione in archivio pri-

vato di Renate Lunzer, Vienna. 
26. Johannes Hösle, Recensione a Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura

austriaca moderna, in «Rivista di letterature moderne e comparate», XVIII, 1, marzo 1965, 
pp. 68-71. 

27. Ricordiamo che il monumentale romanzo Der Nachsommer (La tarda estate) del 1857 
richiede un lettore paziente e che i capitoli del ventenne Magris dedicati ad Adalbert Stifter 
(Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, cit., pp. 151-168) non figurano tra i 
più riusciti dello studio. Magris ha poi fatto ammenda a Stifter altrove, per esempio in Danu-
bio (Milano, Garzanti, 1986, pp. 137-138). 

28. Johannes Hösle, Recensione a Claudio Magris, cit., p. 70.
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1939, […] l’irredentismo triestino è entrato nella sua ultima fase»29. Il critico 
tedesco, ottimo conoscitore della scena italiana, ebbe ben presente che l’au-
tore appartenesse a una giovane generazione di intellettuali che, nel solco di 
un cambio di paradigma affermatosi verso la metà degli anni Cinquanta, si 
accostò a fenomeni sociali, culturali ed economici avvalendosi di nuovi stru-
mentari: metodi sociologici o strutturalistici che si stavano gradualmente im-
ponendo all’attenzione nell’Italia dell’epoca. Un ruolo di prim’ordine spet-
tava, come menzionato sopra, alla ricezione dell’opera di György Lukács, 
improntata alla critica dell’ideologia e importata energicamente da Cesare 
Cases. Il giovane Magris era coinvolto nel dibattito in un modo particolare. 
Pur non essendosi mai riconosciuto nel marxismo, la concezione lukácsiana 
della totalità, l’idea che vi potesse essere «un’armonia fra progetto politico-
sociale e utopia letteraria»30, esercitò su di lui un grande fascino. Seguendo 
la teoria del rispecchiamento, si avvalse a più riprese del capo d’accusa 
dell’«alienazione» contro gli scrittori della «Cacania»31, ovvero da arma of-
fensiva contro le “sovrastrutture” ideologiche ed estetiche dell’universo au-
striaco al crepuscolo. Un mondo che era, tuttavia, al contempo una parte di 
sé, del suo «passato prenatale»32, una presenza assorbita durante la giovi-
nezza trascorsa a Trieste, città segnata dalla presenza austriaca. Questa co-
stellazione lo mise in uno stato d’animo ambivalente: «e difatti volev[o] an-
che demolirle, o volev[o] scoprirle e vagheggiarle nell’atto in cui le demo-
liv[o]», come rilevò in una conversazione del 197733. In nessun caso si può 
tralasciare la portata del debito di Magris nei confronti degli “irredenti-re-
denti”34, dei grandi esponenti triestini della generazione del 1895, uomini 
socializzati nelle scuole e nelle università della koiné absburgica, che ave-
vano poi messo a repentaglio la vita combattendo da volontari “disertori” 
nelle fila italiane durante la Prima guerra mondiale. Dopo il 1922 furono co-
stretti – tragica beffa della Storia – a una dolorosa revisione della loro 

29. Ivi, p. 71.
30. Magris, Prefazione 1996. Trent’anni dopo in Id., Il mito absburgico nella letteratura

austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1996 [1963], p. 9. 
31. La traduzione tedesca – Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur,

trad. ted. di Madeleine von Pásztory, Salzburg, Otto Müller, 1966 – ha restituito il termine 
“alienazione”, usato continuamente da Magris, ora con Entfremdung (= alienazione), ora con 
Verfremdung (= straniamento), creando così una inestricabile confusione. 

32. Claudio Magris, Mitteleuropa, primo amore, in «Corriere della Sera», 4 settembre
1996. 

33. Id., Razionalità del negativo, cit., p. 119. Il corsivo è mio.
34. Su questa tematica cfr. Renate Lunzer, Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del ’900,

presentazione di Mario Isnenghi, Trieste, Democrazia Sovrana Popolare (DSP) Venezia Giu-
lia – Lint, 2009. 
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platonica idea di un’Italia ispirata a Mazzini. Una portata emersa nel corso 
di un’intervista concessami dall’autore nel 1995:  

Sono cresciuto a Trieste tra i vecchi irredentisti democratici, contagiato dalle loro 
passioni, ma non dimentichiamo che la tradizione illuminata dell’irredentismo – 
non quella nazionalista di un Ruggero Fauro, ma quella dei Biagio Marin, Scipio 
Slataper, Giani Stuparich, Guido Devescovi – era rappresentata da una grande 
generazione triestina che ha vissuto l’irredentismo come profondo senso 
dell’apertura morale all’Europa, che ha creduto, a torto o a ragione, di dover co-
struire un’Europa eliminando le potenze del passato, ma che ha tanto amato quel 
mondo. E guardi, in fondo io ho capito la grandezza dell’Austria tramite gli ex-
irredentisti come Marin e Devescovi che erano andati a rischiare la morte per 
combattere l’Austria; io ho avuto la fortuna di farmi insegnare l’amore per l’Au-
stria dagli ultimi rappresentanti di questa grande stagione irredentista, democra-
tica, poi antifascista, e quindi il loro irredentismo era molto più utile di qualsiasi 
nostalgia giallo-nera, perché solo la resistenza contro una seduzione è in grado 
di svelare il suo valore persistente. E questa lezione l’abbiamo imparata proprio 
dall’Austria, anche Joseph Roth ha detto di poter rimpiangere Francesco Giu-
seppe solo – sottolineerei questo “solo” – perché da giovane si era ribellato con-
tro di lui, e di poter amare quell’Austria, perché lo aveva educato alla fedeltà 
attraverso la ribellione35. 

Per addentrarsi nella selva della letteratura austriaca, l’idea lukácsiana di 
una possibile conciliazione tra arte e vita offrì a Magris la chiave per co-
glierne il mito, «ossia i modi e le forme con le quali una civiltà si sforza di 
ridurre la pluralità del reale a un’unità»36. Ciò gli servì però anche a criticare 
il mito, sia per smascherarne la funzione di strumento di alienazione politica, 
sia per munirsi contro il «volto nostalgico e seducente dell’Austria felix»37 e 
la falsificazione nostalgica dell’aquila bicipite. La demolizione della “sovra-
struttura” austriaca assunse così il particolare carattere di un atto d’amore 
negativo38. Ma l’astuzia della ragione, per dirla con Hegel, colpì presto il 
triestino, fin dall’uscita della versione tedesca. «Il sì dissimulato nell’espli-
cito no», che nell’elegante testo italiano assicurava la complessità del mes-
saggio “attraverso la musica e il gesto del linguaggio”39, si rivelò in tradu-
zione fonte di imprevedibili, più o meno fecondi equivoci…   

35. Claudio Magris all’autrice, intervista del 20 luglio 1995, Trieste. Trascrizione in ar-
chivio privato di Renate Lunzer, Vienna. 

36. Claudio Magris, Prefazione 1996, cit., p. 4.
37. Ivi, p. 6.
38. Il corsivo è mio.
39. Claudio Magris all’autrice, intervista del 15 luglio 1994, cit.
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5. Una manna per il «rinascimento austriacista»

La storia della ricezione del Mito absburgico, che riscosse uno straordi-
nario successo nei paesi germanofoni, sembra d’altronde anche dimostrare 
che un testo dal messaggio forte non possa essere svalutato nemmeno da una 
problematica traduzione. Benché, nell’ampia introduzione all’edizione tede-
sca del 1966, Magris avesse già smussato alcune delle “accettate” inferte alla 
sovrastruttura austriaca, la traduttrice si ritrovò dinanzi allo spinoso compito 
di rendere l’ambivalenza fondamentale insita nella nozione di mito. Comun-
que, ben lontana dal riuscirci, aveva già delle difficoltà sul piano referenziale 
e semantico. A parte il fatto già menzionato che traduceva il termine “alie-
nazione” ora correttamente con Entfremdung, ora invece erroneamente con 
Verfremdung, in un variopinto disordine, le mancavano anche la prepara-
zione storica e una certa cultura generale necessarie. Così, nel capitolo sul 
Biedermeier, il nome della capitale croata Zagabria veniva preso per un 
nome proprio di persona, di modo che all’ideologo del cosiddetto Movi-
mento illirico, Ludevit Gaj, veniva accostato un compagno “Zagabria”. Chi 
non poteva ricorrere all’originale italiano correva il rischio assai probabile di 
incappare in quel «fecondo equivoco» che gli avrebbe fatto vedere il libro 
solo come un tentativo demolitorio, un anti-mito «dell’essenza austriaca»40

animato da spirito neoirredentista contro la metafisica austriaca dei costrut-
tori della storia culturale a posteriori, nel senso di Robert Musil. Tuttavia, si 
trattava di un misunderstanding così fecondo da implicare accese reazioni e 
da dare un forte impulso alla ricerca austriacista. 

Va ancora una volta precisato che l’uscita del libro avvenne in una con-
giuntura culturale favorevole: in Austria era ancora in corso, ancorché in 
una fase discendente, quel processo che lo scrittore Gerhard Fritsch ha 
chiamato «rinascimento austriacista»41. Venute ampiamente meno le fan-
tasie gesamtdeutsch dopo il 1945, gli austriaci si accinsero al ripristino 
della loro …autocoscienza e autoaffermazione. Si era alla ricerca di tradi-
zioni percepite come autoctone, di una “essenza austriaca”, in particolare 
dopo il trattato di Stato del 195542. La situazione era cambiata rispetto alla 

40. Walter Weiss, Österreichische Literatur – eine Gefangene des habsburgischen My-
thos?, in «Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 43, 
2. Juni 1969, pp. 338-339.

41. Gerhard Fritsch, Literatur, in Otto Breicha, Gerhard Fritsch (Hrsg.), Aufforderung zum 
Misstrauen. Literatur, Bildende Kunst, Musik in Österreich seit 1945, Salzburg, Residenz, 
1967, p. 7. 

42. Il trattato di Stato fu firmato il 15 maggio 1955 a Vienna tra le potenze occupanti
alleate – Francia, Regno Unito, Stati Uniti, Unione Sovietica – e il governo dell’Austria. Il 
trattato ristabilì un’Austria libera, sovrana e democratica; la base del trattato era la dichiara-
zione di Mosca del 30 ottobre 1943. 
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Prima repubblica, dove una parte degli austriaci aveva cercato di riscattarsi 
rimuovendo il passato asburgico. La Prima repubblica, a sua volta, con le 
sue discordie civili, non si prestava affatto alla nation-building. A questo 
punto non rimaneva altra possibilità che rifarsi al «grande retaggio»43 della 
monarchia danubiana sovranazionale che permetteva anche di combinarsi 
con il crescente impegno mitteleuropeo degli intellettuali austriaci dinanzi 
alle sfide poste dalla cortina di ferro. Nella discussione corrente, il saggio 
del germanista triestino arrivò come una manna dal cielo, anche se per qual-
cuno un po’ amarognola. Ad esso spettava il ruolo principale nel processo 
di una definizione innovativa della letteratura nazionale austriaca, benché 
presto anche altri contributi sarebbero arrivati dall’estero44. Malgrado l’im-
pianto critico, il libro di Magris suscitò in molti specialisti un «vivo entu-
siasmo», come riferì Wolfgang Kraus, per molti anni direttore della Società 
letteraria austriaca, «perfino in un uomo così devoto alla monarchia come 
lo storico Adam Wandruszka»45. Magris divenne un «pioniere per diverse 
generazioni di accademici»46. Una volta messo da parte l’impianto critico, 
«ci si è concentrati in modo positivo unicamente sul materiale presentato, 
la gran mole di conoscenze specifiche contenute nella sua opera e sulla 
geniale descrizione degli ambienti e dell’atmosfera»47. Il libro non aveva 
pari quanto a «esaustività, decisione, colore e vivace linguaggio metafo-
rico», proseguì Kraus, «era un’autentica trovata da parte di un giovane che 
aveva avuto una visione, un invito a nozze per la politica culturale au-
striaca. L’autore risultava inoltre molto simpatico come uomo e brillante 
come oratore. Lo si doveva quasi portare in trionfo in Austria…»48 

43. Cfr. Otto Basil, Herbert Eisenreich, Ivar Ivask (Hrsg.), Das große Erbe. Aufsätze zur
österreichischen Literatur, Graz/Wien, Stiasny, 1962. 

44. Così Roger Bauer, La réalité: Royaume de Dieu. Études sur l’originalité du Théâtre
viennois dans la première partie du 19ème siècle, München, Hueber, 1965, oppure Cedric E. 
Williams, The Broken Eagle. The Politics of Austrian Literature from Empire to Anschluss, 
London, Paul Elek, 1974. 

45. Wolfgang Kraus all’autrice, intervista del 15 dicembre 1997, archivio privato di Re-
nate Lunzer, Vienna. 

46. Così Hans Haider, redattore culturale del quotidiano viennese «Die Presse», all’au-
trice; intervista del 28 novembre 1997, archivio privato di Renate Lunzer, Vienna. 

47. Wolfgang Kraus all’autrice, intervista del 15 dicembre 1997, cit.
48. Ibidem.
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Trascrivendo il visibile. 
Claudio Magris e la descrizione 

di Diego Salvadori

In quella che è la produzione letteraria di Claudio Magris, la pratica de-
scrittiva sfocia in un realismo soggettivo e ambiguo1, tale da eleggere 
quest’ultima a educazione allo sguardo, coestensiva a un’idea di Letteratura 
che nell’aprire brecce sul Mondo ne porta a galla quelle che sono, volendo 
far nostre le parole dell’autore, «le possibilità realmente immanenti»2. D’al-
tronde, l’atto stesso del descrivere pertiene lo spazio3, l’asse paradigmatico 
del racconto, e nell’intessere una relazione tra l’oggetto extraletterario e il 
suo omologo linguistico obbedisce alla funzione epistemologica della scrit-
tura, al suo spingersi oltre i realia – al pari di Enrico Mreule che «chiude gli 
occhi [e] vorrebbe andare aldilà della percezione del mondo»4 – ma al tempo 
stesso afferrare, coi tralci prensili dei sensi, gli elementi che si danno all’os-
servazione – come Amedeo nelle prime pagine di Danubio, deciso a descri-
verne le sorgenti e a coglierne «la loro pura forma, la loro essenza, dopo aver 
sospeso e posto fra parentesi ogni teoria preconcetta»5. Descrivere, allora, 
come epochè: uno stadio di fluttuazione che chiama a raccolta tutti i destini 
possibili, in virtù della carica trasfigurante della rappresentazione stessa, che 
tenta un processo di avvicinamento alla realtà in cui lo scrittore si colloca e 
diviene copista, financo a dischiudere il senso ultimo del mondo trascritto. 
Lo si arguisce da un articolo che l’autore ebbe modo di licenziare nell’ottobre 
del 2011 per le pagine del Corriere, dal titolo Il dio della letteratura è nei 
dettagli, e che potremmo eleggere a punctum di una personale teoresi. Certo, 
scrive Magris, «è più facile descrivere che narrare»6, non fosse altro perché 

1. Cfr. Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Ber-
gamo, Moretti & Vitali, 1997, p. 26. 

2. Lettera di Claudio Magris a Ernestina Pellegrini, cfr. Ivi, p. 41.
3. Pierluigi Pellini, La descrizione, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 19.
4. Claudio Magris, Un altro mare: romanzo, Milano, Garzanti, 2003 [1991], p. 97.
5. Id., Danubio, Milano, Garzanti, 1986, p. 19.
6. Id., Il dio della letteratura è nei dettagli, in «Corriere della Sera», 12 ottobre 2011, p. 25.
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la descrizione pertiene al non-detto, agli «spazi bianchi fra le parole»7 recal-
citranti a qualsivoglia istanza rappresentativa. E sulla scia del Lukács di Nar-
rare o descrivere?, l’autore indugia su quella che, a conti fatti, è sempre stata 
considerata come ancilla narrationis, non senza guardare agli “alfabeti” co-
stitutivi del proprio libro invisibile:  

Lukács contrapponeva una scena di Anna Karenina, quale grande esempio di 
narrazione, ad una analoga di Zola in Nanà, esempio per lui di descrizione natu-
ralistica che, sia pur letterariamente potente, rimane all’esterno della realtà, indi-
viduale e storica, più autentica. Ma proprio Zola avrebbe potuto fargli capire che, 
accanto alla descrizione esteriore, ne esiste una poeticamente grande e inquie-
tante, che penetra profondamente nella realtà e che è un modo diverso di narrare, 
inventando pure nella fedele rappresentazione di oggetti e paesaggi, addentran-
dosi nei grovigli più tortuosi del reale e mettendone in luce l’incantevole o rab-
brividente assurdità. La descrizione degli arredamenti, delle vesti, delle tende di 
Nanà dice la violenza, la seduzione, la vanità dell’eros non certo meno di quanto 
faccia il racconto delle vicende. Dalla letteratura barocca a d’Annunzio a Gadda, 
la descrizione ha offerto grandiosi quadri poetici dell’inesauribile, sensuale, an-
gosciosa, folle proliferazione del mondo8.  

A conclusione dell’articolo, Magris riabilita la funzione primaria e ger-
minale della descriptio, insiste sul divenire diegetico della stessa, chiama in 
causa il ruolo propulsivo di quei “dettagli” che, per dirlo con Barthes, assur-
gono a “effetti di realtà”, al che «le baromètre de Flaubert, la petite porte de 
Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci: nous sommes le réel»9. 
Da par suo, l’autore muove dalla contemporaneità letteraria e guarda a Cat-
tedrali di Luca Doninelli10, non senza però riallacciarsi al pensum di Gustave 
Flaubert: 

Si apra invece, anche a caso, uno splendido libro come Cattedrali di Luca Doni-
nelli. Descrizioni di luoghi: i grandi magazzini Harrods, il Grand Central Termi-
nal, il Forum des Halles, il Duomo di Milano e altri ancora. Descrizioni che di-
ventano, che sono racconti; racconti del mondo e dunque di ognuno, degli amori 
degli stupori dei timori degli abbagli di ognuno. Lo scrittore si avvicina agli og-
getti, li guarda, li tocca mentalmente o fisicamente, e ne sprigiona, come strofi-
nando una lampada di Aladino, storie, figure grandi e minori, tragedie e comme-
die, particolari in cui si condensa l’enigma del mondo («il buon Dio è nei detta-
gli», dice Flaubert e ripeterà Mies van der Rohe). La vita appare un mercato ta-
lora indecente ma sempre sacro – cattedrale profana, ma cattedrale, in cui si entra 

7. Ibidem.
8. Ibidem.
9. Roland Barthes, L’Effet de réel, in «Communications», 11, 1968, p. 88.
10. Cfr. Luca Doninelli, Cattedrali, Milano, Garzanti, 2011.
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scoprendo se stessi, come in uno specchio, nelle immagini del proprio volto ri-
mandate dalle cose11. 

La descrizione sdipana e tiene insieme quelli che sono i grovigli del mondo: 
grovigli o garbugli di gaddiana memoria, tali da rendere il processo descrittivo, 
volendo citare un passo dal Pasticciaccio, un «punto d’incontro dei vitali com-
possibili»12. Già in Illazioni su una sciabola, del resto, la descriptio finiva per 
sovrapporsi all’atto stesso dell’inventio, restituendo di conseguenza un alterato 
regime di referenzialità:  

A parte il grado di colonnello, la descrizione che io ne do nella mia relazione 
contrasta con la figura di Krasnov; io parlo di una «fluente barba bianca», mentre 
una fotografia di quei mesi lo mostra con i capelli bianchi tagliati molto corti, dei 
baffi folti e paterni, ma senza barba […]. Non sono neanche più così certo della 
barba fluente di quel colonnello, non so se la ricordo perché l’ho vista veramente 
o perché l’ho scritta, se quell’ufficiale mi viene incontro dal passato […], o da
queste righe della mia relazione che ho davanti13.

Proprio per la sua natura epistolare, Illazioni su una sciabola rivendica 
l’habitus di descrizione narrativa in fieri, dove i lessemi «descrizione» e «de-
scrivere» – i quali ricorrono a varie altezze nel testo – aprono descrizioni al 
secondo grado, parafrasanti e dal sapore metatestuale. Per quanto concerne 
il passo citato, abbiamo a che fare con due livelli descrittivi distinti – la rela-
zione di Don Guido e la fotografia dell’atamano Pëtr Krasnov – che assur-
gono a ponte tra il mondo fattivo e la ri-figurazione di esso, portata avanti 
dalla scrittura e dalle illazioni suggerite dal titolo stesso del libro. Nondi-
meno, l’estratto sollecita tutta una serie di riflessioni circa il contrasto tra 
l’evidenza – cioè la logica mostrativa dell’immagine fotografica – e la carica 
evocativa del logos. Don Mario si interroga sulla relazione tra l’oggetto de-
scritto e il suo omologo linguistico, al che quest’ultimo è come avvolto da 
un’aura fallace e privato – facendo nostra una felice formula di Ernestina 
Pellegrini – di ogni «possibile referenzialità rappresentativa»14, ragion per 
cui la parola inventa, come ben si arguisce dal prosieguo del passo: «sono le 
parole, quelle lettere dell’alfabeto battute con la mia macchina da scrivere, 
che hanno inventato quell’immagine»15. La descrizione, pertanto, porta ad 

11. Claudio Magris, Il dio della letteratura è nei dettagli, cit.
12. Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, in Id., Romanzi e

racconti, vol. II, a cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella, Raffaella Rodondi, Milano, Garzanti, 
1989, p. 151. La prima edizione del romanzo di Gadda è del 1957. 

13. Claudio Magris, Illazioni su una sciabola, Milano, Garzanti, 2013 [1984], p. 16.
14. Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua, cit., p. 40.
15. Claudio Magris, Illazioni su una sciabola, cit., p. 17.
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visibilia invisibilia, apre l’ombrello di una finzione a cui lo stesso Krasnov 
sembra aver consegnato la sua identità. Va da sé che il descritto si opponga 
alla pretesa di farsi vedere, come si legge nella terzultima parte di Danubio, 
quando Magris, a proposito di Belgrado, scrive che essa «si sottrae al ritratto, 
le sue metamorfosi si lasciano vivere o evocare più che descrivere»16: le pa-
role inventano l’immagine, la richiamano al mondo per suggestione della 
memoria e la trovano – se guardiamo all’inventio nel senso di “scoprire”, 
“tirar fuori”. I realia si trasferiscono, dunque, in uno spettro di dati in muta-
mento continuo, tali da rendere l’oggetto della descrizione dinamico, a tratti 
instabile, come nel caso di alcune città che popolano le topografie del ro-
manzo sommerso. Si legga il seguente passaggio relativo a Subotica:  

Le case squillano con colori gialli e azzurri, diventano valve di conchiglia, sono 
percorse da decorazioni e ornamenti stravaganti, corone che assomigliano ad 
ananas, putti con enormi seni femminili, cariatidi giganti e barbute che nella parte 
inferiore trapassano in leoni, che a loro volta si dissolvono in un ondeggiare in-
forme17. 

Nel nominare in modo selettivo tra le tante predicazioni possibili18, la de-
scrizione è un costrutto schematico purtuttavia mimetizzato nel testo. È in-
serto brado, guizzante, anche in virtù di un susseguirsi di coppie appositive 
che strutturano il passo su tre livelli: cromatico – «gialli» e «azzurri» –sino-
nimico – «decorazioni» e «ornamenti» – aggettivale – «giganti» e «barbute». 
La preminenza del descritto è sì assicurata dalla sua collocazione in sede 
iniziale, ma ciò non toglie che esso incorra in una serie di passaggi di testi-
mone e, parimenti, di stato. Lo si evince dal corredo verbale che dalla defla-
grazione tonale – lo squillare «con colori gialli e azzurri» – sfocia nel dive-
nire dell’immagine stessa: un palinsesto iconico che per quanto rafforzato 
dall’accumulazione dei nomina – le «valve», le «decorazioni», i «putti», le 
«cariatidi», i «leoni» – si risolve in un iconico grado zero, alla stregua di 
colori stesi su tela senza rispettare il tempo di asciugatura e di conseguenza 
miscelati tra loro. Le descrizioni, in fondo, nutrono l’itinerario di soste lungo 
il Fiume dei destini, come nel caso della sorgente della Brigach, situata nelle 
pagine incipitali del libro: 

La targa, modesta e inappariscente, non parla di Danubio; il luogo è tranquillo, 
grandi prati e un respiro di pace. Non c’è alcuna osteria ma soltanto una panchina, 

16. Id., Danubio, cit., p. 335.
17. Ivi, p. 345.
18. Emilio Manzotti, La descrizione. Un profilo linguistico e concettuale, in «Nuova Se-

condaria», XXVII, 4, 2009, p. 25. 
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messa, è scritto, dalla Landesbausparkasse, dalla Cassa di Risparmio dell’edili-
zia regionale. 
La piccola sorgente esce dal terreno e si getta in uno stagno morto, sul cui fondo 
un tubo di ferro la raccoglie, la conduce nuovamente sottoterra e la fa uscire po-
chi metri più lontano, rivoletto che scorre a valle. Anche in questo caso, un pic-
colo danno a quel rudimentale tubo di ferro cambierebbe la fisionomia del Da-
nubio…19 

L’andamento, in tal caso, è concentrico, nel senso che la scrittura muove 
da un dettaglio specifico – «la targa» – e lo contrappone a una visuale plena-
ria e d’insieme che cerca di fare il vuoto in un’assenza cromatica. La seconda 
parte, per contra, è racchiusa da due sintagmi al diminutivo – «la piccola 
sorgente» e «rivoletto che scorre» – per poi farsi commentativa e presentare 
una variante possibile del descritto: «un piccolo danno a quel rudimentale 
tubo di ferro cambierebbe la fisionomia del Danubio…». Ne consegue la na-
tura polifonica della descriptio: tappeto di voci dove ciascuna intona il pro-
prio disegno melodico e di cui l’albero del Drago, situato tra le pagine di Un 
altro mare, si fa esempio decisamente eloquente. Leggiamo: 

L’albero s’inalza ma soprattutto si allarga e si espande, i rami si protendono di 
fianco per metri e metri, da un momento all’altro cadrà per troppa energia. Guai 
a dilatarsi nel mondo. Nel suo liceo austriaco [Enrico] ha imparato che bisogna 
stringersi, ridursi […]. Su quel tronco e i suoi rami il legno si spacca, tagli obliqui 
lo striano di rughe, spuntano barbe venerande e sopracciglia cespugliose, protu-
beranze oscene e mani callose, si slabbrano ferite; strabici occhi irridono, mon-
tagne franano e continuano a crescere, burroni scorrono giù per le sue vallate, 
una saliva cola da una lunga fessura sguaiata, gemme e rami umidi squarciano 
cortecce decrepite20.  

È l’occhio a guidare la partitura stilistica attraverso una visione espansa e 
in crescendo, poi destinata a privilegiare alcuni dati specifici, talvolta non 
mancando di indulgere in visuali ravvicinate. Si inizia andando dal centro al 
perimetro, seguendo i movimenti che il sintagma d’apertura propizia – 
«s’inalza», «si allarga», «si espande» – per poi focalizzarsi, come primo 
close-up, su un particolare della creatura arborea, e cioè i rami. A tale altezza, 
Magris problematizza il dettato, al che la descrizione si fa differenziale e 
commentata: differenziale, in quanto evoca un’incarnazione successiva o 
possibile dell’oggetto – «da un momento all’altro cadrà per troppa energia»; 
commentata, perché si introducono delle fasce testuali che chiosano il seg-
mento descrittivo che le precede: «guai a dilatarsi nel mondo». Segue poi la 

19. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 43.
20. Id., Un altro mare, cit., p. 28.
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seconda visuale ravvicinata, stavolta sulla corteccia, articolabile in fasce te-
stuali distinte, rispettivamente delimitate dal punto e virgola. Nella prima, le 
relazioni sinonimiche a distanza tra i vari sintagmi – «tagli» e «ferite»; «lo 
striano» e «si slabbrano» – contribuiscono alla resa corporea della pianta21, 
a sua volta sostanziata dalla prefigurazione di un volto, come si evince dalla 
catena sineddotica «rughe», «barbe», «sopracciglia». Nella seconda, per 
contra, ha luogo un’effrazione al campo semantico del corpo umano, invece 
di una resa paesaggistica, come si arguisce dalla sineddoche «montagne», 
«burroni», «vallate». Il terzo close-up, infine, porta avanti la narrazione in 
corpore del vegetale – «una saliva cola da una lunga fessura» – per poi ap-
prodare al sintagma conclusivo, che da un lato tiene ben salda la visione 
dell’oggetto descrittivo per via di sineddoche – le «gemme» e i «rami» ri-
mandano alla semantica vegetale – e dall’altro ribadisce la sua senescenza, 
come testimoniato dall’aggettivo «decrepite». Metterà conto rilevare un ul-
timo aspetto: la polifonia, spesso, investe anche il piano del significante, 
come ben dimostra l’andamento allitterativo del passo e, in particolare, della 
lettera -r, a livello verbale – «si allarga», «si protendono», «cadrà», «lo 
striano», «si slabbrano», «irridono», «franano», «crescere», «squarciano» – 
e di sostantivi – «albero», «rami», «energia», «rughe», «barbe», «sopracci-
glia», «burroni», «fessura» e «cortecce» – quasi a voler riprodurre visiva-
mente la superficie coriacea e crettata dell’albero.  

Gli esempi finora passati in rassegna dimostrano come, in Magris, la de-
scrizione sia sinonimo di complessità: è divenire, è polimorfia, è propulsiva 
all’enargheia del testo. Nondimeno, il processo descrittivo risponde anche a 
una funzione scopico-narrativa, e questo accade quando lo scrittore si fa re-
porter e raccontatore di luoghi, come nel caso dell’Infinito viaggiare. Si 
guardi, a tal proposito, al tassello saggistico In Bisiacaria: 

Una palude, nell’isola della Cona, è una chiazza indifferenziata, ma a poco a 
poco lo sguardo individua e pone in primo piano innumerevoli realtà, il muso 
immobile di una rana a pelo d’acqua, i ghirigori di una biscia che scivola, non si 
capisce se nuotando o strisciando, sulla superficie melmosa. Fra gli oggetti si 
aprono lontananze e un canneto fissato a lungo con gli occhi abbagliati dal grande 
sole estivo subisce un processo analogo a quelle parole che, ripetute e ripetute 
più volte, finiscono per perdere il loro senso e diventare altre, risonanze di altri 
significati. 
Un viaggio senza un percorso e senza mete obbligate – perché, dopo tutto, in 
Bisiacaria non c’è quasi niente da vedere – è una scuola di percezione, spiega 

21. Sulla resa antropomorfa del mondo vegetale e, nello specifico, sulla corporalità delle
piante, cfr. Diego Salvadori, Claudio Magris. Dal palinsesto alle carte, Arcidosso (GR), Ef-
figi, 2026, pp. 118-139.  

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milan, Italy. ISBN 9788835198642



32 

paziente Paolo Bozzi, maestro di questa scienza che insegna non come è fatto il 
mondo, ma come i nostri sensi lo afferrano. Percepire richiede tempo, lentezza, 
la libertà dell’ozio che permette di soffermarsi su un effetto di rifrazione della 
luce o su un carnoso fiore di oleandro; richiede di non essere assillati dalla fretta 
né da un risultato da raggiungere, ma di poter scialacquare il tempo, lasciarlo 
andare o buttarlo via come una fetta d’anguria appena assaggiata, che si getta con 
noncuranza, perché di anguria, bella rossa e grande, ce n’è ancora tanta, e basterà 
per macchiare la camicia con il sugo che schizza tra i denti22.  

Anche in tal caso, la descrizione si colloca su due livelli: alla messa a 
fuoco in progressivo del descritto – e cioè la palude – Magris affianca quelli 
che sono i movimenti dello sguardo che nello spazio familiarizza col genius 
loci: se il paesaggio, «mentre lo si attraversa, fugge, si sfalda e si ricompone 
come una sequenza cinematografica»23, lo scrittore porta sulla pagina le di-
namiche di questo gioco di «dissolvenze e riassestamenti»24. Il luogo, allora, 
come camera degli specchi: un gioco di rispondenze sensoriali dove la per-
cezione si fa persuasiva e stacca, come tra le pagine di Un altro mare, il 
tempo presente dalle sue relazioni con il passato e il futuro25. Nondimeno, la 
chiusura del passo preconizza uno dei tasselli più suggestivi dell’Infinito 
viaggiare, e cioè Il fiordo. Come spesso accade, è il dato cromatico a tessere 
le fila del racconto, in una polarità tonale, emisferica, che riduce lo spettro 
percettivo a gradualità evanescente: 

Il braccio più remoto del fiordo comincia a Midtfjord; il battello partito da Ber-
gen, che prosegue il suo viaggio sino a Flåm, accosta in mezzo alle acque un 
ferry-boat e due o tre passeggeri, cui la solitudine del percorso precedente sem-
brava già troppo affollata di cose, trasbordano e cercano sul ponte qualche posto 
riparato dal vento. Il fiordo, procedendo verso Gudvangen, si stringe, il ferry-
boat passa fra rocce grigie e verdastre, attraverso un paesaggio brullo che, sulla 
riva, diventa un breve bosco, folto e cupo. Il mondo ha due colori, verde e azzurro 
– verde scuro lungo le sponde, tenero come una foglia appena nata dove l’acqua
s’increspa o denso come tronco marcito dove la corrente ristagna; blu fondo
come notte e celeste che sembra una luce più che un colore. Nell’aria tersa e
fresca, lavata dalle piogge del giorno prima, c’è ancora l’estate, quel brillio che
la fa assomigliare alla brevità della vita, il piacere di stringere gli occhi guar-
dando il sole26.

22. Claudio Magris, In Bisiacaria, in Id., L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2018
[2005], pp. 135-136. 

23. Id., Prefazione, in Ivi, p. VII.
24. Ibidem.
25. Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua, cit., p. 133.
26. Claudio Magris, Il fiordo, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. 192.
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«I colori sono un alfabeto del mondo»27, per quanto la lingua, si legge in 
un passo di Istantanee, sia «impari alle loro gradazioni»28. La descrizione, in 
tal caso, prosegue per fasce, è delimitata da due sintagmi specifici – «il brac-
cio più remoto del fiordo comincia»; «il fiordo, procedendo verso Gudvan-
gen si stringe» – in nome di una cinetica narrativa che nell’animare il de-
scritto si fa racconto e metadiscorso. «Le cose sfuggono all’occhio che vor-
rebbe impadronirsene, sono troppe e troppo diverse per essere catturate»29, 
scrive Magris, il che induce l’autore a riflettere sulle strategie percettive e, in 
tal caso, sulle modalità predicative della descriptio, ferma restando una cli-
max cromatica che quasi si azzera dinanzi alla poliedricità del mondo: 

Il fiordo ha le tinte della lontananza, una lontananza ritrosa e precisa. Lo sguardo 
crede di afferrare poche cose, rocce, una varietà piuttosto limitata di piante, qual-
che gabbiano, ogni tanto una solitaria casa sulla riva. In realtà le cose sono tante, 
sfuggono all’occhio che vorrebbe impadronirsene come un animale da preda ma 
le vede dileguare, troppe e troppo diverse per essere catturate: le sfumature di 
colore dell’acqua, gradazioni e trapassi di grigio, verde, blu, avorio, piombo, ar-
gento, il cui impossibile catalogo sarebbe un multiforme canzoniere; le strisce di 
luce bianca e abbagliante che ogni tanto tagliano l’acqua come sciabole, l’oro 
bruno di un riverbero che si inabissa in un minimo vortice, la gola scura in cui 
il ferry-boat avanza e che si schiarisce a poco a poco come fumo che si scioglie 
nel cielo. La luce e la trasparenza dell’aria che fanno risaltare le cose sfidano la 
capacità di vedere, di accorgersi dell’inesauribile superficie del mondo30.  

Il fiordo acuisce l’intensità percettiva poiché appartiene a quei paesaggi 
«che si presentano come fossero vuoti o quasi»31 e che proprio per questo 
incrementano il grado di intensità descrittiva, ferma restando la consapevo-
lezza che la scrittura non può esaurire le variabili del reale, quanto piuttosto 
ribadire un vuoto positivo – lo scarto tra soggetto percipiente e realtà perce-
pita – destinato a essere riempito dalla scrittura, un po’ come l’Io cavo del 
viaggiatore: un «recipiente che si lascia colmare dalle cose»32. Discorso a 
parte meriterebbero invece le pagine di Microcosmi: autoritratto che si ac-
compagna a «descrizioni di descrizioni»33, dove Magris si fa detective dello 
spazio34 ed elegge, come da titolo, i luoghi a veri protagonisti di questo libro, 

27. Ibidem.
28. Id., Dimenticare i colori, in Id., Istantanee, Milano, La nave di Teseo, 2016, p. 41.
29. Id., Il fiordo, cit., p. 193.
30. Ibidem; corsivi miei.
31. Ibidem.
32. Claudio Magris, Cici e ciribiri, in Ivi, p. 131.
33. Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua, cit. p. 220.
34. Ivi, p. 221.
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in nome di una struttura «ibrida, descrittiva e narrativa»35. La descriptio, ora, 
fissa lo spazio alla pagina a mo’ di “fondale”, ma al tempo stesso lo mappa 
in modo circostanziato, come accade a Malnisio, nel capitolo Valcellina: 

Alle spalle di Malnisio, verso Aviano e Pordenone, la valle scende e si apre, 
ariosa e distesa; dall’altra parte, oltre Montereale, inizia, irta e scavata fra le 
rocce, la Valcellina vera e propria […]36. 

La successione verbale – «scende», «si apre», «inizia» – si affianca a una 
deissi pronta a risolversi in una scrittura spazializzata – «alle spalle», 
«verso», «dall’altra parte» – al pari di una carta geografica in rilievo: 

Malnisio è incastonata fra i campi di granoturco […]. La campagna che inizia a 
pochi metri è lontana, la miseria contadina è stata spazzata via come lo sterco di 
mucca dalle strade. Adesso è la vista, il senso nobile, a cogliere nel decoro delle 
case la realtà del paese […]. 
Dalla piazza, centro del paese, si diparte, in direzione del monte Sarodinis, la 
Calle Grande, oggi via Risorgimento e anticamente “vial maior” o “strada di so-
pra cortina”, fossato e recinto dietro il quale i paesani si ritiravano quando 
c’erano minacce o invasioni nell’aria. 
La chiesa, nella piazza, è dedicata a san Giovanni Battista, e ha una plurisecolare 
storia di rifacimenti e restauri […]. 
Nell’interno, il Cristo del Travo, di un anonimo intagliatore del Settecento, rende 
d’un tratto credibile […] l’azzardata ipotesi che ogni rozza chiesa […] sia un 
ricovero in cui ripararsi mentre si è in cammino verso nuove terre e nuovi cieli 
[…]. 
Sotto la cantoria dell’organo, due confessionali riecheggiano modelli della Con-
troriforma […]37. 

Per quanto Malnisio sia «incastonata», è la scrittura stessa a incapsulare il 
luogo tra le pieghe del testo, in nome di un restringimento di campo che, con 
fare cinematografico, muove dal generale al particolare. Un restringimento, si 
badi bene, assicurato dalla paragrafazione, che nel ripartire la descriptio per 
fasce testuali all’apparenza distanti ne ispessisce la fisionomia topografica, 
tanto che il luogo emerge dalla superficie della pagina scritta. Oppure, si 
prenda, sempre da Microcosmi, il passo relativo al mosaico pavimentale di 
Sant’Eufemia, la Basilica di Grado, dove la resa ecfrastica sviluppa in tal caso 
una narrazione al secondo grado:  

35. Ivi, p. 218.
36. Claudio Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, p. 37.
37. Ivi, pp. 39-40.
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Il mosaico pavimentale di Sant’Eufemia […] ripete le ondulazioni del fondo ma-
rino, i disegni curvilinei che le onde imprimono alla spiaggia sabbiosa e allo 
specchio del mare. Onde fluiscono verso la riva e verso l’altare, si arrotondano, 
si arricciolano, ricadono e riprendono a fluire. L’armonia di quell’onda che 
scorre e ritorna, eterna nel suo fluttuare, echeggia nel canto antico sotto la basi-
lica; anche la melodia è fuga e ritorno […]. 
Un pesce nuota sul fondo del mosaico come su quello della laguna, il simbolo 
del signore che si è incarnato pure nel nutrimento quotidiano di chi arranca fra 
terra e mare. Qualche volta, quando la marea si ritira, un pesce rimane in una 
pozzanghera e i bambini lo mettono in un secchiello, lo prendono in mano e gio-
cano felici con lui, ma il pesce si dibatte, le branche si alzano e si abbassano 
affannose, nessuno gli ha chiesto se gli va quel gioco e anche per il bambino 
qualcosa, almeno per un po’, cambia, quando il pesce non si muove più38. 

Nell’istituire rimandi interni ad altre zone del libro – dal pesce rosso di 
Giardino pubblico, al cristogramma del capitolo conclusivo La volta – il 
passo procede lungo due piani staccati, in una sintesi comparativa che prende 
il largo seguendo i moti ondosi, dal centro al perimetro, tale da assicurare 
all’immagine un senso di inesausta continuità, di fuga e ritorno. La resa ec-
frastica acquista allora un suo dinamismo proprio perché lo spazio della ba-
silica non può prescindere dallo spazio equoreo, da quella laguna che, come 
un apparato vitale e pulsante, vibra sotto le fondamenta dell’edificio. Tra le 
altre cose, il pesce morente posto a chiusura del passo potrebbe condurci, in 
una risalita del macrotesto, nei territori di Alla cieca, dove i brani descrittivi 
spesso si fanno veri e propri tableaux vivants: 

La caccia alla balena è un bel quadro movimentato, una lotta fra colori. La balena 
emerge dal mare, dorso blunero ventre biancoceleste, lo zampillo sfreccia can-
dido e azzurrino verso il cielo e si rompe in creste di spuma, il groppone si rituffa, 
ma l’arpione lo colpisce, fiori scarlatti si aprono nel mare, l’acqua ribolle in un 
rigurgito purpureo, l’imbrattatele dell’universo sciacqua il pennello insanguinato 
in mare e tutto ritorna calmo e blu, la baleniera rientra in porto con la bestia 
agganciata alla fiancata39. 

Il brano è cesellato, in apertura e chiusura, da due spie cromatiche ben 
distinte, il blunero del dorso e il blu del mare in bonaccia, là dove quest’ul-
tima è da leggersi come reductio. La tavolozza della scrittura, in fondo, 
muove sì da un contrasto – una «lotta fra colori» bene esemplificata dalle 
forme univerbate poste all’inizio – ma sfocia in un’unica tonalità, mentre il 
cetaceo oggetto della descrizione va incontro a una reificazione e a uno 

38. Ivi, p. 62.
39. Id., Alla cieca, Milano, Garzanti, 2006, pp. 80-81.
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svuotamento di senso. Un aspetto, quest’ultimo, ricavabile dal piano lessi-
cale stesso: la balena cede il passo al derivato «baleniera», per poi farsi «be-
stia» nel paragrafo di chiusura. Nondimeno, il mare si arrossa in un susse-
guirsi d’immagini che hanno il compito di tenere alta la carica evocativa del 
passo, dove il sangue balugina solo a seguito di una climax aggettivale – 
«scarlatti», «purpureo», «insanguinato» – financo a farsi presenza assente. 
La descrizione è dinamica, è quadro – «l’imbrattatele dell’universo sciacqua 
il pennello», scrive Magris – e prefigura per certi aspetti il senso finale 
dell’opera: la sua cecità intrinseca. E sempre dalle pagine di Alla cieca, po-
tremmo riprendere il seguente passaggio, relativo alla descrizione della costa 
nei pressi di Maingon Bay, in Tasmania: 

La costa, oltre quella spiaggia, risaliva di colpo, diventava un’alta e nerastra pa-
rete di basalto, a strapiombo sull’acqua, muraglia inaccessibile difesa da spuntoni 
aguzzi. Il fragore dei marosi arrivava dal largo, monotono, incessante; grandi 
onde s’infrangevano contro le rupi scure, qualche uccello scompariva nel polve-
rio schiumoso, inghiottito da una nera voragine. Sopra il promontorio, che ora 
s’intravedeva chiaramente, si accumulavano nubi che salivano dal mare, fosche 
torri s’inalzavano verso il cielo, si disfacevano e crollavano nel vento; il sole le 
squarciava e dilagava nella breccia, la fiancata ardente dell’Admiral Juhl, colpita 
dalle bordate inglesi, si sgretolava in mare. Quelle torri lassù precipitavano, pa-
reva di udirne lo schianto nel rimbombo delle ondate che battevano furiose la 
roccia40. 

Si tratta, indubbiamente, di una descrizione prototipica, soprattutto per-
ché facilmente individuabile mediante una spia ben precisa, cioè la paragra-
fazione. Nella prima parte, la relazione sinonimica «parete»/«muraglia» isti-
tuisce un legame appositivo tra i due sintagmi, oltre a contribuire alla resa 
icastica del luogo, qui circoscritto dallo sguardo e subito percorso in tutta la 
sua imponenza. Successivamente, l’occhio indugia su altri elementi che en-
trano a contatto con l’oggetto descrittivo, privilegiando a un tempo il dato 
uditivo – il «fragore» – o visivo – «gli uccelli». La deissi guida la partitura 
del passo – «sopra il promontorio» – tale da consentire non solo la messa in 
risalto di un ulteriore dettaglio – «le nubi» – bensì l’attuazione del processo 
metaforico, equiparante quest’ultime a delle torri. Mette conto sottolineare 
come il brano porti a compimento l’azione durativa del verbo posto in aper-
tura – «risaliva» – mediante la preposizione «sopra», nella seconda fascia 
descrittiva, e l’avverbio «lassù» in quella finale. Una vera e propria cinetica, 
cui potremmo contrapporre un movimento inverso, e cioè l’atto del precipi-
tare, anch’esso ricavabile da specifiche spie lessicali che contribuiscono a 

40. Ivi, p. 332.
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rafforzare la tensione interna al passo: dalla locuzione prepositiva «a stra-
piombo», all’aggettivo «inghiottito», passando poi per il sostantivo «vora-
gine» e i verbi «crollavano» e «precipitavano». Descrizioni, dunque, come 
veri e propri microcosmi, atte a dischiudere una realtà che è «spesso più ori-
ginale e inquietante del piccolo io narcisista»41, pronta ad offrire quadri di 
quella «inesauribile, sensuale, angosciosa, folle proliferazione del mondo»42. 
Descrizione come polifonia e portato di una realtà che prolifera, nella consa-
pevolezza che il percetto sfugge al percipiente ma al tempo stesso ritorna 
nelle parole, che estraggono e svolgono il codice genetico di mappe, luoghi, 
oggetti ed esistenze, per quanto le parole, volendo far eco al racconto epo-
nimo di Tempo curvo a Krems, 

sono come l’aria e le stagioni, non appartengono ad alcuno. Gran confusione, 
troppo grande per la piccola testa che la contiene. L’universo in una noce, così 
facile da rompere, basta sbatterla con un po’ di forza sul tavolo. Ma intanto il 
gheriglio matura, si fa più tenero e gustoso e anche sotto il guscio capisce e coglie 
qualcosa43.  

41. Id., Il dio della letteratura è nei dettagli, cit.
42. Ibidem.
43. Id., Tempo curvo a Krems, in Id., Tempo curvo a Krems, Milano, Garzanti, 2019, p.

53.
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I colori e i loro significati: 
da Alla cieca a Croce del Sud

di Ulla Musarra-Schrøder 

Nel 2019, in un convegno a Trieste, un mio intervento era incentrato sulla 
tematica delle coste istriane come metafore topografiche nella narrativa di 
Claudio Magris. Mi ero soffermata soprattutto sulle metafore cromatiche in 
Un altro mare, Microcosmi, Alla cieca e Non luogo a procedere, metafore 
in cui sono presenti determinati colori vivaci, colori assoluti o puri, insieme 
ad un ricco spettro di colori composti, misti o sfumati. Cito come esempi due 
passi tratti da Un altro mare. Nel primo, i colori sono intensi, nitidi, contra-
stanti. Sono «colori assoluti, platonici, pietra bianca, terra rossa, acqua tur-
chese con chiazze bluindaco sul fondo»1.  Nel secondo, i colori sono misti. 
Nel «trascolorare» della sera si individuano cinque «salti di colore» di cui il 
più notevole è il penultimo: «dal verdeblu quasi nero esce una moneta di 
rame infuocato, che rotola e sparisce dietro una cortina grigiastra»2. 

In seguito, lʼuso dei colori nella narrativa magrisiana e le loro funzioni 
tematiche e strutturanti hanno continuato ad affascinarmi e mi sono rivolta a 
testi in cui Magris dedica delle pagine importanti alla questione teorica dei 
colori: l’articolo Un antidoto in difesa dell’esperienza sensibile3, la “istanta-
nea” Dimenticare i colori4 e Le toppe di Arlecchino5, la lectio magistralis 
alla Milanesiana del 2020. Ma la questione è rilevante già in Stadelmann6, 
opera teatrale in cui, intorno alla figura di Goethe, fa parte della trama prin-
cipale. Nella narrativa recente di Magris, Tempo curvo a Krems7 e Croce del 
Sud8, alcune pagine sono dedicate a riflessioni d’ispirazione scientifica e fi-
losofica sulla questione e sulla fisica dei colori. Una stazione nella storia del 

1. Claudio Magris, Un altro mare, Milano, Garzanti, 2007 [1991], p. 64.
2. Ivi, p. 73.
3. Id., Un antidoto in difesa dell’esperienza sensibile, in «Corriere della Sera», 15 febbraio 

2012. 
4. Id., Dimenticare i colori, in Id., Istantanee, Milano, La nave di Teseo, 2016, pp. 39-41.
5. Id., Le toppe di Arlecchino. Esistono i colori?, Milano, La nave di Teseo, 2021.
6. Id., Stadelmann, Milano, Garzanti, 1988.
7. Id., Tempo curvo a Krems, Milano, Garzanti, 2019.
8. Id., Croce del Sud: tre vite vere e improbabili, Milano, Mondadori, 2020.
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dibattito sul problema dei colori è la polemica di Goethe contro Newton, che 
aveva sostenuto che i colori non erano una proprietà del mondo degli oggetti, 
ma solo lunghezze e frequenze d’onda di luce che arrivano ai nostri occhi e 
al nostro cervello, i quali le traducono nei colori che vediamo. Come dice 
Magris, Newton ha indubbiamente ragione e la polemica di Goethe è «sba-
gliata», anche se le sue obiezioni aprono delle prospettive affascinanti. 
Scrive Magris: «Ma ‒ obietta Goethe ‒ noi non vediamo numeri che indicano 
frequenze d’onda; vediamo rossi papaveri, verdi foreste, tramonti viola e 
l’esperienza dei colori, dell’emozione e del significato che essi evocano per 
un individuo o una cultura è un’esperienza reale»9. Nella Farbenlehre, Goe-
the aveva fatto dei riferimenti ai suoi esperimenti con i colori, quello ad 
esempio dell’influsso della luce e dell’ombra sui riflessi su un muro di alcune 
stoffe rosse e blu incendiate, esperimento che Paolo Bozzi, musicologo, psi-
cologo e studioso della fenomenologia della percezione, amico di Magris e 
personaggio danubiano, aveva ripetuto per Magris e alcuni studenti in 
un’aula universitaria a Trieste. Nella lettura della Farbenlehre citata da Ma-
gris, Bozzi, nella sua Fisica ingenua, aggiunge alle qualità degli oggetti 
come distinte da Galilei – quelle primarie come durezza, peso, grandezza, e 
quelle secondarie, cioè apparenza, sapori, odori, colori – delle qualità terzia-
rie, «ossia dei sentimenti e dei valori che suscitano e destano, in noi, quel blu 
e quel rosso»10. 

Tra i colori come appaiono ai nostri occhi e i loro significati, tra la perce-
zione e il significato, tra la nostra esperienza sensibile diretta e l’interpreta-
zione di questa esperienza, ci possono essere molti gradi di distacco. E anche 
la parola, con la quale si traduce o interpreta l’esperienza sensibile – soprat-
tutto nel caso della parola poetica – può evocare una pluralità di altri signifi-
canti e, di conseguenza, significati anche «trascoloranti» che deviano dai si-
gnificati del dizionario11. Magris si riferisce a L’autonomia del significante 
di Gian Luigi Beccaria, ma si potrebbe anche pensare alla semiosi illimitata 
secondo Umberto Eco, alla teoria della catena d’interpretanti messa in moto 
da una prima esperienza sensoriale, interpretanti che possono allontanarsi da 
questa prima esperienza, ma che forse possono anche farla riemergere. Nei 
termini peirceani elaborati da Eco, la prima esperienza di un colore – rosso 
o porpora – che colpisce la nostra retina, è una Firstness, una qualità dell’og-
getto che forse nelle fasi interpretative – della Secondness e della Thirdness
– può disperdersi, ma che la poesia o certa letteratura può salvaguardare. Eco,
per spiegare la Firstness, utilizza il termine peirceano della «iconicità

9. Claudio Magris, Le toppe di Arlecchino, cit., p. 13.
10. Ivi, p. 15.
11. Ivi, pp. 27-28.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milan, Italy. ISBN 9788835198642



40 

primaria», «momento iconico iniziale di un processo cognitivo». È una sen-
sazione momentanea di un colore: «Esso (semplicemente) è»12. Mi sembra 
che anche in Magris la prima esperienza sensibile di un colore sia momenta-
nea: «Il colore dice se stesso, dice un senso della vita che forse solo in quel 
momento si esprime in quel colore»13. Il colore – ma si potrebbe anche dire 
il sapore o l’odore – ha la supremazia sull’oggetto di cui è una proprietà. In 
tal senso si può affermare con Magris che il «colore dice e non dice»: dice 
se stesso ma non dice l’oggetto, ossia non de-nota l’oggetto, ma, aggiungerei, 
lo con-nota, in quanto è indissolubilmente legato ad esso14. In questo senso 
leggo anche l’aggiunta di Magris all’affermazione di Wittgenstein che gli 
oggetti sono incolori: «come se i colori non fossero una proprietà dell’og-
getto bensì qualcosa che può essergli associato ma non stabilmente e non 
necessariamente allo stesso modo in momenti diversi»15. Un esempio sul 
piano sintattico di questa supremazia del colore, della sua priorità nei con-
fronti dell’oggetto, lo troviamo nel passo in cui Don Guido in Illazioni su 
una sciabola riferisce come dalle alture della Carnia si veda in lontananza 
«quel blu del mare e il rosso di certe sere sull’orizzonte di quel mare»16. Qui, 
come in altri passi – «quel blu», ad esempio in Tempo curvo a Krems17 – il 
colore è staccato dall’oggetto che solo in seguito, in un processo istantaneo, 
si concretizza come qualità del mare e dell’orizzonte. Ma al di là dell’oggetto 
o in una traiettoria che lo trascende, i colori evocano emozioni, trasmesse
anche dalla memoria, dalla rimembranza, dall’immaginazione o dalle nostre
idee18. Hanno perciò non solo un’esistenza sensoriale, concreta o reale, ma
anche un’esistenza mentale. Sono «colori della mente», ossia una realtà og-
gettiva della mente. In Sul fiordo dell’Infinito viaggiare, Magris è molto
esplicito a riguardo: «I colori sono un alfabeto del mondo, non solo il mare,
il prato o il fuoco, ma anche sentimenti, parole, situazioni, perfino idee hanno
dei colori»19; il fiordo infatti «ha le tinte della lontananza»20. E, come dice
altrove, «percepiamo (con gli occhi, con la mente, col cuore) la passione di

12. Umberto Eco, Kant e l’ornitorinco, Milano, Bompiani, 1997, pp. 81-82.
13. Claudio Magris, Le toppe di Arlecchino, cit., p. 28.
14. Cfr. Ivi, p. 27.
15. Ivi, p. 10.
16. Id., Illazioni su una sciabola, Milano, Garzanti, 1985, p. 11.
17. Id., Tempo curvo a Krems, cit., p. 32.
18. Per la questione dei colori e delle idee rimando a Federico Fastelli, Letteratura e ideo-

logia in Claudio Magris, in Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura 
di), Firenze per Claudio Magris, Firenze, Firenze University Press (FUP), 2021, pp. 279-290. 

19. Claudio Magris, L’infinito viaggiare, Milano, Garzanti, 2005, pp. 92-93.
20. Id., Sul fiordo, in L’infinito viaggiare, cit., pp. 192-193. Per un’analisi dello spettro

cromatico in Sul fiordo, rimando a Diego Salvadori, L’atlante di Claudio Magris, Bologna, 
Pàtron, 2020, pp. 130-131. 
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quel rosso, la nostalgia di quell’azzurro»21. Si noti comunque che questo «az-
zurro» e in particolare il «blu» – o il blau in tedesco – hanno moltissime 
declinazioni, anche contraddittorie. Magris cita a proposito una serie di testi 
poetici tedeschi incentrati su diverse gradazioni del blau: da Novalis a Rilke, 
Benn e Celan. Secondo Luisa Bertolini, in un articolo sulle Toppe di Arlec-
chino, il blu può assumere «connotazioni profonde, intense, liriche, talora 
cupe e fredde, altre volte lievi e velate»22. Secondo la frase citata il signifi-
cato di un determinato colore, in questo caso il blu, può essere espresso so-
prattutto attraverso le sue connotazioni. C’è infatti un divario tra l’alfabeto 
della lingua e l’alfabeto dei colori. Magris, citando Il colore delle cose di 
Bertolini, accenna alla difficoltà di dare un nome ai colori, in particolare ai 
colori assoluti, il blu e il rosso in sé. Ma anche di fronte ai colori sfumati la 
lingua è a corto di parole. Come dice Magris in Dimenticare i colori: «Non 
dimenticare i colori, dunque, bensì ricordarne ogni sfumatura, ogni balenìo. 
La lingua, purtroppo, è impari alla varietà delle loro gradazioni»23. In alcuni 
suoi testi si assiste ai tentativi continui dello scrittore di catturare i colori, di 
rendere con le parole la loro fugacità, come nel già citato Sul fiordo: «le sfu-
mature di colore dell’acqua, gradazioni e trapassi di grigio, verde, blu, avo-
rio, piombo, argento, il cui impossibile catalogo sarebbe un multiforme can-
zoniere»24. Nonostante questa impossibilità, la poesia, secondo Magris in Di-
menticare i colori, esiste non solo per nominare le cose ma anche per creare 
i loro nomi25, una creatività che si manifesta nei ricchissimi cromatismi ica-
stici che caratterizzano la narrativa magrisiana. 

Nella narrativa di Magris, i significati dei colori ‒ puri o assoluti, sfumati, 
trascoloranti, contrastivi od ossimorici ‒ sono collegati ai destini dei perso-
naggi, destini segnati per la maggior parte dalle rotte dei loro viaggi – volon-
tari o involontari o forzati – da Nord a Sud e viceversa, viaggi attraverso 
spazi distanti e tempi presenti o passati. Nel racconto di questi viaggi, i co-
lori, soprattutto di luoghi e paesaggi, hanno una funzione o forza strutturanti. 
Costituiscono dei poli di richiamo – testuali, ma anche intratestuali, fra 
un’opera e l’altra – sui vettori delle coordinate del mondo narrato storico 
geografico, che Diego Salvadori ha chiamato L’atlante di Magris26. Dai 
mondi di Alla cieca, ma anche da quelli di Un altro mare e di Microcosmi, a 

21. Claudio Magris, Un antidoto in difesa dell’esperienza sensibile, cit.
22. Luisa Bertolini, Claudio Magris e i colori / Le toppe di Arlecchino, in «Doppiozero»,

4 dicembre 2021, https://www.doppiozero.come/le-toppe-di-arlecchino. 
23. Claudio Magris, Dimenticare i colori, cit., p. 41.
24. Id., Sul fiordo, cit., p. 193.
25. Scrive Magris: «Ma la poesia esiste anche soprattutto per nominare le cose ossia per

creare i loro nomi; forse al mondo ci sono alcune centinaia di scrittori capaci di trovare ognuno 
un nome per ognuna di quelle sfumature» (Id., Dimenticare i colori, cit., p. 41). 

26. Cfr. Diego Salvadori, L’atlante di Claudio Magris, cit., pp. 14-15.
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quelli descritti in Croce del Sud, c’è una continuità isotopica che si articola 
nella presenza ricchissima di colori e nella loro distribuzione contrastiva – e 
in un certo senso musicale – su diversi settori di destini o esistenze narrate. 
Si noti che alcuni contrasti cromatici e la loro valenza simbolica o metaforica 
forse, o in linea di massima, possono essere collegati alle due modalità di 
scrittura magrisiana: quella diurna – il blu e il verde – e quella notturna – il 
nero e una certa tonalità di rosso – anche se, come vedremo in seguito, la 
qualificazione dei colori rispetto a queste modalità di scrittura non è stabile. 
In questo contesto hanno un ruolo importante la focalizzazione, spesso in-
terna o intradiegetica, e una scrittura descrittiva che rispetta la soggettività 
dello sguardo o del ricordo. 

In Alla cieca27, le sfumature del blu, insieme a un bianco luminoso, sono 
i colori della memoria nostalgica della felicità dell’infanzia e della giovi-
nezza sia del protagonista istriano Salvatore Cippico sia del suo doppio, l’ot-
tocentesco avventuriero danese Jørgen Jørgensen28. Cippico rievoca la 
«bianca risacca che si rompe sulla riva»29, «La vela bianca che si tendeva nel 
vento», mentre lui guardava «la scia a poppa, nel blu senza fine»30, e i colori 
marini che cambiano con i venti: «Il mare era là, blu indaco col maestrale e 
verdastro con lo scirocco, nero col neverino [...]»31. Gli torna in mente una 
striscia luminosa «che [...], davanti a San Pietro in Nembi, divide il mare 
verde da quello blu, la sottile soglia della vita vera»32, una striscia di luce che 
connota una frazione di un presente di persuasione. Nella mente offuscata di 
Cippico i brani dedicati ai paesaggi marini istriani s’intrecciano, in una strut-
tura frammentaria, speculare e caleidoscopica, con brani in cui sono evocati 
paesaggi e mari visitati da Jørgensen. Nel mare di Tahiti «la risacca blunotte 
[...] si rompe e si dissolve in candida neve», mentre in lontananza il mare ha 
un colore «bluindaco» che fa venire in mente i fiori dell’ibisco. Si noti che 
le visioni di Cippico e Jørgensen sono separate nel tempo, circa 150 anni, e 
nello spazio, dall’Istria ai Mari del Sud. Di Tahiti Jørgensen ricorda inoltre 
le «profondità sottomarine, oscurità blu, biancori di neve e di alba», ricordi 

27. Cfr. Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005.
28. Jørgen Jørgensen è uno dei molti personaggi magrisiani dalla biografia imperfetta. Per

la sua storia e i documenti a riguardo rimando a Ulla Musarra-Schrøder, La geografia della 
Storia: «Alla cieca» di Claudio Magris, in «Otto/Novecento», 2007, 1, pp. 123-135, e a Er-
nestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris. Da Alla cieca a Croce del Sud, illustrazioni 
di Marta Ester Quaglierini, Firenze, Florence Art Edizioni (“L’uno e il molteplice. Studi di 
Comparatistica”), 2025, pp. 16-17.  

29. Claudio Magris, Alla cieca, cit., p. 39.
30. Ivi, p. 69.
31. Ivi, p. 78.
32. Ivi, p. 86.
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che si confondono con quelli dello stesso personaggio delle pietre preziose 
nel laboratorio del padre nel castello reale di Christiansborg a Copenaghen:  

Era là, nei fondali e nelle trasparenze di quelle pietre, che la lente muoveva e 
illuminava di bagliori, che ero felice, una volta e mai più. No, lo sono stato ancora 
una volta, sulla spiaggia di Miholašćica, ma è durato così poco, mentre quelle 
ore o quei minuti a guardare nello zaffiro, a scendere lentamente in quelle acque 
blu, erano lunghi, un tempo dilatato, la fissità di un acquario. La felicità è ferma, 
immobile33. 

Nel passo citato, voci, tempi e luoghi si susseguono e si sovrappongono: 
dal laboratorio di Christiansborg di Copenaghen a Tahiti all’Istria di Cippico 
e di nuovo a Copenaghen. Tramite delle metafore reciproche, che si rispec-
chiano a vicenda, si circoscrive la felicità d’un tempo dilatato, un ideale di 
vita che contrasta con la condizione di vita dei due personaggi, condannati 
entrambi ad un incalzante vivere al futuro o, in quanto rivolti al passato, ad 
una sorta di «futuro anteriore»34. 

L’ideale d’una vita al presente, seppure di breve durata, sembra raggiunto 
da Jørgensen nelle tre settimane vissute come governatore in Islanda o come 
autoproclamato «re d’Islanda». Per Jørgensen il tempo infatti sembra fer-
marsi: «La notte è bianca, chiara; non c’è notte, solo un giorno perpetuo», 
«ora è estate, il lungo giorno della nordica estate, il mio giorno da re»35. In 
contrasto con le coste istriane, il paesaggio islandese cancella i colori. Il pae-
saggio è un bianco esagerato, che confina con il vuoto, il nulla: «quiete di 
laghi gelati, deserto bianco in cui non c’è niente»36, «In Islanda c’è tanto 
vuoto, tanto bianco»37. I colori, a prescindere dal grigio e dal nero, sono de-
boli effetti di luce: «non si vedeva alcun sole, nella notte artica, ma le aurore 
boreali striavano il cielo di luci iridescenti, bandiere scarlatte si sfilacciavano 
al vento di spazi infiniti, verdi primavere sbocciavano nel buio»38. Il blu è 
assente, lontano e irraggiungibile; è un blu struggente: «Quasi ai confini del 
mio regno. [...] vene azzurre striano il cielo grigio – un varco verso quella 

33. Ivi, p. 53.
34. Per il futuro anteriore come tempo grammaticale «meno inadeguato alla nostalgia e

all’ironia della letteratura» si veda Id., Le grammatiche e la vita in Id., Itaca e oltre, Milano, 
Garzanti, 1982, p. 95: «Nella lingua di una tribù [...] l’inoltrarsi nel futuro [...] viene rappresen-
tato come un procedere all’indietro, volgendo le spalle alla regione nella quale ci si addentra: si 
avanza alla cieca in una direzione ignota, ma quanto più si indietreggia tanto più si allarga l’oriz-
zonte, tanto più vasto appare il paesaggio della vita che si offre allo sguardo [...]». 

35. Id., Alla cieca, cit., p. 157.
36. Ivi, p. 330.
37. Ivi, p. 147.
38. Ivi, p. 138.
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luce blu, verso il Nord»39. Sul presente incombe un bianco assoluto, impie-
toso, che trasforma anche il mare in «un regno di neve»40. Dopo «calerà 
l’eterna notte artica» e «muoiono le metafore»41. «Quel buio finale» cancella 
le differenze tra le cose per cui non sarà più possibile chiamare ogni cosa col 
nome di un’altra, come avevano insegnato gli scaldi islandesi. Tra il bianco 
e il nero ci sarà solo un grigio incolore: «Il mare... nero, bianco, selvaggio. 
Il grigio cola dal cielo, intollerabile»42. Per Jørgensen, i colori luminosi dei 
Mari del Sud, come anche quelli dell’alto Adriatico per Cippico, saranno so-
stituiti dal bianco, dal nero e dal rosso sangue, colori che nella vita di en-
trambi sono collegati alle esperienze di deportazione, prigionia, forzata emi-
grazione. Rievocando il vagone piombato che l’aveva portato a Dachau, Cip-
pico mescola le proprie memorie con quelle di Jørgensen: era «nella notte 
artica del mondo, nel nero più nero che ci sia mai stato»43, un nero che dopo 
è stato anche il non-colore delle sue esperienze nel Lager a Goli otok. 

Se nell’evocazione degli anni d’infanzia e di giovinezza dei due perso-
naggi i colori predominanti sono quelli luminosi del blu, del bianco e del 
rosso dei tramonti, in composizioni cromatiche trascoloranti, nei loro anni 
vissuti in Tasmania da prigionieri, condannati a lavori forzati, emigranti o 
colonizzatori, predominano i colori cupi del nero o del rosso sangue. Il con-
trasto tra i colori di «lassù» e di «laggiù» è evidenziato in una scena emble-
matica in cui Cippico esce con il padre da un porticciolo di Arbe e passa 
vicino a Goli otok e Sveti Grgur, «le due isole della morte». Il ragazzo non 
poteva ancora sapere che Arbe, «allontanandosi nell’aria azzurrina»44, sa-
rebbe divenuta anch’essa un inferno come le altre due isole. In questa stessa 
scena, la combinazione del bianco e del blu simboleggia uno stato di ignara 
e innocente felicità: «La vela bianca si tendeva nel vento che mi passava sul 
viso, guardavo la scia a poppa, nel blu senza fine»45. Non poteva sospettare 
che la vela, come in un gioco imparato da uno zio, potesse girare, e invece 
del bianco mostrare un rovescio nero e rosso46. 

39. Ivi, p. 163.
40. Ibidem.
41. Ivi, p. 157.
42. Ivi, p. 163.
43. Ivi, p. 158.
44. Ivi, p. 125.
45. Ivi, p. 69.
46. Il contrasto tra il bianco e il rosso-nero caratterizza diversi brani descrittivi in Non

luogo a procedere. Si veda il brano seguente, in cui il protagonista racconta il suo ricordo di 
un paesino sui pendii del Velebit a picco sul mare, un paesino circondato da rocce bianche, in 
cui c’è un vecchio gelso da cui cadono le more, «spiaccicandosi a terra e chiazzandola con 
macchie di sangue scuro» (Id., Non luogo a procedere, Milano, Garzanti, 2015, p. 58). Ri-
cordo che il bianco è il colore che ricopre e nasconde gli scritti sui muri di San Sabba. 
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Il nero è il colore dell’oceano attraversato da Cippico e, 150 anni prima, da 
Jørgensen. Le descrizioni del mare in tempesta – «colonne di spuma [...] sfon-
dano il cielo e ricadono aprendo nell’acqua crateri neri e ribollenti»47 e «I ma-
rosi rotolano immensi e neri verso l’orizzonte, anche la spuma sembra nera»48 
– s’intrecciano con brani o versi che cantano l’attraversata degli Argonauti
delle rocce delle Simplegadi – le rocce che, come un grande squalo, hanno la
bocca nera spalancata per tirar giù la nave – e del Mar Nero49. Il protagonista,
infatti, confonde lo stretto di Bass con lo stretto del Bosforo. Anche nelle coste
meridionali della Tasmania predomina il nero: una parete di basalto è «nera-
stra», le rupi sono «scure», qualche uccello viene inghiottito da «una nera vo-
ragine», le nubi che salgono dal mare sono «fosche torri»50.

Nelle evocazioni della Tasmania predomina, accanto al nero, il rosso. La 
storia di Jørgensen è una storia di violenze: oltre a quella di penitenziari e 
lavori forzati, è anche quella della Black War, della colonizzazione, 
dell’estirpazione degli aborigeni e del massacro degli animali. Le acque che 
separano Hobart e il campo penitenziario di Port Arthur dalla cosiddetta Isola 
dei Morti, specchio di Goli otok, sembrano tranquille, appena un poco incre-
spate, ma appena si passa sotto le rupi di Point Puer, «da dove si gettavano 
in mare quei galeotti bambini, quando non ne potevano più», a Jørgensen 
pare che «un vulcano enorme dovesse emergere dalle acque e far scoppiare 
tutto in un rosso mare di fuoco»51. Anche in altre occasioni il blu del mare 
mostra un suo lato traditore, come nella caccia alle balene in cui, dopo una 
«lotta fra i colori» ‒ dorso blunero, ventre biancoceleste, zampillo bianco e 
azzurrino, fiori scarlatti, rigurgito purpureo ‒ «l’imbrattatele dell’universo 
sciacqua il pennello insanguinato in mare e tutto ritorna calmo e blu»52. Lo 
stesso Jørgensen vede le acque dell’estuario del fiume Derwent tinte dal san-
gue di animali uccisi, cigni, foche, canguri: «L’estuario, nella sera, è una 
schiuma vermiglia; il sole sprofonda in acque di sangue come una balena 
arpionata»53. 

47. Id., Alla cieca, cit., p. 118.
48. Ivi, p. 82.
49. I riferimenti sono a Le Argonautiche di Apollonio Rodio – III sec. a.C. – e a Le Argo-

nautiche orfiche del IV-V sec. d.C. (cfr. Irena Prosenc Segula, Salire, no, discendere agli dèi. 
La navigazione mitologica in Alla cieca di Claudio Magris, in «Gaia», 2015, 15, 1, pp. 225-
252). Il mito e le storie degli Argonauti costituiscono una specie di basso continuo o voce 
grave che, come nella struttura musicale della fuga, sostiene e unisce tutte le altre voci (cfr. 
Ulla Musarra-Schrøder, La geografia della Storia, cit., p. 133). 

50. Claudio Magris, Alla cieca, cit., p. 322.
51. Ivi, p. 125.
52. Ivi, p. 81.
53. Ivi, p. 92.
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La parabola storico-biografica di Jørgensen finisce nel 1841 sulla spiag-
gia di Hobart. Sembra che le sue ceneri siano state sparse «nel Derwent [...], 
là dove la corrente del fiume-mare scorre verso i ghiacci antartici»54. 
L’estuario del Derwent, «che sembra già il mare», Magris lo descrive ne Il 
grande Sud de L’infinito viaggiare: «Oltre il vuoto del mare non c’è niente 
fino all’Antartide e al Polo Sud e dunque proprio nulla. È l’unica volta, in 
questo viaggio agli antipodi, al grande Sud, in cui mi sento veramente lon-
tano, alla fine del mondo»55. Dopo quasi vent’anni l’autore di Alla cieca af-
fronta questo nulla, spostandosi nella sua opera narrativa dal versante nordest 
verso il versante nordovest dell’Antartide56 e, come per sentire meno la lon-
tananza, facendosi accompagnare da personaggi eccezionali e improbabili, 
anche se veri: tra questi, l’ingegnere sloveno Janez Benigar, studioso di lin-
guistica, etnologia e antropologia che insegna agli indios della Patagonia 
un’agricoltura razionale; Orélie de Tounens, che parte per l’America del Sud 
per realizzare il suo sogno di diventare il re dell’Araucanía; e Suor Angela 
Vallese di Lu Monferrato, che si spinge fino al sud della Terra del Fuoco per 
salvare non solo le anime, ma soprattutto i corpi dei nativi Fuegini. 

Mi avvicino così a Croce del Sud. Prima vorrei però soffermarmi su Tempo 
curvo a Krems57, in cui il colore blu connota in alcuni casi dei sentimenti piut-
tosto negativi. I protagonisti dei racconti Il custode e Lezioni di musica sof-
frono di una sorta di fobia del mare e del blu. Per evitare le strade triestine 
perpendicolari al mare, il primo, originario della Moravia, segue sempre quelle 
parallele, «in modo da evitare il più possibile la vista di quel blu senza fine»58; 
per il secondo, un professore di musica d’origine polacco-ebraica, «quel blu» 
del mare e del golfo dell’Adriatico «era sempre rimasto [...] il luogo del tra-
monto, la solitudine oceanica che quelle parole, occidente e occidentale, gli 
evocavano»59. Il colore della nostalgia non è il blu, ma il verde o il «verdeg-
giante» dei paesaggi mitteleuropei: il professore di musica ha il desiderio «di 
distogliere lo sguardo dall’ovest marino e rivolgerlo indietro»60, ma nono-
stante questo suo desiderio non ci sarà per lui un tempo «curvo» come nel 
racconto che dà il titolo al volume o nel racconto conclusivo, Esterno giorno 
‒ Val Rosandra. In Tempo curvo a Krems, il passato che diventa presente, «Un 

54. Ivi, p. 334.
55. Id., Il grande Sud, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. 243.
56. Il collegamento tra i due Sud è reso esplicito dallo stesso scrittore nella Prefazione a

L’infinito viaggiare: «A Ushuaia, nella Terra del Fuoco, ho provato un forte senso della fine 
del mondo, che però ho descritto solo davanti alla foce del Derwent a Hobart Town» (Ivi, p. 
XXII). 

57. Cfr. Id., Tempo curvo a Krems, cit.
58. Ivi, p. 10.
59. Ivi, p. 32.
60. Ivi, p. 34.
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infinito presente», ha tinte diverse, ma soprattutto diverse sfumature del blu: 
«Da Malfa si vedono [...] nel grande blu, Panarea e Stromboli, Stromboli nera, 
le sue spiagge nere, in greco glaucos vuol dire blu ma anche [...] un azzurro 
che si scurisce, blu quasi nero ma lucente»61. In Esterno giorno ‒ Val Rosan-
dra, nella scena girata d’inverno – era un «giorno boreale» – per il film su Val 
Rosandra, i colori si susseguono a ritmo veloce, quasi come chi balla, patti-
nando, sul laghetto ghiacciato: bianco, blu, rosso, rosso cupo, verde scuro, az-
zurro tenebra, blu, bluastro62, una tavolozza di vivaci colori che, a distanza di 
anni – distanza segnata dall’evento reale vissuto dal protagonista da giovane, 
dall’episodio raccontato in Un anno di scuola di Giani Stuparich e dalla re-
cente ripresa cinematografica63 – restituisce al protagonista un’immagine del 
passato che sembra dipinto dal vivo. 

Si noti che nel racconto centrale di Tempo curvo a Krems non solo l’espe-
rienza del tempo, ma anche il tempo come dato fisico e misurabile tramite il 
cono di Penrose e i vetri della clessidra hanno dei colori e dei significati64. 
Magris descrive gli effetti della luce che attraversa i vetri della clessidra 
come gradazioni di colore: «Il vetro della clessidra si accende e si colora 
nella luce che lo attraversa, una luce dorata rugginosa quando la clessidra è 
colma di sabbia e giallorosa pallido quando si svuota»65, accennando così 
all’esistenza umana come un trapasso tra gioventù vigorosa e debole vec-
chiaia. E aggiunge con le parole di Biagio Marin – «quel vecchio poeta fra i 
dossi e le spiagge di Grado» – che «le nostre contingenze [il blu del mare, il 
rossoviola della sera] colorano l’eternità di Dio»66. La nostra percezione dei 
colori – contingenti – dello spazio disegna e dà concretezza alla nostra espe-
rienza del Tempo. 

Riprendendo il mio discorso su Croce del Sud67, vorrei segnalare una dif-
ferenza fondamentale tra il libro del 2019 e quello del 2020. Nella loro 
mente, i personaggi di Tempo curvo a Krems seguono delle traiettorie che 
vanno all’indietro nel tempo e nello spazio, mentre i personaggi di Croce del 
Sud avanzano verso un futuro e degli spazi ignoti. Alla domanda «se la patria 
di un uomo ‒ il luogo in cui ci si sente a casa nella vita e i cui colori, paesaggi, 
venti sono la familiare musica dell’esistenza ‒ è la terra in cui vivono i suoi 

61. Ivi, p. 54.
62. Ivi, pp. 87-88.
63. Per questo racconto, pubblicato nel 1982, Magris si era ispirato alla realizzazione del

film di Franco Giraldi, Un anno di scuola del 1977, tratto dall’omonimo racconto di Stuparich 
del 1929 (cfr. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, cit., pp. 106-107).    

64. Cfr. Ivi, pp. 97-110, per un’analisi del tempo come nucleo tematico e narrativo
nell’opera di Magris. 

65. Claudio Magris, Tempo curvo a Krems, cit., p. 52.
66. Ivi, p. 52.
67. Claudio Magris, Croce del Sud, cit.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milan, Italy. ISBN 9788835198642



48 

figli o quella in cui sono sepolti i suoi genitori»68, l’opzione di Janez Benigar 
è per la prima alternativa69, in chiaro contrasto con i protagonisti de Il cu-
stode e di Lezioni di musica. E anche Orélie de Tounens, specchio di Jørgen 
Jørgensen, nella sua smania di diventare re dell’Araucanía, è tutto proteso 
verso il futuro, mentre Suor Angela si è spinta laggiù, nell’estremo sud della 
Terra del Fuoco per salvare i Fuegini, «non solo le loro anime ma anche ‒ 
forse soprattutto ‒ i loro corpi»70. Faccio presente che Orizzonte mobile di 
Daniele Del Giudice è uno dei libri che guidano Magris nel suo viaggio at-
traverso i ghiacci del Polo Sud e che diverse pagine di Croce del Sud sono 
palinsesti di Orizzonte mobile. 

Le regioni antartiche descritte nella terza parte o «pala»71 di Croce del 
Sud, intitolata Suore e pinguini, rispecchiano l’Islanda di Jørgensen. In en-
trambe le regioni c’è quasi un’assenza di colori. Predominano il bianco, il 
nero e il grigio; altri colori non sono che fugaci riflessi bianchi – ice blink72 
– o riverberi, forse effetti di cataclismi o eruzioni vulcaniche. Magris cita Del
Giudice, che all’inizio di Orizzonte mobile descrive la luce serale come un
«alone verde azzurrino spiritato»73. «Spietato» è l’aggettivo che Magris ri-
serva per il «blu antartico»74, che qui non può essere più il colore del mare;
se c’è l’azzurro non è altro che «un tenerissimo filo appena distinguibile dal
nero delle nubi»75. Nella regione del Polo Sud, i colori, anche se definiti
come effetti di onde di luce, non esistono proprio. Come affermato da Magris
in dialogo con Del Giudice nel 2009, le pagine più belle di Orizzonte mobile
sono quelle che descrivono «la bellezza diafana» del paesaggio, «i colori iri-
descenti provocati dal passaggio dei raggi solari nel cielo intriso di minuscoli
cristalli gelati» e «la luce scolorita dell’alba che sembra non generare il
giorno»76. Gli unici colori assoluti o attivi che senza schermi o filtri colpi-
scono l’occhio sono il nero, il bianco e un rosso cupo. Sono uniti sulle «pareti
nere e rossastre, striate di bianco»77, pareti fatte di antiche colate laviche.

68. Ivi, p. 9.
69. Janez Benigar è infatti un uomo «che fugge dall’Europa e dalla civiltà europea». È «un

uomo tutto famiglia» che «dalla Patagonia e dall’Araucania non tornerà mai più» (Ivi, pp. 9-10). 
70. Ivi, p. 86.
71. Per Ernestina Pellegrini il libro è strutturato come un retablo a tre pale: Magris «ha

inserito le sue figure vere in un bassorilievo, o se volete, in un retablo senza firma». Le tre 
pale sono tenute insieme tramite «una logica di contiguità e non di linearità cronologica» (Er-
nestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, cit., pp. 113 e 116).  

72. Claudio Magris, Croce del Sud, cit., p. 118.
73. Ivi, p. 88.
74. Ivi, p. 96.
75. Ivi, p. 118.
76. Id., Orizzonti mobili, in «Corriere della Sera», 1° marzo 2009.
77. Id., Croce del Sud, cit., p. 107.
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Come nella Terra di Van Diemen, ossia la Tasmania, ricordata in questo con-
testo insieme all’«inferno del suo spaventoso penitenziario di Port Arthur, 
uno degli inferi più orribili della Storia», il rosso è anche qui il rosso sangue 
degli animali uccisi, qui le foche e i loro cuccioli, «pelo bianco sporco e 
striato di rosso»78. 

Il nero e il bianco sono i colori dell’abito di Suor Angela e delle sue due 
consorelle, colori che sorprendono gli indios Fuegini che domandano, forse 
sbalorditi, forse con un tocco di ironia: Ma «siete pinguini?»79 La digressione 
sull’immagine dei pinguini e sui loro strani comportamenti è reminiscente 
delle prime pagine di Orizzonte mobile, in cui si descrive la loro marcia, 
come in corteo «nella luce serale dell’estate australe»80. Quando si allonta-
nano verso l’orizzonte, non si vedono, come annota Del Giudice, che «‘pun-
tini traballanti sulla distesa bianca’»81. Nella visione di Del Giudice, l’aria 
«‘intenta e preoccupata’» dei pinguini è «‘terribilmente comica’», mentre per 
Magris i pinguini hanno soprattutto qualcosa di inquietante, in particolare 
per «chi viaggia nei luoghi del nulla restandovi per sempre»82. Infatti, il nero 
e il bianco dei pinguini sono segnali che preconizzano connotazioni più pe-
santi ‒ e con Del Giudice e Magris si potrebbe dire: meno «antropomorfiz-
zate»83 ‒ che si concretizzano nel corso del racconto. Tra queste connotazioni 
ci sono quelle «infere» come in Montagne della follia di Lovecraft e La 
sfinge dei ghiacci di Jules Verne. Accanto a queste connotazioni romanze-
sche, fantastiche o fantascientifiche, ci sono quelle fondate su conoscenze 
geografiche, che si rivelano forse anche più gravi a livello esistenziale: «Da-
niele del Giudice si avventura nei luoghi del laggiù ‒ un laggiù in ogni senso, 
sempre più laggiù, c’è sempre un ulteriore abisso, bianco e in fondo nero, 
bianco e nero come i pinguini»84. 

Il bianco antartico colpisce l’occhio più del nero; è «abbagliante luce 
nera»85 o, come si ribadisce poco dopo, «il biancore antartico [è] più acce-
cante delle tenebre»86. Afferma Magris in Le toppe di Arlecchino che «non è 
il nero il colore più inquietante [...]. È il bianco». Fa riferimento a Melville 
che «ha scritto le pagine più alte, più inquietanti, metafisicamente e fisica-
mente e psicologicamente insostenibili» sul bianco, al Gordon Pym di Poe e 

78. Ivi, p. 94.
79. Ivi, p. 85.
80. Ivi, p. 88.
81. Ibidem.
82. Ibidem.
83. Ibidem.
84. Ibidem.
85. Ivi, p. 89.
86. Ivi, p. 90.
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ai racconti di Lovecraft, in cui il bianco è il colore dell’orrore e della follia87. 
In Croce del Sud, questi stessi autori, insieme ad altri come Francisco Co-
loane, Bruce Chatwin ed Emilio Salgari con La stella dell’Araucania, fanno 
compagnia al nostro autore nel suo viaggio verso il Polo Sud. E anche in 
Croce del Sud il bianco ha delle forti connotazioni psicologiche: follia88, 
paura, inquietudine89, angoscia90, orrore91. Il ghiaccio antartico inoltre non è 
un bianco qualsiasi, ma è un bianco iperbolico, un bianco albedo92: «lʼalbedo 
è il potere riflettente di questo specchio di milioni di chilometri quadrati di 
bianco assoluto, insostenibile»93. 

Per Suor Angela, il Sud è laggiù, dove lei non s’inoltra, perché è per lei 
«una demonica negazione dell’umano»94. Per lei il Sud è un laggiù, presu-
mibilmente, «anche in un senso più profondo e più terribile di quello che 
dicono l’atlante e il mappamondo»95. Tra le allusioni all’inferno: «l’Averno 
bianco» che è «il laggiù per eccellenza»96, agli inferi evocati da scrittori 
come Poe, Verne, Lovecraft, c’è anche quella all’Inferno dantesco, in parti-
colare al Canto XXXII. Come suggerisce Diego Salvadori, il punto estremo 
del Sud evoca il Cocito, il lago bianco di ghiaccio che circonda il pozzo più 
profondo dell’Inferno97. Nelle parole di Magris, «a Sud quelle tenebre bian-
che che si dilatano sono un profondissimo pozzo subacqueo»98, «è sempre 

87. Id., Le toppe di Arlecchino, cit., p. 31.
88. Id., Croce del Sud, cit., p. 90.
89. Ivi, p. 111.
90. Ivi, p. 114.
91. Ivi, p. 115.
92. Ivi, p. 114.
93. Ivi, p. 113. Con questo bianco assoluto potrebbe corrispondere il cambiamento di stile 

in Croce del Sud rispetto alle opere precedenti di Magris, come in particolare Alla cieca, cam-
biamento di stile identificato in modo pertinente da Ernestina Pellegrini: in Croce del Sud, 
commenta la studiosa, «non ritroviamo più lo stile o gli stili avvolgenti e labirintici della 
grande narrazione romanzesca di Magris. Qui lo stile è secco, paratattico e asciutto, è uno stile 
non firmato». Magris «preferisce la laconicità», sceglie «una corda antifigurativa [...] per ab-
bassare ai minimi termini la temperatura letteraria, la temperatura dell’artificio letterario» (Er-
nestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, cit., p. 116). È una scelta di stile che a mio 
avviso va in parallelo con l’assenza di colori dei paesaggi antartici, uno stile intorno al grado 
zero o al punto del congelamento. Il fatto che in questa parte finale del libro «la corda paesag-
gistica [...] prende più campo, se pur rimanendo ai minimi termini» (Ivi, p. 124) si rispecchia 
nei registri cromatici, anch’essi «ai minimi termini». 

94. Claudio Magris, Croce del Sud, cit., p. 91.
95. Ivi, p. 86.
96. Ivi, p. 109.
97. Cfr. Diego Salvadori, Unicum glaciei. Le geografie estreme di Croce del Sud, in Er-

nestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per Claudio Magris, 
cit., pp. 296-297.      

98. Claudio Magris, Croce del Sud, cit., p. 110.
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dal bianco [...] che si parte per scendere al fondo più fondo»99. Ricordiamo 
che il Canto XXXII è il canto più «disumano»100 dell’Inferno, dove, come 
qui, nelle zone dell’inumano e del pre-umano101, manca l’umano: «non c’è 
nessuno, manca e non può non mancare l’umano»102. 

Questa “agghiacciante” inumanità viene sfidata dai personaggi di Croce 
del Sud. Prima di tutti da Daniele Del Giudice, che è riuscito a «raccontare 
l’Antartide come un’odissea al limite estremo del nulla e della morte» e ha 
messo l’umanità «intrepidamente a rischio con ironica pacatezza»103. Ma è 
sfidata anche dallo spirito intelligente e intraprendente di Janez Benigar, 
dall’intrepida ricerca di Orélie de Tounens di un suo fantasmatico regno, 
dalla dedizione di Suor Angela ai nativi Fuegini. Per lei la Terra del Fuoco è 
Terra Benedetta, «l’ultima Thule in cui possono ancora esistere amore e sim-
patia»104. E chi sa se tra i fiori incantevoli e struggenti105 visti da lei non ci 
siano stati alcuni cespugli di fiori di un rosso acceso caratteristici delle coste 
fuegine – l’armeria marittima – nei quali avrebbe potuto riconoscere le vigne 
rosse della Freisa del suo Monferrato? Infine, vorrei ricordare che la Croce 
del Sud non è monocromatica. È una costellazione nella quale, accanto alle 
stelle di un bianco lucente, ce ne sono altre che hanno delle sfumature azzurre 
e rosse. Come ricorda Magris all’inizio della storia di Benigar, un altro suo 
personaggio, Enrico Mreule di Un altro mare, aveva bivaccato nella pampa 
della Patagonia, solo come un gaucho, «sotto l’azzurra Mimosa e la rossa 
Cacrux della Croce del Sud»106. 

99. Ivi, p. 116.
100. Cfr. Anna Maria Chiavacci Leonardi, Il canto disumano, in «Alighieri», XXV, 1984,

1, pp. 23-46. Nelle tenebre antartiche non risuona che «l’orribile grido, stridìo animale più 
che voce umana» (pp. 90-91) come nella regione del Cocito le voci umane si sono trasformate 
in suoni bestiali: il latrare dei cani o il battere dei becchi delle cicogne (canto XXXII, versi 
36, 49-51, 105). 

101. Claudio Magris, Croce del Sud, cit., p. 113.
102. Ivi, p. 109.
103. Ivi, p. 113.
104. Ivi, p. 104.
105. Ivi, p. 92.
106. Ivi, p. 19. 
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Il corpo fonico della scrittura 

di Ernestina Pellegrini 

Anna Snaith, nell’introduzione a uno dei più interessanti studi in ambito 
teorico sulle relazioni fra Sound and Literature1, scrive che la composizione 
e la ricezione della letteratura sono processi silenziosi, per poi passare però 
alla domanda fondamentale su cui costruirà la sua ricerca: cosa significa ap-
plicare l’udito a un libro? Gli studi in questo ambito sono quasi tutti usciti in 
area anglosassone. Il primo e instancabile artefice dell’inserimento dei mu-
sico-literary studies nella cornice retorica e analitica della “comparative li-
terature”, coi suoi pioneristici studi sin dal secondo dopoguerra, fu Calvin 
Smith Brown (1909-1989) di cui ricordo il volume Music and Literature del 
19482, a cui in seguito si aggiunsero i fondamentali contributi di Steven Paul 
Scher (1936-2004)3, germanista e comparatista di origine ungherese con for-
mazione pianistica, che tracciò una prima mappa del territorio dei word-mu-
sic studies affidandosi alla stella polare dell’interdisciplinarietà. Verso la fine 
degli anni Novanta Werner Wolf, anglista dell’Università di Graz, partico-
larmente interessato alla cosiddetta musicalization of fiction, cercò di dare 
una risposta a un irrisolto e sempre attuale dilemma: «can a novel be con- 
sidered a symphony, or can pages of fiction sound like a fugue?»4 Ma qui 
chiudo questo essenziale, noioso cappello bibliografico, non senza prima ri-
cordare il complesso studio del nostro collega pistoiese Marcello Pagnini, 
intitolato Lingua e musica. Proposta per un’indagine strutturalistico-

1. Cfr. Anna Snaith (ed.), Sound and Literature, London, Cambridge University Press,
2020. 

2. Cfr. Calvin Smith Brown, Music and Literature: A Comparison of the Arts, Athens,
University of Georgia Press, 1948. 

3. Cfr. Steven Paul Scher (ed.), Music and Text: Critical Inquiries, New York, Cambridge 
University Press, 1992. 

4. Werner Wolf, The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of
Intermediality, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1999, p. 87. 
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semiotica, in prima edizione per il Mulino nel 1974 e recentemente ripropo-
sto a cura di Enrico Reggiani per le Edizioni ETS nel 20245.  

Dopo che mi sono letteralmente fatta le ossa sulla imponente bibliogra-
fia teorica, a cominciare dal volume The Sound Studies Reader, curato da 
Jonathan Sterne per Routledge nel 20126, ho deciso di cominciare ad esplo-
rare la questione del corpo fonico nelle opere di alcuni scrittori diverten-
domi molto e con risultati sorprendenti. Questo interesse è nato alcuni anni 
fa, quando, tornando a casa in auto, stavo ascoltando la radio. Leggevano 
un testo. Riconoscevo i Piccoli maestri di Luigi Meneghello, ma quello che 
sentivo era anche un’altra cosa. La dilatazione sonora di certi dettagli, il 
ritmo vivo, vibrante della narrazione, dei dialoghi, le voci, la resa fonetica 
del rumore del vento, degli spari, del frastuono della guerra, del canto degli 
uccelli, rivelavano l’impronta forte dell’oralità, ma soprattutto mettevano 
in risalto la presenza di una polisensorialità, uno strato della realtà in cui 
l’udito, la vista, il tatto, l’odorato venivano in primo piano. In quella lettura 
a voce alta dei Piccoli maestri, mi colpì in modo particolare l’effetto che 
alcuni studiosi americani chiamano soundscape, ovvero il paesaggio so-
noro, il ritratto di un ambiente acustico. Fu allora che decisi di studiare il 
corpo fonico dei libri dello scrittore vicentino, le congiunzioni del suono e 
della scrittura; tecnicamente, con una parola inglese: phonographic. Mi 
misi ad esplorare e documentare anche la colonna sonora, la griglia ritmica, 
i rumori, le voci, le onomatopee, le canzoni, le parole in dialetto e nelle 
lingue straniere, la voce del vento, lo sferraglio che nella notte annunciava 
l’arrivo dell’Ottava Armata, soltanto alcuni dei tanti subplot7. 

È quello che voglio tentare di fare oggi con alcuni testi di Claudio Magris. 
Del resto, i miei lunghi studi su di lui sono arrivati ormai ai titoli di coda e 
posso permettermi, spero, di fare questo azzardato esperimento, che sarà al 
momento poco più che un regesto dei materiali inventariati, anche perché 
sono stata fortunata, in quanto il nodo più complesso lo ha già sciolto Ulla 
Musarra-Schrøder, in un articolo molto interessante intitolato Musica e mu-
sicalità nell’opera di Claudio Magris, uscito sulla rivista «Il Portolano» nel 

5. Cfr. Marcello Pagnini, Lingua e musica. Proposta per un’indagine strutturalistico-se-
miotica, Bologna, il Mulino, 1974; nuova edizione a cura di Enrico Reggiani, Pisa, Edizioni 
ETS, 2024. 

6. Cfr. Jonathan Sterne (ed.), The Sound Studies Reader, London and New York,
Routledge, 2012. 

7. Ernestina Pellegrini, Il corpo fonico di Libera nos a malo, in Meneghello 100, a cura di
Francesca Caputo, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori, Franca Sinopoli e Luciano Zampese, 
Firenze, Firenze University Press, 2024, pp. 107-118; Id., Il corpo fonico dei Piccoli maestri, 
Ivi, pp. 135-148. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milan, Italy. ISBN 9788835198642



54 

20128, uno studio che si occupa prevalentemente della tematica musicale nel 
corpus dei saggi, da Dietro le parole a Utopia e disincanto, da Itaca e oltre 
a L’infinito viaggiare, uno studio che vorrei venisse considerato un indispen-
sabile preambolo al mio discorso il quale, invece, intende muoversi piuttosto 
su un piano stilistico. Mi limito a elencare e parafrasare qui solo alcuni punti 
di questo studio, punti che ritengo, appunto, funzionali alla mia analisi del 
tessuto fonico dei testi narrativi e teatrali. Si segnalano i passi in cui Magris 
scrive di musica e musicisti nella cultura mitteleuropea, la cultura di «un im-
pero che cadeva a tempo di valzer»9. Ci si sofferma tra l’altro, citando da 
Utopia e disincanto, sul fascino ambivalente che Mann provava per Wagner 
e sulla tecnica del Leitmotiv, e poi sul legame associativo fra musicisti e scrit-
tori in Danubio, ma anche si ipotizza che Mahler sia stato «uno dei compo-
sitori preferiti da Magris, essendo un compositore che si trovava non solo fra 
epoche culturali, ma anche fra culture etniche diverse»10. E ancora si indivi-
dua la presenza forte della musica come metafora e le sue valenze simboli-
che. Ci si sofferma infine sul legame fra musica ed epicità, per poi concludere 
su alcune interessanti note su stile e musicalità. 

Voglio cominciare dalle opere teatrali dove il fenomeno del corpo fonico 
è, proprio in virtù delle proprietà dello stesso genere artistico, particolar-
mente vistoso. In primo piano metterei La mostra, che in un primo momento 
era stato pensato come un libretto d’opera per la musica del compositore trie-
stino Fabio Nieder, pianista e direttore d’orchestra; un testo visionario e tra-
gicomico che mette in scena «il destino minimo di un uomo, il pittore trie-
stino Vito Timmel, morto in manicomio – e la sua regale, anarchica autodi-
struzione»11,  attraverso una babele di linguaggi bassi e sublimi, «cori di voci 
e di cose che dicono la demenziale verità del mondo, in una sgangherata trie-
stinità dialettale e universale, dove rifluiscono frammenti e detriti di una 
sommersa Mitteleuropa»12. Subito all’inizio, dopo la voce del Direttore del 
Manicomio, che dà direttive per la sistemazione dei quadri per la mostra 
dell’Opera grafica e pittorica di Vito Timmel, esplode letteralmente il corpo 
fonico, che sarà la stringa stilistica preponderante dell’intero testo: 

8. Ulla Musarra-Schrøder, Musica e musicalità nell’opera di Claudio Magris, in «Il Por-
tolano» 68-69-70, gennaio-settembre 2012, pp. 26-31. 

9. Claudio Magris, Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, p. 154.
10. Ulla Musarra-Schrøder, Musica e musicalità nell’opera di Claudio Magris, cit., p. 27.
11. Claudio Magris, La mostra, Milano, Garzanti, 2001, quarta di copertina.
12. Ibidem.
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Scoppi di botti e di bottiglie di champagne, i tappi saltano in aria e volano con 
traiettorie di stelle filanti, lasciando scie luminose, che s’incrociano in una grande 
stella a cinque punte13. 

Siamo qui all’interno della prima didascalia, che, come quasi tutte le altre 
didascalie, mette in evidenza la centralità del tessuto sonoro. Così, poco 
dopo: «Si attenua il rumore dei tappi e dei botti e delle grida»14; «Di nuovo 
tappi e botti, che rapidamente trapassano nei tonfi delle palate di terra su una 
bara»15; «Brusio di voci e tintinnare di bicchieri, rumori da osteria»16;  «Sullo 
sfondo una grande insegna di osteria, mentre si sente, attenuata, una musica 
di valzer e di altri ballabili»17; «Si sentono botti, canti sguaiati, ‘uon anno, 
buon anno, No go le ciave del portòon…’»18; e ancora: «Colpi di tosse, sil-
labe incomprensibili smozzicate e interrotte da conati di vomito»19; quindi, 
verso la fine: «Buio. Si sente solo un tenue rumore, soffocato, come una bot-
tiglia stappata malamente»20. 

Ogni personaggio, a cominciare dal protagonista che parla sempre in dia-
letto triestino con modalità di forte musicalità, si esprime con il proprio tim-
bro riconoscibile e reiterato come se fosse uno strumento musicale. Sofiano-
pulo, pittore macabro e traduttore di Baudelaire, per esempio, cita versi in 
francese, si serve del tedesco, oppure costruisce discorsi in rima o si mette a 
cantare con voce baritonale, mentre Mascherini passa dai toni alti e sublimi 
all’immediatezza spesso sboccata del dialetto, fino alle voci fuori campo che 
sbraitano a casaccio o che dettano in modalità burocratica le cartelle cliniche. 
Urla dei reclusi, «gorgoglii, suoni scurrili e strazianti che a poco a poco si 
fondono in un coro-borborigmo»21. Ma il corpo fonico del testo si inarca nei 
numerosi, esplosivi interventi del primo semicoro e del secondo semicoro, di 
cui cito solo due brani presi qua e là: «PRIMO SEMICORO: ‘An, dan, des / 
stile mala pess / stile mala pupa ne / an / dan des’»22. «SECONDO SEMI-
CORO: ‘aia, baia, muche staia / tia, bia, compagnia, / semiracul, tricul, tra-
cul, / aia, baia, bof’»23. Tutto suona, rumoreggia, le «bandiere garriscono 
stridule», mentre «tamburi di saluto ruttano l’addio», e perfino l’«Io si 

13. Ivi, p. 9.
14. Ivi, p. 10.
15. Ibidem.
16. Ibidem.
17. Ivi, p. 11.
18. Ivi, p. 23.
19. Ivi, p. 26.
20. Ivi, p. 65.
21. Ivi, p. 27.
22. Ivi, p. 28.
23. Ivi, p. 32.
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congeda espulso con una scoreggia», mentre qualcuno tossisce, tira su col 
naso, sputa, e Dio ingoia il sole gorgogliando, così «per il bacillo von Thüm-
mel tricchete tracchete»24. 

Magris procede come un compositore e distingue i vari momenti in cui 
deve entrare «TUTTO IL CORO»25 e persino il «CORO DELLE SEDIE»26 
e poi il «PRIMO SEMICORO DELLE SEDIE»27 e quindi il «SECONDO 
SEMICORO DELLE SEDIE»28, fino al «CORO DI TUTTE LE SEDIE», 
dove ogni parola, ogni sintagma è separato e unito da un trattino: «Che-bel-
no-fa-mal-che-bel-no-fa-mal-povero-mona-coss-te-se-credi-sbati-sbatocia-
slampete-straus…»29 Ma le sedie, da vere protagoniste, si mettono alla fine 
a parlare ognuna per conto suo «in un sovrapporsi di grida che si perdono in 
un gorgoglio confuso»: «Un disgrazià, un disperà, un carigà, un cagà, un 
gagà, quaqua»30.  

Il lettore e lo spettatore si trovano dentro una vera e propria sinfonia di 
voci e suoni, con senso e senza senso, a cui fa da clausola esplicativa la voce 
di Timmel che visualizza, attraverso l’immagine poetica della pioggia, che 
cade incessante e che tutto cancella, la realizzazione di un concerto, con tanto 
di orchestra. La pioggia è un Leitmotiv quasi ossessivo di Magris. Basti pen-
sare a Il Conde, il racconto in prosa ritmica dove l’anonimo pescatore di ca-
daveri, nel suo monologo, richiama di continuo l’attenzione degli ascoltatori 
ripetendo: «La sentite la pioggia?»31. Commenta Timmel in La mostra: «E 
quela piova. Fita e zita – la ascoltavo per ore e mia mamma non ca-
piva…zitta, fitta, uguale – no, non uguale, tutta un’orchestra, il violino più 
piano, il Klavier più forte, ma poco, e come qualcuno che cantasse, che can-
tava, là dietro quelle strisce, ma piano, e guardavo le strisce, finché non le 
sentivo più»32. L’ultima scena del dramma si svolge nello stanzone del ma-
nicomio e si apre con «I DUE SEMICORI DEI RECLUSI», che si alternano 
in un canto coprolalico, e con un lungo monologo del direttore che inizia su 
toni ideologici un a solo che finisce per sfociare in frasi volgari. È come se, 
chi più chi meno, si abbandonasse a quello che Francesco Orlando ha defi-
nito, in un capitolo di Per una teoria freudiana della letteratura, «il ritorno 

24. Ibidem.
25. Ivi, p. 33.
26. Ivi, p. 36.
27. Ivi, p. 37.
28. Ivi, p. 38.
29. Ibidem.
30. Ivi, p. 41.
31. Id., Il Conde, Genova, Il melangolo, 1993.
32. Id., La mostra, cit., pp. 38-39.
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del represso formale»33. Ecco, modificherei qui la formula così: il corpo fo-
nico come il ritorno formale del represso. Cantano i «SEMICORI DEI RE-
CLUSI: ‘A mezzanotte / se senti un gran sussurro - / a mezzanotte / se senti 
un gran sussurro - / xe el carro de la merda / che russa contro el muro…’»34 
Il direttore interviene: 

La borghesia crea per i suoi ribelli degli spazi assoluti […] La protesta sociale 
viene distorta in un monologo senza interlocutori; vecchi Lieder di Heine citati a 
sproposito. Mozziconi di canti e immagini dimenticate che vengono su dal cuore, 
lo stringono per un momento e poi chi sì è visto s’è visto, l’inibizione blocca la 
pulsione erotica, proibisce perfino di parlarne, niente orgasmo ossia niente rivo-
luzione35. 

Timmel, nella posizione iniziale, «accoccolato», farfuglia in dialetto, e 
dice, fra l’altro: «Xe cussì triste, esser liberi»36. Arriva un automezzo della 
nettezza urbana, suona il clacson, e Timmel lo scambia per «la tromba del 
Giudizio…suona, suona…»37 «Il CORO DI TUTTI» ha la funzione di chiu-
dere l’intero pandemonio, con l’immagine di una dimensione di silenzio as-
soluto dove persino la nominazione è interdetta: 

Tu uomo libero senza nome – Niente ha nome, miliardi di atomi senza nome, i 
punti non hanno nome, sei entrato nel mare, le gocce non hanno nome, grande 
addio di nessuno a nessuno…38 

Lo strumento sonoro dell’opera del 2001 è la voce, portata a sperimenta-
zioni giocate tutte sul significante, sulla funzione fonosimbolica del linguag-
gio, che apre allo studioso una zona impervia e quasi impenetrabile. Le se-
quenze acustiche, nel corso del testo, vengono messe sempre più in primo 
piano, amplificano la musica strappata nel dialogo dei reclusi. Il CORO di 
«tutte le voci» canta, mentre la pagina diventa uno spartito che scandisce 
allungamenti vocalici e accentuazioni: «Chi vince la partìita è un gra-a-nde 
gioo-ca-tòooo-re…Mi go zogàa vinti- àanii- per conquist-àaar l’a-
mooòre…»39 Il sistema grafico asseconda, a modo suo, il piano del corpo 

33. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973
[1965], pp. 36-55. 

34. Claudio Magris, La mostra, cit., p. 66.
35. Ivi, p. 67.
36. Ivi, p. 71.
37. Ivi, p. 73.
38. Ivi, p. 74.
39. Ivi, p. 45.
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fonico, con parole tuttattaccate come «panciagravidadiluna»40. Le tensioni 
ritmiche basilari sono quelle di un accento forte seguito da uno debole. Le 
poesie-cantilene incorporate possono essere studiate, credo, come un ana-
logo di certa musica d’avanguardia, in una dialettica di entropia e ridon-
danza41, nell’alternanza di solismo – la voce di Timmel – e polifonia – le 
voci di tutti, animati e inanimati. È il corpo fonico che ha il compito di espri-
mere e sottolineare, molto più della serie linguistica comunicativa, il succe-
dersi e contaminarsi delle passioni: paura, rabbia, dolore, speranza, vendetta, 
pietà, amore, gelosia, odio, malinconia, iscritte nel pentagramma della voce 
come strumento musicale piuttosto che della voce come mezzo linguistico. 

A questo punto, la lettura e il commento al testo possono trovare delle 
illuminanti integrazioni in alcune carte reperite nel fondo Magris depositato 
all’Archivio contemporaneo Bonsanti, vale a dire in alcuni fax che il com-
positore Fabio Nieder ha inviato allo scrittore, durante la prima fase di idea-
zione della loro collaborazione intorno al progetto di un teatro musicale sulla 
figura di Vito Timmel.  

La rassegna ha inizio con un estratto da un fax del 14 giugno 1999. Si 
tratta di un passaggio relativo alle impressioni e considerazioni di Nieder, 
subito dopo aver letto il testo scritto da Magris: 

Da quando ho ricevuto il testo […] ho cercato di assimilarlo, di farmi assimilare 
da lui; guardarlo dall’alto, dal basso, pensandolo diversamente, su altri piani e 
prospettive …perché? Per riuscire a sentire la musica! 
[…] Io ho avuto, diciamo così, una visione per un teatro musicale-notturno guar-
dando e riguardando i disegnetti di Timmel dal manicomio…poi i disegni sui 
fogli a quadretti hanno cominciato a guardare me […] e qui ho sentito (senza 
sentirla) come la musica possa inondare ogni spazio di questo mondo, sommer-
gendo piazze, case, figure, Timmel, morti, ma portando a galla anche figure, be-
stioline…cadaveri. […] 
Poi mi sono chiesto: qui non si vive di sola musica (elettronica o acustica o vocale 
che sia), ho bisogno (anche) di parole […] E qui arrivi tu! Il tuo straordinario 
saggio sul “Magico Taccuino”, le mie lettere, il fascino che Timmel ha sempre 
esercitato su di te (lo posso dire, vero?). 
[…] 
Io volevo inondare tutti gli spazi di musica, come fiumi che inondano un 
lago.[…] 
Ma forse, sto pensando, qui la grande Kluft sta fra la parola ed il suono, fra il 
testo e la musica. Sentire sulla scena (per quanto alterata) una frase tipo: “Povero, 

40. Ivi, p. 33.
41. Cfr. Gian Luigi Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana: studi e ricerche sulla

prosa d’arte, Firenze, Olschki, 1964. L’opera è stata ristampata dalla medesima casa editrice 
nel 2013. 
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el iera cussì bon….!” Vuol dire riascoltare l’eco di altre esclamazioni sentite per 
strada o chissà dove e quando. Ma la componente di realtà c’è (ed è ovvio). I 
suoni ci sono nel mondo, ma tanti devono venir ancora scoperti! La loro organiz-
zazione però …non s’inventa nulla di sana pianta, però… Il problema è ovvia-
mente il linguaggio e i codici della musica. La musica ha i suoi problemi a de-
scrivere una realtà creata dal linguaggio …c’è il grottesco (in musica), il verismo 
(in musica)…la parola parlata (o recitata) che galleggia sulla musica e si ricade 
(secondo me) sempre nello stereotipo della musica descrittiva. Solo due viennesi 
(secondo me), Schönberg e Berg sono riusciti a rendere anfibia la parola con tutto 
il suo bel significato, percettibile attraverso l’uso della Sprechstimme o Spre-
chgesang: dunque come se si stesse parlando, ma tono alterato, con valori ritmici 
perfettamente integrati nella partitura (nel linguaggio musicale!)42. 

Un altro fax molto interessante è quello del 16 maggio dello stesso anno, 
dal quale estrapolo un brano relativo alla vocalità da utilizzare per i due per-
sonaggi «complementari ma contrastanti» di Timmel e Sofianopulo: 

Sofianopulo deve essere un Heldentenor sfiatato (non sarà difficile trovarlo!) 
[…] Ma quale vocalità per Timmel? Nella prima [parte] […] può parlare e can-
tare con Sofianopulo, poi perde la sua vocalità, la sua integrità e allora, forse, il 
suo testo è troppo integro. […] Lui alla fine descrive il suo processo di atomiz-
zazione, io vorrei che questo si sentisse e si vedesse! Potrei certo aggiungere dei 
fonemi, dei suoni, delle sillabe, dei silenzi. Sbadigli, tosse, frammenti di parole 
galleggianti… certo è che mi piacerebbe che lui perdesse progressivamente il 
controllo della sua Sprache. Potrei frammentare, permutare, mascherare…43 

Durante il convegno Fabio Nieder ha fatto ascoltare un brano della sua 
musica pensata per il testo di Magris. Fra i materiali presenti in archivio c’è 
uno scritto molto interessante in cui il musicista comunica allo scrittore al-
cune idee per la realizzazione dello spettacolo. Cito solo un passaggio fra 
quelli che Magris ha contrassegnato a latere con un segno di importanza: 

Coro: Per esempio 12 persone (6 donne e 6 uomini), testi tratti dal “De Revolu-
tionibus orbium caelestium [sic.]” di Copernico, come commento “da fondale” 
alla scena centrale, il volo da Trieste a “Saturnio” e ritorno con “l’uomo strano”: 

42. Fabio Nieder a Claudio Magris, Garching an der Alz 14 giugno 1999, fax, complesso
di fondi Claudio Magris-Marisa Madieri (d’ora in avanti: CM-MM) presso l’Archivio Con-
temporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux in 
Firenze (d’ora in avanti: AB-GV), faldone Corrispondenza, MAGRIS (2), [Fabio Nieder], 
Avantesto ‘La Mostra’/Timmel, d’ora in avanti C-M(2)-[FN]-AMT (N.B.: provvisorio, non 
ancora fascicolato). 

43. Fabio Nieder a Claudio Magris, Garching an der Alz 16 maggio 1999, fax, CM-MM,
AB-GV, C-M(2)-[FN]-AMT. 
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in questa scena il coro potrebbe essere invisibile oppure apparile [sic.] alla stre-
gua di oggetto/i scenico. 
Nelle scene di riferimento ai disegni di Timmel dove ci sono “molte altre gente”, 
il coro rappresenta questi esseri-ombre, quasi senza sesso, non distinguibili da 
Timmel (il coro talvolta quale “risonanza” della voce di Timmel!!), testi: inven-
tati ad hoc44. 

Un’altra opera particolarmente interessante nella chiave stilistica del corpo 
fonico risulta essere Le voci45, un testo nato per la radio, andato in onda la 
prima volta nel 1995 su Radio 3, per la regia di Marco Parodi. Alcuni mesi 
dopo passa alla radio tedesca, trasmesso dal Westdeutscher Rundfunk di Co-
lonia, con la regia di Heinz von Cramer. Il testo consiste nel monologo di un 
dongiovanni platonico attratto e ossessionato dalle voci femminili incise sulle 
segreterie telefoniche. Attraverso la voce – che descrive le infinite variazioni 
di timbro, musicalità, profondità, volgarità e i toni striduli, sguaiati, cupi, 
sfrontati, seduttivi delle voci femminili – una voce modulata in infinite ca-
denze e persino in clausole melodiche, lo scrittore imbastisce un piccolo trat-
tato sulla natura quasi metafisica delle voci. Questo è chiaro sin dall’inizio: 

276704, sì, è giusto. Il 326429 è forse anche meglio, macché forse, certamente, 
non c’è confronto, con quell’inflessione ironica e dolce, profonda come la neve, 
ma una neve calda, una morbida coperta da tirarsi sopra la testa, i cani da slitta 
fanno così e là sotto stanno bene, al tepore… ma ogni cosa a suo tempo. Anche 
con le voci bisogna rispettare il momento e le circostanze. Soprattutto con le voci, 
altrimenti, se una apre bocca al momento sbagliato, anche la più bella, è un disa-
stro, come accordare un violoncello all’osteria, mentre al tavolo vicino suonano 
la fisarmonica e cantano magari porcherie…Ma questa è l’ora del 276504. Ah 
ecco, i tre squilli, poi la musica… 
«I’m happy again singing and dancing in the rain…Risponde il 276504. Mi 
spiace, ma non sono in casa. Se volete potete lasciare un messaggio dopo il bip. 
Grazie e ciao»46. 

Tutti coloro che conoscono Magris da vicino sanno della sua ossessione 
per il telefono e sono portati a pensare, come me, che lo scrittore parli in Le 
voci con la propria voce, ma voglio precisare che è una voce nascosta nel 
castello della finzione. Una mia ipotesi è che Magris, come già Calvino, ab-
bia letto un saggio di Roland Barthes dedicato all’ascolto47. Calvino ne parlò 

44. Fabio Nieder a Claudio Magris, 19 luglio 2000, carta sciolta ds., CM-MM, AB-CV, C-
M(2)-[FN]-AMT. 

45. Cfr. Claudio Magris, Le voci, Genova, Il melangolo, 1995 [1994].
46. Ivi, pp. 7-8.
47. L’articolo è del 1976. Qui si cita dall’edizione italiana, Roland Barthes, Ascolto, in

L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Torino, Einaudi, 2001, p. 250: «Ciò che viene ascoltato 
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con Luciano Berio riguardo a un libretto d’opera che avrebbe poi scritto per 
la musica di lui e che intitolerà Un re in ascolto, che andò in scena con suc-
cesso, incarnando la storia della vocalità calviniana. Come il re di Calvino, 
anche il dongiovanni platonico di Magris ha come unica occupazione 
l’ascolto dei suoni che gli giungono all’orecchio, senza accettare, però, che 
in fondo è sé stesso che sta sentendo, o meglio i fantasmi dentro di lui che 
prendono voce. L’unica cosa certa, per il protagonista, è che l’immagine-
voce risulta incomparabilmente più ricca e vera della donna che la emette: 

Peggio di tutto – ed è perciò che ci dev’essere la sicurezza assoluta che non siano 
in casa – è se lei è tornata e si è dimenticata di staccare la segreteria, come è 
successo appunto l’altro giorno. Comincia a rispondere la vera lei, e l’ascolti 
beato, attento a non perdere nessuna sfumatura, e poi di colpo, tac, qualcuno, 
l’altra, s’intromette e senti un aggressivo e scocciato «Chi parla?» […] Doveva 
essere rientrata per qualche ragione improvvisa, lei così regolare e abitudinaria, 
e si è intromessa villanamente con uno sgraziato «Pròonto?». Non l’ho più chia-
mata; quando una storia finisce, finisce48. 

Sono sicura che la fonte primaria del racconto teatrale Le voci sia l’atto 
unico del 1930 di Jean Cocteau La voce umana, che poi è confluito nella 
riscrittura cinematografica di Roberto Rossellini, quando nel 1947 lavorò 
alla messa in scena con Anna Magnani, l’attrice straordinaria che aveva sco-
perto in Roma città aperta. Nel 1959 sarà Francis Poulenc a portare il testo 
di Cocteau nel teatro musicale. La celebre pièce di Cocteau ha al centro una 
donna al telefono sul punto di essere abbandonata, che si aggrappa a un filo 
di parole – alla fine della telefonata la stanza è piena di sangue. 

Basta ascoltare a teatro o in radio, ma anche attraverso una lettura a voce 
alta, alcuni testi drammatici di Magris – sia La mostra che Le voci, sia Essere 
già stati, che ha al centro un musicista di chitarra morto suicida, che Lei dun-
que capirà che è il monologo di una donna uscita e tornata nel regno dei 
morti – per captare immediatamente il ritmo, la musica di ogni singolo testo, 
individuando di volta in volta la tecnica, gli strumenti retorici utilizzati per 
la resa sonora – le assonanze, le allitterazioni, le onomatopee e, altrettanto 
importanti, le lacune, le latenze del testo, con preterizioni, reticenze e si-
lenzi49. D’altronde, come i musicisti interpretano le opere eseguendole, 

[…] non è la presenza di un significato, oggetto di riconoscimento o di decifrazione, ma la 
dispersione stessa, il gioco di specchi dei significanti, senza sosta riproposti da un ascolto che 
ne produce continuamente di nuovi, senza mai fissare il senso». 

48. Claudio Magris, Le voci, cit., p. 23.
49. Cfr. Alvaro Barbieri, Elisa Gregori (a cura di), Latenza. Preterizioni, reticenze e si-

lenzi del testo. Atti del 43. Convegno interuniversitario (Bressanone, 9-12 luglio 2015), Pa-
dova, Esedra, 2016.  
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anche il critico del corpo fonico tenta di fare qualcosa del genere con 
quest’arte disperatamente semantica che è la letteratura. 

Il corpo fonico, in questo testo del 1995, Le voci, costituisce prima di tutto 
l’arcitema, e solo poi diventa un fattore stilistico, anche se – credetemi – si 
potrebbe facilmente dimostrare come l’associazione di determinati suoni ar-
rivi a costituire il centro di gravità di un periodo, o anche si potrebbe eviden-
ziare come il racconto-monologo50, disperso e spezzato attraverso deviazioni 
successive, incisi, oppure allungato indefinitamente per mezzo di insistenze 
e ritorni – soprattutto attraverso ripetizioni che creano il ritmo circolare della 
prosa – si componga di elementi diversi la cui funzione viene indicata in 
primo luogo con mezzi sintattici, ma, oltre a questi, anche con mezzi non 
grammaticali quali, nella lingua parlata, la melodia, i gesti, le pause. L’inter-
punzione logica è amplificata attraverso quella che Giacomo Devoto, in Studi 
di stilistica, chiama «l’interpunzione affettiva»51, cioè con punti esclamativi 
– come se il narratore alzasse la voce – e con puntini di sospensione, che
marcano pause, silenzi strategici.

Tacere mentre parla la sua voce, la voce di una di loro, è diverso; anche quando 
la registrazione è finita, resto ad ascoltare il silenzio che segue. E cosa potrei dire, 
anche se ne avessi voglia? Quando il sole cala dietro quei casermoni grigi e per 
un attimo le finestre si accendono qua e là come le candele dell’albero di Natale, 
o quando si ascolta un Lied di Schubert, mica ci si mette a parlare, si china la
testa e si tace52.

Il ritmo, ecco il punto. Magris ha insistito più volte, anche nelle lettere ai 
traduttori, sull’importanza di rendere il ritmo di ogni singola sua opera nelle 
lingue straniere di conversione. Il ritmo, in primis, al di là di ogni fedeltà ai 
contenuti. Ljiljana Avirović una volta fece un esperimento. Lesse un brano 
di una sua traduzione in serbo-croato e chiese allo scrittore di individuare 
quale testo fosse. Magris ebbe una esitazione, era in dubbio fra Un altro mare 
e Il Conde, poi, con una certa sicurezza, disse che doveva essere quest’ul-
timo. Cosa significa? Significa quanto sia importante per lui il ritmo di ogni 
suo testo, narrativo o teatrale, la musicalità che è il tessuto stesso della prosa, 
vale a dire che le associazioni dei temi e delle idee si esprimono attraverso 
catene ritmiche. Il ritmo, il corpo sonoro della scrittura, insomma, ha quasi 

50. Cfr. Enza Biagini, L’io nello sguardo dell’altro. L’arte del monologo di Claudio Ma-
gris, in Firenze per Claudio Magris, a cura di Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli e Diego 
Salvadori, Firenze, Firenze University Press, 2021, pp. 211-252. 

51. Giacomo Devoto, Studi di stilistica, Firenze, Le Monnier, 1950.
52. Claudio Magris, Le voci, cit., p. 22.
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la funzione – mi si passi l’immagine che Enrico Flores usò per Gadda – «di 
attaccapanni delle idee»53. 

 Il ritmo ha un’importanza altrettanto forte anche quando Magris si fa tra-
duttore, come ci fa notare Maria Fancelli in un recente saggio dal titolo Ma-
gris traduttore per la scena: il caso Woyzeck, dove, grazie alla antologia 
delle traduzioni teatrali, pubblicata da Garzanti nel 2022, che comprende 
tutte le opere tradotte tra il 1974 e il 1994, dimostra come il testo di Büchner, 
con tutta la sua «materia oscura» abbia rappresentato per lo scrittore un vero 
e proprio «giro di boa» e, dunque, una trasformazione radicale della scrittura, 
ma anche si sofferma sulla estrema libertà della traduzione, quasi una riscrit-
tura del testo, con particolare efficacia nella resa dei pezzi cantati e in rima54. 
Scrive Maria Fancelli: 

Rispetto al testo tedesco vediamo la tendenza a ripetere certe parole e come la 
ripetizione amplifichi l’eco dell’originale. Il traduttore, inoltre, crea liberamente 
la trama interpuntiva quasi assente nei manoscritti, aggiunge e riprende termini 
diversi, allunga gli enunciati, opera una curvatura del discorso drammatico verso 
quello narrativo ed evocativo. Passa insomma da una traduzione di servizio a una 
libera traduzione d’autore che va oltre il confronto letterale con l’originale. 

Credo sia opportuno aggiungere – come fa Maria Fancelli  – che il lavoro 
di Büchner era entrato nelle storie letterarie e nel canone della drammaturgia 
tedesca soltanto dopo che gli espressionisti e in particolare Alban Berg55 lo 
avevano fatto uscire dall’ombra insieme al suo autore, perché credo di poter 
affermare che Magris ha avuto un interesse particolare per questo composi-
tore austriaco, così come per altri protagonisti della cosiddetta “Seconda 
scuola di Vienna”, assieme al suo maestro Arnold Schönberg e ad Anton 
Webern56. Mi limito a far riferimento a un articolo del 22 ottobre 1989, inti-
tolato Il tavolo di Schönberg, poi raccolto in L’infinito viaggiare nel 200557, 
nel quale lo scrittore ricorda una sua visita all’Arnold Schönberg Institute a 
Los Angeles, per poi esprimere un personale giudizio sulla sua arte dodeca-
fonica, un articolo che può essere letto anche come un manifesto della futura 

53. Cfr. Enrico Flores, Accessioni gaddiane: strutture, lingua e società in C.E. Gadda,
Napoli, Loffredo, 1973. 

54. Maria Fancelli, Magris traduttore per la scena: il caso Woyzeck, in InterAzioni tea-
trali. Studi per Hermann Dorowin, a cura di Emmanuela Elisabeth Meiwes, Jelena Ulrike 
Reinhardt, Federica Rocchi, Perugia, Morlacchi Editore University Press, 2025. 

55. Cfr. Alban Berg, Wozzeck, 1914-1922; prima rappresentazione 14 dicembre 1925,
Staatsoper Unter den Linden, Berlino. 

56. Cfr. Maria Fancelli, Magris traduttore per la scena, cit.
57. Claudio Magris, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, pp. 101-106.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milan, Italy. ISBN 9788835198642



64 

scrittura, non solo delle opere teatrali, ma pure dei grandi romanzi Alla 
cieca58 e Non luogo a procedere59: 

La musica di Schönberg si è calata a fondo, con spietata lucidità, in quella tragedia 
e in quell’assurdità dell’esistenza, nelle dissonanze del cuore, della storia e del de-
stino. Senza l’esperienza della scissione e della lacerazione, senza avventurarsi 
come Mosè nel deserto, rinunciando alle consolazioni delle immagini rassicuranti, 
non c’è grande arte e non è nemmeno possibile dar voce all’armonia e alla gioia, 
autentiche solo quando passano attraverso la conoscenza e la consapevolezza della 
tragedia, altrimenti false e posticce. Il grande artista sa, come Kafka, che il suo 
compito è assumere su di sé il negativo e il male della propria epoca60. 

A questo punto, devo essere necessariamente sintetica e limitarmi a fare 
solo qualche accenno al grande romanzo Alla cieca, che è tramato di conti-
nuo sul corpo fonico, anzi si potrebbe dire e risolvere così la questione – 
come mi ha fatto notare Diego Salvadori, in una delle nostre frequenti con-
versazioni sui testi di Magris – che l’opera è una interrotta phonè, trattandosi 
del monologo del compagno Salvatore Cippico, il milite ignoto di vicende 
plurisecolari, l’eterno ribelle, quell’eretico che rimane in balia delle onde ma 
pure del buio della storia, chiuso in un ospedale psichiatrico, che registra su 
nastro e cancella le sue memorie – in realtà sono le memorie confuse di tanti 
altri vinti della storia – davanti all’ombra incombente del medico Cogoi, più 
volte chiamato in causa, sin dall’inizio: 

Caro Cogoi, a dire il vero non sono sicuro, anche se sono stato io a scriverlo, che 
nessuno possa raccontare la vita di un uomo meglio di lui stesso. Certo, quella 
frase ha un punto di domanda; anzi, se ricordo bene – sono passati tanti anni, un 
secolo, il mondo qui intorno era giovane, un’alba umida e verde, ma era già una 
prigione – ho scritto per prima cosa proprio quel punto interrogativo, che si tra-
scina dietro tutto61. 

Il ritmo convulso dell’oralità a ruota libera si snoda e si annoda fra con-
trollo e abbandono, fra sorveglianza e flusso emorragico-automatico, in un 
ritmo vorticoso e sincopato, dove tutto torna e ritorna in un eterno presente, 
un’onda di parole che sembra scivolare, fra lapsus e amnesie, sotto la super-
ficie del discorso razionale. Tutto il dolore privato e collettivo è dentro 
l’emissione della voce. La storia di vari secoli, in una geografia sterminata, 
una storia di guerre e di rivoluzioni, di deportazioni e guerriglie, di tutto il 

58. Cfr. Id., Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005.
59. Cfr. Id., Non luogo a procedere. Romanzo, Milano, Garzanti, 2015.
60. Id., L’infinito viaggiare, cit., p. 105.
61. Id., Alla cieca, cit., p. 9.
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male del mondo, il nazismo, il comunismo, la guerra di Spagna, l’esilio, le 
prigionie, i campi di concentramento di Dachau e di Goli otok, i moti di Re-
sistenza, la politica, tutto è spaventosamente contiguo e vibra, vibra dentro 
l’esecuzione, in un succedersi di aritmie. Ecco, leggendo a voce alta, si sente 
prevalere un corpo sonoro fatto di aritmie, di dissonanze. Tutto torna e ri-
torna producendo un inquietante effetto eco. Basti, un esempio fra i tanti, un 
brano che gira intorno a lingue e canzoni degli aborigeni: 

Moriamo tutti, individui e popoli e imperi, e se adesso è il loro turno non è colpa 
mia. 
Ma che ne resti almeno il ricordo; nessuno deve scomparire come se non fosse 
mai esistito, per questo scrivo anche le lapidi dei forzati sepolti sull’Isola dei 
Morti e non solo per quei due scellini che mi danno per ogni lapide. Raccolgo le 
parole di quei fantasmi neri della giungla, come ha fatto anche il reverendo Be-
dford, cerco di ricostruire verbi, congiunzioni, le catene di suoni che dicono il 
precipitare del tempo, il suo svanire, le sue tracce che dileguano come fumo 
nell’aria. Ne hanno tante, di parole, tante lingue diverse. Canguro si dice íla, 
wula, riéna, lena, line, rárina, tömnana. Cigno, robigana, rowendana, pübli, ka-
langúna. Il cielo si copre di nubi, nuvole si dice wa’rantina, buio del cielo. […] 
Mena coyeten nena, mi piace dire a Norah, ti amo – mi ricordo vagamente di 
qualcosa […] A lei piacciono però quelle parole che io raccolgo e che lei non 
capisce; ha imparato anche una canzone da alcuni neri che venivano all’osteria a 
supplicare un po’ di alcol e si ubriacavano con lei, Taby-ba-tea, Mocha, my boey-
wa, Tabi-ba-tea, Mocha, my boey-wa. Le è venuto il capriccio di non andare a 
letto prima di finire la canzone e se allungo le mani impaziente per toglierle la 
blusa mi respinge con una ginocchiata, continuando a cantare, Loma-ta-roch-a-
ba-long-a Ra, Loma-ta-roch-a-ba-long-a Ra. […] e neanch’io capivo a Fiume, 
quando dovevo dire, in quel gioco nel cortile, cassezigonaiedè, siracrumpira zie-
lahisciaseplema…62 

Sarebbe molto efficace – e augurabile – la realizzazione di un audiolibro 
di Alla cieca, così come è stato fatto dall’editore Sossella per le poesie di 
Amelia Rosselli nel 2014, con letture dell’attrice Sonia Bergamasco e la cura 
complessiva di Paolo Gervasi, che ha scritto un ottimo saggio introduttivo 
intitolato Lo spazio sonoro della mente63.  

Come ho detto, il 1988 è l’anno spartiacque che segna il cambiamento 
radicale della scrittura di Magris, il giro di boa, e lo scatenamento del corpo 
fonico. Viene allora da chiedersi quale fosse la natura del corpo sonoro 

62. Ivi, pp. 279-280.
63. Cfr. Paolo Gervasi (a cura di), Sonia Bergamasco in Variazioni da Amelia Rosselli,

con letture di Sonia Bergamasco, una nota di Maria Antonietta Grignani e CD Audio, Bolo-
gna, Luca Sossella, 2014. Un estratto dell’introduzione di Gervasi è uscito sulla rivista online 
«Doppiozero», del 15 dicembre 2014. 
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all’altezza di Danubio. Riporto, senza commenti, due brani emblematici. Il 
primo, Un violino a Mohács, è il paragrafo 22 – presente nel capitolo sesto 
Pannonia; un passo che inquadra l’antico campo di battaglia, sul quale il 
regno ungherese, nel 1526, venne travolto dall’esercito turco di Solimano il 
Magnifico. Ora, nella sosta del gruppo di amici che viaggiano lungo le rive 
del fiume, appare come una specie di museo a cielo aperto, perché sono state 
installate, fra pannocchie e girasoli, alcune essenziali sculture di legno che 
accennano a teste di uomini e di cavalli e a immensi turbanti, suggerendo la 
battaglia: 

Il vento fa tintinnare i pendagli metallici che adornano con fasto barbarico il capo 
di Solimano il Magnifico e quel rumore sommesso, nel quale si fondono altre 
lame che tremano, è l’eco di quel fragore lontano, onda sonora che viaggia nei 
secoli, ingannevolmente dolce come ogni suono di dolore che giunge dal passato 
e di cui si coglie la malia musicale e non la sofferenza. […] Amedeo tira fuori il 
suo violinaccio da viaggio, sistema un leggio e si mette a suonare, mentre i pen-
dagli continuano, sullo sfondo a tintinnare. Non suona, per una volta tanto, brani 
classici, ma canzoni tzigane, Lieder vagabondi di cortile e d’osteria, come uno 
di quei suonatori ambulanti della letteratura jiddisch. Quella musica è la risposta 
alla battaglia, al tintinnare delle lame. Jossele Solovej, Jossele l’usignolo, canta 
col suo violino, in un romanzo di Sholem Aleichem, ciò che manca al cuore. 
Solovej, Solovej, l’assolo che dice una pena – in una poesia Israel Bercovici 
gioca con questa incantevole parola jiddisch, Solovej, usignolo, la divide nelle 
sue sillabe e immagina che l’usignolo sia un canto solitario che dice il vej, la 
malinconia64. 

Il secondo brano si trova verso la fine al paragrafo 14, Sul delta, in Ro-
mania: 

Ieri ero al Museo del delta, oggi sono sul delta; odori, colori, riflessi mutevoli 
ombre sulla corrente, bagliore di ali nel sole, vita liquida che fugge fra le dita e 
costringe ad avvertire, pure nella festa di questo giorno in cui si sta sul ponte del 
battello come un re omerico sul carro, tutta la nostra inadeguatezza percettiva, 
sensi atrofizzati da millenni, odorato e udito impari ai messaggi che arrivano da 
ogni ciuffo oscillante, antica scissione dal fluire, fraternità perduta e rifiutata, 
Ulisse che non ha più bisogno di farsi legare e marinai che non hanno più bisogno 
di farsi turare le orecchie, perché il canto delle sirene è affidato a ultrasuoni che 
Sua Maestà l’Io non distingue. Un cormorano vola col becco aperto proteso 
nell’aria, simile ad un uccello preistorico sulla palude originaria, ma il coro im-
menso del delta, il suo basso continuo e profondo, è per i nostri orecchi un 

64. Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1992 [1986], pp. 336-338.
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bisbiglio, una voce che non si riesce ad afferrare, il sussurro della vita che svani-
sce inascoltata, lasciandoci indietro nella nostra ipoacusia65. 

Penso che potrebbe essere fatto per Magris quello che è stato fatto per 
Zanzotto, quando in un interessante volume curato da Paolo Cattelan, nel 
2008, si accompagna il lettore all’interno del percorso di formazione dello 
scrittore legato intimamente alla musica, visibile anche in certi lacerti critici 
inseriti in opere come Filò, Pasque, Idioma e Galateo in bosco. Zanzotto – 
e ritengo che questo accada anche in tante opere di Magris – si addentra nelle 
potenzialità del suono della parola attraverso il pentagramma del dialetto, e 
nella rimembranza del linguaggio infantile, nel contrasto delle tante lingue 
straniere – latino, inglese, francese, tedesco, croato, la lingua degli aborigeni 
o degli indigenti chamacoco, e così via – in accordo con la sua concezione
della musica (delle lingue e del dialetto) come espressione di un inconscio
collettivo legato alla memoria storica e individuale66. Sì, davanti alle tantis-
sime schede che ho compilato attraversando tutta l’opera di Magris, di questo
grande scrittore europeo, ho pensato che debba essere fatto anche per lui,
questo lavoro realizzato per Zanzotto. Anzi penso che lo farò proprio io, se
ne avrò il tempo e le energie.

65. Ivi, p. 463.
66. Andrea Zanzotto, Viaggio musicale. Conversazioni a cura di Paolo Cattelan, con CD

Audio, Venezia, Marsilio, 2008. Riporto la descrizione editoriale: «Dalle cantilene e le nin-
nenanne dell’infanzia alla musica sacra del collegio religioso, alle canzonette del Trio 
Lescano di epoca fascista fino a Schubert Bach i rap i Beatles, Zanzotto ripercorre il suo 
modo di sentire la musica e i suoi ricordi legati alla musica. Da Toti Dal Monte cantante 
lirica compaesana a Fellini e Rota con cui ha lavorato per La nave va e Casanova; dai 
paesaggi collinari alla musicalità del dialetto si segue il filo dei pensieri che si snoda at-
traverso osservazioni, motti, brevi poesie». 
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Zone di contatto. 
Antropoletterature in Magris1 

di Pietro Clemente 

È difficile lavorare come antropologo su testi letterari. È vero, però, che 
vi sono parentele tra questi due mondi. In effetti, negli anni ’90 l’antropolo-
gia americana del postmoderno, attraverso la cosiddetta “svolta retorica”, 
diede centralità alla scrittura, tanto che l’antropologo Clifford Geertz, nel ri-
spondere alla domanda «cosa fa un antropologo di specifico del suo lavoro», 
rispondeva: «scrive»2. Aggiungeva anche che l’antropologo «inscrive» 
mondi altri. Con la svolta retorica si è data molta importanza alla scrittura e 
a come si rappresenta il mondo, cosa che permette di trovare delle attinenze 
e delle connessioni con la letteratura. 

Vorrei però cominciare non come antropologo, ma come membro di una 
generazione molto vicina a quella di Claudio Magris: da lui, infatti, mi sepa-
rano solo tre anni. Sono stato molto colpito dal romanzo Alla cieca, che non 
ho letto come un libro, ma come un pezzo della mia vita. Un libro che mi ha 
frugato dentro, dove i personaggi di Cippico e di Vittorio Vidali sono pezzi 
di mondo reale. Mi sono domandato a quale genere letterario appartenesse 
Alla cieca e mi sento di dire che è unico nel suo genere. 

Ernestina Pellegrini ha definito l’opera di Magris come una «historio-
graphic metafiction»3. Io volevo trovare una definizione che lo rendesse ana-
logo a quell’arte pittorica in cui ci sono inclusioni di pietre, pezzi di legno e 
altri materiali, perché secondo me si cerca di rappresentare l’esplosione di 
una generazione, l’esplosione dentro ciascuno di noi di frammenti di mondo, 

1. Il presente saggio riprende, rielaborandolo, il mio contributo al convegno internazionale 
Claudio Magris, intellettuale europeo. Dialoghi e prospettive, svoltosi presso l’Università 
degli Studi di Firenze il 25-26 settembre 2025. 

2. Cfr. Clifford Geertz, Opere e vite. L’antropologo come autore, Bologna, il Mulino,
1990. 

3. L’espressione è ripresa da Gianluigi Simonetti, Letteratura circostante, Bologna, il
Mulino, 2018, p. 126. 
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analoga a una forma d’arte che crei superfici ruvide nello spazio narrativo e 
ci faccia inciampare in pezzi di noi stessi. Mi sono ritrovato in Cippico, il 
protagonista del romanzo, mi ci sono specchiato e mi sono spaventato. E poi 
ho incontrato Vittorio Vidali, figura che ha attraversato la mia generazione, 
e verso di lui sono stato animato da un senso di sistematica incertezza, non 
sapendo se collocarlo tra i protagonisti della rivoluzione o tra i fantomatici 
uomini dei servizi segreti pronti a tutto e in particolare a uccidere. Quasi tutti 
i personaggi di Alla cieca partono da Trieste – o da quelle parti. Io partivo 
dalla Sardegna, e non avevo questa contiguità col confine orientale, ma nel 
mio mondo immaginativo la politica è stata centrale come per Cippico, e 
sono passato dal sogno alla delusione e al suo capovolgimento. Non al cini-
smo. Non sono finito nel carcere di Tito per ragioni di distanza, ma avrei 
potuto finirci. 

Alla cieca esce nel 2005 ma io lo leggo con gli occhi di oggi. E vi trovo 
tratti fortissimi di una genealogia della civiltà occidentale dove non regna 
l’armonia classica e nemmeno il furore dionisiaco. La fondazione reale e 
simbolica del nostro passato è affidata all’impresa degli Argonauti, alla nave 
che va a depredare la Colchide4, basata su assoluta e candida malafede, ra-
pina che non arretra dinanzi a nulla, mercato di tutto ciò che v’è di sacro. 
Questa è la nostra genesi. Mi ricorda Trump. La lettura del libro è pratica-
mente la descrizione di una sconfitta drammatica di una generazione e 
dell’avanzare del mondo tragico che abbiamo davanti. 

Ho affrontato la lettura di Magris con l’ottica dello studioso di tradizioni 
popolari, attraverso strumenti di tipo classificatorio. Ho cercato nei grandi 
cataloghi dei proverbi e delle fiabe riferimenti alle polene, ma non ho trovato 
quello che cercavo. La figura della polena è presente in diversi musei legati 
ai temi del mare, come quello del vecchio porto di Trieste, quello di Pirano, 
e quello di La Spezia, e sempre nei musei si trovano anche le fiabe sulle 
polene. Ma non ho trovato proverbi, modi di dire, leggende reperibili nei 
grandi cataloghi delle tradizioni orali. Nel 2019 Claudio Magris ha curato e 
commentato un libro interamente dedicato alle polene5, tema che mi piace-
rebbe approfondire in una mia prossima ricerca. Così come il tema del mare, 
protagonista di tutte le opere che ho letto di Magris. Il mare è una metafora 
che si può adattare a tutto, compreso il “Partito”, quel partito che, come il 
mare, fa quello che vuole e che può rendere terribili le nostre vite. 

Un altro argomento che mi è rimasto il desiderio di approfondire tra gli 
scritti di Magris riguarda il Monte Nevoso, un luogo talmente denso e pieno 

4. Per curiosità ho controllato a quale regione corrispondesse la Colchide. Ora è la Geor-
gia, dove è nato Stalin, quasi una vendetta contro gli Argonauti. 

5. Claudio Magris, Polene. Occhi del mare, Milano, La nave di Teseo, 2019.
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di nostalgia, di memoria, di microcosmi che può essere interessante per uno 
studio antropologico sulla coscienza di luogo, come veniva definita da Al-
berto Magnaghi, significando con quella espressione la densità di memoria 
che caratterizza un luogo. 

1. I paradigmi antropologici in Magris

L’antropologia culturale nasce come disciplina vera e propria all’inizio
del Novecento. Nella tradizione inglese (Tylor, Frazer), troviamo un’antro-
pologia senza campo, che si basa sulla lettura dei rapporti dei viaggiatori. 
Negli Stati Uniti abbiamo l’esperienza di Franz Boas. Importante fu la ri-
cerca di Malinowski, studioso polacco dell’Impero austro-ungarico che si 
trovò internato dagli inglesi in Australia ed ebbe l’opportunità di osservare 
le popolazioni locali. Si può dire che fu l’inventore della ricerca sul campo. 
Le sue ricerche sfociarono in una monografia dal titolo Gli argonauti del 
Pacifico occidentale6, testo che si proponeva di rendere l’antropologia una 
disciplina scientifica. 

Voglio ricordare che nei suoi diari Malinowski racconta che avrebbe vo-
luto scrivere come Conrad, scrittore quest’ultimo proveniente anche lui 
dall’area austro-ungarica e autore del libro Cuore di tenebra dove si parla 
della distruzione dell’Occidente. Il libro diventerà poi ispirazione del film 
Apocalypse now. Si tratta, nei due casi, di autori che hanno una impronta 
legata al mondo della Mitteleuropa, che è il riferimento principale della scrit-
tura di Magris. 

Nel libro Croce del Sud Magris parla degli Argonauti come ladri malvagi; 
per Malinowski, invece, gli Argonauti sono i navigatori delle Isole Tro-
briand, popolazioni dedite a grandi viaggi per mare, che percorrono non per 
rubare, ma per scambiare, donare e restituire. Malinowski volle accostare 
questi mondi alle fondazioni mitiche dell’Occidente per dare loro rilievo di 
cultura, non pensando al carattere paradossale di questa attribuzione a popoli 
“scambisti” e “donativi” a partire dai quali sarebbe nato il famoso Saggio sul 
dono di Marcel Mauss7 e la problematica delle economie basate sul dono, 
sulla decrescita, donative, che vanno contro corrente rispetto al pensiero eco-
nomico occidentale.  

6. Bronisław Malinowski, Argonauti del Pacifico Occidentale, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2011 [1922]. 

7. Marcel Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche,
Torino, Einaudi, 2002; l’opera originale è pubblicata nel 1923-24. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milan, Italy. ISBN 9788835198642



71 

Ho l’impressione che per Claudio Magris il dialogo con l’antropologia 
non avvenga con la disciplina scientifica nata nella prima metà del Nove-
cento, l’antropologia sistematica, ma piuttosto con quella che noi chiamiamo 
stagione pre-antropologica, dove c’è il mondo dei viaggi, dei viaggiatori, 
delle scoperte, dei nuovi commerci e anche del colonialismo, ma in cui c’è 
spazio per singoli soggetti di condividere tratti delle culture locali ‘altre’, 
viverle come mondi nuovi. I protagonisti erano capaci di realizzare racconti 
quasi d’avventura, ben lontani dalla disciplina teorica e saggistica nata con 
l’antropologia accademica. L’antropologia extraeuropea nasce nell’Otto-
cento dai rapporti dei viaggiatori, nella forma della antropologia “da tavo-
lino” orientata alle grandi interpretazioni. E si nutre dei racconti dei viaggia-
tori. L’antropologia del Novecento parte da quelle premesse, ma quando 
l’antropologo diventa viaggiatore e protagonista della ricerca sul campo, la 
prospettiva cambia, i libri non sono più racconti ma analisi con riferimenti 
teorici, comparazioni, lo sguardo dentro il vissuto si professionalizza. 

Per tanti aspetti, la pre-antropologia dà ragione a Magris, perché figure 
come quella di Benigar di Croce del Sud hanno la capacità di raccontare i 
mondi locali in modo molto più dettagliato ed approfondito che non gli an-
tropologi. Benigar non ha un approccio antropologico ma sente di apparte-
nere ad una dimensione umana in cui i mondi “altri” devono essere in qual-
che modo tutelati e protetti, e a cui guardare non con intenti predatori, ma 
con un senso di pietas. Benigar è così coinvolto nella vita di queste popola-
zioni da diventare nativo. Come Benigar ci sono tante altre figure di viaggia-
tori, e di residenti testimoni che raccontano i mondi locali con vivacità e stu-
pore così ricchi da restare eredità indispensabili. L’antropologo professionale 
deve essere più distaccato, deve coinvolgersi e prendere le distanze con la 
sua «osservazione partecipante»: dopo avere osservato, deve tornare a casa 
a scrivere e a insegnare. 

2. Paradigmi spazio-temporali

I romanzi Alla cieca e Croce del Sud costituiscono per me uno dei para-
digmi spazio-temporali dell’opera di Magris, sono quelli del viaggio e dei 
mondi lontani, anche se i protagonisti di questi viaggi sono “mittel-europei”. 
Danubio e/o Microcosmi costituiscono un altro paradigma che può essere 
confrontato con la demologia italiana, con quell’antropologia “in casa”, fatta 
di tradizioni popolari e di eventi nostrani che viene generalmente definita 
“etnologia europea”. L’antropologia “in casa” presente in Danubio e ne I 
Microcosmi ha delle forti somiglianze col mondo degli studi locali dell’an-
tropologia italianistica, detta anche demologia. Ma nella sua coniugazione 
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non si tratta delle “classi subalterne”, bensì di mondi culturali locali densis-
simi di vari transiti, lasciti, vicende sempre con dimensioni di storia profonda 
e lunga. I luoghi hanno una tale carica di storia vissuta e raccontabile da ren-
dere quasi impossibile il viaggio. In Danubio come nei Microcosmi, se si 
comincia un racconto da un luogo è quasi impossibile esaurirlo per andare 
altrove. Lo spazio è così auto-centrico da non ammettere lo spostamento, 
privilegia il suo tempo, e non quello del percorso. Questi due libri sono forse 
narrazioni di viaggi impossibili. Leggendo Danubio si ha l’impressione che 
il viaggio non possa procedere mai perché ogni luogo in cui il racconto si 
sofferma è così pieno di notizie, di personaggi, di eventi storici che esigono 
di essere descritti, che non possono essere trascurati lasciando così al lettore 
l’impressione che il viaggio, che segue il percorso del fiume, non possa arri-
vare alla prossima tappa. Le prime pagine di Danubio sono divertenti, para-
dossali, ironiche. Mi hanno fatto pensare al paradosso di Achille e la tarta-
ruga dove il movimento è un’illusione. Il racconto è fatto da una molteplicità 
di racconti, l’uno ne richiama un altro e un altro ancora dando origine a un 
intreccio potenzialmente infinito. Mi piace proporre ora un’immagine scher-
zosa per i due paradigmi che trovo in Magris rifacendomi alla canzoncina di 
un gioco. Nel gioco di Regina Reginella si chiede: «Quanti passi devo fare 
per raggiungere il castello?». Si potevano ordinare passi di ogni tipo, da gi-
gante, da cavallo, da cane o da formica. Il Magris di Alla cieca fa i passi del 
gigante, salta i continenti, salta i tempi storici, atterra sempre lontano. Mentre 
il Magris del Danubio fa il passo della formica. Quanto tempo ci vuole per 
arrivare alla foce del Danubio? Il libro consta di 360 pagine, ma l’impres-
sione è che potrebbe durare all’infinito o che potrebbe fermarsi al punto di 
partenza visto che la ricchezza del tempo culturale è così forte che lo spazio 
rischia di esserne in qualche modo compresso. Se si osserva con l’ottica dello 
studioso di storia delle tradizioni popolari il mondo disegnato da Magris, si 
possono osservare due aspetti: uno si è già accennato, Magris non assume il 
punto di vista dei subalterni, piuttosto quello della varietà della storia cultu-
rale di un luogo. L’altro è invece l’assunzione almeno ideale della dialettalità 
come voce e scrittura della cultura popolare. La storia delle classi subalterne 
di cui mi sono occupato cercando di restituirne la voce, è relativamente in-
differente nel racconto di Magris, impegnato perlopiù nella storia, anche mi-
nuta e locale, dei colti e comunque di coloro che lasciano traccia scritta di 
memoria. Ma, al tempo stesso, tra gli incroci di questi racconti, si trovano 
figure come quella di Biagio Marin che, come nel caso del Monte Nevoso, 
vengono trattati con un affetto particolare e straordinario. Esiste un libro di 
corrispondenze con Marin, che può essere la chiave del senso dei luoghi che 
anima Magris. Forse dei versi di un testo tra gli ultimi in friulano sono tracce 
di questa pista: 
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Ninte no’ xe pasào 
e duto vive e xe presente; 
un sielo solo levante e ponente, 
un solo sol m’ha iluminào. 

I primi vogi che m’ha inamorào 
xe qui che ’desso ríe 
e infinite restíe 
basa dí e note el lío de Grao. …. 

Forse le pagine di Danubio e di Microcosmi sono anche la vita del pas-
sato. Siamo lontanissimi qui dai passi da gigante di Cippico che, come nella 
fiaba de Gli stivali delle sette leghe, si trova con un passo in Australia, poi in 
America, poi la sua figura si confonde perché Cippico è un plurisoggetto, per 
cui, mentre sta parlando delle carceri jugoslave, si trova anche in Islanda a 
raccontare di quando ne era il re. Il proclamarsi re sembra essere un topos, 
anche l’avvocato francese di Croce del Sud diventa re dell’Araucanía. Vi è 
la dimensione quasi eroica della figura del fondatore che vuole creare nuovi 
mondi e che è legata al pensiero occidentale, 

Cippico può essere a Trieste, in Australia, a Waterloo, a Dachau così 
come altre persone reali e storiche di Croce del Sud si trovano in America 
del Sud, Araucanía, Patagonia, Cile, Argentina. Personaggi che si immer-
gono in piccoli mondi e in qualche modo i piccoli mondi che transitano li 
cambiano mettendoli in contatto con il grande mondo. Trovo la nozione di 
zone di contatto, che ho preso a prestito dal meta-antropologo americano Ja-
mes Clifford8, utile a mostrare gli spazi in cui Magris dialoga con tematiche 
transitate dall’antropologia, dalla folkloristica, dalla storia. Le intersezioni 
che si producono, anche la nozione di true fiction introdotta negli anni No-
vanta del Novecento per definire la scrittura antropologica, è una zona di 
contatto tra letteratura e antropologia. Il mondo che Magris intensamente 
rappresenta è un mondo ibrido dove si producono continuamente contatti tra 
universi diversi. 

3. La soggettività e il linguaggio

La lettura antropologica richiama altri piccoli spunti. In Alla cieca viene
dato molto rilievo al tema della soggettività. In modo plurale e molteplice 

8. James Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX,
Torino, Bollati Boringhieri, 1993 [1988], e Id., Strade. Viaggio e traduzione alla fine del se-
colo XX, Torino, Bollati Boringhieri, 1999 [1997]. 
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vengono narrate numerose storie di vita. Nella mia vicenda di studi, mi sono 
occupato lungamente di storie di vita e di autobiografie. Su queste c’è un 
ampio dibattito: ad esempio, per il sociologo francese Pierre Bourdieu la bio-
grafia non può essere veritiera9; a me che ho lavorato e raccolto tante storie 
di vita altrui questa problematica sta a cuore.  

Cippico mette addirittura in discussione la possibilità di essere esistito e 
mentre racconta che su di lui esistono molte biografie, dice «Non mi ricordo 
cosa è stato scritto su di me in questa biografia», frase che rimanda all’ap-
proccio di Bourdieu che non dava fondamento e legittimità alle storie di vita. 
A questo proposito, riporto qui di seguito alcune frasi che Cippico rivolge al 
dottore che lo ha in cura e/o lo controlla e/o raccoglie le sue testimonianze: 

I biografi deplorano, e io ribadisco la mia parte di impenitente e impedito: l’unica 
cosa è assomigliare al proprio ritratto, fatto non importa da chi. La mia vita è 
quella che mi raccontano gli altri. Non la potrei sapere, se no, di quando ero 
appena nato, di quando ho cominciato a camminare, se piangevo o no di notte. 
Tutto questo me l’hanno raccontato gli altri. Io lo ripeto così come l’ho sentito. 
Come? No, no, non ci siamo. Questo non vale solo per la prima infanzia, vale 
per ogni istante della vita. Forse che so com’era la mia faccia ieri, com’erano i 
miei occhi, le mie mani? Forse che potrei descriverli? Certo che no, non mi sono 
visto, non mi conosco, ma se lei me lo dice, lo so e posso raccontarlo io. 

È uno scenario interessantissimo. Le frasi sopra riportate rispecchiano 
molto fedelmente il pensiero di Bourdieu, che sostiene che non può esserci 
oggettività del soggetto: il soggetto è visto da altri e questa modalità viene 
da lui chiamata «illusione biografica».  
Riporto un altro passaggio del dialogo di Cippico col dottore: 

Forse lei è un ventriloquo, e tutta questa storia che mi risucchia nel suo vortice è 
sua, la racconta lei? 

Anche questa è una frase molto interessante, perché sembra rimandare al 
forte dibattito che c’è stato in antropologia tra chi come Clifford Geertz, che 
pone al centro la autorialità nella scrittura dell’antropologo, e Kevin Dwyer 
che si rifà ad una tradizione più politicizzata dell’antropologia americana che 
sostiene che gli oggetti di indagine devono parlare loro, sono loro che devono 
mettere in scena la voce. Dwyer, dopo una lunga intervista a una famiglia 
marocchina, pubblica il libro con le sole parole degli intervistati, da parte sua 
nessun commento. Secondo Clifford Geertz si tratta invece di ventriloquismo 

9. Pierre Bourdieu, Questa non è un’autobiografia. Elementi di autoanalisi, trad. it. di
Alessandro Serra, Milano, Feltrinelli, 2005. 
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antropologico, perché l’autorità e la responsabilità conoscitiva resta quella 
dell’antropologo e quindi, quando si dà la voce ad altri, li si fa diventare 
funzioni della propria autorialità. Sono questi i nodi dell’antropologia che 
ritrovo nelle pagine di Magris. Mi resta il desiderio di riprendere e approfon-
dire il mondo delle polene e del mare, e quello dei piccoli mondi locali che 
rileggerei alla luce dello scambio tra Magris e Biagio Marin, troppo difficile 
per me – insulare e costiero – un altro tema che mi ha colpito, quello dei 
rapporti di familiarità e di affettività con il Monte Nevoso. 
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Fiction e non-fiction in Croce del Sud 

di Federico Fastelli 

In apertura de Il fiume senza sponde1, lo scrittore argentino Juan José Saer 
esplicita il carattere paradossale della sua idea di “trattato immaginario”. Per 
approssimarsi in forma scritta alla verità di un luogo simbolico e proteiforme 
come il Río de la Plata occorre necessariamente tenere insieme due regimi 
discorsivi, solo in apparenza incompatibili: da un lato la pretesa conoscitiva, 
di ordine fattuale ed esaustivo, propria del genere del trattato; dall’altro il 
ricorso, a prima vista suppletivo o incongruo, alle ragioni dell’immagina-
zione. L’epigrafe, da Padre Gaetano Cattaneo, suggerisce che, giunti verso il 
centro del Río de la Plata, «si perde di vista la spiaggia» e non resta che 
«Cielo ed acqua»2; subito dopo, una citazione da La Fontaine connette il rac-
conto di viaggio alla formula «J’étais là», ovverosia alla promessa testimo-
niale che vorrebbe garantire, attraverso la narrazione di “cose viste”, la verità 
di tale visione. Si sa, è sciocco credere a chi dice: fidatevi, io c’ero. Nessun 
lettore crede a Gulliver, quando alla fine dei suoi mirabolanti viaggi spiega 
che avrebbe potuto ingannare tutti con storie di pura fantasia, e che invece 
no, si è limitato, per onestà, a descrivere per filo e per segno soltanto ciò che 
gli è successo. Del resto, con questo antifrastico schernimento, Swift descri-
veva la sua come una generazione ormai incapace di credere, almeno da un 
punto di vista esperienziale, a quei viaggiatori-scrittori dei secoli delle grandi 
esplorazioni che giustificavano, davvero come Gulliver, la veridicità delle 
proprie peregrinazioni con la mera dichiarazione di averle compiute. Le quo-
tazioni di quel sano scetticismo, che non precludeva in ogni caso l’eventuale 
accesso a una verità altra, una verità che Todorov chiamerebbe di ordine in-
terpersonale3, sono oggi in grande ribasso: non è del tutto chiaro il motivo, 

1. Juan José Saer, Il fiume senza sponde. Trattato immaginario, trad. it. di Gina Maneri
con la scuola di specializzazione in traduzione editoriale “Tuttoeuropa” di Torino, Roma, La 
Nuova Frontiera, 2019. 

2. Ivi, p. 8.
3. Cfr. Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo

tragico, trad. it. di Roberto Rossi, Milano, Garzanti, 2001; la prima edizione dell’opera origi-
nale è del 2000. 
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ma una nuova generazione di lettori conferisce senza troppi indugi alla crea-
zione romanzesca di Emmanuel Carrère o di Javier Cercas, giusto per fare 
due nomi assai noti, la credibilità documentaria che si riserva a generi del 
discorso di ordine documentaristico, prendendo dunque per buone le dichia-
razioni di narratori o personaggi, di norma omonimi ai propri autori. In ogni 
caso, del discorso di Saer importa notare che, anche quando si volesse dar 
credito a chi dice di “essere stato là”, non si dovrebbe ignorare il suo possi-
bile accecamento, la sua possibile confusione “tra cielo e acqua”. In effetti, 
«non sempre la finzione è volontaria, e spesso le sue sottili fioriture trasgre-
discono i protocolli del cronista più vigile»4. Così, nel Fiume senza sponde 
«non c’è un solo fatto volutamente fittizio»5, ma ciò non significa che il let-
tore possa considerare l’opera come non-fiction. Non solo la memoria o la 
percezione dei testimoni o dei cronisti può sbagliare, confondersi, imbro-
gliarsi, ma i fatti – questo il punto decisivo – ci arrivano sempre attraverso 
un numero indefinito di fonti intermedie. Il referente reale è già, fin dall’ini-
zio, mediato e temporalmente ispessito: il «passato impalpabile», le «regioni 
selvagge e solitarie»6, le testimonianze interposte fanno parte della verità di 
un luogo, così come della verità di un’esistenza. Il Río de la Plata esiste ed è 
lì, ma raccontarlo significa riconoscere il suo statuto discorsivo come inelut-
tabilmente mobile: è fiume, mare, estuario, toponimo cartografico, memoria 
coloniale, oggetto percettivo. L’immaginazione è, in ultima istanza, sempre 
necessaria poiché, in maniera consapevole o inconsapevole, è ciò che con-
sente la messa in forma di ciò che è già mediato. 

Non sorprende trovare l’opera di Saer tra le fonti dell’avantesto d’autore di 
Croce del Sud7, attualmente conservato presso il Fondo Claudio Magris e Ma-
risa Madieri dell’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux 
di Firenze. La consonanza tra Magris e lo scrittore argentino non potrebbe es-
sere, almeno su questo punto, più precisa. Anche in Croce del Sud non c’è un 
solo fatto volutamente fittizio. Eppure, il sottotitolo contiene già la traccia di 
un qualche necessario supplemento d’immaginazione, che è soprattutto una 
decisa presa di distanza da tanta non-fiction contemporanea e dalle sue teoriz-
zazioni. Tre vite vere e improbabili, come si capisce, non indica un’abolizione 
o un nascondimento del dato fattuale, ma, allo stesso tempo, ne saggia i limiti.
Una vita improbabile è, infatti, una vita che obbliga la narrazione a fare i conti
con ciò che l’archivio registra ma non spiega: l’eccesso, l’assurdo, il desiderio,
la vocazione, la testardaggine, la santità quasi comica, la regalità da operetta,
l’utopia con gli stivali infangati. La realtà, quando viene narrata con sufficiente 

4. Juan José Saer, Il fiume senza sponde, cit., p. 14.
5. Ibidem.
6. Ivi, p. 15.
7. Claudio Magris, Croce del Sud. Tre vite vere e improbabili, Milano, Mondadori, 2020.
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attenzione, non ha bisogno di essere romanzata: è o appare già scandalosa-
mente romanzesca. L’improbabilità è sempre eccedente, sbilanciata, refrattaria 
alla asettica normatività del documento. Vite vere, certo, ma con quell’aria un 
po’ sospetta che spesso hanno le cose vere quando si permettono di essere più 
inverosimili della finzione. 

Il risvolto dell’edizione Mondadori insiste proprio su questo punto: Ma-
gris, fin da Illazioni su una sciabola (1984), sarebbe attratto dalla «sconcer-
tante creatività della realtà»8, e, perciò, in Croce del Sud segue tre destini nei 
quali bizzarria, avventura e generosità oltrepassano il limite del credibile: 
Janez Benigar, gringo sloveno diventato criollo araucano; Orélie-Antoine de 
Tounens, avvocato francese autoproclamatosi re di un regno, l’Araucanía, 
che non esiste; Suor Angela Vallese, missionaria e “suora-pinguino” pie-
montese che, come scrive Magris, «sfida con tranquilla semplicità l’abnorme 
mistero della natura»9 nella Terra del Fuoco. Tre figure, dunque, accomunate 
da almeno due aspetti: l’afflato utopico, di cui le rispettive, paradossali esi-
stenze sono la più vera, per quanto improbabile, manifestazione; l’ambito 
geo-spaziale dell’estremo Sud, ultimo confine del mondo, come lo chiamò 
Thomas Bridges, che è sfondo certo fisico ma anche allegorico dei tre rac-
conti10. Croce del Sud è, quindi, per Magris una sorta di trattato immaginario 
di quell’“assoluto laggiù” del pianeta. Si tratta, come per il Río de la Plata di 
Saer, di un luogo discorsivamente molto carico: Patagonia, Araucanía, Terra 
del Fuoco sono ambienti geografici, ma sono anche, in considerazione della 
loro particolarità e della loro collocazione estrema, luoghi mitici, la cui verità 
è alimentata da rappresentazioni letterarie, da leggende, oltre che da polariz-
zati conflitti ideologici e politici e dalla varietà quasi autocontraddittoria di 
interventi antropologici. Le tre vite vere di cui si parla, allora, esistono entro 
uno spazio già attraversato da altri racconti, da altri nomi, da altre immagini 
e scritture. E questo sostrato discorsivo non può essere cancellato da un’im-
presa conoscitiva che voglia essere davvero esaustiva. Così, mentre la sto-
riografia deve discernere tra le molte configurazioni narrative che raccontano 
un fatto quella vera, cioè l’unica che ha avuto luogo nel mondo reale, all’in-
dagine letteraria, al trattato immaginario tocca ricomprendere il vero e il 
falso nell’universale, di cui, per mandato, lo scrittore si incarica di dare rap-
presentazione. 

8. Ivi, risvolto di copertina.
9. Ivi, p. 4.
10. Su questo punto mi sia concesso rimandare a un mio intervento, nato dal dialogo in-

terdisciplinare con Pietro Clemente, Zelda Alice Franceschi, Luciano Giannelli e Uršula Li-
povec Čebron, Ernestina Pellegrini e Diego Salvadori: cfr. L’avventura e la verità, in «Dialo-
ghi mediterranei», 51, 2021, https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-intorno-a-magris-
e-storie-di-vite-incrociate/. 
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Del resto, è così, per Magris, già a partire da Illazioni su una sciabola: la 
fiction non muta le condizioni di verità del fatto storico. Crea, piuttosto, un 
secondo livello, non referenziale in senso stretto, in cui una possibilità im-
maginaria illumina, in modo imprevedibile, il significato di una vita. Alla 
domanda, apparentemente da storico, che avvia le Illazioni, ovverosia se il 
morto di Villa Santina, dissepolto nel 1957, fosse davvero l’Atamàn Pëtr 
Krasnov, il narratore, l’anziano don Guido, dà subito una risposta netta, in-
controvertibile: no. Krasnov non può essere il morto del 2 maggio 1945 in 
Val di Gorto. I documenti certificano sia la simbolica consegna della sua 
sciabola agli inglesi, il 27 maggio nella valle della Drava, sia la sua esecu-
zione, avvenuta a Mosca nel 1947. Su Krasnov, «la verità è una, chiara e 
semplice»11. Sebbene, però, il falso resti falso, alla finzione letteraria è de-
mandato il compito di mostrare perché esso possa essere umanamente, sim-
bolicamente, narrativamente seducente. Di quel falso, insomma, bisogna ca-
pire la forza, le ragioni che alimentano la «contraffazione della verità»12, 
come dice lo stesso Don Guido, e che consentono di interrogare un bisogno 
di senso che la storiografia, evidentemente, non può soddisfare. La leggenda, 
l’errore, la congettura, l’oggetto spurio – la falsa sciabola di Krasnov –
aprono i confini di una verità non pienamente fattuale, ma, certamente, nem-
meno arbitraria, se così posso dire. Non per caso, la narrazione è affidata a 
un personaggio che dubita spesso della propria attendibilità: don Guido ri-
corda, scrive, rilegge, ma, allo stesso tempo, si corregge, ragiona, immagina 
appunto. Si sente stanco e talvolta confuso. Il racconto tematizza la zona 
franca in cui la memoria fattuale viene contaminata non dalla frode dell’in-
venzione, ma dalla forma del pensiero nel suo farsi e nel suo disfarsi. Perciò 
“illazione” non significa invenzione. Significa inferenza, congettura, passag-
gio da indizi a ipotesi. Il testo procede per documenti, testimonianze, voci, 
fotografie, ma include lacune e incertezze. La finzione consente di seguire il 
tortuoso cammino mentale di una congettura: non tanto “che cosa è acca-
duto”, ma “perché ciò che non è accaduto continua a esercitare una sua au-
torità”. Il falso, in altre parole, entra nella storia come evento mentale, so-
ciale, memoriale: fa parte del reale, in tal senso, tanto quanto il vero.  

In Croce del Sud la situazione è diversa: non c’è una contraffazione da 
smontare o un’illazione a cui dare alimento narrativo. La fattualità di quelle 
tre vite vere è talmente improbabile da assumere su di sé il compito che in 
altri testi Magris affida al possibile. La realtà, qui, occupa lo spazio del 
“come se”, non perché diventi finta, ma perché agisce con una potenza, in 
senso lato, “configurante”. Se in Illazioni, ma anche, più avanti, in maniere 

11. Claudio Magris, Illazioni su una sciabola, Milano, Garzanti, 2013 [1984], p. 19.
12. Ibidem.
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diverse in Danubio (1986) e in Un altro mare (1991), la dimensione finzio-
nale e quella storica si compenetravano, di modo che una sopperisse all’altra, 
oppure in maniera tale da provocare un cortocircuito tra verità storiografica 
e memoria individuale o di alcune piccole comunità, in Croce del Sud capita 
qualcosa di diverso. La raccolta manomette in maniera dichiarata ogni mec-
canismo dialettico: mentre la struttura narrativa della produzione precedente 
era spesso gestita da complesse e quasi invisibili, ma pur presenti relazioni 
antinomiche – possibilità versus fattualità in Danubio, in Un altro mare, in 
Microcosmi; l’est rifiutato temuto e disprezzato versus l’ovest vittorioso e 
disincantato in Alla cieca (2005) e anche, in parte, in Non luogo a procedere 
(2015) – questa volta i tre racconti centralizzano e sovrappongono due poli 
normalmente in opposizione tra loro. Rimanendo alle stesse coordinate prese 
come esempio: la fattualità in Croce del Sud ricopre ogni istanza potenziale. 
Il vero e il finto sembrano quasi corrispondersi. E del resto anche l’assoluto 
sud non è pensato (né sarebbe pensabile) in rapporto al nord, ma come dimen-
sione metafisica che da spazio si fa tempo. «‘Laggiù’ del tempo»13, scrive Ma-
gris, non è una metafora poetica: «La Storia – il passato, il tempo – è scritta 
nel ghiaccio. Le cosiddette carote di ghiaccio che si possono estrarre dal pro-
fondo sono archivi cosmici di un milione di anni fa, nove cicli di glaciazione 
compresi e documentati, leggibili»14. Contemporaneamente, quell’assoluto 
che è insieme spazio e tempo, è anche immagine palese della scrittura, e in 
generale, della creazione letteraria, perché, dice Magris citando Borges, è solo 
la letteratura a non temere anacronismi: in essa, come nelle carote di ghiaccio, 
si spegne ogni potenzialità facendosi atto, facendosi storia (con la s minuscola) 
cristallizzata, ghiaccio che blocca e conserva, doppio in qualche modo della 
morte e della finitudine umana, che per affermarsi ha necessità di dare forma, 
fissità, alle cose, disegnandole come fa il gelo sul vetro.  

Nel racconto su Benigar, il dato biografico iniziale è assai preciso: nel 
1946, in una nota autobiografica, Benigar si chiede se la patria sia la terra in 
cui vivono i figli o quella in cui sono sepolti i genitori; fra le due patrie stanno 
«l’oceano e una distanza culturale ancora più grande»15. La registrazione del 
suo arrivo a Buenos Aires, il 1° ottobre 1908, sulla nave Oceania, partita da 
Trieste, lo qualifica operaio, cattolico, scapolo; di lì a poco sposerà Eufemia 
Barraza, Sheypukíñ, nobile india mapuche, e poi Rosario Peña, anch’essa 
araucana. La vicenda, suggerendo un eccesso di senso rispetto alla verità sto-
rica, lascia trasparire in margine a ciò che la documentazione freddamente 
registra, domande altrimenti impossibili: che cosa significa avere figli in una 

13. Id., Croce del Sud, cit., p. 110.
14. Ibidem.
15. Ivi, p. 9.
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terra e morti in un’altra? Che cosa significa diventare araucano senza cessare 
di essere sloveno? Che cosa significa entrare in una cultura altra non come 
osservatore, ma come marito, padre, studioso, artigiano, traduttore? In Croce 
del Sud, Magris è molto attento a non valicare il limite del patto biografico: 
siamo lontani dal biographical novel o dalla biofiction, nel senso proposto 
da Michael Lackey o da Alain Buisine16. In tutti e tre i racconti, si evita di 
costruire finzionalmente la vita di una persona realmente esistita. È piuttosto 
significativo che, nel primo racconto, Magris chiami in causa, per parallelo, 
ma soprattutto per contrasto con Benigar17, la figura di Enrico Mreule, il pro-
tagonista reale di Un altro mare. Anche Mreule parte dalla Mitteleuropa 
verso l’Argentina, anche lui porta in Sudamerica un problema esistenziale 
europeo, anzi goriziano, michelstaedteriano: la persuasione, la vita vera, l’as-
soluto. E anche in questo caso, la vita di un giovane grecista e filosofo che 
va a fare il gaucho in Patagonia e poi consuma la propria esistenza in «un’an-
sia di perfezione»18 che approda al nulla appare già, come si diceva per le tre 
vite di Croce del Sud, scandalosamente romanzesca. Ma il rapporto tra Be-
nigar e Mreule resta obliquo. Il primo si radica. Il secondo si sottrae. Il primo 
pluralizza la propria identità. Il secondo la consuma nel rifiuto. Sebbene in 
entrambi i casi Magris lavori su vite reali che non sono semplicemente bio-
grafie straordinarie, ma che diventano alte forme di interrogazione universale 
su identità e destino, il trattamento del materiale narrativo segue vie profon-
damente differenti. In Un altro mare, la vita di Mreule viene assorbita da una 
struttura esplicitamente biofinzionale. Il narratore eterodiegetico si focalizza 
sul destino individuale di Enrico. L’interiorità del protagonista, pur control-
latamente, con una prudente gestione delle prerogative introspettive della fic-
tion eterodiegetica, diventa il principale campo di tensione della vicenda. La 
limitata specola del biografo viene perciò oltrepassata internamente: dai dati 
documentari inoppugnabili – date, luoghi, lettere, libri, nomi propri – il nar-
ratore entra spesso in una zona non documentabile. Quando Magris, all’ini-
zio del romanzo, scrive che Enrico «decide di non pensare mai più» al volto 
della madre, che quel pensiero «si perde proprio per sempre»19, e che subito 
dopo resta solo una pigrizia assonnata nel vento, non sta evidentemente 
dando conto di un fatto verificabile in senso storico-documentario. Sta 

16. Cfr. Alain Buisine, Biofictions, in «Revue des Sciences Humaines», 224, 1991, pp. 7-
13; Michael Lackey, Biofiction. An Introduction, New York, Routledge, 2022. 

17. Cfr. Claudio Magris, Croce del Sud, cit., pp. 18-21.
18. Id., Un altro mare, Milano, Garzanti, 2007 [1991], pp. 2-3.
19. Ivi, p. 11.
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producendo, direbbe Dorrit Cohn, una mimesi della coscienza20, che, come 
è noto, è indicatore per eccellenza della finzione. Non appare secondario sot-
tolineare che il modo dominante di rendere trasparente la mente di Enrico è 
la psiconarrazione. Magris non riporta quasi mai direttamente le parole inte-
riori del personaggio. Piuttosto traduce, interpreta, condensa o espande stati 
mentali attraverso la voce narrante in terza persona. Concede uno spazio mi-
nimo al monologo narrato, che si risolve di norma in domande retoriche: «sta 
correndo per correre oppure per arrivare, per aver già corso e vissuto?»21; 
«forse anche lui, Enrico, esiste solo in Fulviargiaula e in Carlo e Nino, può 
darsi che sia caduto dalla Columbia senza accorgersene…»22. Siamo anche 
qui, come si capisce, in una zona ibrida nella quale la voce narrante assume 
la forma della coscienza del personaggio, ma modalità di stile indiretto libero 
di questa foggia appaiono sempre scoperte e retoricamente poste come un 
dubbio o un’illazione del narratore. I “forse”, i “può darsi”, i “chissà” sono 
astuzie narratologiche, per così dire, che non falsificano la fattualità, ma, allo 
stesso modo, non annullano le istanze della finzione. Come avveniva già in 
Danubio, dove però l’uso strategico del patto autobiografico e del genere del 
reportage di viaggio occultava più esplicitamente la distanza tra l’io perso-
naggio e l’io narratore retrospettivo, il passaggio dal dato fattuale alla co-
scienza è, anche qui, puramente congetturale. E si potrebbe forse dire che 
questa congettura rappresenta ciò che è più proprio del lavoro conoscitivo 
del romanzo. Altrettanto interessante, in Un altro mare, è l’assenza quasi 
totale di monologhi citati. Quando, anche, appaia una formula esplicitamente 
mentale espressa direttamente dal personaggio – «La corda che ci lega ci 
trascina, pensa Enrico»23, per esempio – essa viene subito rifusa nel ragiona-
mento del narratore, che tiene insieme evento, interpretazione e interiorità 
del protagonista. Magris, dunque, giustifica la sostanziale insufficienza del 
dato fattuale rispetto alla verità esistenziale di Enrico, utilizzando come stru-
mento fondamentale l’incessante riflessione del proprio narratore. Le lettere 
di Nino, i molti riferimenti a La persuasione e la retorica, le date, i luoghi 
argentini e adriatici funzionano allo stesso tempo come ancoraggi fattuali e 
come indicatori del fatto che il senso della vita di Enrico dimori là dove il 
documento tace. 

In Croce del Sud, invece, la struttura del discorso è più saggistica e man-
tiene esplicitamente un patto referenziale. Come in Danubio e in Un altro 

20. Dorrit Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, a cura 
e trad. it. di Gloria Scarfone, Roma, Carocci, 2025; la prima edizione dell’opera originale è 
del 1978. 

21. Claudio Magris, Un altro mare, cit., p. 13.
22. Ivi, p. 19.
23. Ibidem.
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mare, resta una forte componente immaginativa legata a quella metamorfosi 
enciclopedica del reale che è forse il tratto più peculiare del Magris narratore, 
con la differenza che qui non si chiede mai al lettore, almeno da un punto di 
vista della tecnica narrativa, la celeberrima sospensione dell’incredulità. 
L’atteggiamento para-antropologico del narratore, in ogni caso, non smorza 
la funzione immaginativa della narrativa d’invenzione. Non si finge fattualità 
per giustificare la finzione, e, d’altro canto, non si sfrutta la finzione per in-
tervenire direttamente sulla realtà, come negli eclettici indirizzi di tanti sup-
posti rinfrescamenti dell’epos nostrano. Ci si interroga, come si diceva poco 
più sopra a proposito di Saer, sulla catena infinita di mediazioni che stanno 
alla base della nostra idea di realtà e che preparano di fatto gli strumenti con 
cui pretendiamo di misurare il vero rispetto al reale. In questo senso, finisce 
per importare davvero poco in Croce del Sud l’eventuale presenza di minimi 
momenti di mimesi della coscienza dei personaggi: la palla rimane comun-
que incoerentemente sul nastro, e sembra del tutto restia a cadere in una delle 
metà del campo. Se infatti l’accesso all’interiorità di Benigar, di de Tounens 
e di Suor Angela Vallese è inibito, il dato storico, una volta disposto narrati-
vamente, assume comunque una forza figurale che trascende il senso della 
ricostruzione documentaria. 

Per questo, Benigar non viene raccontato come un destino solitario. La 
sua identità intanto diventa intellegibile in quanto è aperta a una fitta rete 
intertestuale che ridisegna una cartografia intellettuale e letteraria dell’Arau-
canía. Solo entro una costellazione di patrie, lingue, miti australi, utopie co-
munitarie, genealogie europee e indigene, la sua vicenda diviene davvero vi-
sibile. E così, il suo impulso utopico fornisce lo spunto per correggere il 
senso comune dell’immaginario patagonico. Patagonia e Araucanía sono, 
dice Magris, soprattutto scenari di «abietto sfruttamento, scioperi, sangui-
nose repressioni»24. Anche libri di grande fascino come La Terra Rossa di 
William Henry Hudson, che senz’altro Croce del Sud ripercorre narrativa-
mente ed emotivamente, rischiano di restituire un immaginario estetizzante 
rispetto alla concretezza della storia sociale, della repressione, della violenza 
coloniale e padronale che hanno caratterizzato la storia e i popoli di questi 
luoghi. È vero che Stephen Lamb, il protagonista del romanzo di Hudson, 
parte dall’Europa con una boria tipicamente britannica per poi venire assor-
bito da un mondo altro, che smentisce la sufficienza delle sue “europeissime” 
categorie mentali. Alla fine, il suo ritorno in patria non coincide con il ripri-
stino dell’ordine originario: anche lui, come Benigar, viene, appunto, “acriol-
lado”. Per entrambi il Sudamerica è una sorta di dispositivo di alterazione 
dell’identità europea. Ma la storia vera di Benigar compie un passo più in là, 

24. Id., Croce del Sud, cit., p. 16.
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in un certo senso decisivo: per lui non c’è ritorno. Non è solo stato “cam-
biato” dalla Terra Rossa ma ne è diventato parte. La storia di Benigar, es-
sendo vera, tiene dunque insieme la tensione improbabile della finzione con 
la realtà del dato storico. La sua vicenda è, allo stesso tempo, pienamente 
romanzesca, come quella di Lamb, e parte integrante della verità fattuale 
della Patagonia, che possiamo ritrovare in opere come Los vengadores de la 
Patagonia trágica e La Patagonia rebelde di Osvaldo Bayer25. Croce del 
Sud tiene insieme due esigenze diverse: vedere la forza narrativa del grande 
Sud e impedire che quella forza copra la crudeltà storica del reale.  

Questo doppio binario è centrale anche nel racconto su de Tounens. Qui 
la vicenda si presenta, da subito, quasi come una messinscena: un procuratore 
legale francese che si proclama re di Araucanía e Patagonia appare, scrive 
Magris, come uno spettacolo di «melodrammatico vaudeville» che diventa 
«grottesca, tragica e nobile battaglia per la libertà»26. Orélie-Antoine de Tou-
nens è, infatti, un avvocato francese di provincia che a metà Ottocento attra-
versa l’Atlantico, arriva in Cile e si proclama re di Araucanía. Poco dopo 
annette al suo fantomatico regno anche la Patagonia. La vicenda, benché fat-
tuale e documentata, appare quanto meno incredibile. Rispetto a lui, scrive 
Magris, persino la storia di Benigar sembra «la più normale e ordinata delle 
vicende»27. Un re per un regno che non esiste è già un personaggio da teatro; 
eppure, la sua autoproclamazione solleva, nella improbabilità che la contrad-
distingue, alcuni problemi storici di grandi proporzioni. Il primo ha a che 
fare con il concetto di sovranità. In effetti, come direbbe Lacan, un matto che 
crede di essere un re non è più matto di un re che crede di essere un re. Questo 
paradosso è riassunto dall’ambiguità giuridica che fa da sfondo all’arresto di 
de Tounens. Arrivato in Cile, infatti, viene subito fermato per avere valicato 
illegalmente la frontiera. Per le autorità cilene è, evidentemente, un modo per 
bloccare e silenziare un agitatore straniero. Per de Tounens, invece, quello 
stesso arresto diventa la conferma della legittimità di ciò che ha sognato fin 
da ragazzo: restituire «libertà e grandezza all’Araucanía»28; farla riconoscere 
come Stato sovrano e indipendente. Se lo accusano di avere violato una fron-
tiera, allora quella frontiera esiste; e se esiste una frontiera, esiste anche un 
territorio distinto al di là di essa. L’arresto, scrive Magris, offre al suo «ma-
niacale genio giuridico»29 la possibilità di sostenere che anche il Cile, proprio 
arrestandolo, conferma l’esistenza del suo regno. 

25. Ibidem.
26. Ivi, risvolto di copertina.
27. Id., Com’è nato Croce del Sud, in «Note di pastorale giovanile», consultabile online al

seguente link https://www.notedipastoralegiovanile.it/images/ZIBALDONE/Magris.pdf, p. 62. 
28. Id., Croce del Sud, cit., p. 64.
29. Id., Com’è nato Croce del Sud, cit., p. 62.
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Il secondo ordine di problemi riguarda la legittimità dell’autodetermina-
zione dell’Araucanía. Da questo punto di vista appare significativo che Ma-
gris presenti la vicenda delirante e anacronistica di de Tounens come parte, 
certamente eccentrica, di una lunga storia di resistenza indigena, precedente 
alla sua impresa. Al lettore, così, non può sfuggire la doppia faccia della sua 
utopia: gli atti quasi dadaisti della fondazione del Regno di Araucanía non 
sono storicamente immotivati. Se la proclamazione della Costituzione, la no-
mina dei ministri, l’organizzazione delle istituzioni in un contesto in cui la 
macchina statale non esiste appaiono (e di fatto sono) azioni grottesche, le 
lotte degli Araucani contro Incas e conquistadores per la propria autodeter-
minazione, che le motivano, non lo sono affatto. L’Araucanía viene rappre-
sentata dunque come un luogo attraversato da una tensione epica, ancora in 
cerca di una propria fondazione. Aveva resistito agli Incas e poi ai conquis- 
tadores spagnoli; Lautaro ne incarna la genialità guerriera; La Araucana di 
Alonso de Ercilla le dà una consacrazione letteraria. Questo sfondo distingue 
il ridicolo di de Tounens dalla pura buffoneria. Il suo regno, ovviamente, 
resta irreale e il suo gesto totalmente velleitario; ma il sogno di liberazione e 
autodeterminazione degli indios si innesta su una tradizione già nobilitata. 
Di nuovo, dunque, come nel caso di Benigar, Magris tiene insieme due li-
velli. Vaudeville improbabile e necessità fondazionale dell’epos convivono 
nella storia di de Tounens come dimensioni parallele e necessarie di un me-
desimo immaginario, stratificato nel tempo anche dalle iconologie letterarie 
del grande romanzo d’avventura. Ghiacci, baleniere, territori quasi magici – 
come quelli descritti da Emilio Salgari nella Stella dell’Araucania –, cacce 
impossibili, tempeste indomabili e «solitudini assolute» come quelle che si 
leggono nei romanzi di Francisco Coloane entrano «almeno simbolica-
mente»30, dice Magris, nell’universo ad un tempo fantastico e reale sognato 
da de Tounens.  

Fantastico e reale, allo stesso tempo, appare anche il mondo di Suor Angela 
Vallese. Attraverso il suo racconto, la riflessione di Magris tocca il confine 
ultimo della società umana, con un progressivo spostamento dalla Terra del 
Fuoco verso le isole antartiche di Laurie e Deception che ne marcano il limite. 
Oltre quelle isole, lontane «da tutto e da tutti», come scrive Judith Schalansky 
nel suo Atlante delle isole remote – sfondo mitico per storie di naufraghi, esplo-
ratori, guardiani, solitari, poiché «i viaggi più avventurosi si svolgono sempre 
nell’immaginazione»31 –, si apre una sorta di cartografia dell’assenza, umana-
mente insondabile. La Thule antartica, fatta di monti scuri, terra gelida e 

30. Ibidem.
31. Judith Schalansky, Atlante delle isole remote: cinquanta isole dove non sono mai stata 

e mai andrò, trad. it. di Francesca Gabelli, Milano, Bompiani, 2021 [2013], p. 7. 
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qualche sasso che indica la morte di qualcuno, non interessa Suor Angela, non 
perché ne abbia timore, ma, al contrario perché «non c’è nessuno, né anime né 
corpi, da incontrare, aiutare, conoscere»32. Suor Angela raggiunge la Terra del 
Fuoco nel 1880. A differenza di Benigar e di de Tounens, non arriva nel Sud 
come viaggiatrice, esploratrice o avventuriera. Prende parte alla missione sa-
lesiana in Antartide promossa da Giuseppe Fagnano. Magris ne ricostruisce 
con precisione le tappe, i viaggi fra Punta Arenas, Dawson, Candelaria e altri 
insediamenti cristiani, il lavoro con gli Ona/Selk’nam, gli Alakalufes/Ka-
wésqar, gli Yámana/Yaghan, le pratiche concrete del vestire, curare, insegnare, 
tradurre, assistere tali comunità33. Angela attraversa alcuni dei luoghi più ino-
spitali del pianeta, ma, come avviene altrove nella raccolta, la dimensione geo-
grafica serve soprattutto a dischiudere un immaginario e, ancora una volta, a 
convocare genealogicamente numerose fonti letterarie che ne informano l’im-
maginario: l’Antartide è lo spazio del perturbante, del bianco assoluto, della 
soglia fra conoscenza e morte, come nelle Avventure di Arthur Gordon Pym di 
Poe; il luogo dove si confondono tra loro mistero e sapere, esplorazione e av-
ventura, come nel Verne de La sfinge dei ghiacci. È il radicalmente altro, il 
preumano o l’inumano delle Montagne della follia di Lovecraft, ma anche la 
soglia che misura la tentazione conoscitiva dell’uomo, sempre antropomorfiz-
zante, e il suo possibile turbamento, come lascia intendere il Daniele Del Giu-
dice di Orizzonte mobile. Per Suor Angela, tuttavia, l’Antartide è essenzial-
mente il luogo della cura. La sua carità appare priva di sostrati ideologici: l’am-
biguità del contesto missionario, non certo nascosta tra le righe della narra-
zione, non sembra sfiorare il suo mandato etico. Gli indigeni non sono per lei 
massa etnografica, né l’oggetto astratto dell’azione evangelica. Sono soggetti, 
corpi e anime da aiutare. La sua utopia è, in sostanza, tutta qui: dentro una 
storia enorme e compromessa, Angela agisce nel piccolo, nel concreto, nel ne-
cessario. Il lettore non può non restare colpito dal contrasto fra l’enormità dello 
scenario e la semplicità minuta dei suoi gesti. Sebbene il racconto eviti, come 
i precedenti, la rappresentazione mimetica dell’interiorità della protagonista, 
la sua estraneità alle logiche dell’avventura proposta dai grandi romanzi 
dell’estremo Sud, ma anche alle proposte conoscitive del sapere geografico – 
Magris le emblematizza nel lavoro di Alberto Maria De Agostini –, e del 
discorso antropologico – la sua lontananza, in particolare, dall’approccio a 
quelle terre e ai loro abitanti espressa da Charles Darwin – evidenzia per 
sottrazione l’unicità del suo temperamento. Questo terzo racconto culmina 
in un doppio movimento: da un lato, Magris tiene Suor Angela attaccata 
all’ultimo lembo di terra abitata; dall’altro la colloca davanti all’infinito 

32. Claudio Magris, Croce del Sud, cit., p. 105.
33. Ivi, p. 85 e pp. 96-97.
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antartico, a tutto il tempo della storia del pianeta, scritto nelle carote di ghiac-
cio che conservano milioni di anni e cicli di glaciazione: oltre, molto oltre il 
passato come memoria umana. Il fatto che Angela, ed è questa la forza mag-
giore della sua utopia, resti dalla parte dell’umano restituisce l’innocenza 
della sua azione, che di fatto non contempla alcun abisso, pur attraversan-
dolo, almeno fin dove incontra qualcuno. 

In tutti e tre i racconti di Croce del Sud, alla letteratura è demandato l’ar-
duo compito di trasformare il caso in necessità: come dichiara lo stesso Ma-
gris, infatti, egli si è imbattuto per accidente in queste tre figure. Ma quell’ac-
cidente si è fatto subito, per accostamento e giustapposizione dei tre prota-
gonisti e attraverso la scrittura, possibilità di affrancamento delle loro vite e 
di riscatto della loro utopia dal disincantato incedere della storia. Conviene, 
in tal senso, evitare una nozione generica di “finzione” dal momento che, se 
c’è, essa è determinata in maniera esclusiva dalla logica di analogie, riso-
nanze, intertesti, simmetrie che sfidano, mimando l’utopia delle tre vite vere, 
l’ordine della storia. È precisamente questo slittamento – dalla finzione come 
invenzione alla finzione come forma di interrogazione – che illumina il mes-
saggio in qualche modo politico di Croce del Sud: sottratte alla dispersione 
dell’archivio e ricomposte in una struttura narrativamente significativa, le tre 
vite vere e improbabili diventano pienamente leggibili come parte essenziale 
del trattato immaginario dell’estremo Sud. È così che la loro utopia, vera ma 
da romanzo, può davvero contrastare il disincanto della realtà. Ciò avviene, 
io credo, perché per Magris, alla storiografia, alle sue regole deontologiche 
e stilistiche e soprattutto al suo accondiscendere al razionalizzante, hegeliano 
incedere degli eventi della storia, non si oppone mai soltanto la finzione (an-
che nel senso di molta non-fiction contemporanea), da intendere, all’even-
tualità, come “storiografia parallela”34 o come potere dell’immaginazione, 
ma anche la ben più tradizionale eccedenza del racconto leggendario inci-
stato su quello storico, sulla resistenza dell’esperienza alla verità storiogra-
fica, o ancora come disallineamento tra quello che Giorgio Agamben chiama 
il fuoco del racconto35 e le categorie di verità nate con la scienza moderna. 
Sia chi ascolta che chi racconta storie palesano un medesimo bisogno di cre-
dere al di là di quanto è documentabile e documentato. Per questa ragione, 
nella raccolta si respira un’aria vagamente elegiaca, con una specie di malin-
conia per una tradizione orale ed esperienziale premoderna definitivamente 
perduta, nella quale il racconto si risemantizzava, si arricchiva e variava ogni 
qual volta un oratore lo avesse rinarrato. Un mondo prescientifico in cui 

34. Cfr. Lorenzo Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction, Macerata, Quod-
libet, 2019. 

35. Cfr. Giorgio Agamben, Il fuoco e il racconto, Roma, nottetempo, 2014.
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realtà e illusione erano fermamente intrecciate, nel quale il fantastico, in-
somma, non era scarto irrazionale, appannaggio di bambini, di folli e di so-
gnatori, ma scarto dal senso comune che i viaggiatori in mondi lontani pote-
vano contrapporre, senza possibilità di essere smentiti, all’autorità degli an-
ziani e dei cantastorie, e nel quale l’esperienza percettiva non era sostituita 
dalla misurazione infallibile del metodo galileiano. Citando implicitamente 
il Goethe della Teoria dei colori, Magris ci spiega infatti che il rosso e il blu 
non potevano essere sostituiti dalle frequenze d’onda di cui Newton ci ha, 
direi irreparabilmente, svelato il meccanismo. Il tempo compresso, lo spazio 
infinito, l’orizzonte nostalgico rilanciano le istanze inesauste, ma sostanzial-
mente impossibili nella nostra realtà, dell’avventura, ridotta troppo spesso a 
quête o a indagine sherlockholmesiana di indizi e tracce che sembra debbano 
avere sempre una spiegazione razionale, una soluzione consolatoria ai nostri 
dubbi epistemici ed esistenziali. Così, rievocare alcune storie che di sensato 
hanno ben poco, improbabili, proprio, è come fendere la coltre troppo esatta 
del meccanismo per il quale l’insopportabile Reale lacaniano è tradotto in 
una rispettabile e ordinata realtà. Viaggiare nell’assoluto laggiù significa ri-
percorrere la forza utopica, liberatoria, pericolosa ma vivificante, che ribadi-
sce il potere della grande letteratura d’avventura: una sorta di atto resisten-
ziale che rilancia il valore veridittivo dell’esperienza, fattuale o finzionale 
che sia, riscattandola dalla sfera squisitamente moderna della mera fantasti-
cheria. Le avventure vere e improbabili di Benigar, di De Tounens, di suor 
Angela, ma anche di scrittori viaggiatori come il Bruce Chatwin di In Pata-
gonia, come il Daniele Del Giudice di Orizzonte mobile, sono come sovrap-
poste a quelle inventate, ma altrettanto cariche di avventura e di verità, degli 
eroi di Poe, di Verne, di Lovecraft, dell’amato Salgari, di Francisco Coloane. 
In questo senso la misura della verità prescinde dal suo essere avvenuta: per 
puro paradosso, Magris nega, narrando storie vere, la differenza narrativa tra 
fiction e non-fiction, ma rinnova un patto che lega da millenni i narratori di 
storie a chi li ascolta, una verità di altra natura, che non può essere misurata, 
nel suo gioco ingenuo ed essenziale, con i numeri, con gli algoritmi, con le 
lunghezze d’onda. Il riscatto della memoria riafferma, insomma, un’idea an-
cora universale di storia, e anzi forse mira a reimpostarne i parametri. 
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Corrispondenze. 
Sul dialogo epistolare tra Claudio Magris e Guido 
Ceronetti 

di Elisa Caporiccio 

«Ogni monologo puro, incapace di correggersi e modificarsi nella dialet-
tica del dialogo, è tendenzialmente un discorso della follia»: così scrive Ma-
gris in un passo di Itaca e oltre che, non casualmente, Ceronetti sceglie di 
convocare tra i Pensieri1. Il brano sottolinea la vitalità del «confronto con 
l’altro», di quel «superamento e correzione delle proprie posizioni che con-
sentono al pensiero di non irrigidirsi mai nell’immobile identità con se 
stesso, ma di straniarsi, di diventare altro da sé, di scindersi e riunirsi di con-
tinuo, di trasformarsi, di divenire»2: ben introduce, dunque, alla lettura dello 
scambio epistolare intercorso tra i due autori. 

Il carteggio tra Magris e Ceronetti si snoda lungo un arco cronologico molto 
esteso, dal 1980 al 2008. Lo spoglio della vasta ed eterogenea corrispondenza 
presso il fondo Magris all’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti di Firenze ha 
permesso di individuare e riunire 141 missive, tutte manoscritte, inviate da Ce-
ronetti – tra lettere su carta semplice, spesso su fogli di vario colore, e nume-
rose cartoline illustrate, talvolta anche con disegni del mittente3. Dall’altro 

1. Cfr. Pensiero n. 239, in Guido Ceronetti, Tra Pensieri, Milano, Adelphi, 1994, pp. 139-
140: la silloge riunisce, appunto, «pensieri di ogni autore e tempo», originariamente pubblicati 
da Ceronetti nella rubrica Oggi de «La Stampa» a partire dal febbraio 1991. 

2. Ibidem.
3. Secondo l’iniziale disposizione della serie archivistica della «Corrispondenza» – serie V,

fondo Claudio Magris – le missive di Ceronetti si trovavano quasi tutte riunite all’interno di un 
registratore – inventariato come «Lettere varie» – contenente lettere inviate a Magris da scrittori 
e intellettuali di primo piano nella scena culturale contemporanea; un secondo e più ridotto 
gruppo di missive, inoltre, era disseminato tra i numerosi registratori – in totale 38 U.A., “unità 
archivistiche” – che seguono invece un ordinamento cronologico, raccogliendo il materiale epi-
stolare per annate. Altre lettere ancora, infine, erano conservate all’interno della serie IV, «La 
critica su Claudio Magris». Al fine di adottare un criterio omogeneo e il più funzionale possibile 
per la consultazione dei documenti epistolari, si sta procedendo a un ordinamento delle missive 
per mittente, lasciando eventualmente traccia dell’originaria collocazione in altre serie archivi-
stiche. Allo stato attuale, le lettere di Ceronetti a Magris sono in corso di inventariazione; per 
la catalogazione della corrispondenza magrisiana, si rinvia alla schedatura presente sul Portale 
ARCHEU – Immagini d’Europa attraverso archivi pubblici e privati, consultabile all’URL 
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lato, presso il fondo Ceronetti all’Archivio Prezzolini della Biblioteca canto-
nale di Lugano sono conservate 98 missive indirizzate da Magris a Ceronetti, 
anch’esse quasi tutte manoscritte – salvo due dss. 

Il dialogo, in tal modo, si ricompone nella sua interezza: le 239 lettere 
complessive avvicinano e pongono a confronto due importanti figure della 
scena culturale contemporanea, testimoniando, lungo gli oltre trent’anni di 
uno scambio particolarmente fitto, un’attività letteraria e artistica altrettanto 
densa, capace di muoversi, per entrambi, su più tavoli – dalla letteratura di 
viaggio alla scrittura giornalistica, dalle traduzioni al teatro. La lettura di 
questa conversazione a distanza, dunque, offre importanti chiavi interpreta-
tive sulle rispettive produzioni, specialmente nelle lettere scritte da Magris 
durante le “peregrinazioni” sul Danubio e in quelle che Ceronetti, negli stessi 
anni, inviava durante le tappe dei suoi viaggi in Italia. All’interesse scienti-
fico del carteggio, inoltre, si unisce il valore letterario di una scrittura che, da 
ambo le parti, si fa spesso intima, personale, e al contempo acquista un ca-
rattere di universalità4. 

La prima missiva del carteggio è di mano di Magris, che scrive a Cero-
netti, da Trieste, il primo agosto dell’80. Non è, tuttavia, l’inizio effettivo del 
dialogo, poiché lo scrittore triestino, in apertura, ringrazia Ceronetti per una 
sua precedente lettera, la quale, allo stato attuale dello spoglio, non è stata 
ancora rinvenuta: 

https://www.archeu.unifi.it/vp-538-catalogazione-del-complesso-di-fondi-magris-madieri.html. 
Il materiale qui esaminato, parte del complesso di fondi Magris-Madieri, è oggetto di studio del 
PRIN Claudio Magris, intellettuale europeo. Ricognizione d’archivio, studio critico e valoriz-
zazione del Fondo all’Archivio Bonsanti di Firenze, condotto dall’Università di Firenze e coor-
dinato da Federico Fastelli, della cui unità di ricerca la sottoscritta è membro, insieme all’Uni-
versità di Padova – responsabile Luigi Marfè. 

4. Il carteggio tra Claudio Magris e Guido Ceronetti (1980-2008), nella sua interezza, è di
prossima pubblicazione, a cura della sottoscritta, nell’ambito del PRIN sopramenzionato, per 
le Edizioni di Stato del Canton Ticino; la selezione di lettere o passaggi testuali qui anticipata 
è inedita, a eccezione della missiva inviata da Ceronetti in data 27 giugno 1982, già parzial-
mente riportata a p. 549 del saggio, sempre di chi scrive, «Metafisica dell’oscuro sbaraglio». 
Su Albergo Italia di Guido Ceronetti, in Patrizia Guida, Oriana Bellissimo, Giovanna Sciana-
tico (a cura di), Testimoni del cambiamento: Scrittori in viaggio e coscienza ecologica nel 
Novecento, Edizioni Digitali del CISVA, 2025. Ringrazio sentitamente il professor Claudio 
Magris per l’autorizzazione allo studio e alla pubblicazione di tali documenti epistolari, in-
sieme all’istituto conservatore, l’Archivio contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto Scienti-
fico Letterario G.P. Vieusseux – da ora, ACGV; allo stesso modo desidero ringraziare, per la 
gentilezza e disponibilità mostrate, l’erede di Guido Ceronetti, Cristina Földes, e l’Archivio 
Prezzolini della Biblioteca cantonale di Lugano – d’ora in avanti abbreviato in AP-BCLu – 
dov’è custodito il fondo Ceronetti. 
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Caro Ceronetti, 
grazie per la lettera e a presto, dunque!  
Io ora sparisco fra i boschi della Slovenia, ma alla fine di agosto sarò a Trieste e 
mi farò vivo. Con Laura e Luciano, e con un altro amico di Trieste, facciamo 
delle epiche serate musicali triestine-torinesi. 
Tante cose care, 

      Claudio Magris5 

Segue, nei documenti a nostra disposizione, una cartolina di Ceronetti del 
21 febbraio 1981, scritta questa volta da Torino. Proprio nel capoluogo pie-
montese avviene, infatti, il primo incontro tra i due autori: «Caro Magris, 
sono molto molto lieto di averti – finalmente – incontrato», scrive Ceronetti, 
aggiungendo subito dopo, con ironia: «Sei più giovane dei tuoi saggi: ‘dietro 
le parole’ c’è un germanista quasi adolescente»6. Il post-scriptum della car-
tolina riporta, invece, un acuto giudizio di Oddone Camerana: 

P.S. volevo parlare con te anche del problema del Carso e di Osimo ma è volato 
il tempo. Il mio amico Camerana diceva che si sente in te un venire di lontano, 
com’è appunto la civiltà triestina7. 

Magris, di risposta, ringrazia Ceronetti per la serata trascorsa insieme. «È 
stato qualcosa d’importante»8, afferma, sottolineando per altro la centralità 
di Torino non solo per il loro incontro, ma come uno dei luoghi fondamentali 
della propria formazione e identità culturale: «Anch’io sono stato molto con-
tento di incontrarti. E poi, chissà perché, volevo incontrarti, la prima volta, a 

5. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 1° agosto 1980, biglietto ms. su due facciate,
AP-BCLu, Magris. «Laura» e «Luciano» sono da identificare con Laura Mancinelli e, presu-
mibilmente, Luciano Guerci, entrambi compagni e amici di Magris durante gli anni di studio 
a Torino presso il Collegio Universitario di via Galliari; più difficile, invece, individuare «l’al-
tro amico di Trieste». La Slovenia, com’è noto, era meta frequente dei viaggi estivi di Magris 
con i figli e con la moglie Marisa Madieri (cfr. la Cronologia del Meridiano delle Opere di 
Claudio Magris, a cura e con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini, vol. I, Milano, 
Mondadori, 2012; sull’importanza di questo “microcosmo”, e del Monte Nevoso in partico-
lare, per la geografia magrisiana, si vedano gli studi di Diego Salvadori, in primis la mono-
grafia L’atlante di Claudio Magris, Bologna, Pàtron, 2020, e nello specifico i due recenti saggi 
Sinopie e frattali. Sondaggi preliminari nell’avantesto di Microcosmi, in «Il Portolano», 
XXXI, 120-121, gennaio-giugno 2025, pp. 29-35, e Riabitare la foresta. Il Nevoso di Claudio 
Magris tra metamorfosi e continui ritorni, in «Oblio», XV, 52, dicembre 2025, pp. 294-304). 

6. Guido Ceronetti a Claudio Magris, Torino 21 febbraio 1981, cartolina postale ms. illu-
strata, ACGV, Ceronetti. 

7. Ibidem.
8. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 28 febbraio 1981, biglietto ms. su tre fac-

ciate, AP-BCLu, Magris. 
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Torino. È vero che vengo da Trieste – di cui dobbiamo parlare – ma vengo 
anche da Torino»9, recita la lettera del 28 febbraio 1981. 

Negli anni immediatamente successivi, i due autori cercheranno di tro-
vare nuove occasioni, provando a far combaciare le tappe dei rispettivi 
viaggi: quelli di Ceronetti per la stesura di Un viaggio in Italia prima, e di 
Albergo Italia poi, e le peregrinazioni di Magris lungo il Danubio. I messaggi 
ricevuti e inviati tra il 1981 e il 1986 recano traccia dei continui spostamenti, 
fatti o pianificati, divagazioni o «itinerari prestabiliti»10 per la stesura delle 
proprie prose odeporiche: «Spero ci rivedremo a Trieste dove per il Viaggio 
in Italia tornerei forse la stessa epoca all’incirca dell’anno scorso, in giugno 
[…]. Sarei da quelle parti e il passaggio è probabile»11, scrive ad esempio 
Ceronetti nell’aprile dell’82; o ancora, una cartolina spedita da Crissolo nello 
stesso anno reca, nel margine superiore a destra, il saluto «dalle sorgenti del 
Po a Magris, frontiera d’Oriente», e di seguito, nuovamente: «Ho molto Ve-
neto da percorrere, ma a Trieste anche se per poco stavolta non voglio man-
care di passare, piedi e mani pronti a dare e accogliere affetto»12. 

«Come i due re nel deserto»13, non riusciranno a incrociare le proprie 
traiettorie per diverso tempo, ma continueranno a scriversi e, soprattutto, a 
leggersi, attraverso gli articoli pubblicati dall’uno sul «Corriere della Sera» 
e dall’altro su «La Stampa». È il caso, tra gli altri, del fondo sulla Polonia 
scritto da Magris nell’81, che Ceronetti elogia come «giustamente personale, 
invece della solita geopolitica», «una voce umana nel coro delle astra-
zioni»14, segno anche dell’intelligente guida di Cavallari. Allo stesso modo, 

9. Ibidem.
10. Corsivi miei. Cfr. la lettera di Guido Ceronetti a Claudio Magris del 27 giugno 1982,

ms. su tre facciate, AP-BCLu, Magris: «Poiché adesso vado in Veneto ma in Trentino e poi 
probabilmente nel Delta, itinerario prestabilito, una puntata a Trieste dopo il 5 mi sarebbe 
faticosa, perciò la sacrifico, non potendo allungare troppo un va e vieni». 

11. Guido Ceronetti a Claudio Magris, 14 aprile 1982, lettera ms. su due facciate, ACGV,
Ceronetti. In questa e in tutte le altre missive, i titoli di opere o articoli, sottolineati nell’ori-
ginale, vengono resi con il corsivo; nei casi in cui, invece, l’uso del sottolineato serva a con-
ferire enfasi a un determinato termine o a un’espressione, questo viene mantenuto. 

12. Guido Ceronetti a Claudio Magris, Crissolo (CN) 25 maggio 1982, cartolina postale
ms. illustrata, ACGV, Ceronetti. 

13. Cfr. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 14 ottobre 1985, lettera ms. su tre
facciate, AP-BCLu, Magris: «Caro Guido, come i due re nel deserto, le nostre orme si sfiorano, 
s’avvicinano asintoticamente, ma ancora non s’incrociano… io ho dovuto tornare ieri a Trie-
ste, non potevo fare diversamente, e tu forse arrivi domani. Mi spiace moltissimo, vuol forse 
dire che sarà il teatrino a farci incontrare». 

14. Guido Ceronetti a Claudio Magris, 20 dicembre [1981], cartolina postale ms. illustrata, 
ACGV, Ceronetti. Il riferimento è all’articolo La tragedia e l’incubo, pubblicato da Magris 
sul «Corriere della Sera» il 15 dicembre 1981; il pezzo fa seguito a un precedente scritto 
dell’autore, Spettatore al Caffè, apparso sempre sulle colonne del «Corriere» il 13 aprile dello 
stesso anno, poche settimane dopo che un uomo che si era dato fuoco davanti alla sede del 
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Magris scriverà, nel maggio 1982: «Caro Ceronetti, non ci siamo visti, ma ti 
ho letto tante volte, e con grande impressione: per esempio, uno fra i tanti, Il 
prigioniero di Belgrado»15, riferendosi a un pezzo pubblicato da Ceronetti 
alcuni mesi prima sul caso di Gianfranco Ladini. 

Sarà proprio la lettura di un articolo di Magris, per altro, a evidenziare 
alcune significative «corrispondenze» tra i due autori. «Caro Magris», scrive 
Ceronetti sulla fine di giugno dell’82, «sta diventando improbabilissimo que-
sto mio arrivo a Trieste», e di seguito osserva: 

Oggi ho trovato molte corrispondenze nel tuo articolo Fuori dalla penna non c’è 
salvezza (di sicuro titolo non tuo), anche per questo mio Viaggio in Italia. Tutto 
è detto molto bene e nel segno della verità. È ben vero che la penna, strumento 
magico, ricava rivelazioni dall’insignificante: lo sto sperimentando. Non vedo 
sempre del significativo, anzi ne vedo di rado, però l’averlo rilevato so che potrà 
rendere come qualcosa quell’insignificante che non voglio trascurare, perché 
nunca se sabe16. 

Si ritrova qui, in nuce, la poetica che guida il volume dell’83: lo scrittore 
scruta nell’insignificante per cogliere il significativo, nelle «fenditure del vi-
sibile»17 per aprire spazi all’immaginazione. «La penna», scrive in perfetta 
concordanza Magris, «con la sua attenta esplorazione non sostituisce, ma in-
daga e scopre la poesia imprevedibile delle cose che ci sono vicine, amabil-
mente prossime e insieme sospese sul nulla: traccia la strada della salvezza, 
che non sta soltanto nella pagina»18. L’articolo magrisiano, dunque, «coglie 
nel segno», chiosa Ceronetti al termine della missiva, di questi «fogli scritti 
in fretta in un bar»19. 

I riferimenti alle diverse tappe del Viaggio in Italia scandiscono le lettere 
di Ceronetti di questi anni: «Spero di venire in settembre, devo vedere 

Partito, e riflette sulla situazione di tensione e incertezza del Paese. Magris si era infatti recato 
in Polonia, visitando Cracovia, Varsavia e altre città, nei mesi di marzo e di aprile. Si veda al 
riguardo Ernestina Pellegrini, Cronologia in Claudio Magris, Opere, vol. I, cit., p. CXXXII; 
si confronti anche Id., Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, dove l’articolo del 13 aprile ’81 
compare come Bandiere a Varsavia, per essere poi ripubblicato anche in Id., L’infinito viag-
giare, Milano, Mondadori, 2005, questa volta con il titolo de La tragedia e l’incubo. 

15. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 2 maggio 1982, lettera ms. su una facciata,
AP-BCLu, Magris; il riferimento è a Guido Ceronetti, Il caso di Gianfranco Ladini. Il prigio-
niero di Belgrado, in «La stampa», 14 marzo 1982. 

16. Guido Ceronetti a Claudio Magris, Lecco 27 giugno 1982, lettera ms. su tre facciate,
ACGV, Ceronetti. 

17. Guido Ceronetti, All’ingresso, in Albergo Italia, Torino, Einaudi, 1985, p. IX.
18. Claudio Magris, Fuori dalla penna non c’è salvezza. Il Signor Schmitz-Svevo e la

letteratura moderna, in «Corriere della Sera», 27 giugno 1982, p. 5. 
19. Guido Ceronetti a Claudio Magris, Lecco 27 giugno 1982, lettera ms. su tre facciate,

ACGV, Ceronetti. 
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l’Isonzo e il Timavo»20; o ancora, «mi rimetto in viaggio e dovrei venire a 
Trieste, fugacemente, per non divagare troppo»21, si legge in una missiva che 
precede il successivo incontro tra i due autori, questa volta al Caffè Tomma-
seo, nell’ottobre dell’82. A ridosso della consegna del volume einaudiano, 
nuovamente, Ceronetti scriverà: «Caro Claudio, non volevo terminare il 
Viaggio in It[alia] senza aver letto il Trieste tuo e di Ara per chiarire meglio 
le note […] triestine»22. 

Nel frattempo, Ceronetti organizza il trasloco nella nuova casa di Cetona, 
circostanza che Magris aborrisce: «non mi fa niente viaggiare di continuo, 
ma quando ho lasciato la nostra via del Ronco per via Carpaccio mi sono 
sentito orfano»23; «forse non ho lasciato Trieste per non traslocare», confessa 
all’amico, aggiungendo poi, nel margine inferiore della missiva: «in questo 
momento, cancellato dall’anagrafe di Pecetto e non accolto (ancora) da 
quella di Trieste, non risiedo in nessun luogo, non sono»24. Momentanea-
mente assente dai registri anagrafici, dunque, il soggetto non è: quasi come 
tenta di fare, sottraendosi alla propria biografia, Enrico Mreule, protagonista, 
poi, di Un altro mare. 

Da parte propria, Ceronetti dichiara invece di non avere radici profonde 
in alcun luogo: «mi affeziono, a volte, alle camere d’albergo»25, scrive anti-
cipando titolo e motivi del successivo libro pubblicato sempre per Einaudi; 
e così, più distesamente, in una lettera del febbraio ’84: «solo dopo sistemato 
in albergo, bene, ritrovo le connessioni. Ma ho passato un buon quarto della 
vita in stanze anonime e nomadi»26. Di nuovo, Magris replica sottolineando 
un senso di estraneità, di non appartenenza; uno stato in cui l’io è come can-
cellato, non imprime la propria forma sui luoghi e avviene, semmai, l’in-
verso: 

20. Guido Ceronetti a Claudio Magris, s.d. [tra il 27 giugno e l’8 luglio 1982], cartolina
postale ms. illustrata, ACGV, Ceronetti. 

21. Guido Ceronetti a Claudio Magris, Roma 3 settembre 1982, biglietto ms. su due fac-
ciate, ACGV, Ceronetti. 

22. Guido Ceronetti a Claudio Magris, Albano Laziale (RM) 2 febbraio 1983, biglietto
ms. su due facciate, ACGV, Ceronetti. 

23. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 28 febbraio 1983, lettera ms. su due fac-
ciate, AP-BCLu, Magris. 

24. Ibidem; e si veda anche il seguente passaggio di una missiva di poco successiva, in
cui Magris scrive all’amico: «Beato te che sparisci. Io, per sopravvivere, devo circondarmi di 
menzogne, dire che parto per la Germania, per l’America, negare l’evidenza della mia pre-
senza …» (Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 11 marzo 1983, lettera ms. su due fac-
ciate, AP-BCLu, Magris). 

25. Guido Ceronetti a Claudio Magris, Albano Laziale (RM) 8 marzo 1983, biglietto ms.
su due facciate, ACGV, Ceronetti. 

26. Guido Ceronetti a Claudio Magris, Roma 1° febbraio [1984], lettera ms. su quattro
facciate, ACGV, Ceronetti. 
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A me piacciono le camere anonime d’albergo, come mi piace il treno, tutto ciò 
che non mi appartiene, cui non si può dare un’impronta personale. Se non avessi 
famiglia non abiterei in una casa mia, ma in albergo27. 

Di pari passo, anche le missive scritte da Magris registrano, puntualmente 
e fedelmente, i viaggi e gli spostamenti di quegli anni: le fughe in Slovenia, 
ricordate nella prima lettera qui citata; la visita a Cherso, «dove Medea uccise 
Absirto»; le peregrinazioni tra il fiume della storia, il Danubio, e l’atempo-
ralità del paesaggio marino: 

Caro Guido, 
non eravamo in Slovenia, ma a Cherso, in quel vecchio mondo tenacemente ve-
neto, dove Medea uccise Absirto. 
Anch’io sono mediterraneo, e soprattutto marino; mi piace peregrinare lungo il 
Danubio, ma ogni volta poi scappo al mare; dal tempo – il fiume – all’eterno28. 

Di particolare importanza risulta la lettera scritta da Trieste l’11 giugno 
dell’85, al termine del viaggio compiuto da Magris in Transilvania, dove si 
legge: 

Caro Guido, 
[...] Non ti ho scritto perché, inseguendo i miei fantasmi danubiani, sono stato in 
Transilvania, su antiche orme tedesche, e a Tomi, e sul delta, dove il Danubio 
muore fra pellicani, aironi, villaggi di Lipoveni, cimiteri d’ogni razza pigiati l’uno 
sull’altro e radar abbandonati sulla spiaggia dalle torme sciite di Ceaușescu29. 

27. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 11 febbraio 1984, lettera ms. su due fac-
ciate, AP-BCLu, Magris. Viene alla mente la Prefazione a L’infinito viaggiare, di cui potreb-
bero essere confrontati numerosi stralci, primo fra tutti quello in cui l’autore scrive che «il 
passo del viaggiatore vorrebbe assomigliare all’andatura di Lawrence Sterne»: «viaggiare sen-
tendosi sempre, nello stesso momento, nell’ignoto e a casa, ma sapendo di non avere, di non 
possedere una casa. Chi viaggia è sempre un randagio, uno straniero, un ospite; dorme in 
stanze che prima e dopo di lui albergano sconosciuti […]. E così comprende che non si può 
mai veramente possedere una casa, uno spazio ritagliato nell’infinito dell’universo, ma solo 
sostarvi» (Claudio Magris, L’infinito viaggiare, cit., pp. IX-X). 

28. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 5 agosto 1984, lettera ms. su due facciate,
AP-BCLu, Magris. Si confronti, in questo caso, il capitolo sugli Assirtidi, in Claudio Magris, 
Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, p. 166: «Cherso e Lussino, con il loro arcipelago, si 
chiamavano anche Absirtides o Apsirtides, dal nome del fratello di Medea che la maga, per 
amore di Giasone, aveva attirato in un tranello mortale su queste acque; dal suo corpo gettato 
a pezzi in mare nacquero le isole». 

29. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 11 giugno 1985, lettera ms. su due facciate,
AP-BCLu, Magris. 
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La descrizione che qui Magris consegna a Ceronetti condensa motivi e 
immagini che confluiranno nelle pagine danubiane, con significative conso-
nanze proprio con la conclusione del viaggio, nel punto in cui il soggetto 
s’incammina «verso il mare curioso di vedere la foce», lì dove…  

… la polvere diventa sabbia, la terra è già la duna della spiaggia, le scarpe s’in-
fangano in pozzanghere che forse sono anch’esse foci, minime bocche storte 
nelle quali si dissangua il Danubio. […] Nella landa stopposa si affiancano, fra 
cantieri abbandonati, macerie di lavori in corso, cespugli di eriche e odore di 
catrame, cimiteri ortodossi, turchi, ebraici, di vecchi credenti, a poca distanza 
l’uno dall’altro […]. Nel pomeriggio ancora alto volano molti gabbiani ed aironi, 
tanti aironi, e stridono forte, aspri e monotoni […]. La spiaggia è grande, le figure 
sono sagome astratte, alcuni radar fuori uso sono accovacciati sulla sabbia come 
carcasse di navi o uccelli giganteschi […]30. 

Alcuni mesi dopo, nel dicembre ’85, Magris ringrazia sentitamente Cero-
netti per averlo incluso nelle pagine su Trieste del suo Albergo Italia; com-
mentando questo secondo capitolo del viaggio attraverso la penisola com-
piuto da Ceronetti, Magris vi riconosce non secondarie affinità con il proprio 
«libro danubiano»: 

Carissimo Guido,  
due volte grazie: per il tuo Albergo che ho trovato pochi giorni fa e ho finito di 
leggere l’altro ieri (al Caffè Florio, stavolta!), e per avermi messo nell’Albergo.  
Sono veramente felice di essere nel tuo libro e soprattutto in questo libro: uno 
dei tuoi grandi, dei più grandi, di quelli in cui mi riconosco in pieno. Lo sto 
leggendo e rileggendo, anche perché, mutandis mutandi, il mio libro danubiano 
è modulato un po’ su quest’onda, su queste connessioni. 
[…]. Ho apprezzato certo anche il Viaggio in Italia, ma questo è ancora più in 
alto, anzi direi molto di più, un tono più in alto31. 

Seguirà nell’aprile ’86, pochi mesi prima che il libro fosse pubblicato, 
nell’ottobre del medesimo anno, «l’ultima ricognizione danubiana», questa 
volta in Bulgaria, tra i «circassi, discendenti del tolstojano Chadži Murat», 

30. Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986, pp. 428-429.
31. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 25 dicembre 1985, lettera ms. su due fac-

ciate, AP-BCLu, Magris. Gli aggettivi «questo» e «grandi» sono sottolineati per conferire en-
fasi – il secondo è sottolineato due volte. Magris è collocato da Ceronetti tra le “stanze” 
dell’Albergo Italia quale rappresentante di quella civiltà triestina che ancora conserva 
un’anima viva e «in rivolta»: cfr. L’avamposto dimenticato, in Guido Ceronetti, Albergo Ita-
lia, cit., pp. 23-24. 
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del cui esodo possiamo leggere nel paragrafo Tartari e circassi32. La succes-
siva missiva inviata a Ceronetti in data 15 settembre reca infine, in basso 
sotto la firma, l’indicazione manoscritta, in carattere stampatello, «ho finito 
il Danubio»33. 

Le «corrispondenze» tra le opere, per riprendere l’espressione usata da 
Ceronetti, colpiscono anche anonimi lettori; è il caso, quanto mai curioso, di 
uno «sconosciuto» del Kent che ebbe la fortuna di ascoltare casualmente, 
attraverso una trasmissione radiofonica, alcune pagine di Danubio, poco 
dopo aver scoperto il nome dello stesso Magris dal capitolo di Albergo Italia 
sopra menzionato: «Prima», racconta Ceronetti all’amico, «non conosceva il 
tuo nome, lo ha ricevuto così per due diverse e coincidenti vie»34. Anche 
Magris definirà «mirabile la coincidenza» per cui «la lettura radiofonica del 
mio Danubio sia stata tenuta a battesimo dalla lettura silenziosa dell’Al-
bergo»35; ancor più, d’altra parte, perché il lettore/ascoltatore in questione 
era di origine ebreo-polacca. 

Il confronto tra i due autori continua nel corso degli anni, attraverso un 
vivo scambio di letture e opinioni sui rispettivi scritti che costella l’intero 
carteggio. Di particolare interesse risulta il dialogo successivo alla pubblica-
zione dell’Anello di Clarisse, per l’interpretazione dell’opera, e per i motivi 
che si intrecciano in questo gruppo di lettere. 

Per Ceronetti, questa volta, il libro è quasi «cifrato»: «mi manca il Medi-
terraneo, al Danubio comincia il lichene e di lì il tuo viaggio»36, scrive nel 
luglio ’84, aggiungendo: «a me lo Spirito che blocca gli Apostoli al confine 
della Cilicia ha imposto di non procedere oltre, dove il germanesimo ha ini-
zio»37. Ceronetti loda «le doti sottili di analista morale» e, parallelamente, di 
acuto osservatore dei corsi e ricorsi storici possedute dall’amico triestino; a 
suo giudizio, tuttavia, queste si manifesterebbero «molto più nelle colonne 
del Corriere che nel circolo dello smisurato diametro dell’Anello»38. Qui, per 

32. Si veda, ad esempio, il seguente passaggio: «L’esodo dei circassi dal Caucaso è col-
legato alla loro guerra contro i russi guidata da Sciamil, che Tolstoj ha evocato nel suo Hadži 
Murat, capolavoro che la sua poesia, sul declino della sua vita, ha strappato alla sua caparbia 
volontà morale di rinunciare alla poesia», in Claudio Magris, Danubio, cit., pp. 368-369. 

33. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 15 settembre 1986, lettera ms. su due fac-
ciate, AP-BCLu, Magris. 

34. Guido Ceronetti a Claudio Magris, 26 novembre [1990], lettera ms. su quattro facciate,
ACGV, Ceronetti. 

35. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 2 dicembre 1990, lettera ms. su una fac-
ciata, AP-BCLu, Magris. 

36. Guido Ceronetti a Claudio Magris, Torino 11 luglio [1984], lettera ms. su sei facciate,
ACGV, Ceronetti. 

37. Ibidem.
38. Ibidem.
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contro, la nutrita mole di citazioni e rimandi bibliografici rischia di sover-
chiare l’espressione diretta della “calda vita”; un modo, ipotizza lo scrittore 
torinese, «di sfuggire forse alle tenaglie della storia che si sentono premere 
troppo da vicino»39. 

D’altra parte, commenta Magris nella missiva di risposta, l’Anello voleva 
essere «la chiusura dei miei conti con l’università, e con la hybris che questa 
comporta; era un capitolo di vita e di storia, mia, che dovevo scrivere e con-
cludere»40. Suo «porro unum»41, unica impresa necessaria, come lo definirà 
più avanti, l’Anello non rifugge però il confronto con la storia: è, anzi, un 
libro sul tempo, come si legge in un passaggio particolarmente denso di una 
lettera dell’agosto ’84: 

Purtroppo sta passando l’estate, l’unico tempo in cui io viva veramente, una vita 
persuasa, direbbe Michelstaedter, che credo di citarti in ogni lettera, stagione 
vuota, niente libri nuovi, simposi, telefono che tace, cose che non succedono, e 
permettono di vivere. […] (Credo che l’Anello di Clarisse sia un libro anche su 
queste cose, soprattutto sul tempo, attraverso la relativa finzione di scrivere un 
libro di storia, parlando tramite la voce di altri che hanno vissuto quelle cose)42. 

Il motivo dell’estate quale unica stagione «persuasa» ritorna frequente-
mente nelle lettere di questo periodo, così come in missive più tarde, ponen-
dosi come nucleo ricorrente, presente anche nel dialogo con altri corrispon-
denti. Durante la stagione estiva, scrive l’autore nel luglio dell’85, «si placa 
l’aggressione della retorica, quelle mani che, diceva Céline, stringono le tue 
e ti si posano sul braccio perché ancora non osano colpirti, ma vorrebbero 
farlo»43; è un momento in cui trova spazio la «vita perfetta, vuota ed essen-
ziale»44, e proprio tale dimensione del vuoto Magris cerca, in ogni modo, di 
preservare. Ancora, con maggior intensità, nel luglio dell’87: 

Carissimo Guido, 
[…] Aspettavo sempre un po’ di pausa, di calma per scriverti; insomma atten-
devo la persuasione, ma se aspetto quella, per vivere, vivrei solo quattro o cinque 
giorni l’anno, d’estate, a San Michele a Cherso. Ma perché il mondo non si ferma, 

39. Ibidem.
40. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 5 agosto 1984, lettera ms. su due facciate,

AP-BCLu, Magris. 
41. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 30 settembre 1984, lettera ms. su due fac-

ciate, AP-BCLu, Magris. 
42. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 15 agosto 1984, lettera ms, su quattro fac-

ciate, AP-BCLu, Magris. 
43. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 19 luglio 1985, lettera ms. su quattro fac-

ciate, AP-BCLu, Magris. 
44. Ibidem.
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non lascia un po’ in pace, ha sempre bisogno di mettere in movimento qualcosa 
che elide ciò che è stato messo in moto il giorno prima? Insomma, come vedi, 
più di fiumi mobili avrei bisogno di mari immobili, non storia, ma stasi45. 

Il pensiero di Michelstaedter è riferimento essenziale e di fatto onnipre-
sente della scrittura – creativa, saggistica, epistolare – di Magris. «Per me, 
C.M. è sempre di più ‘la misura della vita’»: così nella lettera del 30 settem-
bre ’84, dove il gioco delle iniziali dei due autori – Carlo Michelstaedter e
Claudio Magris – li accosta l’uno all’altro:

Per me, C.M. è sempre di più ‘la misura della vita’. Purtroppo credo di avere 
scoperto che i veri persuasi – coloro per i quali l’attimo è pieno e appagato, la 
vita piena di significato, il tempo privo di malinconia – sono i retori. […] 
La vita è ricca di dibattiti, povera di ore massime o di vere estasi; chi brama 
queste ultime, come C.M. e C.M. (Lui e io) non ha la persuasione (o ce l’ha di 
raro)46. 

Nel corso degli anni, Magris e Ceronetti seguitano a leggersi reciproca-
mente: «la sera leggo e rileggo La vita apparente, con i suoi inferni e piccoli 
paradisi»47, scrive l’intellettuale triestino nell’83; e, nel marzo ’87, con si-
mile attacco: 

Carissimo Guido, 
Ho letto e riletto Compassioni e disperazioni, esco adesso dal viaggio e nessuno 
dei tuoi altri libri, pur così amati, neanche quello che forse amo di più, Il silenzio 
del corpo, mi ha così segnato, inciso come un aratro. Negli altri si dice […] 
dell’assoluto – qui è l’assoluto48. 

In più di un’occasione Magris commenta le traduzioni approntate da Ce-
ronetti: quest’ultimo gli invia, nel giugno dell’85, una propria versione di 
una poesia di Trakl, e Magris ne trascrive ed elogia alcuni versi nella lettera 
di risposta. Numerosi, come si diceva, i riferimenti e giudizi sugli articoli 
pubblicati da entrambi. Ceronetti, in particolare, invita più volte Magris ad 
addentrarsi maggiormente nell’attualità: «visto che sei Mediterraneo [sic.], 
metti la vela di qua di là…Anche Donau, ma non solo… mi piacerebbe 

45. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 21 luglio 1987, lettera ms. su due facciate,
AP-BCLu, Magris. 

46. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 30 settembre 1984, lettera ms. su due fac-
ciate, AP-BCLu, Magris. 

47. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 28 febbraio 1983, lettera ms. su due fac-
ciate, AP-BCLu, Magris. 

48. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 18 marzo 1987, lettera ms. su due facciate,
AP-BCLu, Magris. 
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vederti analizzare l’attualità, i suoi mostri, il comunismo, la guerra, la TV»49. 
Magris, invece, fugge volontariamente da un «capillare fagocitamento 
nell’attuale»50: «a me piace ogni tanto sguazzarci, ma ogni tanto, fra una torta 
di Franz Ferdinand e un’isola fuori tiro»51, afferma motivando la propria de-
cisione di restare al «Corriere» anche dopo il cambio di direzione da Alberto 
Cavallari a Piero Ostellino. 

In più di un caso, nelle missive inviate a Ceronetti, Magris anticipa spunti 
e motivi che poi confluiranno negli scritti per il giornale: così avviene, ad 
esempio, per l’epigrafe incisa sulla tomba dell’arciduca Francesco Ferdi-
nando appena menzionata. Magris ne parla, inizialmente, nella lettera del 18 
aprile ’84, congratulandosi per le nozze della figlia putativa di Ceronetti: 
«Sulla propria tomba, Franz Ferdinand fece scrivere solo il suo nome e, con 
le date, NATUS, UXOREM DUXIT, OBIIT»52. Poco tempo dopo, Ceronetti 
ritroverà il medesimo elemento in un articolo di Magris: 

Caro Claudio, 
ho finito adesso il tuo pezzo sull’Arciduca, dove ho ritrovato quell’epigrafe che 
mi avevi anticipato. È uno di quegli articoli che amo molto sia leggere che fare, 
ricreare-rievocare un clima, un tempo, delle facce a partire dal cimelio apparen-
temente pietrificato e fatto feto nel barattolo. Se ne ricavano storie e Storia e 
metastoria (che è il meglio del fare e capire storia)53. 

Il motivo ritorna inoltre, più distesamente, in Danubio, nel paragrafo Una 
torta per l’arciduca: 

Di «Franciscus Ferdinandus, Archidux Austriae-Este», la lapide non ricorda né 
la qualifica di erede al trono né altri titoli o fasti; la sua esistenza è riassunta, in 
latino, in tre eventi essenziali, accompagnati dalle rispettive date: Natus, Uxorem 
duxit, Obiit. Anche la storia di Sophie è scandita e condensata in quei tre mo-
menti. Nascere, sposarsi, morire: in quest’epica laconica si riassume l’essenza di 
una vita, di quella dell’arciduca e di ognuno; ogni altro attributo, anche 

49. Guido Ceronetti a Claudio Magris, 11 agosto [1984], lettera ms. su cinque facciate,
ACGV, Ceronetti. 

50. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 15 agosto 1984, lettera ms. su quattro fac-
ciate, AP-BCLu, Magris. 

51. Ibidem.
52. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 18 aprile 1984, lettera ms. su due facciate,

AP-BCLu, Magris. 
53. Guido Ceronetti a Claudio Magris, Cetona (SI) 14 maggio 1984, lettera ms. su quattro 

facciate, ACGV, Ceronetti. Il riferimento è all’articolo di Claudio Magris, Una torta speciale 
per l’Arciduca, in «Corriere della Sera», 13 maggio 1984, p. 3. 
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altisonante, appare secondario e non meritevole di essere ricordato né inciso sul 
marmo54. 

Di molte «esperienze» affidate al dialogo epistolare, dunque, Ceronetti 
leggerà poi «l’eco»55, come scrive lo stesso Magris il 19 aprile 1992. Il rife-
rimento è in questo caso al viaggio, o meglio al “ritorno” in Valcellina, «a 
cercare nomi e tracce dei miei avi contadini»56: vissuto e materiale narrativo 
che Ceronetti ritroverà, appunto, nell’articolo di soli due mesi dopo, Valcel-
lina. Tornando a casa, pubblicato sul «Corriere» il 7 giugno ’92, e poi, nella 
forma più ampia del racconto, nei luoghi di Microcosmi. 

Allo stesso modo, in una lettera dattiloscritta del 18 luglio dello stesso 
anno, Magris racconta di essere «appena tornato dal Monte Nevoso», dove 
ha «passato tre giorni, ancora invano, sulla pista e sulle tracce del mitico 
orso»57; tra quei sentieri, prosegue l’autore, si nasconde, «proprio come in 
tutti i racconti, un orso dal pelo scuro, molto più grande degli altri, con una 
zampa ferita che lo rende zoppo, e che io inseguo vanamente»58. Prima 
dell’orso, allora, come si leggerà in Microcosmi, c’è «il racconto 
sull’orso»59. Poco dopo l’uscita del volume, Magris ne invia prontamente 
una copia all’amico, accompagnandolo con una nota in cui sottolinea 
quell’«osmosi col reale»60 che caratterizza l’opera appena licenziata. Cero-
netti, sul retro di una cartolina spedita il 2 maggio 1997, ringrazierà Magris 
per il gradito invio, definendo Microcosmi «l’acme» della sua scrittura, in 
virtù dell’attento «equilibrio tra il Narrato e il Saggiato»61. 

L’attraversamento di questa conversazione epistolare, qui brevemente 
condotto selezionandone alcuni snodi e motivi centrali, restituisce l’imma-
gine di una profonda consonanza tra i due autori, pur nelle differenze tra le 
rispettive visioni del mondo. In una lettera del 12 ottobre 1996, Magris 
esprime la propria gratitudine a Ceronetti «per l’affetto e l’amicizia» mostrati 

54. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 159.
55. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 19 aprile 1992, lettera ms. su una facciata,

AP-BCLu, Magris. 
56. Ibidem.
57. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 18 luglio 1992, lettera ds. su una facciata

con aggiunte mss., AP-BCLu, Magris. 
58. Ibidem.
59. Claudio Magris, Il Nevoso, in Id., Microcosmi, cit., p. 99.
60. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 26 febbraio 1997, biglietto ms. su due fac-

ciate, AP-BCLu, Magris. 
61. Guido Ceronetti a Claudio Magris, 2 maggio 1997, cartolina postale ms. illustrata,

ACGV, Ceronetti. 
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negli anni, e afferma di seguito: «mi considero il tuo ambasciatore»62. La 
scrittura, lungo tutto l’arco del carteggio, è animata da un forte sentimento di 
vicinanza, modulandosi sul continuo confronto di idee e di poetiche.  

Pure, nello snodarsi del dialogo emergono cifre stilistiche caratteristiche 
della prosa magrisiana e di quella ceronettiana. In alcune missive dell’autore 
triestino ritroviamo, infatti, il tipico procedere per aneddoti autobiografici63 
dal sapore di «avventure salgariane», per citare una lettera in cui Magris in-
serisce il racconto picaresco di un tentato furto di smoking: 

Caro Guido, 
grazie per la tua lettera e soprattutto per la tua venuta. […] 
Io ho passato una settimana assai faticosa, allietata solo da una cena torinese da 
Laura, fra un viaggio a Darmstadt e un convegno a Trieste su Goethe. 
Avrei bisogno di sparire per un po’. Invece dovrò forse arrangiarmi a fare un po’ 
lo Schnorrer e un po’ lo Schlimazel; c’è una cena solenne con Carstens al Quiri-
nale, io sono un germanista senza smoking e cerco di procurarmene uno di sop-
piatto, con l’aiuto di un’amica, trafugandolo per due giorni dal guardaroba del 
teatro sloveno. Insomma avventure salgariane64. 

Oppure, similmente, nel bozzetto che riporta con elegante ilarità un breve 
scambio di battute con Voghera avvenuto presso il Caffè Tommaseo: 

Caro Guido,  
grazie per la tua lettera, che mi ha fatto tanto piacere, e ringrazia anche Cristina! 
Se venite, andremo certo insieme al Tommaseo. 
Qualche settimana fa, mentre parlavo col padrone del Caffè, è entrato Voghera, 
con un’aria cupa. Io gli ho chiesto, con grande originalità: «come va?» e lui mi 

62. Claudio Magris a Guido Ceronetti, 12 ottobre 1996, biglietto ms. su due facciate, AP-
BCLu, Magris; «sono veramente assai contento di essere dei tuoi», aggiunge subito dopo, 
sottolineando due volte il «tuoi». 

63. Già Pier Vincenzo Mengaldo rilevava tale aspetto, definendo Magris «un saggista che
racconta per aneddoti, montati cinematograficamente nel tessuto discorsivo» (Profili di critici 
del Novecento, Milano, Bollati Boringhieri, 1998, p. 113); si vedano, inoltre, gli studi di Ema-
nuele Zinato, Disincanto e totalità: le micronarrazioni nel saggismo di Claudio Magris, in 
«Prospero. Rivista di letterature e culture straniere», Trieste, Edizioni Università di Trieste 
(EUT), 24, 2019, pp. 199-208, e Una pallina di carta: strategie retoriche del saggismo di 
Claudio Magris, in Guido Baldassarri, Nikola Jakšić, Živko Nižić (eds.), Književnost, umjet-
nost, kultura između dviju obala Jadrana/Letteratura, arte, cultura tra le due sponde 
dell’Adriatico, Zadar, Sveučilište u Zadru, 2008, pp. 21-32. 

64. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 19 ottobre 1982, lettera ms. su due facciate,
AP-BCLu, Magris. L’espressione «fare un po’ lo Schnorrer e un po’ lo Schlimazel» proviene 
dalla lingua e cultura yiddish, dove queste due figure proverbiali (il “mendicante petulante”, 
il primo, e “lo sfortunato cronico”, il secondo), insieme a quella dello Schlemiel (“l’imbra-
nato”), tornano frequentemente per indicare persone ai margini della società, che cercano di 
arrabattarsi con ogni mezzo. 
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ha risposto «ah, sono stufo di tutto». Sempre più melenso, io ho continuato: «an-
che di noi due?». E lui, dopo qualche esitazione: «mi dispiace, ma non posso 
proprio fare eccezioni…»65 

Nelle lettere e cartoline spedite da Ceronetti, invece, si riconoscono fre-
quentemente la misura aforistica della sua scrittura e la mirabile capacità di 
condensare in modo fulmineo l’urlo della sofferenza, del tragico, nel finito: 
l’interrogativo «come far meno amara questa atroce vita?»66 chiude, ad 
esempio, una lettera del ’91; «spero ci rivedremo nel prossimo anno che sta 
per uscire dal tremendo utero del tempo»67 è, invece, il congedo di una car-
tolina dell’81. 

Il legame tra i due autori, il corrispondersi delle loro opere – special-
mente, come si è visto, negli scritti di viaggio – tornano anche tra le idee che, 
«all’alba dopo il tè cinese», si formano «e poi svaporano»: così in una carto-
lina inviata il 16 maggio 1990, nella cui conclusione ritroviamo, nuova-
mente, l’andamento che contraddistingue lo stile di Ceronetti: 

A C.M.  
IDEE che mi vengono all’alba dopo il tè cinese (poi svaporano): un recital a 
Trieste di poesia europea contemporanea: tedesca-italiana-francese-spagnola e 
greca (naturalmente in originale) promosso… mah... Claudio Magris e Teatro dei 
Sensibili in simbiosi per una o due sere… Un grido di bellezza nella turpitudine 
che ci ha invasi che ci soggioga e spegne… tuo, 
Guido68 

65. Claudio Magris a Guido Ceronetti, Trieste 6 giugno 1982, lettera ms. su due facciate,
AP-BCLu, Magris. 

66. Guido Ceronetti a Claudio Magris, Trieste 19 gennaio 1991, lettera ms. su una fac-
ciata, ACGV, Ceronetti. 

67. Guido Ceronetti a Claudio Magris, 20 dicembre [1981], cartolina postale ms. illustrata, 
ACGV, Ceronetti. 

68. Guido Ceronetti a Claudio Magris, Cetona (SI) 16 maggio 1990, cartolina postale ms.
illustrata, ACGV, Ceronetti; si mantiene il maiuscolo usato nell’originale per «IDEE». 
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«Consuntivi» epistolari. 
Giuseppe Bevilacqua sull’opera di Claudio Magris 

di Gabriele Bacherini 

Il 3 maggio 2019 le principali istituzioni amministrative – il comune – e 
scientifico-culturali – l’ateneo – della città di Firenze si riunirono con la cit-
tadinanza per celebrare Claudio Magris. L’autore e studioso triestino festeg-
giava in primo luogo l’eccellente traguardo anagrafico degli ottant’anni, 
compiuti appena tre settimane prima; ma consegnargli la cittadinanza onora-
ria significava molto di più, come ben spiegano Ernestina Pellegrini, Fede-
rico Fastelli e Diego Salvadori nell’introdurre la raccolta di atti del convegno 
organizzato in tale circostanza dall’Università degli Studi di Firenze: voleva 
dire «ribadirne il ruolo indiscutibile per la toscana [sic.], collocandolo sulla 
punta di un iceberg culturale di lungo periodo»1. 

Più nello specifico, rimarcano gli organizzatori del seminario e curatori 
del volume, in quella circostanza Magris venne onorato: 

come rappresentante autorevole di quella linea triestina di scrittori e intellettuali 
che ha avuto nel corso dell’intero Novecento un rapporto privilegiato con la no-
stra città, fin dai tempi della rivista «La Voce», quando Firenze, come scriveva 
Eugenio Garin, «era crocevia non provinciale d’Italia e d’Europa». Vi approda-
rono giuliani come Slataper e Michelstaedter, triestini come Carlo e Giani Stu-
parich, e Saba vi si rifugiò all’indomani della promulgazione delle leggi razziali. 
Sono solo pochi nomi esemplificativi di quel nutrito drappello calato per decenni 
a Firenze, che collaborò a riviste come «Solaria», «Letteratura», «Il Ponte», e si 
formò nelle più prestigiose istituzioni culturali fiorentine, dall’Istituto di Studi 
Superiori all’Accademia di Belle Arti, come venne attestato dal Convegno di 
Studi e dalla Mostra documentaria, organizzati a Palazzo Strozzi nella primavera 
del 1983 dal Comune di Firenze e dal Gabinetto Vieusseux (allora diretto dal 
fiumano Marino Raicich), Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-
1950). A queste importanti iniziative culturali Magris partecipò come membro 

1. Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori, Introduzione, in Id. (a cura di), 
Firenze per Claudio Magris, Firenze, Firenze University Press (FUP), 2021, p. 4. Corsivo 
originale. 
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del Comitato scientifico e come relatore di uno splendido intervento al Seminario 
di Studi, e fu a sua volta oggetto di alcuni interventi critici2. 

A questo punto, potrebbero sorgere – lecite – domande sul reale “signifi-
cato” della città di Firenze per Magris, un triestino che, almeno finora, non 
ha mai ipotizzato una propria opera in Toscana o nel suo capoluogo. Una 
possibile risposta si può forse ricavare dalla riflessione che Pellegrini, Fa-
stelli e Salvadori dedicano alla costante fascinazione esercitata su genera-
zioni di intellettuali toscani «dal mito e dalla storia di Trieste», intesa «come 
voleva Svevo, nell’interpretazione di Debenedetti, là dove sembrava che ve-
nisse perso il treno della modernità, si arrivava invece per primi alla meta più 
alta della grande letteratura europea»3. Un destino, si prosegue, incarnato da 
Magris stesso4. La cui produzione, di frequente volta a celebrare una magni-
ficenza passata come quella d’Asburgo, capace però di riverberarsi in più 
maniere sul dibattito politico e culturale del presente, potrebbe perciò favo-
rire una sorta d’immedesimazione da parte di molti fiorentini. 

Spesso, tuttavia, l’ipotesi all’apparenza più semplice è anche quella mag-
giormente verosimile; varrà dunque la pena di farsi spiegare direttamente da 
Magris – chiamato a commentare, nel 2021, la scelta di donare la stragrande 
maggioranza5 del proprio materiale d’archivio al Gabinetto Scientifico Let-
terario Giovan Pietro Vieusseux – le ragioni intime di questo suo legame con 
Firenze:      

A Firenze ho trovato un mondo accademico e non solo fatto di persone come 
Giuseppe Bevilacqua e Maria Fancelli, con cui abbiamo condiviso esperienze 
fondamentali. Con cui ho scoperto una “musica comune” ed è da quella sensa-
zione che nascono i libri. A volte mi sento come quei cani randagi di MonOncle 

2. Ivi, pp. 3-4.
3. Ivi, p. 6.
4. Ibidem.
5. Tra il 1988 e il 2005, precedentemente alla stipula dell’accordo con il Gabinetto Vieus-

seux, Magris aveva donato al Centro per gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di Autori Mo-
derni e Contemporanei dell’Università degli Studi di Pavia ventuno unità archivistiche, rias-
sunte in sette faldoni, contenenti alcune stesure manoscritte autografe – e documenti a esse 
collegati – di opere quali Danubio (Milano, Garzanti, 1986), Stadelmann (Milano, Garzanti, 
1988) e Alla cieca (Milano, Garzanti, 2005). Inoltre, l’Archivio degli Scrittori e della Cultura 
regionale dell’Università degli Studi di Trieste custodisce, unitamente a una porzione mino-
ritaria del lascito di Madieri, alcuni materiali relativi a Un altro mare (Milano, Garzanti, 
1991): manoscritto, stesure, traduzioni in tedesco e in spagnolo, documenti preparatori in fo-
tocopia, appunti e grafiche per la copertina. 
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[sic.] di Tati che vanno in giro per Parigi senza sapere dove e perché, ma hanno 
chiara la sensazione che quella è la direzione giusta6. 

Interpellato dalla redazione fiorentina del “suo” «Corriere della Sera» in 
merito alle ragioni che, tra i numerosi enti e destinazioni ovviamente propo-
stisi, condussero proprio in riva all’Arno – nel senso letterale del termine, 
alla luce degli appena trecento metri che separano Palazzo Corsini Suarez7 
dalle acque note all’Alighieri e al Manzoni – il materiale d’archivio inerente 
a un’opera in realtà ambientata a più di una distanza da Firenze, Magris ri-
sponde così. Ricordando la propria stagione giovanile nel capoluogo toscano 
e alcune delle preziose amicizie che essa gli ha lasciato in dote. Da un recente 
resoconto di Pellegrini, altra figura vicina a Magris e senza dubbio maggiore 
esegeta dell’intellettuale giuliano, è possibile ricavare una risposta di simile 
tono che egli aveva rilasciato circa due anni prima, sempre ai taccuini del 
«Corriere Fiorentino»: 

A parte le vicende biografiche – mio nonno scappò dalla Trieste Absburgica 
[sic.] e venne a vivere a Pistoia ed è qui, dove mi avrebbe portato più volte, che 
mio padre ha fatto il liceo – il mio legame con Firenze nasce da due considera-
zioni. Intanto la consapevolezza che Firenze è una capitale del mondo. Non si 
può non sentire il richiamo di Firenze come non si può non provare questo sen-
timento per Atene. E poi è la fitta schiera di amici che ho qui a richiamarmi8. 

Tutt’altro che viziato da vincoli di cortesia, quello ai propri legami “fio-
rentini” è invece un riferimento molto più circostanziato di quanto si creda: 
Magris, com’è ovvio che sia, sa meglio d’altri che uno dei pilastri del proprio 
fondo archivistico – del quale una iniziale ricognizione è stata condotta da 
Salvadori all’arrivo delle prime carte in Firenze, nel 20229 – è costituito dalla 
vasta sezione di corrispondenza ricevuta tra il 1955 e il 2020 e fornisce prova, 
concreta come solo l’inchiostro su carta sa ancora essere in quest’epoca d’in-
consistenza digitale, della trama di legami intessuta in parallelo al crescente 
successo della propria carriera; dalla dirompente eco del Mito absburgico10 

6. Edoardo Semmola, Claudio Magris: «La mia eredità al Vieusseux», in «Corriere Fio-
rentino», 24 novembre 2021. 

7. Sede dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux,
presso la cui Sala della Capriata sono custodite le carte del complesso di fondi d’archivio 
Magris-Madieri. 

8. Ernestina Pellegrini, Firenze per Claudio Magris, in «Il Portolano», XXXI, 120-121
(«Claudio Magris, una voce europea»), gennaio-giugno 2025, p. 3. 

9. Cfr. Diego Salvadori, «Nella polvere e nell’oblio di qualche archivio». Ricognizioni
preliminari dal fondo Claudio Magris, in «Antologia Vieusseux», 83, 2022, pp. 53-67. 

10. Cfr. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino,
Einaudi, 1963. 
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via via propagatasi al di fuori dell’originale cenacolo della germanistica, fino 
all’odierna autorevolezza globalmente riconosciutagli. A scrivere al civico 2 
di via Vettor Carpaccio a Trieste erano stati nel frattempo, e tutt’ora sono, 
tanto lettori “comuni” quanto politici e dignitari, editori e traduttori; e colle-
ghi e amici, appunto. Talora le categorie dei mittenti, specie le ultime due, si 
intersecano e ibridano, e quando lo fanno, producono di frequente risultati 
notevoli. 

L’analisi di questa porzione del lascito magrisiano, così significativa per 
quantità e qualità, ha rappresentato uno dei compiti di maggior interesse 
scientifico tra quelli assolti dal PRIN che ha originato il convegno interna-
zionale del quale in questa sede si riuniscono gli atti. Inventariando autrici, 
autori e attributi delle missive, tale indagine ha individuato, tra le numerose 
figure di rilievo, alcune particolarmente rimarchevoli per entità e peculiarità 
del proprio rapporto epistolare con Magris. Oggetto di questa riflessione – 
della quale preme sottolineare il carattere parziale, visto che la catalogazione 
del materiale archivistico magrisiano risulta in fieri e altre lettere non ancora 
ordinate potrebbero essere rinvenute al di fuori dei faldoni di corrispondenza 
– è quello di approfondire uno dei casi di studio in tal senso più interessanti;
si tratta infatti della comunicazione epistolare intrattenuta da Magris con
quella che si può senz’altro considerare come una delle sue principali amici-
zie “fiorentine”, nonché forse il padre putativo di ciò che Pellegrini, Fastelli
e Salvadori definiscono a ragion veduta il «Gruppo Magris»11 istituitosi in
riva all’Arno: Giuseppe Bevilacqua.

Nato a Treviso alla fine di settembre del 1926 e cresciuto con la famiglia 
nella vicina Oderzo, “Beppino” Bevilacqua si laureò a Padova nel 1953. La 
sua tesi, incentrata su Ernst Barlach, una delle voci e uno degli approcci scul-
torei all’espressionismo tedesco sui quali più in ritardo si sia gettata la dovuta 
luce, diede lo sprone a un vasto percorso di studio e ricerca nell’alveo della 
germanistica: da Wagner a Rilke, da Goethe a Hölderlin, sempre oscillando, 
con mano ferma e sguardo lucido, tra romanticismo e classicismo, senza tutta-
via disdegnare illuminanti incursioni nelle vicissitudini della società e della 
letteratura tedesche sotto il Reich nazionalsocialista, con ovvio riguardo alle 
poetiche di Benn e soprattutto di Celan, del quale è stato uno dei più profondi 
studiosi. Poco meno di cinquant’anni di carriera che lo videro spendere buona 
parte della stessa all’Università di Firenze – dove assunse la cattedra ordinaria 
di lingua e letteratura tedesca nel 1967, dopo un triennio veneziano da assi-
stente di Mittner – e contestualmente radicarsi sui colli fiorentini con la moglie 
Barbara, insegnante madrelingua tedesca presso il medesimo ateneo. 

11. Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori, Introduzione, in Id. (a cura
di), Firenze per Claudio Magris, cit., p. 6. 
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Diverso, e certamente più noto al di fuori della cerchia degli specialisti, 
fu il percorso del germanista Magris, nato quasi una generazione più tardi – 
il 10 aprile 1939 – a Trieste. A incoraggiarlo allo studio della cultura di lin-
gua tedesca fu anche la città dell’alabarda, con quella sua secolare allure di 
“ponte” tra Mitteleuropa e Mediterraneo che pare quasi concentrarsi, man 
mano che le sue ultime propaggini terrestri accolgono le acque dell’omonimo 
golfo adriatico per formare la più importante darsena d’epoca asburgica, non-
ché una delle principali d’Europa. A un approccio canonico, simile a quello 
di Bevilacqua nel muoversi dal classicismo di Heinse al romanticismo noir 
di Hoffmann, la germanistica di Magris ne ha sempre fatto coincidere un 
altro più originale e conosciuto. Fin dalla tesi di laurea, discussa con Leo-
nello Vincenti nella sua seconda casa accademica di Torino e poi sviluppatasi 
– previa mediazione del correlatore Giorgio Melchiori, collaboratore di Ei-
naudi12 – nella conflagrazione letteraria del 1963, si può rilevare un ancor
più marcato interesse di Magris per autori come Roth, Svevo e soprattutto
quel Biagio Marin che, pure, interpretava diversamente la complessità del
mondo asburgico, proposta invece da Magris nel Mito come propedeutica
alla conservazione dello status quo e quindi dell’ordine costituito13. Appli-
cando tale teoria all’ambito letterario, per Magris risulta d’interesse tutto ciò
che è “altro”, che nel canone delimitato da rigidi steccati linguistici non viene
fatto rientrare; ma che potrebbe farlo, se la prospettiva venisse allargata agli
ibridismi e alle anomalie portatrici di nuovo significato, peculiari da sempre
di un modello politico-culturale che sul concetto di “frontiera” – e di supera-
mento della medesima – permise agli Asburgo di controllare per oltre quattro
secoli uno dei più articolati imperi mai conosciuti dalla vicenda umana.

Correva l’obbligo di segnalare quello che senza tema di smentita si può 
ritenere l’elemento di massima originalità del Magris germanista, soprattutto 
alla luce del momento storico nel quale egli lo introdusse alla comunità scien-
tifica, facendo di se stesso un vero e proprio «argonauta mitteleuropeo»14. Una 
peculiarità stilistica che incoraggiò non soltanto l’interesse professionale, la 
conoscenza e di seguito l’amicizia-fratellanza con il più anziano collega Bevi-
lacqua15, ma anche, come si vedrà in seguito, la pur tarda esperienza narrativa 

12. Ernestina Pellegrini, Cronologia, in Claudio Magris, Opere: volume primo, a cura e
con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini, e con uno scritto di Maria Fancelli, Milano, 
Mondadori (“I Meridiani”), 2012, pp. CXI-CXII. 

13. Ivi, pp. CXIV-CXV.
14. Marzio Breda, Claudio Magris argonauta mitteleuropeo, in «Corriere della Sera», 7

aprile 2019, p. 38. 
15. Iniziata intorno alla metà degli anni Sessanta, presumibilmente in seguito a una recen-

sione del già noto germanista Bevilacqua su un saggio dell’ancora giovane germanista Magris. 
Ne fornisce testimonianza una lettera ms. su singola facciata, recante i ringraziamenti di 
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di quest’ultimo. Altro non è il caso di aggiungere, sulla vita e le opere dell’au-
tore che più d’ogni altro ha avvicinato – e tutt’ora avvicina – l’eventualità di 
riportare in Italia un Nobel che manca da quasi trent’anni, o da più di cinquanta 
se si considera solo l’ambito letterario propriamente detto. 

Sarà meglio, quindi, dirigersi senza indugio alla primavera del 1984 e alla 
lettera che, prima tra le ventitré finora inventariate al “Bonsanti” e risalenti 
al quarantennio lungo 1972-2015, lascia intravedere l’elemento di maggiore 
rilievo alla base di buona parte della comunicazione epistolare tra Bevilacqua 
e Magris: il contenuto di più di una missiva esula volontariamente da consi-
derazioni di carattere privato; nello scrivere all’amico, spesso Bevilacqua 
preferisce cogliere l’occasione per comunicargli il proprio giudizio di scrit-
tore sulla sua attività di scrittore. Alle congratulazioni per i premi ottenuti e 
ai commenti alle dichiarazioni pubbliche rilasciate dall’amico si aggiungono 
interventi, viepiù interessanti, sulle opere che Magris ha appena pubblicato 
o che in alcuni casi deve ancora pubblicare. Le pagine a seguire ne forniranno 
una rassegna che osserverà alcuni picchi dell’opera magrisiana da una pro-
spettiva inedita: quella dell’amico-collega, del lettore-critico, capace dunque
di unire tali dimensioni in un unico parere di lettura, per questo forse più
significativo di quelli che le case editrici sono solite chiedere a terzi per aval-
lare la pubblicazione di un libro.

Tra gennaio e marzo 1984 la «Rivista Milanese di Economia» anticipa 
l’uscita in volume di Illazioni su una sciabola, che prima dell’esordio in li-
breria, nella seconda metà del mese di maggio16, verrà riproposto a puntate 
– otto, per l’esattezza – anche dal «Piccolo»17. A quarant’anni dai fatti nar-
rati, Magris ripercorre con il suo classico taglio a metà tra cronaca e ricordo,
saggio e narrativa, storia ed epistole, l’operazione Ataman, la rovinosa e
tutt’altro che gloriosa epopea friulana dei cosacchi inquadrati come volontari
nella cavalleria della Wehrmacht dopo essersi consegnati all’invasore, con-
trariamente alla maggioranza dei loro commilitoni nell’Armata Rossa sor-
presa dalle prime fasi del Blitzkrieg hitleriano. Dislocati sul fronte adriatico
alla fine del conflitto, essi si videro promettere dai nazisti più di un’autono-
mia e libertà future nelle terre d’origine – dalle quali erano stati epurati dai
bolscevichi – e provvisoriamente anche in quelle conquistate. Tra queste, la
Carnia, luogo vicino non solo dal punto di vista geografico a Magris, che ne
descrive la traumatica trasformazione in un Kosakenland sopravvissuto per

quest’ultimo, inviata il 25 agosto 1965 da Trieste, finora custodita – e generosamente mostra-
tami in preparazione a questo saggio – da Barbara Bevilacqua Heinemeier. 

16. Cfr. Claudio Magris, Illazioni su una sciabola, illustrazioni di Gabriele Mucchi, Mi-
lano, Cariplo-Laterza (“Gli anelli”), 1984. 

17. Ernestina Pellegrini, Notizie sui testi, in Claudio Magris, Opere: volume primo, cit.,
p. 1567.
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circa un anno alla lenta ma inesorabile risalita alleata oltre la Linea Gotica, 
fino ai primi di maggio del 1945. Quando i protagonisti, scopertisi traditi dai 
tedeschi, chiederanno quartiere alle truppe britanniche di stanza nel Tirolo 
Orientale. Verranno ingannati ancora, in ossequio ai recenti accordi di Yalta, 
e destinati ai gulag, al dispatrio o, peggio, alla morte per acqua nella Drava, 
affluente di quel Danubio cui in Magris tutto non può che tornare. 

Questa complessa, dolorosa e per larghi tratti sconosciuta storia di guerra 
viene proposta da Magris ai suoi lettori ricorrendo proprio all’escamotage 
narrativo di una lettera, inviata da un anziano prete a un confratello. Un’ope-
razione certamente non scevra da rischi, come del resto lo è ogni genere 
d’espediente, letterario o meno: lo avrebbe sottolineato anche Carlo Sgorlon 
nel 1986, con quel paio d’anni di ritardo figli della successiva pubblicazione, 
da parte dell’autore udinese, di un premiato romanzo storico sulla medesima 
vicenda18; Sgorlon parla al «Piccolo» di «espediente, piuttosto ottocentesco, 
del narratore fittizio», che se da un lato, nel citare e contro-citare cui Magris 
ricorre con la consueta generosità, rammenta «i sacchetti di sabbia che im-
pediscono alla mongolfiera di librarsi liberamente nell’aria», d’altro canto 
«getta luce in ogni angolo di una storia complessa, quasi labirintica, carica 
di tradimenti e zone d’ombra»19. 

Già due anni prima, tornando alla lettera cui si è accennato, Bevilacqua 
aveva segnalato l’acuta mossa narratologica tentata da Magris. L’analisi 
dello studioso trevigiano aveva preso le mosse dall’insolito episodio – il ten-
tato suicidio di una donna che aveva fermato il suo treno di rientro in piena 
notte, a una ventina di chilometri da Bologna – grazie a cui egli aveva potuto 
infine leggere lo scritto dell’amico.

Sarà stata la suggestione dell’ora, della circostanza, non so; ma il tuo racconto 
mi ha tenuto legato alla lettura senza pietà, mentre i compagni di viaggio – c’era 
[sic.] Mazzino, De Robertis, gli estranei – uno dopo l’altro si addormentavano 
seduti. 
La prima cosa che devo dirti forse ti meraviglierà. Ho sentito dal tuo racconto 
che il cristianesimo è un grande valore, immenso. Non sto diventando credente 
[…] ma un’analoga percezione che altre volte avevo avuto di fronte a testi espli-
citamente cristiani mi era rimasta esterna […] Guarda che mentre il giudizio mi 
si formava in testa avevo completamente dimenticato che il narratore è un prete; 

18. Cfr. Carlo Sgorlon, L’armata dei fiumi perduti. Romanzo, Milano, Mondadori (“Scrit-
tori italiani e stranieri”), 1985. L’opera vinse il Premio Strega nello stesso anno. 

19. Id., Un racconto storico? Certamente. E saggio, in «Il Piccolo», 25 settembre 1986,
p. 3. Si noti l’arguto gioco di parole con cui Sgorlon sottolinea, una volta di più, la natura
ibrida della scrittura magrisiana, sempre in bilico tra istanza narrativa e saggistica.
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come anche sono sicuro che tu non ti sei “proposto” di dare al racconto questo 
carattere; ti è venuto spontaneo20. 
La sorpresa di Bevilacqua è stata probabilmente condivisa, almeno in 

prima istanza, da molti altri lettori di Illazioni. La prerogativa dell’opera ri-
siede proprio nella capacità magrisiana di stratificare l’esposizione di fatti 
storici realmente accaduti su più livelli e sottolivelli, addensando una note-
vole mole di informazioni storiografiche e biografiche nello spazio fornito 
da un racconto, le cui dimensioni sono fisiologicamente inferiori. Così, nel 
concentrarsi sulla figura che più risalta a una prima lettura, quel Pëtr Niko-
laevič Krasnov ex atamano dei cosacchi del Don, con i suoi commilitoni ri-
petutamente vittima di una forma mentis derivata dalla cieca fedeltà alla 
causa zarista di un tempo e più volte riproposta nei confronti del signore di 
turno, si può finire per distogliere lo sguardo dall’effettivo piano narrativo 
della vicenda. Di quest’ultimo, Magris affida la responsabilità ad altro e più 
defilato personaggio, unitamente ai giudizi di valore sull’accaduto. Prove-
nendo da un religioso, tali riflessioni potrebbero a loro volta passare per atti 
di pietà nei confronti di autentici “sconfitti dalla storia” come Krasnov e i 
suoi cosacchi; ma nell’aggiungerle alla narrazione, Magris vuole deliberata-
mente evidenziare il profilo tragico, grottesco e solo all’apparenza parados-
sale di uomini che, in ossequio a una presunta libertà di mera natura ideolo-
gica, condannarono se stessi alla schiavitù eterna21. In Illazioni, quindi, Ma-
gris medita sul rapporto tra documentato e narrato, tra storiografia e, ap-
punto, illazione, cornice non nuova al resoconto di tutto ciò che di atroce 

20. Giuseppe Bevilacqua a Claudio Magris, Firenze 8 maggio 1984, lettera ds. con ag-
giunte mss. su due facciate, n. 3/23, faldone Mag. V Bevilacqua (1). Si osservi che tale ab-
bozzo di segnatura è del tutto provvisorio e funzionale alla redazione di questo saggio, dato 
che i fondi Magris e Madieri del “Bonsanti” non sono stati ancora cartulati. Si ricordi inoltre 
che dal deposito epistolare di tale archivio provengono questo e i successivi stralci citati, al-
cuni dei quali erano già stati proposti da chi scrive nel saggio La «musica comune» dei libri: 
l’opera di Claudio Magris nel giudizio epistolare di Giuseppe Bevilacqua, in «Il Portolano», 
XXXI, 120-121 («Claudio Magris, una voce europea»), gennaio-giugno 2025, pp. 23-28. A 
Claudio Magris e Barbara Bevilacqua Heinemeier vanno i miei più sentiti ringraziamenti per 
la concessione delle autorizzazioni a pubblicare il contenuto delle missive. Infine, a proposito 
della data d’invio di questa lettera che si è menzionata in apertura di nota, è opportuno rilevare 
come essa lasci irrisolto il dubbio – che le carte almeno per il momento non hanno fugato – 
su quale sia stata la versione in effetti letta da Bevilacqua. La prima edizione in brossura di 
Illazioni, infatti, non sarebbe uscita prima del mese di luglio: non è pertanto chiaro se lo stu-
dioso trevigiano abbia consultato l’anticipazione della «Rivista Milanese di Economia» – di 
certo non quella del «Piccolo», pubblicata alcune settimane dopo – o una bozza non ancora 
definitiva, precedentemente speditagli in forma privata da Magris. 

21. Hanna Serkowska, Da illazioni a allucinazioni ovvero sulla cecità nella storia nei
romanzi a sfondo storico di Claudio Magris, in Stefano Magni (a cura di), La réécriture de 
l’Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, 2020, pp. 149-161. 
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accadde in quelle terre a fine guerra, su ambedue i lati del fronte. Pur senza 
negarsi, com’è d’uopo per ogni critico, un ultimo appunto stilistico, Bevilac-
qua riconosce all’amico la complessiva riuscita di un’operazione tanto im-
ponente in spazi tanto ridotti, vero salto di specie rispetto al Magris più sag-
gista che narratore apprezzato fino al coevo Anello di Clarisse22: 

Dal punto di vista creativo, devi per forza aver azzeccato, altrimenti quello che 
volevi dire non sarebbe passato; ormai abbiamo filtri tali che l’impoetico, quello 
che è totalmente impoetico, non passa; non c’è verso. 
Dal punto di vista letterario, troverei pregi e limiti. Il pregio maggiore mi sembra 
la strutturazione del racconto, con tutti quegli spessori che servono a dare alla 
storia la sua parte necessaria quasi di irrealtà: don Guido che scrive a don Mario 
rievocando una sua relazione di due anni prima che si riferiva a una missione di 
molti anni addietro durante la quale lui aveva sentito da Zorzut che don Caffaro 
guardando Krasnow curvo sulla carta l’aveva preso per Kornilow… Kornilow 
(alla fine della sequenza), un personaggio immaginario; e Krasnow gli assomi-
glia ma non lo sa. Bellissimo. 
In negativo metterei un certo eccesso di eloquenza. Voglio dire che a tratti tu dai 
a un’idea che parla da sè [sic.] dei cerchi concentrici che non mi sembrano ne-
cessari. Fa [sic.] la prova sulla pagina, togli qualche amplificazione. Qui è Man-
zoni il grandissimo maestro, un maestro tutto in levare23. 

La rassegna si sposta, per obbligo di sintesi, al 1991. Già da cinque anni 
Magris aveva consegnato alle stampe il lavoro più fortunato e forse più rap-
presentativo del proprio stile. Stando alla composizione del corpus epistolare 
raccolto al “Bonsanti”, Bevilacqua non ebbe molto da comunicare all’amico 
su Danubio, quantomeno per posta. Pubblicato nel 1986, il più riuscito tra gli 
ibridi saggistico-narrativi di Magris era stato concepito circa quattro anni 
prima, visitando il futuro parco nazionale austriaco delle Donau-Auen insieme 
alla moglie, a Bevilacqua, a Paolo Bozzi, e a Margherita e Francesca von Brai-
tenberg24. Quella terra di golene periodicamente cedute alle piene del Danubio, 
i cui orizzonti bucolici dissimulano la frontiera tra Viennese e Slovacchia, tra 
Ovest ed Est, e in cui spesso il fruscio del verde si confonde alla vista con lo 
scorrere di acque mai state “blu” neppure per quello Strauss figlio che ne vide 
l’immagine contribuire alla celebrità del suo valzer, favorì una riflessione sul 
tema del superamento dei confini. A ipotizzare il canovaccio tematico, lo si 
evince dal puntuale resoconto di Pellegrini, fu proprio Bevilacqua, il quale 

22. Cfr. Claudio Magris, L’anello di Clarisse: grande stile e nichilismo nella letteratura
moderna, Torino, Einaudi, 1984. 

23. Giuseppe Bevilacqua a Claudio Magris n. 3/23, cit.
24. Ernestina Pellegrini, Notizie sui testi, in Claudio Magris, Opere: volume primo, cit.,

p. 1575.
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discusse con Magris «la possibilità di trasformare gli appunti di quel viaggio 
attraverso l’Europa spaccata» in ciò che Danubio sarebbe effettivamente dive-
nuto, ovvero «un grande libro-utopia sull’unificazione»25 europea. Si può forse 
ipotizzare che questa presenza nel momento genetico di un’opera nata in forma 
collettiva tra i partecipanti a quel viaggio – tanto che Magris ne attribuisce la 
maternità a una delle felici intuizioni di Madieri26 – abbia motivato Bevilacqua 
a non aggiungere altro per iscritto, rispetto a quanto egli avesse già condiviso 
di persona con Magris. 

Quale che sia la soluzione, il complesso epistolare inviato da Bevilacqua e 
custodito a Firenze segnala un unico riferimento dello studioso trevigiano al 
capolavoro che Magris aveva dedicato all’idea di un’effettiva “unione euro-
pea”, nascente dal mosaico ragionato di particolarismi del modello mitteleuro-
peo per superare lo stereotipo di “altra Europa”, da sempre accostato all’Est e 
osteggiato con vigore dall’intellettuale triestino. Scrivendo a fine agosto dalla 
sua residenza di Cercina, sui colli di Sesto Fiorentino, Bevilacqua ringrazia 
Magris per l’anteprima di due suoi fondi per il «Corriere»; uno, relativo al 
«periplo della laguna gradese», è per Bevilacqua «una vera e propria saga», 
alla fine della quale «pare di avere letto tutto un libro, una lunga e dettagliata 
storia di un grande viaggio. Hai ancora più reso personale e affinato quello 
‘stile misto’ fatto di descrizione, riflessione e perorazione che era del ‘Danu-
bio’»27, aggiunge, confermando la ricezione di quello sforzo in cui Magris si è 
prodotto, specie all’epoca di Danubio, per legare vari generi più o meno lette-
rari in un codice linguistico adeguato a raccontare gli stravolgimenti sociali e 
culturali imposti dalla Wende. 

Nel settembre del 1991, frutto di un lavoro preparatorio iniziato esatta-
mente due anni prima, era intanto uscito Un altro mare28. Poche settimane 
più tardi, Bevilacqua cercava di concordare un nuovo incontro all’albergo 

25. Ibidem.
26. Ibidem.
27. Giuseppe Bevilacqua a Claudio Magris, Cercina (FI) 25 agosto 1991, lettera ds. su

singola facciata, n. 5/23, Mag. V Bevilacqua (1). Nella missiva, il mittente non specifica i titoli 
dei due articoli speditigli in precedenza dall’amico; riferimento cronologico e contenuto la-
sciano tuttavia presupporre che il fondo sopra citato sia Di qua dal mare, scritto da Magris 
per l’inserto culturale del «Corriere della Sera» e da quest’ultimo pubblicato esattamente tre 
settimane prima della lettera, il 4 agosto. In un’intervista con Paolo Di Stefano sempre per il 
«Corriere», a fine febbraio 1997, Magris lo rivendicherà come uno dei nuclei fondativi di 
Microcosmi (Milano, Garzanti, 1997). Cfr. Ernestina Pellegrini, Notizie sui testi, in Claudio 
Magris, Opere: volume secondo, a cura e con uno scritto di Ernestina Pellegrini, Milano, 
Mondadori (“I Meridiani”), 2021, pp. 1579-1580. 

28. Per le informazioni inerenti alle fasi di preparazione e pubblicazione dell’opera si veda 
Ernestina Pellegrini, Notizie sui testi, in Claudio Magris, Opere: volume primo, cit., pp. 1601-
1604. 
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“Bruggerwirt” di Anterselva/Antholz, abituale ritrovo sudtirolese dei due29, 
in seguito inserito pure tra le ambientazioni di Microcosmi. «Così», prean-
nuncia nella lettera, «potremo parlare del tuo libro, di cui, appunto, preferisco 
parlare che scrivere», confermando come non tutti i suoi pareri fossero affi-
dati alla posta. Ma tiene ad anticipargli su carta quanto segue:

Ti dico solo che l’ho letto d’un fiato. La fine è trascinante e spiega tutto quanto 
precede, la storia s’illumina interamente solo dal finale; e lascia un’impressione 
profonda. Hai evocato un’intera esistenza facendone emergere la ragione ultima: 
che poi non è altro che la “persuasione” che l’esistenza, di ragioni, non ce n’ha. 
Il tuo in un certo senso è un libro filosofico. 
Avrei qualche riserva solo sulla parte centrale. C’è qualche punta rapsodica che mi 
pare un po’ azzardata (il “pampero” che sgozza un cavallo per berne il sangue, la 
sagra di Bahia…). Ma mi rendo conto che l’azzardo era, letterariamente, enorme30. 

La discesa di Enrico Mreule verso la fine geografica del mondo e quella 
biologica della propria esistenza, che Bevilacqua coglie da subito con l’arguzia 
del filologo, si origina dal dato biografico essenziale del protagonista. Esem-
plare prototipico di homo mitteleuropaeus già dal cognome ibridato come tutta 
la cultura della terra natìa, all’alba del Novecento e al tramonto di quella che 
da Zweig in avanti si suol definire Welt von Gestern31, l’umanista Mreule s’im-
barca a Trieste sul “Columbia”. Lascia così Gorizia, che tra le varie ambienta-
zioni dell’opera magrisiana segue di poche settimane il «periplo» della vicina 
«laguna gradese» narrato al «Corriere», e colleghi-amici come Carlo Michel-
staedter – il filosofo, poeta e pittore del crepuscolare solipsismo di fine 
Asburgo, suicidatosi l’anno seguente con la pistola lasciatagli da Enrico per 
farsi autentico “protagonista ombra” di buona parte della produzione di Ma-
gris, come osserva Ermes Dorigo32 – per una teoria di avventure da gaucho 
che talora sembrano quasi fare il verso a Hemingway, così iperboliche suonano 
rispetto a quelle che il vero Mreule, più domestico con gli antichi pensatori 
dell’Ellade che con le mandrie della pampa, può avere realmente vissuto du-
rante il suo pur lungo e rocambolesco esodo agli antipodi. Ma tutto, inclusa 
qualche possibile licenza narrativa in eccesso, si giustifica nella voluta assenza 
di significato che l’analisi di Bevilacqua ben individua quale dottrina di fondo 
del libro: Mreule proviene infatti da una Mitteleuropa ormai privata di senso e 
di futuro dal corso recente di una storia che sta inesorabilmente declinando 

29. Ivi, p. CXXXV.
30. Giuseppe Bevilacqua a Claudio Magris, Cercina (FI) 12 ottobre 1991, lettera ds. su

due facciate, n. 7/23, Mag. V Bevilacqua (1). 
31. Stefan Zweig, Il mondo di ieri: ricordi di un europeo, trad. it. di Giorgio Picconi,

Roma, De Carlo, 1945. 
32. Ermes Dorigo, Un altro Magris, in «Messaggero Veneto», 31 maggio 1993.
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verso il primo orrore bellico globale, e da ciò, come molti altri suoi abitanti, è 
in fuga. Tuttavia, egli non riuscirà a trovare niente di salvifico in mondi pro-
fondamente diversi dalla terra d’origine; né il ridondante clamore delle espe-
rienze da mandriano basterà a placare il morso della solitudine che si era im-
posto nel vano tentativo di sfuggire al male che lo aveva da sempre attana-
gliato, ossia la consapevolezza dell’imperfezione dell’esistenza umana. 

Mreule scomparirà per anni, ricomparendo per davvero, tra una dimostra-
zione e l’altra di un utopismo antieroico che sembra derivato dal proprio 
maestro di gioventù, il filosofo praghese Richard von Schubert-Soldern, solo 
in età matura e grazie all’ultimo, apparente paradosso che Magris deduce 
dalla biografia del protagonista. Non sarà più al seguito delle mandrie nelle 
pianure che celano i confini e le divergenze culturali tra Argentina e Brasile 
in un generico, esotico “Sud”, ma a Salvore ora Savudrija, sulla punta 
dell’Istria ieri veneziana e oggi croata, intento ad alternare pesca e rilettura 
dei classici. A un centinaio di chilometri dalla natìa Rubbia, ma comunque 
molto più vicino a quella che era sempre stata la sua unica, vera, possibile 
casa. L’ormai anziano Enrico non è in cerca di pesci, ma di valutazioni, per 
lo più amare, sul senso di una vita consacrata alla fuga dai propri timori, sino 
alla fine del mare; salvo poi fare ritorno al punto di partenza e constatare che 
nel frattempo tutto è mutato e niente lo ha fatto per il meglio, con altri e ben 
più sanguinari poteri che si sono sostituiti a quello d’Asburgo, approfittando 
del clamore delle armi. Ecco descritta, in estrema sintesi, quell’assenza di 
significato che Bevilacqua coglie fin da subito con estrema precisione, e che 
altrettanto esattamente colloca in coda a una delle narrazioni saggistiche 
forse meno riconosciute dell’intera opera magrisiana. 

La laguna di Grado è in effetti uno dei centri geografici e culturali ricorrenti 
dell’estetica di Magris. Fu lì che si sviluppò il legame quasi filiale con Marin, 
tra l’altro principale ispiratore di Un altro mare, con i suoi resoconti a integra-
zione della conoscenza personale di Mreule fatta in gioventù dall’autore; e 
sempre lì, in parte anche da questo vincolo e da quelle acque così mitteleuropee 
nell’unire terre e culture diverse, infatti scelte quale ambientazione di uno dei 
racconti più celebri, si sviluppò il già menzionato Microcosmi. Presentati al-
cuni componenti su «Corriere» e «Alisei» tra il 1991 e il 1992, Magris non 
diede alle stampe l’intera antologia prima del dicembre 199733. Già a fine 
marzo, dopo averne letta un’anteprima, Bevilacqua aveva però abbandonato 
ogni dubbio di sorta al riguardo, pur senza rinunciare a qualche abituale rilievo 
stilistico. Lo studioso coglie nel segno del fortissimo intento autobiografico 
che, del resto, traspare già dalla scelta dell’ambientazione di molti dei racconti. 

33. Ernestina Pellegrini, Notizie sui testi, in Claudio Magris, Opere: volume secondo, cit., 
pp. 1579-1583. 
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Altrettanto acuto, e commovente, è il riferimento a due degli affetti più cari 
per Magris, che questi, come se mosso da certo pudore, sembrava quasi avere 
celato tra le righe.

Ho letto il tuo libro, a tratti, con grande emozione. È il libro più tuo34, quello in 
cui ti riconosco meglio. 
Hai fatto dei “luoghi” della tua vita dei luoghi ideali, indimenticabili, per gli altri. 
Come Ungaretti fece con i “fiumi”, ricordi, no? 
Non starò a enumerarne le pagine, i passaggi, che più mi hanno avvinto. Certe 
atmosfere selvatiche (uomo + natura) del Nevoso, i ritratti di G. Voghera, del 
Magistrato schizofrenico, di quell’altro caso (quasi) psicotico che è la nostra in-
comparabile Margaret*, etc. etc. Ma commosso mi sono soprattutto a leggere la 
pagina della radura di Pomočnjaki. Sono andato subito a rileggere La radura… 
(ne ho mandato una copia a Nanni Demus35). 
Basterebbe così. Ma quando c’è un rapporto come è il nostro ci si fa quasi obbligo 
a scovare qualche limite, qualche difetto. Non mi è facile, ma ci provo. Il solo 
dato della tua scrittura che qualche volta mi ha trovato un po’ renitente è una 
lieve forzatura immaginativa quando vuoi dare, p.e., colore a un paesaggio (l’ac-
qua neroazzurra e la spuma bianca come neve [se non ricordo male]) o conden-
sare un giudizio in un ossimoro un po’ azzardato (sgradevole e incantevole ca-
polavoro). Una volta tanto non so fare di meglio che mettere in campo un’espres-
sione tedesca, mi viene in mente ausladender Sprachgestus36: che non è un difetto 
ma semmai un eccesso, qualche volta inevitabile nella foga creativa. Ma poi, 
guarda, adesso ho sfogliato il libro in cerca di altri esempi che mi pareva di aver 
notato: e non ne ho trovati. 
Sono sicuro che Microcosmi farà la sua bella strada, come la fece Danubio. E 
spero che ti porti anche molti soldini […] 
* e Marin, Marin!37

Se il collegamento con Marin è automatico per più di una ragione, Bevi-
lacqua è invece molto preciso nell’individuare il legame con l’opera della 
recentemente scomparsa amica Marisa, che travalica la mera immagine coin-
cidente della radura. Così come nella parabola di quest’ultima quale terra 
originaria e malinconicamente anelata, e della lotta per il suo spazio vitale 
tra margherite e soffioni, Madieri aveva rielaborato, a distanza di oltre qua-
rant’anni, il trauma dell’esodo cui le origini fiumane l’avevano costretta, 

34. Questa e le successive sottolineature sono presenti negli originali citati.
35. Moglie del poeta e studioso viennese Klaus, grande amico di Paul Celan e Ingeborg

Bachmann, nonché conoscenza comune alle famiglie Magris e Bevilacqua. 
36. In italiano, l’espressione si potrebbe forse trasporre come “eccessivo gesticolare

nell’atto di parlare”. Mia traduzione. 
37. Giuseppe Bevilacqua a Claudio Magris, Cercina (FI) 23 marzo 1997, lettera ms. su

quattro facciate, n. 10/23, Mag. V Bevilacqua (1). 
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anche Microcosmi vede infatti Magris alle prese con il suo vissuto, ben pa-
ragonato da Bevilacqua all’Ungaretti in cerca del proprio, lungo i corsi di 
Serchio, Nilo, Senna e Isonzo38. Il crisma autobiografico proprio dell’anto-
logia magrisiana del 1997 inaugura anche una decisa modifica stilistica da 
parte dell’autore triestino, il quale, pur continuando – almeno in superficie – 
a parlare di personaggi e vicende “altri”, lascia campo libero ai ricordi e nello 
specifico a una koinè narrativa che ha un unico filo conduttore: nascere dal 
proprio vissuto personale per sovrapporsi alla vicenda principale e consentire 
così all’opera di discostarsi dalla saggistica – la quale implica una maggiore 
concentrazione sulla raccolta di informazioni e documenti – in favore di una 
forma sia pure ibrida di racconto interiore39. Un valore di novità che nello 
stesso anno garantì a Magris quel Premio Strega che neppure il successo di 
Danubio era stato in grado di assicurargli.  

Trascorrono a questo punto alcuni anni, durante i quali le parti si ribaltano 
ed è Magris a giudicare l’opera di Bevilacqua. La collaborazione letteraria 
tra i due aveva già raggiunto l’apice tempo prima, sulla scorta di una gita in 
barca del 1984, verso le isole istriano-dalmate di Canidole, Cherso e Lussino 
nell’arcipelago oggi croato del Quarnaro, in occasione della quale Bevilac-
qua aveva proposto a Magris di fissare su carta le impressioni di quell’espe-
rienza. La lunga rielaborazione si sarebbe conclusa nel 2007, con il resoconto 
odeporico a quattro mani Itinerari dell’Adriatico40. Già vent’anni prima, 
però, Bevilacqua aveva pubblicato sotto pseudonimo il racconto Due reduci 
su «Paragone»41, mentre Magris – che avrebbe pure diffuso stralci di altri 
scritti dell’amico in atti congressuali – contribuì sul «Corriere» con quel re-
soconto della visita alle Isole Quarnerine poi entrato a far parte di Microco-
smi sotto il titolo di Assirtidi42. 

38. Cfr. Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto: poesie, Udine, Stabilimento tipografico friu-
lano, 1916. 

39. Pellegrini riporta che per certa parte della critica il «primo vero romanzo» di Magris
sarebbe in realtà Un altro mare: cfr. Notizie sui testi, in Claudio Magris, Opere: volume primo, 
cit., p. 1604. Se, in effetti, le «punte rapsodiche» rilevate anche da Bevilacqua nella narrazione 
delle avventure sudamericane di Mreule tendono più alla dimensione finzionale che a quella 
realistica, propria del saggio, si può tuttavia considerare Microcosmi come la prima opera 
magrisiana ad acquisire un qualche valore autobiografico, frutto della pur celata rielabora-
zione dei propri ricordi al di fuori del racconto oggettivo della realtà. 

40. Cfr. Giuseppe Bevilacqua, Claudio Magris, Itinerari dell’Adriatico, Bari, Palomar,
2007. 

41. Cfr. Giuseppe Rollèri (pseud. Giuseppe Bevilacqua), Due reduci, in «Paragone: rivista 
mensile di arte figurativa e letteratura – Letteratura», 38, 1, febbraio 1987, pp. 33-47. 

42. Ernestina Pellegrini, Notizie sui testi, in Claudio Magris, Opere: volume secondo, cit., 
p. 1581.
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Nel giro di tre anni Bevilacqua pubblica Villa Gradenigo43 e L’alzata di 
Meissen44; facendo seguito al Pennino di stagno45, intima selezione dei suoi 
tentativi poetici curata con Zanzotto, che aveva segnato anche un primo di-
stacco dall’abituale saggistica accademica, queste due opere rappresentano 
anche per l’intellettuale trevigiano una ulteriore svolta verso la narrativa di 
taglio parzialmente autobiografico, che egli colloca all’interno di due presti-
giose residenze d’epoca. La prima, pur nella sua essenza finzionale – si tratta 
in realtà di Palazzo Foscolo, a Oderzo – dona titolo e ambientazione al Bil-
dungsroman dell’adolescente Maurizio, diviso tra la sorellina da crescere in 
frequente assenza dei genitori e le prime pulsioni per la giovane balia, e che 
però non inizierà veramente a maturare fino a quando non uscirà dalla dimora 
per mescolarsi con il côté letterario del posto, nel cuore della provincia ve-
neta del Ventennio; la seconda è Villa Bella, sul lago di Como, che in epoca 
più recente accoglie un convegno letterario e il contemporaneo intrecciarsi 
delle vite di due relatori del medesimo, l’attempato professor Linder e la gio-
vane studiosa Peonia, paragonato nella sua complessità al reciproco appros-
simarsi-senza-toccarsi delle figure, una maschile e l’altra femminile, poste a 
decoro di una elegante alzata prodotta a Meißen46 e notata da Linder fra i 
tesori della magione. I faldoni di corrispondenza del “Bonsanti” riportano 
ben cinque lettere del biennio 2010-2011, in cui Bevilacqua discute le pro-
poste di correzione di bozza inviategli dall’amico o lo ringrazia per la me-
diazione con le case editrici47. Tuttavia, come si è detto, il corpus epistolare 
fiorentino dispone solo delle missive ricevute da Magris: è dunque possibile 
desumere alcune delle osservazioni di quest’ultimo unicamente dalle risposte 
fornite nel merito da Bevilacqua, tanto sul piano stilistico – ad esempio, viene 
rilevata qualche escursione dialettale di troppo – quanto su quello narratolo-
gico, come i consigli proposti da Magris per non incorrere nel rischio di ba-
nalizzare il rapporto tra Linder e Peonia nel classico stereotipo del cattedra-
tico che si porta a letto l’assistente. Lo scambio, ben più articolato, testimonia 
ad ogni modo un intenso lavoro di revisione dei due romanzi da parte di Ma-
gris, meritevole di una futura ricostruzione. 

Quattro anni dopo, quale ultima collaborazione con l’amico prima della 
scomparsa risalente a inizio dicembre 2019, Bevilacqua pubblica Pagine di 

43. Cfr. Giuseppe Bevilacqua, Villa Gradenigo, Torino, Einaudi, 2011.
44. Cfr. Id., L’alzata di Meissen, Milano, Mondadori, 2014.
45. Cfr. Id., Un pennino di stagno, introduzione di Andrea Zanzotto, Rovigo, Il ponte del

sale, 2005. 
46. Cittadina sassone nota per le sue porcellane.
47. Giuseppe Bevilacqua a Claudio Magris, lettere nn. 13 (Cercina, FI, 29 gennaio 2010,

ms. su due facciate), 14 (Cercina, FI, 26 febbraio 2010, ds. su due facciate), 15 (30 aprile 
2010, ds. su singola facciata), 17 (20 aprile 2011, ms. su due facciate) e 18 (Cercina, FI, 20 
giugno 2011, ms. su due facciate)/23, Mag. V Bevilacqua (2). 
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un lungo diario48: questo sì un autoritratto biografico, cui tuttavia l’autore 
non rinuncia a dare una qualche pennellata narrativa, ad esempio invertendo 
l’ordine cronologico di certi fatti, ma soprattutto lasciando talora ad altri il 
compito di narrarli. Tra questi non può ovviamente mancare Magris. A ca-
vallo tra le festività di Natale e fine 2015, Bevilacqua porge all’amico, oltre 
agli auguri, i suoi complimenti per l’articolo sul Diario, che definisce: 

la sintesi del giudizio che ti sei fatto di me in tanti anni di frequentazione, nei 
soggiorni di Anterselva e altrove. Hai capito di me tutto quanto occorre per con-
densarlo compiutamente in una pagina che così travalica l’occasione. Mi ha fatto 
enorme piacere quella che chiami la mia visione del mondo, quello che dici della 
mia visione storicistica del Romanticismo, l’approvazione e la motivazione della 
mia lettura di Friedensfeier49. 
Insomma tutto. 
Nell’idea di me che hai esposto in questo articolo non hai tirato in ballo i miei 
non pochi errori, difetti e limitazioni che, per forza, hai riscontrato negli anni; e 
del resto sono deducibili anche dal DIARIO. Ma sai bene che in ogni caso io 
avrei accettato50. 

Nel frattempo, in ottobre, era uscito Non luogo a procedere51, sebbene 
alcuni racconti circolassero da quasi trent’anni52. A fine mese, introdotto 
dalle amiche Pellegrini e Fancelli, Magris lo avrebbe presentato al pubblico 
della Biblioteca delle Oblate di Firenze, in occasione di uno degli incontri 
del fortunato ciclo Leggere per non dimenticare, organizzato da Anna Bene-
detti. Impaziente di comunicargli il suo parere, Bevilacqua gli aveva scritto 
già dieci giorni prima: 

È un’opera imponente, che penso abbia richiesto lungo tempo e un grande impe-
gno. Il soggetto è stata una scelta coraggiosa, perché scrivere un grande romanzo 
su una terribile, cruenta vicenda storica, come è quella della Risiera, non sarà 
stata una decisione facile. Ma oltre al soggetto è inedito anche lo stile. Quelle 
grandi campiture narrative rappresentano una straordinaria novità anche rispetto 
al tuo scrivere precedente. La lettura che ne deriva è alquanto impegnativa, sic-
ché è possibile che il libro non trovi tanto presto e tanto facilmente il suo 

48. Cfr. Giuseppe Bevilacqua, Pagine di un lungo diario, introduzione di Maria Fancelli,
indici a cura di Caterina Cecioni, Firenze, Le lettere, 2015. 

49. Riferimento a uno degli ultimi – e più significativi – studi hölderliniani di Bevilacqua: 
cfr. Per l’ultima volta, Friedensfeier, in «SpazioFilosofico», 2, 2015, pp. 239-245. 

50. Giuseppe Bevilacqua a Claudio Magris, 27 dicembre 2015, lettera ms. su due facciate,
n. 23/23, Mag. V Bevilacqua (2).

51. Cfr. Claudio Magris, Non luogo a procedere: romanzo, Milano, Garzanti, 2015.
52. Ernestina Pellegrini, Notizie sui testi, in Claudio Magris, Opere: volume secondo, cit.,

pp. 1626-1630. 
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pubblico. Ma penso che lo troverà perché è un’opera anticipatrice, proiettata nel 
futuro, come lo sono state Ein Mann o. E. e la Blendung53. 

È assai complicato avvicinare il libro di Magris alle prismatiche nuances 
del capolavoro musiliano e di quello canettiano, l’uno decadentista e l’altro 
grottesco senza tuttavia lasciarsi definire completamente. Forse i tre testi si 
congiungono nella vana ricerca di un senso al Male novecentesco; nel museo 
“della guerra per la pace” che Diego de Henriquez, in piena terza guerra mon-
diale, vuol fare riempire di residuati bellici a Luisa Brooks, dal canto suo figlia 
di sopravvissuti alla Shoah e alla segregazione razziale americana. O forse, la 
ricezione è ancora troppo giovane per certi paragoni. La cifra estetica che Be-
vilacqua sottolinea non è comunque in discussione. Lo ripeterà a Magris anche 
dopo l’incontro delle Oblate, proseguendo l’intima lettera di fine anno: 

Anche questo [sic.] è una parte importante di una vera amicizia. 
Di quanti anni? Ricordo bene il nostro incontro al “Bella Venezia” di Latisana. 
Ma non so più con esattezza quando è stato. Abbiamo fatto tutti e due la nostra 
vita, capendoci e aiutandoci reciprocamente. La mia è quasi finita, tu puoi ancora 
fare un sacco di cose. Qualunque sia l’accoglienza che sta avendo Non luogo a 
procedere, continua a scrivere. Ho ripreso vari capitoli. Quanto tu stesso hai detto 
dall’Anna Benedetti, io l’avevo già capito: la protagonista del romanzo è Luisa, 
il personaggio realmente esistito è un fantasma, mentre il personaggio inventato 
sembra un fedele ritratto dal vero, risulta vivente. 
Scusa la lungaggine di questa missiva. Sono in fase di “consuntivi”54. 

I «consuntivi» di Bevilacqua aiutano a concludere questa rassegna epi-
stolare su un’amicizia invero ben più che “di penna”. L’ultima considera-
zione spiega difatti come in Non luogo a procedere trovi concretizzazione il 
processo evolutivo di oltre mezzo secolo d’opera magrisiana: un personaggio 
d’invenzione che ne ricorda fedelmente uno vivente; una figura esistita per 
davvero che reca tratti a volte spettrali; l’illazione mista al fatto comprovato, 
per fornire una chiave interpretativa a un domani, ma pure a un oggi, le cui 
certezze sono state smarrite.

53. Giuseppe Bevilacqua a Claudio Magris, 18 ottobre 2015, lettera ms. su singola fac-
ciata, n. 21/23, Mag. V Bevilacqua (2). I più che presumibili riferimenti finali sono rispettiva-
mente all’opera incompiuta in tre volumi di Robert Musil – trad. it. L’uomo senza qualità, 
1956-1962 – e a quella di Elias Canetti – trad. it. Auto da fé. Romanzo, 1967. 

54. Giuseppe Bevilacqua a Claudio Magris n. 23/23, cit.
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Marisa Madieri, terra e patria in una scrittrice 
esule: lo sradicamento 

di Pedro Luis Ladrón de Guevara Mellado 

Conosciamo le condizioni da esule di Marisa Madieri, la perdita della sua 
città, dei suoi paesaggi. Sradicata, avrà per sempre un vuoto per tutto ciò che 
è rimasto indietro. Pietro Frassica scrive su di lei:  

il terribile disagio inflitto sui meno fortunati provoca un profondo senso di iso-
lamento o di solitudine, di chi cioè si sente tagliato fuori da una comunità e dagli 
amici. Viene così a mancare quell’intimo rapporto che ciascuno di noi crea e 
alimenta con i luoghi più cari e, ovviamente, con la propria casa. Walter Benja-
min diceva: «la casa è la propria patria»: casa-patria, dunque, come un binomio 
inscindibile1. 

In Marisa troviamo questo binomio rafforzato. Case-patria lasciate indie-
tro trenta anni prima e, nonostante ciò, ricordate ancora. Troviamo la delicata 
visione della casa a Fiume della nonna paterna Madieri, con la quale inizia 
Verde acqua: la cucina, l’atrio: «Il primo spazio avventuroso della mia vita, 
dunque, quello delle esplorazioni fatte carponi nei labirinti domestici, fu pro-
prio il suo atrio, nel quale venivo ammessa più volentieri, poiché era quasi 
del tutto privo di suppellettili»2. E come dimenticare la sala da pranzo che 
fungeva da salotto: «Quella stanza» – scrive – «resterà per sempre una terra 
mitica ed inesplorata, l’Atlantide della mia infanzia» (p. 10). Atlantide, pa-
rola magica che Marisa collega più avanti al mare. 

Di fronte a questa casa, quell’altra meno luminosa, in tutti i sensi, della 
nonna materna Quarantotto: 

1. Pietro Frassica, Un menù di fagioli per Marisa Madieri, in Silvia Zoppi Garampi (a
cura di), Povertà, Roma, Salerno editrice, 2020, p. 371. 

2. Marisa Madieri, Verde acqua. La radura e altri racconti, introduzione di Ermanno
Paccagnini, postfazione di Claudio Magris, Torino, Einaudi, 2006, p. 3. Per evitare l’ampia 
ripetizione di questa opera, d’ora in poi si mette soltanto la pagina fra parentesi. 
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La casa aveva un portone maestoso, scuro come un antro, ornato esternamente 
da due imponenti cariatidi, poste a ridosso dell’architrave, che sembravano sor-
reggere l’intero edificio. Anche l’appartamento era buio e pareva senza finestre. 
La nonna non era amica dell’aria e della luce e teneva le persiane sempre acco-
state (p. 24). 

Alle case delle nonne bisogna aggiungere quella dei genitori, piena di 
giochi e giovani coetanei, anche se la famiglia Scola dovrà partire per l’Italia: 

Gli anni trascorsi in via Angheben, divenuta dopo la guerra Zagrebačka Ulica, 
furono anni di giochi sfrenati, di felicità, di libertà [...]. Amavo soprattutto una 
bambina ebrea, Cicci Naugebauer, che stava al piano inferiore al mio [...]. Alla 
fine della guerra i Naugebauer se ne andarono e nel loro appartamento venne ad 
abitare una famiglia benestante di slavi meridionali. I due bambini […] si chia-
mavano Branko e Mile [...]. Sullo stesso mio piano abitava da sempre la famiglia 
Scatola […] dopo alcuni mesi, partì per l’Italia e molti anni più tardi seppi dallo 
zio Alberto che si erano stabiliti a Genova […] (pp. 12-13). 

Perse le case ancora prima dell’esodo, si sente paradossalmente più libera 
e trova la sua città, proprio nel momento in cui sta per perderla: «andavo a 
trovare il nonno al caffè Sport e i miei vecchi amici nella casa vera e per la 
prima volta mi spingevo da sola lontano, ad esplorare una città che fino ad 
allora avevo poco conosciuta» (p. 43). 

Madieri cerca di recuperare una terra non più fisicamente abitata ma riac-
quistata dall’abisso del tempo: 

Se chiudo gli occhi posso immaginare la mia vecchia casa vicina al porto Baross, 
e quella della nonna Quarantotto vicina a Piazza Dante. Non so invece in quale 
parte della città collocare la casa della nonna Madieri […]. Così Atlantide rimane 
perduta in fondo al mare, coperta d’alghe e di conchiglie, lucenti come frutti di 
vetro colorato (p. 130). 

L’idealizzazione e il recupero di questi spazi aiutano a capire il trauma 
che la situazione di spostamento, di trasferimento, provoca nella bambina in 
quanto viene cacciata dall’Eden. Perciò la rievocazione di Fiume diventa 
esercizio di ritrovamento, perché solo attraverso la consapevolezza di ciò che 
abbiamo avuto possiamo riconoscere ciò che abbiamo perso. Senza evoca-
zione e recupero non esiste perdita e senza perdita non c’è esodo. 

Vorrei ricordare l’aforisma attribuito a Rilke, «l’unica patria dell’uomo è 
la sua infanzia», pensiero raccolto in qualche modo da Saint-Exupéry in 
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Pilote de Guerre: «L’enfance, ce grand territoire d’où chacun este sorti! 
D’où suis-je? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un 
pays»3.  

Nel caso di Marisa la patria dell’infanzia è legata a Fiume e a questi anni 
felici si contrappone la violenza dell’esilio che distrugge il suo mondo do-
mestico. E allora, la città viene recuperata in quanto patria natìa o come pa-
radiso dell’infanzia?4 Non dobbiamo dimenticare che lei è andata via da 
Fiume-Rijeka all’età di undici anni. 

Nell’opera di Madieri, Fiume si presenta in due modi: da un lato, come 
luogo dell’infanzia, dove ha vissuto da piccola, legata ai suoi ricordi; dall’al-
tro, come spazio narrato, radicato nella memoria familiare, ove giunse la 
nonna Madieri che lavorò al Casinò («nata a Varaždin nel 1868, si chiamava 
Filippina Miletić e aveva sposato Giorgio Madjarić, il cui cognome subì nel 
tempo due aggiornamenti, prima in Madierich e poi in Madieri», pp. 4-5), 
dove sono presenti i legionari di D’Annunzio e il ristorante Lloyd della fa-
miglia («I giorni dell’impresa di Fiume, occupata nel settembre del 1919 dai 
legionari di Gabriele D’Annunzio, avevano segnato forse il periodo più esal-
tante nella vita della nonna Quarantotto», p. 35), così come fuori città, in 
montagna, si trova la chiesa nella quale si sono sposati i genitori di nascosto: 
«Quando d’estate passiamo sotto la chiesa di Villa del Nevoso, oggi Ilirska 
Bistrica […] I miei genitori ancora si sposano lassù» (p. 32). «Ancora», 
azione descritta al presente perché persiste e si ripete di nuovo oggi, nono-
stante gli anni trascorsi. 

Le case di Fiume sono legate alle radici, specialmente dei nonni. Impor-
tanti in tutte le altre opere di Marisa: ne La radura non ci sono i genitori, ma 
i nonni come simbolo della tradizione e della continuità: «I nonni, ancora 
arzilli, erano invece bene in vista. Veri nonni propriamente non erano, ma 
tutti li chiamavano così per la loro tarda età. Stavano un po’ in disparte su 
una collinetta, come si conviene alle persone sagge e autorevoli» (p. 154). 
Non si tratta di radici per restare fermi, ma necessarie per poter andare avanti 
nella vita. Dafne, la protagonista, «si lasciava accarezzare dai suoi raggi, le 
radici affondate nella terra fresca, il gambo e le foglie tesi nell’aria traspa-
rente» (p. 161). Anche ne La Conchiglia appaiono gli antenati, rappresentati 
dai capi: «La memoria dei loro nomi [degli ariki] e delle loro imprese è 

3. Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, Paris-Coulommiers, Gallimard, 1946, p.
101 (cap. XIV); la traduzione italiana, qui come nei casi seguenti, è mia: «L’infanzia, questo 
grande territorio da cui tutti provengono! Da dove vengo? Vengo dalla mia infanzia. Vengo 
dalla mia infanzia come da un paese». 

4. Pedro Luis Ladrón de Guevara, Marisa Madieri. Immagini di una biografia, Torino,
Nino Aragno editore, 2019, p. 14. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milan, Italy. ISBN 9788835198642



124 

l’unico nostro legame con altri uomini anche se vissuti nel passato, l’unica 
nostra àncora in questo oceano di solitudine» (p. 235). 

Enzo Siciliano si sofferma sulle radici come un aspetto molto importante 
in Marisa Madieri; nel suo contributo Le radici strappate, per un incontro al 
Gabinetto Vieusseux, scrive: «Ha raccontato cioè la storia amara di una bam-
bina di Fiume che, con la guerra e il tragico dopoguerra istriano, ha vissuto 
l’esodo, l’esilio, il taglio delle radici, e la necessità aspra del ritrovarle, del 
ripiantarle»5. 

Radici e legami familiari portati alla luce dalla scrittrice dopo tre decenni. 
Marisa comincia a mettere in ordine le immagini:  

Il tempo, prima quasi senza dimensioni, ridotto a mero presente di una vita fret-
tolosa […] si dilata e sprofonda, si popola di risonanze e ricordi che a poco a 
poco si ricompongono a mosaico, emergendo in piccoli vortici di un magma in-
distinto, che per lunghi anni s’è andato accumulando in un fondo buio e inascol-
tato (p. 7).  

Magma di ricordi che provengono da un tempo fermo che è pura presenza. 
Come scrisse María Zambrano nella sua Lettera sull’esilio: «a fuerza de pe-
nas y trabajos, de renuncia, parece haberse salido de la historia y está en su 
orilla. Y eso, la impresión que produce es la de ser lo pasado, un pasado que 
se ha quedado quieto, que es pura presencia»6. 

Tempo legato ai luoghi, perciò la scrittrice attribuisce grande importanza 
alla descrizione dei posti in cui si sviluppano le sue storie, poiché gli spazi 
che ci circondano sono importanti per comprendere la nostra identità. Se in 
Verde acqua sono le case, le strade, ne La radura è il prato: «Sul prato si 
accendevano piano i colori. Prima il bianco, poi il giallo e infine il rosa e 
l’azzurro dei fiori. A un frullo d’ali rispondeva il ronzio di un insetto» (p. 
156); anche ne La Conchiglia è l’isola e in Maria ci parla dell’arrivo a Trie-
ste, ma non di Padova:  

Era questo che ricordava soprattutto del suo primo incontro con la città, in cui 
non molto tempo dopo avrebbe scelto di vivere. Se non era tardi, proseguiva la 
sua passeggiata fino al castello, che, alto sul suo zoccolo di roccia, pareva un 
gabbiano librato ad ali distese sul mare7.  

5. Enzo Siciliano, Le radici strappate, in «Antologia Vieusseux», 16-17, gennaio-agosto
2000, p. 190. 

6. María Zambrano, El exilio como patria, introduzione e note a cura di Juan Ortega
Muñoz, Madrid, Anthropos, 2014, p. 7; «attraverso le difficoltà e lavori, di rinunce, sembra 
essere uscito dalla storia e si trova sulla sua sponda. E questo, l’impressione che produce è 
quella di essere passato, un passato rimasto immobile, che è pura presenza». 

7. Marisa Madieri, Maria, a cura di Maria Carminati, Milano, Archinto, 2007, p. 8.
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Dopo anche la sorella piccola, Sara, si trattiene sul luogo: 

Sara era desiderosa di conoscere la città, che trovava singolare con i suoi edifici 
dall’architettura nobile e severa, gli scorci sempre diversi ora sul mare ora sulla 
collina, la perfetta simmetria del borgo teresiano, le strade in salita che le face-
vano venire il fiatone, le scalinate dalle belle ringhiere in ferro battuto8. 

Ma il luogo cambia con l’esodo, l’esilio del quale Marisa parla dalla 
prima pagina. L’incorporazione della città alla ex Jugoslavia non viene rac-
contata in modo drammatico, così come non lo è neanche la guerra: «Perfino 
la tragedia della guerra fu per me una curiosa avventura: bombardamenti, 
incendi, allarmi, corse nei rifugi mi apparivano indecifrabili episodi che non 
minacciavano ma solo movimentavano la mia vita» (p. 12).  

L’episodio più drammatico, quello della presenza della polizia secreta, 
l’Ozna, a casa sua, riesce a descriverlo in modo grazioso, non terribile come 
invece è stato per la mamma: «Mentre la mamma negava, in preda al panico, 
io, sorpresa, le domandai, davanti agli agenti, come mai non ricordava la 
pistola che il papà aveva nascosto sotto il materasso […]. La pistola fu re-
quisita, ma non ci fu fatto alcun male» (p. 37). 

Anche il rapporto con la popolazione slava non presenta difficoltà: quello 
con gli altri bambini è naturale, privo di differenze, i piccoli non distinguono 
il colore della pelle né appartenenze etniche; per loro restano semplicemente 
bambini. Per Marisa è così: «Con Branko e Mile e tanti altri bambini slavi 
che frequentavano il mio giardino imparai rapidamente ad esprimermi in 
croato» (p. 14). Oppure, più avanti: 

Io ben presto feci amicizia con i bambini slavi che vennero ad abitare vicino a noi, 
al posto delle famiglie di italiani che cominciavano ad andarsene in massa, e non 
capivo la desolazione ed il tacito rancore dei miei genitori, che non si davano pace 
nel vedere la loro città snaturata da nuovi costumi e nuove facce, dai balli folclori-
stici, quali il kolo, danzanti nelle piazze e sulle rive […] (pp. 37-38). 

Il ricordo che avrà della sua città ormai jugoslava è sereno: 

Nei tre anni successivi, io ebbi la sensazione di vivere una vita più serena, senza 
le corse ai rifugi, i disagi e la scarsità di cibo del tempo di guerra che mi avevano 
procurato un’infiltrazione polmonare, curata poi egregiamente dal servizio so-
ciale jugoslavo (p. 38).  

8. Ivi, p. 41.
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In una vacanza sull’isola di Arbe-Rab capisce che c’è un altro mondo, 
un’altra vita, prima ancora di arrivare in Italia («segnarono per me la prima 
presa di coscienza che esisteva un altrove, un paradiso nuovo che poteva es-
sere perduto», p. 39), essendo sicuramente quest’isola che le fa scrivere «il 
nucleo più antico della mia nostalgia si trova su un’isola adriatica» (p. 23). 

Ma i cambiamenti peggiori per lei, a Fiume, sono quelli che riguardano 
l’educazione e la cultura, cambiano i balli e le canzoni, e speciali disagi sono 
collegati alle modifiche scolastiche: finisce la scuola elementare, o primaria, 
con la solita maestra, per continuare le medie, o secondaria, il che implica 
avere vari insegnanti, uno per ogni singola materia. Certamente un simile 
passaggio sarebbe avvenuto ovunque; ciò che la turba, tuttavia, è il fatto che 
non si tratti più della cultura e della lingua italiana, bensì del serbo-croato e 
di una tradizione percepita come estranea: 

i cinque anni di scuola elementare trascorsi a Fiume non mi hanno lasciato che 
ricordi sfocati e spesso sgradevoli. Dalla terza alla quinta classe sperimentai, 
nella mia città non più italiana, il sistema scolastico jugoslavo che prevedeva, 
oltre allo studio obbligatorio della lingua serbo-croata, un insegnante per materia 
(p. 15). 

È vero che una parte dell’esodo, con il suo spostamento, si potrebbe pa-
ragonare a quello dell’emigrazione Sud-Nord all’interno dell’Italia, ma la 
differenza, quello che contraddistingue, è che gli studi dentro l’Italia, cultura 
e lingua non dialettale, non mutano: Dante e Petrarca continuavano ad essere 
letti e studiati in italiano, Garibaldi e Cavour rimangono ancora sui libri di 
storia. 

La mancanza ormai di questa Fiume italiana crea in lei l’impossibilità di 
un ritorno al mondo lasciato indietro. Non esiste più, perciò il des-esilio, di-
sfare l’esilio, come direbbe Zambrano, il ritorno non è possibile. Anche se 
non vogliono, lei e la sua famiglia diventano simboli e rappresentanti della 
Storia di Italia e, in qualche modo, devono rendere conto.  

Ma l’esodo, l’esilio, non è soltanto cambiare posto, luogo, paese. Victor 
Hugo ne L’esilio ha scritto «L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une 
chose morale. Tous les coins de terre se valent. Angulus ridet. Tout lieu de 
rêverie est bon, pourvu que le coin soit obscur et que l’horizon soit vaste»9. 
Ma questa carica morale rimane sempre nella vita di Marisa, ci sono delle 
conseguenze: oltre a perdere il suo paesaggio urbano, scompare l’intera fa-
miglia dispersa in varie città italiane (Trieste, Como, Lido di Venezia…) 

9. Victor Hugo, Actes et paroles, vol. III, Parigi, J. Hetzel & Cie, 1875, p. 5; «L’esilio non 
è una cosa materiale, è una cosa morale. Tutti gli angoli della terra risultano gli stessi. Angelus 
ridet. Qualsiasi posto è buono per sognare, purché l’angolo sia buio e l’orizzonte vasto». 
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compreso il papà che rimane in carcere in Jugoslavia. Come ricorda Laura 
Martina Losanna, parlando di María Zambrano: «La filosofa afirma que su 
exilio no solo es un cambio del estatuto jurídico y político, sino ‘un cambio 
de su situación en el mundo, frente al mundo’»10. 

Ai poeti spagnoli Jorge Guillén e Pedro Salinas non piaceva la parola esilio, 
preferivano l’antica «destierro», senza terra, come quello di Mio Cid, che è 
proprio quello che capita a Marisa: le tolgono la terra dove è nata e abita. 

Questa situazione provoca l’iscrizione nell’internato Campostrini. Le dure 
condizioni del Silos la allontanano dalla mamma, dalla sorellina, resta senza 
gli esseri più cari. Non rientra neppure per le vacanze di Natale, a causa del 
freddo che regna al Silos, e trascorre le estati nelle colonie per motivi di salute. 

Fortunatamente la famiglia era già stata avvertita delle condizioni del Silos, 
dove aspettavano «i nonni Quarantotto, la zia Teresa e la famiglia della zia 
Nina ci avevano preceduti di qualche mese» (p. 45), il che evita un maggiore 
smarrimento, come invece è capito ad altri esuli, poiché speravano di avere 
una casa e hanno trovato uno spazio all’interno di un grande magazzino se-
gnato con qualche striscia sul pavimento. 

La casa propria di Fiume-Rijeka, quella della nonna, le strade e la scuola 
di un tempo non esistono più. Questa situazione la porta a esplodere per 
una qualsiasi ragione nell’internato: «Piansi la morte dei nonni, la prigione 
del babbo, la lontananza della mamma, l’esilio e la solitudine, la mancanza 
dei baci, i buchi nelle scarpe, piansi la fatica di crescere e la pena di esi-
stere» (p. 64). 

La situazione di transitorietà, prima dell’esodo, è segnata precisamente 
dalla mancanza di una casa: «Quei mesi di vita sospesa, non più a casa e non 
ancora del tutto altrove, furono da me vissuti con un profondo senso di ir-
realtà, non con particolare sofferenza» (p. 42). Perciò il procurarsi una casa 
diventerà la fine del vero esilio: «Avrei voluto, prima, una vita normale, una 
casa come tutti, dove la mamma potesse dimenticare le fatiche e gli affanni» 
(p. 112). 

Ma i profughi, anche se più italiani degli altri, per la loro scelta di conti-
nuare ad esserlo rimangono senza lavoro, senza casa, senza città, mentre al 
resto degli italiani basta restare dove abitano, i profughi sono visti a Fiume 
come una mano d’opera che potrebbe togliere il lavoro («I profughi continua-
rono ad essere guardati con sospetto, considerati spesso incomodi ed estranei 
concorrenti ai pochi posti di lavoro che offriva la città», p. 117). Si diffida di 

10. Laura Martina Losanna, El exilio como patria, in «Antígona. Revista de la Fundación
María Zambrano», 8, 2020, p. 64; «la filosofa afferma che il suo esilio non rappresenta sol-
tanto un cambiamento di status giuridico e politico, ma ‘un cambiamento della sua situazione 
nel mondo, di fronte al mondo’». Il passo citato è a sua volta di María Zambrano, Delirio y 
destino. Los veinte años de una española, Madrid, Horas y horas, 2011, p. 257. 
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loro, degli esuli, degli emigrati, dei prigionieri dei lager, figure scomode come 
ci raccontano María Zambrano, Edith Bruck o la stessa Marisa11. 

Marisa, come tanti esuli, sente la sua solitudine e ha bisogno di rompere 
la barriera che la separa da coloro che non riusciranno a capire mai la sua 
situazione, facendo di lei un essere incompreso:  

El exiliado no puede compartir su vivencia con los que nunca lo fueron -es decir, 
asegurarse de que ellos entiendan qué significa vivir en el exilio. En efecto, entre 
los dos hay una fractura insalvable que condena al desterrado a ser profunda-
mente incomprendido12. 

La differenza fra Zambrano e Madieri è che la spagnola ha perso città, 
amici, patria, mentre gli esuli istriani hanno perso tutto ciò, le radici, ma an-
cora conservano la patria, l’Italia.  

L’argomento di una certa popolazione “che invade”, anche se per altre 
motivazioni facilmente collegate all’emigrazione, è presente anche nel suo 
seguente libro, La radura, dove il prato delle margherite viene invaso da altri 
tipi di fiori:  

Avrete tutti notato che da qualche tempo il nostro prato sta cambiando fisionomia 
o meglio colore […]. Al posto del bianco delle margherite avanza il giallo dei
soffioni, che riempiono i vuoti da noi lasciati. I soffioni, signori, ci stanno som-
mergendo. Il taraxacum officinale o dente di leone sarà il futuro signore della
radura, se non corriamo ai ripari (p. 184).

L’atteggiamento di Dafne, come quello di Marisa, è di rispetto e di con-
divisione dello spazio, «coinquilini nella casa comune» (p. 186). L’idea ap-
pare ripetuta sul libro: «Il soffione in fondo si limitava ad occupare gli spazi 
lasciati liberi dagli altri» (p. 196), più avanti aggiunge, parlando di miosotide, 
nontiscordardimé, «non pensavo che esistessero tanti pregiudizi verso fiori 
di famiglia diversa» (p. 201), e in conclusione: «all’idea della varietà Dafne 
si era da tempo abituata» (pp. 215-216). 

Gli esuli si trovano immersi in una situazione di povertà: hanno perso il 
lavoro e il prestigio sociale – Marisa aveva pure il pianoforte a casa, oggetto 
raro e indicativo di una famiglia benestante. Perciò scrive Ernestina Pelle-
grini: «Sono immagini di violenza e di povertà, di incanto vitale, di sdegno 

11. María Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una española, cit.; Edith Bruck, 
Il pane perduto, Milano, La nave di Teseo, 2021, p. 63. 

12. Laura Martina Losanna, El esilio como patria, cit., p. 65; «L’esule non può condivi-
dere la propria esperienza con chi non è mai stato esiliato – ovvero assicurarsi che loro com-
prendano cosa significhi vivere in esilio. Infatti, tra i due c’è una frattura incolmabile che 
condanna l’esule, senza terra, ad essere profondamente incompreso». 
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morale e di evangelica ribellione […] per dare vita a una autobiografia per-
cepita e resa come un grande esodo»13.  

Violenza e vergogna presenti nei piccoli particolari: i vestiti riutilizzati 
anno dopo anno, i buchi nelle suole delle scarpe che la umiliano e la fanno 
vergognare, addirittura nel momento più raccolto e intimo, quello della co-
munione nella cappella: 

Indossavo il mio unico paio di scarpe, le cui suole ben presto si consumarono 
fino a formare due grossi buchi che si potevano notare quando la domenica mi 
inginocchiavo sulla balaustra dell’altare per prendere la comunione. Nonostante 
i miei sforzi per mantenere le piante dei piedi incollate al pavimento anche in 
quella posizione, sentivo che quei buchi erano terribilmente visibili e avvampavo 
di rossore impotente, poiché agli zii non osavo, e alla mamma non potevo, chie-
dere di sostenere la spesa di un paio di scarpe nuove (p. 52).  

Vergogna provocata dagli altri, da una politica nazionale sbagliata du-
rante i decenni precedenti, che hanno portato la sua famiglia in quella situa-
zione: anche al liceo Dante di Trieste, nonostante lei fosse già più grande, 
vivere nel Silos le provoca la stessa vergogna: «Provavo vergogna della mia 
condizione» (p. 113). Sulle buste ai profughi indirizzate si metteva come in-
dirizzo Piazza Libertà, mai il Silos. 

L’umiliazione è un aspetto al quale Marisa è sempre stata molto sensibile, 
presente anche ne La radura quando Dafne chiede nel mezzo della notte cosa 
siano le piccole luci sulla volta celeste, sul cielo oscuro e buio, e le dicono di 
non parlare: «Dafne zittì umiliata e non osò fare altre domande» (p. 159). 

Il cambiare città provoca nei personaggi di Madieri disorientamento, con-
fusione; anche Maria, dell’omonimo libro, si trova in questa situazione 
all’abbandonare la terra natia per andare in città, ma in questo caso e per 
propria decisione in cerca di una certa libertà lontana dal carattere dittatoriale 
del padre: «Quando le fu proposto di seguirli a Padova come bambinaia, 
provò un senso di smarrimento, ma per la prima volta capì di avere anche lei 
una vita da vivere e non solo da subire»14. 

Ma per andare avanti, Marisa deve lasciare indietro le ragioni e i motivi 
dell’esodo: diventare nuda per rinascere e ricominciare. Come scrisse Zam-
brano sull’esiliato: «irse despojando cada vez más de todo eso para quedarse 
desnudo y desencarnado: tan solo y hundido en sí mismo y al par a la intem-
perie, como uno que está naciendo, naciendo y muriendo al mismo tiempo 

13. Ernestina Pellegrini, L’esodo di Marisa Madieri. La verità della strada, in Ead., Die-
tro di me. Genealogie, le artiste surrealiste e altre storie, Firenze, Florence Art Edizioni, 
2016, p. 83. 

14. Marisa Madieri, Maria, cit., p. 18.
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mientras sigue la vida. La vida que le dejaron sin que él tuviera culpa de 
ello»15. E nelle parole di Siciliano: «Dunque, l’esodo: e poi il travaglio di 
una memoria che cerca amorosamente di rinnovarsi; e strade nuove. Verde 
acqua è un tessuto di ombre e luci, di quel morire e rinascere che è la vita»16. 

Questa rinascita comporta l’accettazione della situazione, come scrive 
Marisa nei suoi appunti: «prevaleva forse, almeno nella mia famiglia, la ras-
segnazione, forse per il carattere generale del fenomeno, forse perché c’era 
un senso realistico che la situazione era immodificabile»17. Infatti, alla radio, 
afferma sull’esodo:  

C’era in me anche il desiderio di testimoniare, senza risentimento, senza rim-
pianto, senza acrimonia una storia oscura di sofferenze poco conosciute in Italia, 
forse rimosse dalla coscienza nazionale e ben presto dimenticate. Ma non solo 
quello, anche l’esodo è un mezzo per parlare d’altro (rapporto col tempo)18. 

Piano piano Trieste comincia a essere la vera radice-patria di Marisa, lo 
vediamo in Verde acqua: «Un po’ più lontano, oltre l’Istria, pensai, c’era la 
mia città, sopra la quale quei nuvoloni sarebbero presti arrivati. Ma non pro-
vai rimpianto. Qui c’erano le stesse onde, lo stesso cielo, lo stesso vento. Mi 
sentii d’un tratto a casa» (p. 119). E diventa la sua vera città, come lo è anche 
per i personaggi Maria e la sorella Sara: 

Non mi ero mai accorta, prima, di abitare in una città affascinante anche dal punto 
di vista architettonico e ora spesso, quando camino per le sue vie, non guardo 
soltanto i passanti o le vetrine dei negozi, ma alzo di proposito lo sguardo in alto. 
Scopro così una nuova dimensione della città, quella dei balconi, delle lesene, 
dei frontespizi e dei tetti, sopra i quali si aprono, come in uno specchio, le strade 
ampie del cielo (p. 120). 

Finalmente capisce che la patria è la città dove abitano la famiglia, gli 
esseri amati. Ne La Conchiglia il protagonista vedovo di Naipuni ricorda i 
tempi di felicità dove l’isola, la patria era perfetta: «Da giovane li guardavo 
[i manutara, gli uccelli] con interesse e curiosità, ma non mi ponevo 

15. María Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una española, cit., p. 4; «spo-
gliandosi sempre di più di tutto questo e diventare nudi e disincarnati, così solo e immerso in 
se stesso e allo stesso tempo esposto alle intemperie, come qualcuno che nasce, nasce e muore 
allo stesso tempo mentre la vita continua. La vita che gli hanno lasciato senza che lui ne fosse 
responsabile». 

16. Enzo Siciliano, Le radici strappate, cit., p. 191.
17. Marisa Madieri, Testi inediti, in Pedro Luis Ladrón de Guevara Mellado, María Belén 

Hernández González, Zosi Zografidou (a cura di), Marisa Madieri. Escritoras del éxodo y del 
exilio, Murcia, Editum, 2015, p. 180.  

18. Ivi, p. 170.
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domande. L’isola mi bastava» (p. 233), «come mi appariva vasta la mia isola 
a quel tempo e amico l’oceano in cui mi tuffavo con Naipuni!» (p. 247). 
Scomparsa la persona amata, il luogo è insufficiente, diventa prigione alla 
quale siamo condannati: «Ho percorso a piedi molte volte la mia piccola pa-
tria. Conosco le sue impervie scogliere, i suoi neri vulcani […] Oggi non mi 
basta più. Il rifugio di un tempo si è trasformato in una prigione […] L’isola 
è la nostra madre e la nostra condanna» (p. 237). 

Nel racconto Aprile, di fronte alla coppia di emigrati sull’autobus con la 
donna incinta, nonostante la loro patria sia lontana, considera una vittoria 
contro l’assenza il fatto che la famiglia sia unita: «Formavano in quel mo-
mento un arco chiuso e solidale attorno a quel figlio che gonfiava il grembo 
della madre: il loro futuro, la loro vittoria sulla sterminata solitudine che ac-
compagna chi vive lontano della propria terra» (p. 249). 

La famiglia, le radici alle quali torna Maria per prendersi cura della ma-
dre, dopo la scomparsa del padre. Morta questa, si produce la rottura, non 
tanto alla fine del libro, quanto piuttosto nella svendita degli animali, il che 
rappresenta nel mondo contadino una frattura totale, specialmente di quella 
capra, madre sterile come lei e un po’ sabiana: 

Non le fu facile invece separarsi dalla capra e dalle galline, gli unici esseri viventi 
che le avevano fatto compagnia in quegli anni, dopo la morte della madre […] 
Maria quel giorno accarezzò sul mento barbuto la capretta, che la fissava immo-
bile con i suoi occhi gialli, indifferenti. La baciò sulla testa ossuta. Era stata ma-
dre tante volte, inutilmente, e forse dietro le nere fessure orizzontali delle sue 
pupille nascondeva segreti di dolorosa e muta rassegnazione19. 

Senza la madre, senza famiglia, non c’è ormai una terra con le sue radici, 
soltanto Trieste, dove aveva trovato conforto e felicità: «Gli anni trascorsi 
lontano erano d’un tratto annullati, inghiottiti in una cavernosa oscurità. Qui 
era stata felice»20. 

Ma c’è un’altra patria dove Madieri affonda le radici: la letteratura. Come 
ha scritto Claudio Magris: «La letteratura è un territorio nel quale noi pos-
siamo andare alla ricerca di noi stessi, quando non sappiamo chi siamo»21. 
Essa crea un altro spazio, una patria più ampia piena e libera. Diceva Dafne 
ne La radura: «Nei romanzi, nei racconti e nelle poesie scoprì il regno della 
libertà. Lì tutto era possibile, c’era posto per il sogno e la speranza […] la 
letteratura era anche lo specchio della bellezza […] La letteratura, forse, era 

19. Marisa Madieri, Maria, cit., p. 62.
20. Ivi, p. 66.
21. Claudio Magris, Danubio e post-Danubio, in «Rivista di Studi Ungheresi», 7, 1992,

p. 22.
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soprattutto il regno della verità» (pp. 203-204), così come prima era apparsa 
in Verde acqua:  

La mia amica mi prestò anche Guerra e Pace, che fu per la mia disadorna adole-
scenza una folgorazione e divenne il parametro segreto di ogni mia aspirazione e 
ideale di vita […] La vita al Silos mi sembrava più sopportabile se alla fine Natascia 
sposava Pierre e diventava una mamma […]. La vita dunque, fuori, era grande, bella, 
dolorosa e sacra e io un giorno l’avrei raggiunta (pp. 80-81). 

Ormai la scrittrice ricomincia ad avere le sue radici, la sua patria, quando 
la nonna con i genitori riescono a comperare l’appartamento. Di nuovo la 
casa familiare, il mondo domestico: 

si presentò l’occasione di acquistare in via Piccardi un appartamento ammobi-
liato, da una giovane coppia in procinto di emigrare in Australia […]. Potemmo 
così trasferirci subito e senza troppe spese in una casa già pronta e accogliente. 
L’appartamento non era molto grande, tuttavia le tre stanze disponibili erano suf-
ficienti perché io e mia sorella, la nonna e i miei genitori dormissimo separati 
(pp. 125-126).  

In quel posto «la mamma ritrovò il suo sorriso che le illuminava il volto 
dolce» (p. 126). In quella casa e con quel sorriso Marisa rincontra la sua 
nuova terra, un suo spazio, quello che, nonostante il marito fosse a lavorare 
a Torino ed altri esuli andassero in Australia, lei non abbandonerà mai. Come 
scrive in Maria: «Aveva significato molto nella sua vita questo spazio tutto 
suo, uno spazio buono per ricominciare»22. 

Come Maria, Marisa trova il suo posto nel mondo, la sua città: «Non si 
era mai separata da quel cielo e da quel mare»23; anche ne La radura Dafne 
dice a sé stessa «io non abbandonerò mai i luoghi amati. E come potrei?» (p. 
221); perciò, nonostante venga separata dalla terra da una bambina per farsi 
una ghirlanda («Uno strappo, un dolore intenso proprio al centro del creato. 
/ Si sentì sollevare, scuotere, stringere e infine adagiare, in un solito abbrac-
cio con altre compagne», p. 228), Marisa non ha voluto sradicare la sua pic-
cola protagonista, come lei non ha mai voluto cambiare posto, mantenendo 
il suo amore per il luogo dove rimarrà per sempre. Idea ormai basilare, perciò 
la storia non può finire se non con le parole: «Dafne non lasciò mai la sua 
radura» (p. 229), come Marisa non abbandonò mai Trieste e, in qualche 
modo, neanche Fiume. 

22. Marisa Madieri, Maria, cit., p. 26.
23. Ivi, p. 66. 
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La voce di Magris 

di Paolo Di Paolo 

Quando uno scrittore reale diventa un personaggio di romanzo, vuol dire che 
è successo qualcosa. Che ha, nel tempo, emanato – e continua a emanare – 
un’aura speciale. Che il suo mondo, fatto di visioni e di esperienze, ma anche 
di oggetti, insieme concreti e simbolici, si è fatto riconoscibile al punto da 
essere quasi autosufficiente. A metà del romanzo d’esordio della giornalista 
catalana Natàlia Romaní, Il tempo della nostalgia (Salani 2022), c’è una tele-
fonata che comincia così: «Professor Magris?». All’altro capo del filo, giu-
stamente, l’interlocutore chiede: «Chi parla?». Sarah Greenfield illustra così 
a un perplesso Magris il suo progetto di ricerca: è una giovane studiosa di 
letteratura e si convince di dover raggiungere Trieste e conoscere il profes-
sore. Il quale, a un certo punto, prende la parola in prima persona; e racconta 
i suoi luoghi o presunti tali, caffetterie, librerie, osterie. Ma è Claudio Magris 
o una sua versione alternativa, un ologramma letterario che accetta di con-
versare con una sconosciuta intorno a un eccentrico progetto di ricerca, evo-
cando Musil e Thomas Mann e un personaggio della Montagna incantata. Ma
– avverte il Magris romanzesco – «è un personaggio inventato. Di lui può fare
quel che ritiene meglio. Non si metta addosso un’inutile corazza, faccia ricer-
che, d’accordo, ma soprattutto immagini». Così Romaní si autorizza, per in-
terposto personaggio, a inventarsi il suo Magris, in un libro fatto di incontri
europei, di viaggi, di letture. “Magrisiano” non solo perché l’autrice pesca
dall’opera del grande triestino citazioni e suggestioni più o meno trasparenti,
ma perché anche mira a una certa impurità stilistica: un po’ narrativa, un po’
saggio, un po’ memoria, un po’ immaginazione.
Nei ringraziamenti a fine volume, Romaní chiarisce che «il Magris del pre-
sente libro è soltanto un riflesso del Magris reale», e che si tratta di «un atto
di venerazione» per lo scrittore e per il suo Paese. Non stupisce che l’omag-
gio arrivi da un’autrice catalana: c’è un rapporto privilegiato fra Magris e
la Spagna. Non solo perché è molto letto e studiato, non solo perché ha ri-
cevuto un premio prestigioso come il Principe delle Asturie, non solo perché
il suo amico Javier Marías gli attribuì la carica onorifica di Duca di Seconda 
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Mano del regno (immaginario) di Redonda. Non basta: un altro grande ca-
talano, Enrique Vila-Matas, sofisticato pedinatore di fantasmi letterari, già 
aveva fatto di Magris un personaggio romanzesco. E lo fa muovere per le 
strade di Barcellona sussurrando piccole verità sul senso della letteratura. 
«Può essere che sia anche parte del mondo nel modo in cui lo sono, ad esem-
pio, le foglie». 
Ah, le coincidenze! Materia per narratori. Proprio a Barcellona, nel 2011, 
visitai una mostra intitolata La Trieste de Magris (e colpevolmente mai ri-
proposta in Italia). Si può dire che fossi andato apposta: il percorso esposi-
tivo, ideato dallo scrittore Giorgio Pressburger, offriva un’immersione nella 
geografia emotiva di Magris. Cataste di valigie, il suo studio ricostruito, con 
tanto di giornali aperti sul tavolo e qualche porzione di biblioteca, una 
stanza in cui soffiava la bora, un’altra con telefoni appesi al soffitto e alle 
cui cornette era possibile ascoltare le tante lingue della città, un’altra con il 
pavimento ricoperto di morbida moquette azzurra – a simulare una traver-
sata danubiana. Ero elettrizzato: mi sembrava, letteralmente, di avere attra-
versato una dimensione spaziotemporale interamente scaturita dal contatto 
magico fra una biografia e un’opera letteraria. Credo di avere maturato in 
quei giorni, spinto da un’entusiastica imprudenza, l’idea di mandare una 
lettera al Professore. Devo avergli raccontato di essere un “ritagliatore” 
dei suoi articoli sul «Corriere» e di avere letto Microcosmi a bocca aperta 
di fronte a quella densità di sensazioni. Ma è un’ipotesi, perché dalla replica 
che arrivò (la leggenda confermata da più fonti è che Magris ha sempre cer-
cato di rispondere a tutti) deduco di avergli fatto una strana, stranissima 
domanda. La seguente: «dove finisce la lucentezza delle cose?» E lui mi 
scrisse che era sì strana, ma anche bella, e che però era impossibile rispon-
dere. Rispondere veramente. 
Mai avrei immaginato, allora, di potergli riproporre quel quesito circa un 
decennio dopo – seduto lui da un lato io dall’altro dello stesso tavolo, nella 
stanza mansardata di via Carpaccio, Trieste, accanto a una finestrella da 
cui si vede il mare. La risposta è finita nel libro-dialogo intitolato Inventarsi 
una vita (La nave di Teseo 2022). Ha a che vedere con la «furia del dile-
guare», con la scrittura che – «come un’arca di Noè» – si incarica di tratte-
nere, di «salvare tutto ciò che si ama». Desiderio – aggiunge Magris – «vano 
e impossibile perché quell’arca è una barchetta fragile e sconquassata e 
presto affonderà, eppure non si smette di scrivere». 
Per certi versi, come la ragazza che lo chiama al telefono nel romanzo di 
Natàlia Romaní, sono stato e sono anch’io quello che telefona («Professor 
Magris?») per fare domande sui personaggi di Thomas Mann o sulla curva-
tura del tempo; sulle circostanze in cui gli è venuta l’idea di scrivere un libro 
incredibile come Danubio (durante un viaggio in Slovacchia: «D’un tratto 
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abbiamo visto un’insegna: ‘Museo del Danubio’. Questa parola, museo, era 
così strana nell’incanto di quel momento»), e ancora, per interrogarlo sui 
giorni in cui lavorava a quella tesi di laurea sul «mito absburgico» che sa-
rebbe diventata il suo primo e fondamentale libro. Come il personaggio del 
romanzo di Romaní, non mi sono fatto bastare la risposta, ma mi sono messo 
in viaggio. Ho raggiunto Friburgo, dove il Magris venticinquenne aveva una 
stanza in una locanda-osteria. “Goldener Anker”, Uhlandstraße 13. C’è an-
cora l’osteria, non c’è più la locanda, ma il proprietario non si è stupito nel 
sentirmi pronunciare il nome dello scrittore italiano, e ha indicato il piano 
di sopra, per dire: ecco, dormiva lì. Era esattamente sessant’anni fa: in que-
sto ’23 il Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna arriva a un 
compleanno importante – e mi piace figurarmi quel ragazzo geniale che ri-
leggeva e correggeva nei giorni elettrici di quell’ultima, così l’ha definita, 
sua stagione di bohème. Del «rimpianto di un mondo saldo e sicuro» parla 
la prima pagina, e mi pare che misteriosamente riesca a dire anche di un 
oggi turbolento, confuso, orfano di certezze. «Un mix allucinatorio», lo ha 
definito parlando a me e al mio registratore acceso, «discussioni eccitate e 
ripetitive senza fine, torpida assenza e passività psicologica». 
Nel quaderno degli appunti trovo una sequenza di parole chiave – Grande 
Sonno, dissonanza, “giri di boa”, Fukuyama, Karl Valentin che dice che il 
futuro non è più quello di una volta. Trovo le date dei nostri incontri, trovo 
titoli di libri da lui citati e a me ancora sconosciuti, il biglietto dell’Osteria 
Istriano, una poesia di Kipling, un elenco di oggetti: bussola, orologio, 
agenda (vive nel terrore di perderla), sigaro (un attore, a Parigi molti anni 
fa, glielo offrì – «e da allora non c’è stato giorno che non ne ho acceso uno»). 
Come pezzi di un “museo dell’innocenza” diffuso e impalpabile, le chiavi 
magiche di ogni appuntamento, la bora in un barattolo, gli itinerari di certe 
mie traversate di Trieste – in silenzio, nel gelo di dicembre o in piena estate. 
Segnati su una mappa irreperibile: «i pensieri devono essere camminati», 
forse è una frase di Saba, l’ho appuntata detta da lui in un pomeriggio di 
novembre. Come pure ho appuntato che «la parola esatta ferisce sempre»; 
e il fatto che lui, Magris, in certi giorni, si sente un po’ il professore del Posto 
delle fragole di Bergman. Ma come in un sogno che sai di sognare, come nel 
libro di Natàlia Romaní o in un romanzo di Vila-Matas, tutto si confonde un 
po’, il reale e il letterario, la memoria e l’immaginazione. La vita vissuta, e 
quella che si inventa scrivendo. 
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Una conversazione 

pubblicata con il titolo Magris: Europa sei diventata una selva oscura 
(in «la Repubblica», 21 gennaio 2026) 

TRIESTE – Resiste ancora, all’ingresso di casa, una decorazione natalizia. 
Si accorge che la osservo, si illumina. Mi dice che il presepe si diverte ancora 
a farlo lui. Riesumando quello, un po’ malmesso, di quando era bambino. 
C’è l’impronta dello zio Nello, «il mago della mia infanzia». Lui ci mette del 
suo: «La statuina di un cane boxer, che non c’entra granché con Betlemme, 
per esempio. O i re Magi, che diventano sei o sette. Perché limitarsi a tre? La 
mia ansia di totalità...». La conversazione con Claudio Magris procede così, 
per lampi, illuminazioni improvvise. C’è sempre un fondo di leggera, tem-
perata ironia. E di autoironia. 
Sul tavolino basso del salotto, le copie fresche di stampa di una nuova tradu-
zione spagnola, e quelle dell’ultimo volume, Dura un attimo il giorno (Gar-
zanti): la raccolta – a cura di Maddalena Longo, che lavora con lui da una 
vita – degli articoli pubblicati negli ultimi anni. In quelle pagine, sotto il ti-
tolo rubato al suo antico maestro friulano Biagio Marin («dura un atimo el dì 
/ ma xe eterno l’incanto») si mescolano passioni letterarie, racconti di me-
moria e di amicizia, intuizioni sul presente. 

Lei ha dedicato la vita alla letteratura, ma tende sempre a non assolutiz-
zarla. A ricordare a sé stesso e a chi la legge che c’è qualcosa di più im-
portante. Che cosa? 

«I rapporti con gli altri, le relazioni. L’unico culto che ho è quello dell’ami-
cizia. Molte pagine del libro sono dedicate a persone a cui ho voluto – anzi: 
voglio – bene, e che se ne sono andate. Ma tuttora almeno tre o quattro tele-
fonate al giorno le faccio a gente che conosco da decenni. Gli amici di Trieste 
e di Torino, le mie due città». 

A dire il vero, appena si nomina Magris, inevitabilmente viene fuori 
Trieste. “Lo scrittore triestino”. Le pesa? 
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«Non mi dispiace. Ciascuno si porta dietro qualche etichetta, può diventare 
un cliché, o perfino una caricatura, ma dobbiamo accettarlo. A ogni modo, 
chi mi ha definito un torinese di Trieste non sbagliava». 

D’altra parte, il suo folgorante esordio saggistico nel 1963, con Il mito 
absburgico nella letteratura austriaca moderna, lo deve all’Einaudi. 

«Che in sostanza pubblicò la mia tesi di laurea, discussa appunto all’Univer-
sità di Torino. Una tesi obiettivamente eccentrica: tanto che nemmeno il re-
latore – un maestro per me fondamentale, Lionello Vincenti – aveva ben ca-
pito, finché non la lesse, che cosa avessi in mente di scrivere. Quando seppe 
che me la pubblicava Einaudi, fece un solo commento: ‘Ragazzo, spazzola!’. 
Come a dire: non montarti la testa». 

La dedica di questo libro è «ai miei genitori». Fatta a quasi ottantasette 
anni, nella sua semplicità, commuove. 

«Ho dedicato a Marisa Madieri, mia moglie, e ai miei figli molti dei miei 
libri. Talvolta anche agli amici. In questo caso, mi pareva giusto saldare il 
mio debito con mio padre e con mia madre. Lei in particolare, che era una 
maestra, mi ha generosamente aiutato negli anni, battendo a macchina non 
so più quanti dei miei articoli». 

Ancora oggi lei scrive a mano. 

«Non mi vanto di non avere mai imparato a usare il computer. Una forma di 
disinteresse e di pigrizia, direi, che ha costretto e costringe chi lavora con me 
a decifrare una grafia oggettivamente non facile e a trascrivere tutto». 

È arrivato relativamente tardi alla narrativa, al romanzo. Perché? 

«Anche nei panni di studioso, non ho mai troppo amato la scrittura accade-
mica. Qualche detrattore di quel primo libro, Il mito absburgico, diceva: si 
legge come un romanzo. Non voleva essere un complimento, ma a me non 
dispiaceva. Sicuramente ha pesato un certo imbarazzo, quasi un senso di ver-
gogna nell’azzardare il gesto del narratore. Nel libro ricordo l’ironica diffi-
denza con cui Benedetto Croce, in una nota di diario, raccontava che gli 
aveva fatto visita lo ‘scrittore di romanzi’ Alberto Moravia». 
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Di un libro fortunato come Danubio, che ora compie quarant’anni, è dif-
ficile indicare il genere. 

«Parlerei di scrittura mista, impura. Giornalistica, saggistica, narrativa, lirica, 
a seconda delle esigenze della pagina. Il racconto di viaggio, più di altre 
forme, espone alle contraddizioni, ai colori diversi delle cose, della realtà. 
Mi manca l’intensità di quei vagabondaggi mitteleuropei, ma in generale 
l’avventura dell’ignoto. E sa cosa mi dispiace? Che comincio a dimenticare. 
Nomi, dettagli... Ma forse esiste anche un diritto all’oblio, alla dimenti-
canza». 

La sua Mitteleuropa, oggi, come le appare? 

«Giusto oggi pensavo con dispiacere che da troppo tempo manco da Vienna. 
Comunque, guardo a quel mondo da lontano, con una curiosità che inevita-
bilmente si è indebolita e che, glielo confesso, mi fa sfogliare con minor in-
teresse l’ultimo romanzo di uno scrittore austriaco o tedesco di oggi. Con la 
riunificazione delle due Germanie quell’universo si è sfaldato: sembra un 
paradosso o forse no, ma sono emerse lacerazioni profonde, si sono rialzati 
e si rialzano muri, in barba a un’idea di humanitas sovranazionale. L’Unione 
europea è divisa, non è una vera unione. Se lo fosse, sarebbe la nostra sal-
vezza». 

Le turbolenze geopolitiche la rendono ancora più fragile? 

«La rendono vulnerabile, una foresta selvaggia e un po’ ipocrita. Ma è un 
discorso che vale per l’intero Occidente, che si autocontagia di malattie mor-
tali e si vergogna dei suoi valori più alti». 

Nel suo romanzo Non luogo a procedere c’è un «Museo totale della 
guerra per l’avvento della pace e la disattivazione della Storia». Stanze 
che espongono armi e reperti bellici di ogni sorta, monito per «tutti i vivi 
che impediscono la pace perché per vivere hanno bisogno della guerra». 
Un’utopia disperata? 

«Vivo una tremenda delusione. La guerra è tornata centrale, i traumi del 
Ventesimo secolo sembrano rimossi. Aumentano i massacri su larga scala 
e non c’è alcuna sicurezza – oggi come ieri e come domani – che prevalga 
l’umanità». 
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Un’ultima cosa, più leggera. Lei lo sa che lei è l’unico italiano su cui i 
cosiddetti bookmaker scommettono per il premio Nobel di letteratura? 

«In questi anni, la voce è circolata e naturalmente mi lusinga. È anche capi-
tato che, in attesa dell’eventuale annuncio, i giornalisti venissero a fare la 
guardia qui sotto casa. Ma ai generosi scommettitori direi che farebbero 
bene, ormai, a puntare su altri cavalli». 
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Una composizione per il teatro musicale con  
Claudio Magris. 
Un viaggio dalla Mostra al Thümmel oder die 
Verlöschung des Wortes 

di Fabio Nieder 

Un giorno dell’anno 2000 nel mio appartamento in Baviera dove abitavo 
ebbi una sorta di rivelazione. 

Già diversi anni prima ero stato molto impressionato dalla visione dei dise-
gni fatti nel Manicomio Triestino dal pittore Vito Timmel o, come realmente 
si chiamava, Viktor von Thümmel. Egli era uno dei più importanti pittori del 
suo tempo a Trieste. Nato a Vienna nel 1886, affascinato dapprima dalla pittura 
espressionista tedesca, durante la prima guerra era soldato austriaco stazionato 
nella cittadina stiriana di Radkersburg. Più tardi scoprì il mondo pittorico di 
Gustav Klimt e se ne innamorò perdutamente, tanto che cercò di divenire suo 
allievo a Vienna. Si iscrisse alla Kunstgewerbeschule della capitale absurgica 
e lì studiò, ma senza avere purtroppo come maestro il suo idolo. Ritornato a 
Trieste, Timmel/Thümmel, anima sensibilissima, visionaria e geniale, ebbe 
una vita avventurosa e tragica che lo portò ad un alcolismo smodato e alla 
disperazione. Dipingeva un quadro in cambio di un bicchiere di vino. Viveva 
in una camera squallida in città vecchia sopra la locanda gestita da un assas-
sino, che lui però chiamava “angelo”. Frequentava i pittori e gli intellettuali 
triestini con i quali lo legava fraterna amicizia. Due in particolare tra i suoi 
grandi amici erano personalità di spicco dell’ambiente triestino d’allora: si trat-
tava della scrittrice e letterata Anita Pittoni e del pittore Cesare Sofianopulo, 
ovvero Sophianopulos, appartenente alla comunità greca della città adriatica e 
allievo di von Stuck a Monaco di Baviera. 

Il carattere sensibilissimo e l’alto grado di alcolismo portò Tim-
mel/Thümmel a un disfacimento fisico e psichico. Durante gli ultimi anni 
della sua vita fu rinchiuso in manicomio a Trieste, dove morì nel 1949. Una 
frase che avevo letto, pronunciata da Timmel/Thümmel e citata da Anita 
Pittoni, mi impressionò molto. La studiosa ricorda un incontro con l’amico 
pittore già provato dalla malattia, durante il quale lui le disse nel suo parti-
colare dialetto triestino (qui nella mia traduzione in italiano): «Sai, io ho le 
nostalgie. Vorrei dimenticare tutti i nomi di questo sporco mondo. Quando 
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avrò dimenticato anche i nomi delle mie sorelle e di mia madre, sarò in 
Paradiso»1. 

Era quello il periodo in cui Timmel/Thümmel stava modificando la sua 
precedente tecnica pittorica di netta influenza klimtiana, in una sorta di perso-
nalissimo puntinismo di carattere naif e visionario. Ma durante il suo interna-
mento in manicomio la sua tecnica si trasformò ulteriormente. Aveva lì a di-
sposizione solo piccoli fogli quadrettati e su questi, spesso in bianco e nero, 
disegnava i suoi sogni e li dedicava al suo amico Cesare Sofianopulo, l’unica 
persona che veniva a fargli visita. Ora, l’amico Sofianopulo/Sophianopulos 
aveva per certi versi una personalità opposta a quella di Timmel/Thümmel. Il 
pittore greco-triestino, simbolista e necrofilo, narcisista estremo, rappresen-
tava nei suoi quadri sé stesso in mille travestimenti: poeta che scriveva in varie 
lingue da lui parlate correntemente; traduttore di Baudelaire dal francese; in-
namorato della musica di Wagner; erotomane e scherzoso danzatore: organiz-
zava danze greche nelle strade di Trieste, alle quali lui stesso partecipava ve-
stito con un lenzuolo bianco e una corona d’alloro sulla testa. 

Mi è stato possibile, nel corso degli anni, raccogliere ulteriori informa-
zioni sul carattere bizzarro del loro incredibile zio dalla viva voce dei nipoti, 
il pittore Antonio Sofianopulo e il compositore Marco Sofianopulo. E non 
solo: negli anni Novanta ho avuto la fortuna di assistere a una mirabile pre-
sentazione di Ernestina Pellegrini di una mostra dei dipinti di Sofianopulo 
organizzata dal Museo Revoltella di Trieste. In questo modo la personalità 
eccentrica del pittore greco-triestino si trasformava nella mia fantasia sempre 
più chiaramente in una figura operistica dal carattere comico. I disegni di 
Timmel/Thümmel dal manicomio, dicevo: egli disegna le immagini che ha 
sognato rappresentando graficamente anche sé stesso in modo stilizzato; in 
ogni foglietto disegnato, inoltre, annotava meticolosamente la data del sogno 
e il nome del dedicatario, scrivendo ad esempio «a Cesare Sofianopulo pit-
tore cocolo». Le date sono spesso astruse e ricordano quelle improbabili delle 
poesie della torre di Tübingen scritte dal poeta Hölderlin. Ci sono rimaste 
diverse centinaia di disegni timmelliani che rappresentano ossessivamente 
strade tortuose, case e tetti, muri e gallerie, teatri e il mare, alberi e uccellini 
e… mattoni! Case, strade, ponti, muri tutti di mattoni che si aggiungono alle 
quadrature dei fogli che aveva a disposizione in manicomio. In un disegno, 
per esempio, egli rappresenta sé stesso in volo sul pianeta “Saturnio”, come 
lui chiamava il pianeta, in compagnia di un extraterrestre enorme che poi 
indicava con il nome di «uomo strano». Questo incredibile disegno ritrae, 

1. E così, nell’originale dialetto triestino, ne La mostra: «Ti sa, mi go le nostalgie, voio
desmentegar le parole de sto porco mondo; quando che gavero desmentega perfina i nomi de 
mia mama e de le mie sorele saro in paradiso» (Claudio Magris, La mostra, Milano, Garzanti, 
2011, pp. 150-151). 
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come in una nota da legenda, i “due mondi”: il mondo piccolo, «pianeta Terra, 
Trieste», e il mondo grande «pianeta Saturnio», scrive Timmel/Thümmel. Nel 
disegno si trova anche la rappresentazione del volo di ritorno dal pianeta “Sa-
turnio” verso Trieste, e questo viene accompagnato dalle parole: «Pecola che 
non son nato morto». «Pecola», parola scritta erroneamente, starebbe per «pe-
gola», che in triestino significa pece. La frase viene da Timmel/Thümmel tra-
dotta di peso dal tedesco, in quanto «Pech» significa pece, e sta però anche a 
indicare una situazione sfortunata. 

Un giorno dunque, come dissi all’inizio, nell’anno 2000, tutte queste in-
formazioni ricevute durante gli anni, che in me si erano nel frattempo tra-
sformate in forti emozioni, si concretizzarono nella mia fantasia in una sorta 
di visione di scene di un teatro musicale, anche se molto particolare. La frase 
timmelliana riferita da Anita Pittoni sulla dimenticanza dei nomi del mondo 
divenne per me un richiamo alla formulazione di un nuovo teatro musicale. 

Un teatro dove la parola cantata dell’opera tradizionale sarebbe uscita di 
scena per lasciar posto al puro suono. Raccontai dapprima questa mia idea al 
pittore triestino Livio Schiozzi, che ne restò entusiasta. Qualche giorno dopo, 
Schiozzi mi chiamò e mi diede la fotocopia di un saggio di Claudio Magris 
scritto ancora negli anni Sessanta come introduzione alla pubblicazione del 
testo filosofico in prosa e poesia di Vito Timmel dal titolo Il magico tac-
cuino2. All’inizio pensai di non aver bisogno di un “libretto” per la mia 
“Non-opera”, ma dopo aver letto questo testo introduttivo di Magris al Ma-
gico taccuino, mi fu chiaro che Claudio, con la sua acuta analisi della natura 
e personalità di Timmel/Thümmel, sarebbe stata l’unica persona in grado di 
poter affrontare questo argomento, così come mi ero proposto di farlo3. Mi 
dicevo che, assieme a lui, avrei potuto intraprendere un viaggio fantastico 
nel mondo magico del pittore viennese-triestino e che avrei cercato di con-
vincere l’amico Claudio Magris a tradurre, se così posso dire, lo stile lettera-
rio del suo saggio in un linguaggio dal carattere poetico-musicale. La parola, 
pensavo, coerentemente con la visione timmelliana, sarebbe a un certo punto 
uscita di scena, in un certo senso. Prima però di scomparire per lasciar posto 
al puro suono asemantico, le parole sarebbero state cantate con differenti tipi 
di vocalità da solisti e coro. E le parole, oltre a quelle originali di 

2. Cfr. Claudio Magris, Il «Magico taccuino» inedito di Timmel. L’accidia del superuomo,
«Belfagor», 4, 1973, pp. 410-23; poi come Introduzione a Vito Timmel, Il magico taccuino, 
a cura di Anita Pittoni, con introduzione di Claudio Magris, Franco Basaglia e Franca Basa-
glia, Trieste, Lo Zibaldone-La Editoriale Libraria, 1973, pp. XV-XXX. Per altro, Schiozzi, 
prima ancora che io iniziassi la composizione vera e propria di queste scene teatrali, costruì, 
senza l’invito da parte di un teatro o di un committente e mosso solamente dall’entusiasmo 
per questa mia idea, un plastico per la scena del mio lavoro musicale a venire. 

3. Cfr. Claudio Magris, La mostra, cit.
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Timmel/Thümmel, avrebbero potuto essere solo quelle di Magris! Così spe-
ravo di poter impostare il mio lavoro e chiesi all’amico cosa ne pensava della 
mia idea. Magris, alla mia richiesta di un lavoro comune, se fu all’inizio ti-
tubante, cambiò ben presto la sua opinione e accettò con entusiasmo questa 
nostra collaborazione! 

Così iniziammo a lavorare. I nostri incontri avvennero a Trieste durante 
un intero anno. Si parlava della mia idea e del suo testo-libretto per il mio 
lavoro. Sempre più si definivano i caratteri e le relazioni, il contenuto e la 
forma, i linguaggi e i registri delle diverse lingue e linguaggi del suo testo. 
Durante le nostre discussioni mi apparve subito chiaro ed efficace il rapporto 
complementare di Timmel/Thümmel con il suo alter ego Sofianopulo/So-
phianopulos: l’uno sarebbe stato una sorta di Faust e l’altro un posticcio Me-
fistofele. Timmel/Thümmel poteva esser un vero Faust che desiderava ab-
bracciare l’intero mondo, persino atomizzarsi nel mondo, secondo una for-
mulazione di Magris. Avendo il pittore viennese-triestino però dimenticato 
tutte le parole e anche il suo proprio nome, poteva essere sì un vero un Faust, 
ma inconsapevole. Sofianopulo invece reciterebbe e canterebbe come 
nell’opera tradizionale e dichiarerebbe di esser veramente Mefistofele! Ma 
quale inganno! Si sarebbe trattato solamente di un suo ennesimo travesti-
mento da Carnevale! Il vero e il falso mi si presentavano così come un con-
cetto originario della messa in scena teatrale. Thümmel non può veramente 
cantare, mi dicevo, in quanto non è fatto per il palcoscenico di un teatro 
d’opera. Infatti, nel mio lavoro il suo spirito poi si sarebbe manifestato tal-
volta come un suono di un pianoforte, o ancora come un ensemble vocale di 
sei voci miste o in forma di un ottavinista-uccello che dialoga con le voci di 
uccelli veri e registrati in scena. Parole cantate e suoni strumentali. Sofiano-
pulo-Mefistofele, pensavo, è invece il suo opposto: egli apparirebbe come un 
tenore wagneriano eroico…sì, sì…, ma in pensione, però! Il famoso “do di 
petto” del tenore è ormai per lui solo un ricordo, ma egli crede invece di 
poterlo sostenere come ai tempi di quand’era un giovane cantante fa-
moso…Così si presenterebbe al pubblico del teatro: una maschera teatrale, 
un travestimento, in fondo solo un inganno! 

Dopo un anno intenso di lavoro, Magris mi consegnò il suo testo finito in 
una trattoria/Gostilna sul Carso triestino: da “Dolenc”, questo il nome della 
Gostilna che frequentavamo abitualmente anche con l’amico comune Paolo 
Bozzi e proprio qui avvenne, in presenza di Paolo, solennemente, la conse-
gna ufficiale del libretto! 

Il testo finito però corrispondeva solo in parte alle mie esigenze. Mi fu su-
bito chiaro che se alcuni aspetti del testo magrisiano potevano risultare per-
fette al mio scopo, altre invece si allontanavano troppo dall’atmosfera e dalla 
concezione che avevo di questo mio lavoro teatrale. Nonostante queste 
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divergenze, rimanevo sempre più convinto della mia concezione originaria. 
Ora avevo non solo le mie idee ma anche il materiale del testo di Claudio Ma-
gris scritto appositamente per me. Iniziai a lavorare e lavorai instancabilmente 
per ben diciassette anni della mia vita fino alla conclusione della mia “Non-
Opera”: Thümmel oder die Verlöschung des Wortes, in italiano: Thümmel ov-
vero della sparizione della parola, così decisi di intitolare il mio lavoro. Nel 
2001 a Vienna, al Festival Wien Modern, ci fu la prima esecuzione pubblica in 
forma semi-teatrale della scena I del mio Thümmel. Si trattava della scena tratta 
dal disegno di Timmel/Thümmel che raffigurava il sogno di un volo del pittore 
verso il pianeta “Saturnio”. Nel testo di Magris questo disegno originale viene 
proiettato durante la mostra di quadri timmelliani e il suo contenuto però non 
acquista all’interno del lavoro un’attenzione particolare da parte dello scrittore 
triestino. Io invece lo feci diventare una grande scena centrale della durata di 
50 minuti per sei voci ed elettronica. Le voci però cantano quasi esclusiva-
mente le parole tratte dalla Mostra, il titolo che poi Magris diede al suo testo-
libretto pubblicato indipendentemente come testo teatrale in prosa4. 

E così, in questa maniera, continuai il mio lavoro: le scene così da me 
concepite sono spesso indipendenti dalla ripartizione nel testo magrisiano, 
ma contengono le sue parole originali. Non solo i suoi testi vennero musicati 
da me, ma anche tantissime suggestioni originali di Magris trovarono in modi 
diversi posto nel mio lavoro. Un esempio per tutti: la presenza dei tre bec-
chini che seppelliscono Timmel all’inizio della Mostra. Nel testo Magris de-
scrive dei colpi sordi delle pale dei becchini sulla terra: nessuna parola, dun-
que, ma solo rumori. Ebbene, questi rumori delle pale diventano nella mia 
interpretazione persino una sorta di leitmotiv ricorrente. Inoltre, coerente-
mente con la mia idea, ci sono nel mio lavoro anche scene strumentali o di 
pura musica elettronica dove non si ode nessuna parola: la musica diviene 
qui il “silenzio” dalla parola. 

All’esecuzione viennese della scena iniziale dell’opera fecero seguito le al-
tre. Quasi tutte le scene separate vennero commissionate ed eseguite da diverse 
istituzioni musicali europee: in Italia, Austria, Germania, Olanda, Inghilterra. 
La prima rappresentazione scenica dell’intero lavoro in tre atti, della durata 
complessiva di circa cinque ore, non è invece ancora mai avvenuta. 

Come ho scritto, il testo in prosa di Claudio Magris e la mia partitura 
seguono strade diverse pur partendo da un lavoro in origine comune. Le di-
verse nostre concezioni teatrali si incrociano però indissolubilmente. Si po-
trebbe anche parlare di una forma di mia personale interpretazione del testo 
magrisiano, piuttosto che della tradizionale “messa in musica” di un libretto. 
Non solo le sue parole scritte, ma anche le tante riflessioni e osservazioni che 

4. Cfr. ivi.
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Magris mi comunicò verbalmente sono entrate nel mio lavoro in modalità 
diverse. Sono elementi consci e inconsci che mi hanno accompagnato per 17 
anni in un lavoro di fondamentale importanza per la mia vita. È stato questo 
un lungo viaggio meraviglioso di vita in amicizia, verso lo sconosciuto e mi-
sterioso pianeta “Saturnio” in compagnia di Claudio Magris, con la sua in-
telligenza e il suo cuore. 
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Alla cieca, tra immagini e parole. 
Claudio Magris tra letteratura e vita vissuta1 

di Danilo De Marco 

Va bene, a quei tavoli ho perso quasi sempre, ma mi sono anche divertito e non 
importava poi molto di perdere quel poco che avevo…I biografi deplorano e io 
recito la mia parte di impenitente pentito. L’unica cosa è assomigliare al proprio 
ritratto, fatto non importa da chi. La mia vita è quella che mi raccontano gli altri. 
Cosa potrei sapere, se no, di quand’ero appena nato, di quando ho cominciato a 
camminare, se piangevo o no di notte? Tutto questo me lo hanno raccontato gli 
altri e io lo ripeto, così come l’ho sentito. Come? No, no, non ci siamo. Questo 
non vale solo per la prima infanzia. Vale per ogni istante della vita. Forse che so 
com’era la mia faccia ieri, (quando mi avete messo di nuovo vicino a quella mac-
china), com’erano i miei occhi, le mie mani, forse che potrei descriverli? Certo 
che no, non mi sono visto, non mi conosco. Ma se Lei me lo dice, lo so e posso 
raccontarlo2. 

Vivono in me, inesauribili, le risonanze degli echi di due persone, diciamo 
tra letteratura e vita vissuta. La prima eco è preziosamente incastonata nella 
stessa mia esistenza fin dall’infanzia: quella del partigiano Sergio Cocetta3. 
La seconda, incontrata più o meno nello stesso periodo delle mie prime fre-
quentazioni con Claudio Magris, a cavallo tra la fine degli ’80 e l’inizio dei 
’90 del secolo passato, dello scrittore allora jugoslavo Predrag Matvejević. 
Una sovrapposizione di storie che coinvolge non solo questi tre protagonisti, 
ma grazie a loro aiuta a capire quelle vite e molte altre e scoprire luoghi, o 
meglio paesaggi, tra vita, narrazione e letteratura.  

Di Claudio Magris – che scivola tra gli interstizi di queste due vite, 

1. La pubblicazione di questo mio testo, destinato al convegno Claudio Magris, intellet-
tuale europeo. Dialoghi e prospettive, è stata anticipata con il medesimo titolo sulla rivista 
«Dialoghi mediterranei. Periodico bimestrale dell’Istituto Euroarabo di Mazara del Vallo», 1° 
novembre 2025, https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/alla-cieca-tra-immagini-e-parole-clau-
dio-magris-tra-letteratura-e-vita-vissuta/. A tale ente vanno i ringraziamenti miei e dei cura-
tori di questo volume. 

2. Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005, p. 176.
3. Nome di battaglia “El Cid Campeador”.
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mettendole in relazione fra di loro, diventandone lui stesso, almeno per me, 
collante prezioso quanto necessario di ciò che inizio brevemente a raccon-
tarvi – avevo già letto L’anarchico al bivio, poi Danubio e Un altro mare 
assieme al Conde, mentre Microcosmi arriverà più tardi. Proprio in quegli 
anni, periodo che corrisponde al mio trasferimento a Parigi, si fa più densa 
la frequentazione sia con Predrag che con Claudio.  

A Parigi, Predrag teneva dei corsi alla Sorbona. Leggo i suoi libri, tra gli 
altri Breviario mediterraneo, Tra asilo ed esilio. Ne nasce una profonda ami-
cizia. Mi piacerebbe chiamarla complicità, culturale e politica. Sempre a Pa-
rigi ci vediamo spesso con Claudio nelle sue scorribande francesi. E poi il 
nostro viandare tra una riva e l’altra della Senna. 

Ma andiamo per ordine, se mai fosse possibile in questo andare e ritornare 
di una memoria che rinuncia a un prima e a un dopo, lavora piuttosto come 
un collage, o meglio ancora come delle negative, sottoesposte, latenti, che 
sovrapposte richiamano alla memoria i vari piani dell’esistenza senza scan-
dirli temporalmente, in quel tempo curvo della vita e della narrazione. 

A Parigi inizia una sorta di racconto fotografico degli incontri: con Jacques 
Le Goff, Maurice Nadeau, George Steiner… Ma anche alla libreria storica 
“Les Cahiers de Colette”. 

Nella primavera del ’92 raggiungo Trieste. Con Claudio, dopo un saluto 
a Nonna Anka e un passaggio da Libero, il suo oste preferito, si parte per 
Punta Salvore assieme a Marisa Madieri. Ero appena rientrato dalla Cina. La 
mia prima foto stampata di quell’indimenticabile, lungo viaggio, fu anche il 
mio dono a Claudio. 

Mentre viaggiavamo in macchina verso Punta Salvore, alla ricerca delle 
tracce di Enrico Mreule, il personaggio di Un altro mare, accenno a Claudio 
di quella persona che per me è stata un vero e proprio centauro Chirone. Quel 
partigiano frequentato fin della mia infanzia, dall’altisonante nome di batta-
glia, “El Cid Campeador”, salito in montagna a 19 anni a decimare e a farsi 
decimare. Troppe le similitudini, le vicende umane, tra quel partigiano ed 
Enrico Mreule... prima!      

Poi, parecchi anni dopo, in Utopia e disincanto ritrovo di nuovo uno stato 
dell’animo di quel mentore della mia infanzia e giovinezza, per ritrovarlo 
nella marasmatica sovrapposizione di storie e personaggi narrate in Alla 
cieca, in quel Salvatore Cippico, ut per speculum in aenigmate... Senza di-
menticare di aggiungere al rimando dello specchio quello del senso storico e 
simbolico tra i due. Ma anche quello che, come dice bene Ernestina Pelle-
grini a proposito di Alla cieca – detriti sperduti nella immensa discarica della 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milan, Italy. ISBN 9788835198642



150 

grande storia – quella «frantumaglia» che galleggia ancora4. Ricordo di aver-
gliene regalata una copia al Cid, subito dopo avere letto Alla cieca. Ne par-
lammo poi, più volte, durante i nostri interminabili incontri alla luce delle 
candele, che duravano fino all’alba, in quel sottoscala, ultimo rifugio resta-
togli, dove con forza titanica ha resistito per anni. Non serviva accennare 
direttamente al libro. Da quei detriti di storie lui ricavava tempi narrativi, 
trame e pensieri, e assieme mi accorgevo di un senso di perdita e sconfitta 
che lo accompagnava. Ci dicevamo sempre che dovevamo incontrarci tutti e 
tre assieme... Cosa che ci è riuscita con Predrag, ma non con Claudio.         

La libertà, uno dei temi fondanti della scrittura di Magris. E sulla libertà, 
il Cid ripeteva spesso: «la libertà non è libera». Lui, uomo perennemente in 
rivolta.        

La libertà, la rivelazione di un Assoluto impossibile da raggiungere, ma 
senza il quale, al tempo stesso, non si può neppure vivere. Questa libertà, 
l’assoluto della libertà sbriciolata dal disincanto, un disincanto però non ar-
rendevole, sconsolato mai scoraggiato... e la consapevolezza che solo la fe-
deltà alle cose e ai valori che giustifichino una vita, quel tentativo di avvici-
narsi all’assoluto... forse avevano un senso. 

Stimolato da letture o visitando mostre d’arte, da sempre sorge in me 
l’estrema curiosità di conoscere gli uomini che hanno creato le opere che più 
mi toccano e mi sollecitano. Incontrare gli autori è sempre stato per me fon-
damentale per capire quanto di “coerenza”, termine sempre arrischiato se non 
preso con cautela, ci fosse tra l’opera e il suo autore. Come non pensare alla 
persona che ha scritto quello o dipinto quell’altro? Chiedersi come potrebbe 
essere nel suo darsi nel quotidiano? Tra pensiero e azione, mi sono sempre 
detto e continuo a dirmi che ci deve pur essere coerenza, non per questioni 
di principio dunque etiche, che potrebbero essere anche pericolose se prese 
come un dogma, ma perché la mente e il corpo, il pensiero e quello che la 
nostra mano riesce a creare, il comportamento insomma, sono uniti nel loro 
operare vita. Conta la vita, non il giudizio sulla vita. 

Un viaggio nella persuasione insomma... Per me doveva, deve contenere 
queste premesse. E, se possibile nella stesura incarnata di quella vita, in quel 
percorso creativo, non perdere la speranza e proteggere la poesia. Ecco che 
la scrittura di Claudio mi accompagna, ostinata, su questi motivi, nell’intri-
cato cercare conferme ma con continue domande, molte volte senza risposte. 
E forse proprio in quella ricerca di risposte che non arrivano sta la forza e la 
necessità delle questioni e delle vite di cui Magris dice e scrive.  

4. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris. Da Alla cieca a Croce del Sud, illu-
strazioni di Marta Ester Quaglierini, Firenze, Florence Art Edizioni (“L’uno e il molteplice. 
Studi di Comparatistica”), 2025, p. 19. 
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Il mare non poteva mancare. Il mare: forse un ulteriore Assoluto? Quel 
nostro viaggio nell’isola di Cherso fino a raggiungere Miholašćica e poi ar-
rampicarsi su quella roccia dove l’uomo, con gli stessi sassi, si è costruito il 
suo rifugio: Lubenice. Da vero argonauta, Claudio esplora l’infinità degli 
spazi e quel suo mettersi a guardare e sentire il mare. Come non pensare a 
Caspar David Friedrich e a quel suo viandante che forse non preferisce l’oriz-
zonte utopico del mare ma l’ostacolo delle montagne? E poi alla ricerca dei 
personaggi dimenticati dalla storia, quelli che qualcuno ha chiamato «i senza 
storia», che invece sono proprio il sale della storia e sono ben presenti in 
Microcosmi. Da Edi, il pescatore a Martinšćica con la sua spiaggia, fino 
all’arrampicata di Lubenice, dove Rosaria vive con il padre attore di tre 
guerre sempre fratricide a seconda dello spostamento dei confini. 

Il mare della Persuasione e della rettorica. Tra l’essere tutt’uno tra quel 
che si dice e l’esibirlo per convincere sé e gli altri di una presunta ragione 
superiore, la distinzione tra quello che è vita e quello che è letteratura. E 
ancora per Claudio Magris, la sua scrittura. Essa rappresenta un intramonta-
bile principio dialettico per cui la verità stessa non sarebbe tale; ma l’arte è 
necessaria. Le parole: e cercare di statuire il giusto; leggere tra le righe ma 
non sopra, appunto! Non la stesura di un capolavoro. Conta di più la vita. 
L’arte, che per Magris è la sua scrittura. E il mare, cadenzato dalla sua ine-
sauribile risacca che porta con sé tutti i tratti dell’esistenza e poco dopo se li 
riporta via, cancellando quello che poco prima aveva disegnato.  

Grazie a Claudio, che in tutti questi anni è riuscito con la sua scrittura e 
con la sua vita a donare quell’alone di significato che mi ha permesso di 
unirlo a due persone che per me sono state care e importanti, diventando così, 
anche a proposito delle sue fotografie mostrate durante il convegno, un volto 
– il suo – riflesso nello scorrere delle acque.
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Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris. 
Da Alla cieca a Croce del Sud1

di Enza Biagini 

Di questo amico, come accettare di parlare. 
Né per elogiarlo, né in nome di una qualche 
verità2 

Questo primo piano critico sulle Storie di Magris da parte di Ernestina 
Pellegrini ci offre l’occasione di parlare di un bel libro, fuori dall’ordinario, 
scritto con quel suo abituale stile tutto immagini sinonimiche, definizioni – 
e titoli – folgoranti. Uno stile apparentemente da «enumerazione caotica»3, 
che considero da sempre come un autentico dono. Questo per anticiparvi che 
si tratta di una nuova riuscitissima prova di quel saggismo interlocutorio, 
estremamente libero e creativo, che caratterizza il modo di fare critica di 
Ernestina Pellegrini. Un libro che proviene diretto da Epica sull’acqua: 
l’opera di Claudio Magris4 e ormai francamente situato sul piano inclinato 
dell’amitié specie nella seconda parte del libro, dedicata alle altre forme di 
scrittura di Magris5. A proposito di quella formula trovata nel ’97, vi ricordo 

1. Cfr. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris. Da Alla cieca a Croce del Sud,
illustrazioni di Marta Ester Quaglierini, Firenze, Florence Art Edizioni (“L’uno e il molte-
plice. Studi di Comparatistica”), 2025. La pubblicazione di questo mio testo, destinato al con-
vegno Claudio Magris, intellettuale europeo. Dialoghi e prospettive, è stata anticipata sulla 
rivista «Nuova Antologia», 635, 2316, ott.-dic. 2025, pp. 370-375. Il mio ringraziamento va 
al direttore Cosimo Ceccuti per avermi concesso di editare il mio contributo anche negli atti 
del convegno. 

2. O, correggendo impunemente Maurice Blanchot (L’amicizia, trad. it. di Rosanna
Cuomo e Monica Ghidoni, a cura di Riccardo Panattoni e Gianluca Solla, Bologna, Marietti, 
2021, p. 345): di questa amica come rifiutare di parlarne? 

3. Cfr. Leo Spitzer, L’enumerazione caotica nella poesia moderna, trad. it. di Alfonsina
Di Benedetto, in «L’asino d’oro», II, 3, maggio 1991, pp. 92-130; la prima edizione originale 
del saggio è del 1945. 

4. Cfr. Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua: l’opera di Claudio Magris, Bergamo, Mo-
retti & Vitali, 1997; poi in edizione accresciuta nel 2003. 

5. Cfr. Id., Le storie di Claudio Magris, cit. Ma vi invito a leggere quel Tengo più a te che 
alle tue carte indirizzato a Magris nel Prologo, Ivi pp. 11-12. 
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che era subito servita a indirizzare verso un altro senso, quello del dialogo e 
dell’intesa, un pensiero espresso da Magris circa l’insoddisfacente relazione 
tra critico e poeta – Magris diceva: «Fra il poeta e i suoi solerti cultori 
raramente c’è dialogo, incontro»6 e, da allora, è servita a stabilire con lo 
scrittore un patto dialogico mai più smentito.  

Il titolo del libro, Le storie di Claudio Magris. Da Alla cieca a Croce del 
Sud, è quasi da romanzo. Ma non è stato pensato per contravvenire alla sua 
funzione canonica – quella di introdurci alla lettura, svolgendo una più o 
meno marcata funzione perlocutiva: allude, infatti, al significato di Storia 
come fare poetico (poiein), inventio o fictio7, e sottende, implicito, un elogio 
per chi narra storie8 – il modello, come in Benjamin, è la voce narrante di 
Shéhérazade con la sua arte di farsi ascoltare, proliferando storie come per 
gemmazione. Infine, e in filigrana, evoca la costante impronta del ruolo 
fondamentale della Storia nella riflessione teorica e nell’ispirazione creativa 
di Magris9. Un tema, quello del costante riferimento alle tracce della Storia, 
chiamato più propriamente «arcitema» da Pellegrini e non a caso sottolineato 
con più evidenza – e sulla scorta di alcuni ottimi saggi, come quelli di Ulla 
Musarra-Schrøder e Diego Salvadori – nel capitolo dedicato all’analisi del 
racconto degli orrori di tutte le guerre di Non luogo a procedere e in Magris 
e le immagini della storia.  

Con Ernestina Pellegrini ho condiviso un lungo tempo di collaborazione, 
consuetudine di studio, dialogo e amicizia. Tuttavia, in tutti questi anni, 
riuscendo quasi, come dice Blanchot, a «mantenere nella familiarità 
dell’amicizia una distanza infinita»10, mi sono resa conto che l’oggetto delle 
nostre frequenti conversazioni lasciava un minimo spazio ai lavori in corso. 

6. Ivi, p. 15.
7. E qui rinvio alla Nota di Magris in Non luogo a procedere. Romanzo (Milano, Garzanti,

2015, p. 369) dove lo scrittore accenna alla relazione pericolosa tra Storia – verità – e inven-
zione letteraria – finzione. Sarei stata tentata di dire che nel Novecento sembra che gli scrittori, 
nel trattamento della Storia, si siano ispirati al principio di indeterminazione della meccanica 
quantistica – minandone la verità e la prevedibilità deterministica – proprio come accade nelle 
storie di Magris. Ma è un’ipotesi che non regge: i principi di Platone e Aristotele ci dicono 
che la letteratura ha da sempre minato quella verità, anticipando le scoperte scientifiche. 

8. Cfr. Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov,
trad. it. di Renato Solmi, nota e commento di Alessandro Baricco, Torino, Einaudi, 2011. 
Qui Benjamin oppone narrazione a romanzo. Ma forse l’esempio di un “romanziere narra-
tore” come Magris avrebbe convinto anche lui. 

9. Per Magris, rinvio, riguardo ai suoi numerosi contributi, ai saggi raccolti nel libro La
storia non è finita. Etica, politica, laicità (Milano, Garzanti, 2006). E, per Pellegrini, al bel-
lissimo saggio Magris e le immagini della Storia, in Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, 
Sandro Piazzesi, Diego Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, Firenze, Firenze University 
Press (FUP), 2016, pp. 407-419. 

10. Maurice Blanchot, L’amicizia, cit., p. 344.
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Spesso, improvvisamente e in modo leggero, Ernestina era solita annunciare 
l’uscita di un suo saggio o di un suo libro, presentando la cosa come un fatto 
che la sorprendeva in prima persona, attribuendo la nuova fatica a quel 
provvidenziale suo dono di attivare un immaginario supporto o alter ego da lei 
chiamato «pilota umanista automatico», attribuendogli, per un curioso caso di 
esotopia critica, la capacità di mettere insieme cose già scritte, come se fossero 
senza interesse, che si trattasse di Magris, di Meneghello o delle sue numerose 
letture di genere. In questi anni, mentre ho imparato a considerare come di 
riserva l’argomento “ricerche in fieri”, ho cominciato a diffidare di questa sorta 
di “autosvalutazione” per lavori che stimavo eccellenti ancora prima di 
leggerli. Non ho mai letto un libro o un saggio scritto a caso da Ernestina. E su 
Magris, poi! Ho ancora in mente la testimonianza dello scrittore, quando in un 
noto programma televisivo confessava di essere un’invenzione del proprio 
critico: non ricordo le parole esatte, ma ricordo che si trattava di Ernestina 
Pellegrini. Un riconoscimento che non vale solo per il libro di cui si sta 
parlando, ma, retrospettivamente anche per il primo lavoro del 1997, per i due 
splendidi Meridiani e chissà quanto altro ancora custodito nei suoi mirabolanti 
cassetti. In quanto a quel suo decantato «pilota umanista» si può dire che sia 
tutt’altro che «automatico», credo piuttosto sia un non dichiarato adepto di 
quella pratica di «lettura profonda» raccomandata da Harold Bloom e del tutto 
ligia all’altro suo richiamo di «Leggere in profondità», […] «non per credere, 
non per accettare, non per contraddire, bensì per imparare a partecipare 
dell’unica natura che scrive e legge»11. Penso inoltre che, di Bloom, Ernestina 
condivida anche l’idea che l’oggetto del leggere consiste nella ricerca di quella 
“difficoltà piacevole” dello sforzo della riflessione, “tradotto” in scrittura. 

Dopo questa mia lunga circonlocuzione, devo ricominciare con il dire che 
ho il piacere di avere tra le mani un libro solo da lodare, edito in una bella 
collana di comparatistica ad hoc, con eleganza editoriale, grazie anche alla 
testimonianza discreta, empatica e amicale, delle belle immagini tratte 
dall’archivio fotografico che fa da corredo al volume – splendide le foto di 
Danilo De Marco. Un libro che, evidentemente, comporta la ripresa di quella 
interrogazione «terminabile e interminabile» – ma Freud, nel 1937,  scriveva 
Analisi terminabile e interminabile12 – dell’opera di Magris e del suo autore, 
dove Ernestina, mettendo in questione i suoi precedenti studi, dà modo al 
lettore di penetrare ancora più addentro alla fucina creativa dello scrittore, 
censendo insieme al critico le sue letture, i documenti, le sue carte, mentre 
vaglia le sue molteplici attività di studioso, saggista, traduttore, pubblicista, 

11. Harold Bloom, Come si legge un libro e perché, trad. it. di Roberta Zuppet, Milano,
RCS, 2000, p. 25. 

12. Cfr. Sigmund Freud, Analisi terminabile e interminabile. Costruzioni nell’analisi,
trad. it. di Renata Colorni, Torino, Boringhieri, 1977; l’originale è del 1937. 
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senza mai “impiombare”, grazie al suo stile di straordinaria concretezza 
metaforica, che pratica in modo quasi letterale le teorie di Lakoff e 
Jonhson13. A me pare, inoltre, che in maniera più evidente rispetto ad altri 
lavori, questo sia un libro che invita a non rimanere estranei all’alchimia 
complicata di cui si serve il critico per costruire la sua «cittadella secondaria» 
– la critica, per Steiner14. Una cittadella qui presentata come prodotta da
materiale di riuso, discorso costruito su discorsi propri e altrui, occultando,
quasi, il fatto non secondario che anche questa volta, il fare luce sull’opera
di una singola mente creatrice coincide con l’esigenza, evocata da David
Lodge, di tornare a interrogarsi su «Cosa sa fare la letteratura, le vie a cui
ricorre per fare ciò che fa […] E che mezzi usa per fare ciò che fa»15. E non
c’è dubbio che Ernestina Pellegrini in questi suoi decenni di studio mai abbia
cessato di continuare a chiedersi cosa “sa” fare la letteratura. Questo libro,
che continua a perfezionarne le risposte, si rivela doppiamente esemplare
perché oltre che chiudere in un cerchio provvisorio l’universo creativo e
teorico di Claudio Magris e la sua aspirazione alla completezza totalizzante
(mai dismessa), tende a spargere sul tavolo le carte dell’interprete per
mostrare «cosa sa fare la critica» indicando anche implicitamente i «mezzi
utili per fare ciò che fa» e suggellando nella sua lettura la speculare impronta
maestra di un metodo. Ho detto metodo, ma forse è preferibile non definirlo
tale. In realtà, anche leggendo queste “storie di storie” ci si accorge della
tendenza dell’interprete a fare dell’insieme dei suoi attrezzi – la
comparatistica, gli studi tematici, di genere, su generi letterari, i sondaggi di
archivio e bibliografie più diverse – un uso non etichettabile, ametodologico,
sebbene se ne nominino puntualmente i riferimenti, che si tratti di teorici
come Šklovskij, Ricœur, Kristeva o i numerosissimi studiosi di Magris. Il
suo appare come un amalgama composito da insinuare spesso tra le maglie
dei testi secondo una logica che, con forza centrifuga e centripeta insieme,
ne fa deflagrare i significati per derivarne tutto “il di più da dire”. E “non
metodo” significa “critica aperta”, che rende possibile non eludere le diverse
sollecitazioni del senso senza disperdere le sue molteplici tracce, puntando
però su tutte quelle sue carte che le derivano dalla profondissima conoscenza
dell’opera di Magris. Una conoscenza che si fa essa stessa metodo e le dà
accesso a meditate incursioni nell’archivio dello scrittore, nelle sue letture,
nella sua vicenda esistenziale in nome di quella lunghissima amitié evocata

13. Cfr. George Lakoff, Mark Johnson, Metafora e vita quotidiana, ed. it. a cura di Patrizia 
Violi, Milano, Bompiani (“Strumenti”), 1998; l’originale è del 1982. 

14. Cfr. George Steiner, Vere presenze, trad. it. di Claude Béguin, Milano, Garzanti (“Gli
elefanti”), 1992. 

15. Estrapolo questo pensiero di Gertrude Stein usato da David Lodge in La coscienza e
il romanzo, trad. it. di Mary Gislon e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 2011, p. 7. 
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sopra e fatta risuonare qui come continuum, un determinante filo di 
continuità tra le due parti del libro. La prima, che comporta l’analisi dei testi 
pubblicati dal 2005 al 2020 – Alla cieca, Lei dunque capirà, Non luogo a 
procedere, Istantanee, Tempo curvo a Krems, Croce del Sud – e la seconda, 
intitolata Le altre forme della scrittura, in cui a parlare è Il critico letterario, 
Il saggista, Il giornalista, Il traduttore16, che si chiude con un “fuori testo 
comparatistico” di Ernestina. È questa conoscenza, a cui non occorre 
aggiungere ulteriori aggettivi, che le permette di ripercorrere a ritroso il 
processo dell’opera creativa dello scrittore; di navigare con sicurezza tra le 
sue fonti letterarie, epistemologiche, storiche, antropologiche, ideologiche, 
muovendosi con sicurezza tra ipotesti, intertesti, voci dei critici – Ulla, Pedro 
L. Ladrón de Guevara, Diego e molti altri… – e finendo, se occorre, per
indossare insieme all’autore i panni dello storico, dell’archivista, dello
speleologo, dell’esperto di fondali marini e polene, dell’archeologo di mari,
terre esotiche e lontane, del collezionista di armi belliche esposte in
quell’immaginario «Museo della guerra per la pace» ideato  nel cuore di
quella Trieste sul banco d’accusa della storia per essere il luogo che ha
praticato l’orrore dell’unico campo di sterminio nazifascista in Italia. Questo
significa che il frequente chiedersi del critico – «Come lavora Magris?»,
come qui a p. 34 – equivale a una domanda retorica? Un po’ sì. Meglio però
non ignorarla, perché tutte le volte che da lettori siamo invitati a partecipare
al gioco dello scavo ermeneutico su Magris rischiamo di non capire che ci
stiamo spostando su un piano metariflessivo dove è Magris a spiegarci “come 
lavora Ernestina Pellegrini”, mentre l’interprete ne fa oggetto dei suoi
vertiginosi affondi e risalite altrettanto azzardate.

Ma, forse, per non restare sul piano teorico, vale la pena di leggere, quasi 
ad apertura di libro, qualche frase del commento al testo17 che, per Ernestina 
Pellegrini, inaugura una nuova fase nella poetica narrativa di Claudio 
Magris. Una poetica “notturna” vaticinante e profetica, con radici profonde 
nella sua personale bouche d’ombre. Un libro definito subito come «un vero 
e proprio big bang letterario»18 per lo scrittore. Leggo: 

È uscito […] un libro di realismo estremo, brutale, di assoluto disincanto, che è 
anche una meravigliosa e spaventosa fantasmagoria, dove si susseguono o si 
alternano con rapida e capricciosa vivacità tante immagini e frammenti recuperati 
nella straripante discarica della grande storia e della vita stessa. È uscita un’opera 
dal genere ibrido letterario che potrebbe sembrare e in parte è, una biografia 
sdoppiata, ma in realtà, a ben guardare è un romanzo corale in forma di monologo 

16. Cfr. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, cit.
17. Cfr. Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005.
18. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, cit., p. 19.
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interiore. Perché i due coprotagonisti, Cippico e Jørgensen, hanno mille echi, 
evocano infinite microstorie, si rispecchiano a turno nelle tante vittime della 
storia, in tanti reietti, in tanti imprigionati, in tanti esuli e fuggiaschi: Tore, 
Jensen, Nevèra, Stijela e così via, uomini vinti e degradati, destini minimi 
sciupati e cancellati, che hanno alle spalle, forse, l’ombra tragica e immensa del 
kafkiano anonimo Joseph K.19 

Appena oltre, si parla di «acrobazia letteraria della dismisura», di «vortice 
narrativo di materia viva e materia morta», di una «poderosa iridescente 
cattedrale fatta di macerie», di «gioiello letterario affascinante e torturante», 
di «frutto anomalo», la cui «[s]crittura diventa una tromba d’aria che tira su 
tutto»20. E il libro si trasforma simbolicamente: in «una sfida letteraria, 
filosofica, ideologica, storiografica» da leggere «munit[i] di bussole e 
manometri per addentrarsi dentro i molteplici strati culturali»21. “Strati 
culturali” infilati nel caleidoscopio, fitto di parole, di queste dieci righe o 
poco di più, in cui il critico concentra l’intero libro, la trama delle vicende 
narrate, nomi, personaggi primari e secondari, caratteri, stile, contesto 
storico/antropologico, approdando all’immagine mutuata dall’universo di 
Kafka, che ne nomina la dimensione simbolica. È evidente che si tratta di 
una retorica della visibilità e della concretezza che è parte della geniale 
creatività critica trovata una volta per tutte, come presa oggettivante e 
coinvolgente della realtà, per cui, anche per chi legge, ad esempio, diventa 
facile considerare Non luogo a procedere come «libro bomba», «libro 
magnetofono alla Salinger», «un libro battaglia», una «cassaforte di valori 
non negoziabili»22. È ovvio che ho ritagliato solo un breve estratto come 
“misura” degli effetti di quell’amalgama ametodologico evocato più sopra. 
Chi conosce il libro che oggi si presenta e le storie che ne fanno parte, sa che 
potrei continuare ad abbagliare il lettore pagina dopo pagina con un analogo 
fuoco d’artificio di significati veicolati da quella sua straordinaria retorica 
della concretezza che non esito a far risalire alla formulazione iniziale, 
originaria e originale, di quel “saggismo interlocutorio” scelto come modo 
di conferma dell’antico brocardo – In Claris non fit interpretatio – caro agli 
ermeneuti. Una modalità di saggismo, quasi una forma equivalente a ciò che 
in natura si chiama mimetismo criptico, mimetizzato da faro per illuminare 
dal di dentro storie iper-complesse, costruite come biografie, sdoppiate, 
triplicate, racconti plurimi di vicende disseminate come sequenze-
segnalibro. Mi riferisco agli inserti della storia di Luisa, l’eroina che reca su 

19. Ivi, pp. 13-14.
20. Ivi, p. 19.
21. Ivi, pp. 18-20.
22. Ivi, p. 55.
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di sé l’eredità delle persecuzioni del popolo ebraico e della schiavitù dei neri 
in quanto figlia di un’ebrea triestina e di un afroamericano rivoluzionario, di 
Non luogo a procedere. E ancora, incursioni a misura di “esperimenti col 
tempo” in Tempo curvo a Krems, di flash e “istanti fermati” in Istantanee, di 
miti smentiti in Lei dunque capirà, di «vite vere e improbabili» in Croce del 
Sud. Ma non si pensi che il critico esaurisca il suo gioco tutto sul piano 
formale nel tracciare «piste clandestine, scorciatoie, o affascinanti derive»23, 
tutti “attrezzi utili” predisposti alla comprensione del testo, mettendo in 
sordina l’esigenza di uno scrittore – che parte sempre dalla Storia come fatto 
vero, per farne materia di storie inventate – costantemente tentato di mettere 
il lettore dinanzi alla lezione etica della Storia.  

Su questo punto, e per terminare, segnalo anche qui un solo esempio tra i 
molti che toccano il tema dell’impossibile disimpegno civile da parte di 
Magris, fortemente sottolineato a proposito delle sue «altre forme di 
scrittura» – la saggistica e la collaborazione giornalistica. Mi riferisco alla 
riflessione di Ernestina Pellegrini sui limiti dei concetti di «colpa» e 
«perdono» evocati a partire dal saggio di Ricœur24 e opportunamente citati a 
proposito di Non luogo a procedere, un libro che grida lo scandalo di una 
sentenza negata. Appunto un inaccettabile “non luogo a procedere” a danno 
della Storia.  

Per chiudere: ad ogni pagina di questo libro, e specie in queste ultime, mi 
sono venuta ripetendo la frase di un editore che diceva: «talvolta chi 
recensisce un libro riesce solo a dire in maniera imperfetta quello che l’autore 
ha scritto in modo perfetto»... È vero. 

23. Ivi, p. 19.
24. Paul Ricœur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, trad. it. di

Nicoletta Salomon, introduzione di Remo Bodei, Bologna, il Mulino, 2012 [2004]. 
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«Nebeneinander»: Claudio Magris, i generi della 
scrittura e il racconto della storia 

di Luigi Marfè 

Le storie di Claudio Magris (2025) di Ernestina Pellegrini è un libro che 
mostra quanto lo scambio ermeneutico tra uno scrittore e la critica possa il-
luminare vicendevolmente il lavoro di entrambi1. Curatrice dei due «Meri-
diani» (2012 e 2021)2 dedicati a Magris, Pellegrini è certamente la studiosa 
che meglio ha saputo comprendere il valore e i significati dell’opera dello 
scrittore triestino3. Edito da Florence Art Edizioni, questo suo nuovo saggio 
si presenta come un ideale proseguimento del precedente Epica sull’acqua 
(1997 e 2003)4. Il volume, ricco di un ampio corredo iconografico, rielabora 
in forma unitaria contributi usciti in rivista nel corso degli anni, insieme a 
nuovi saggi che rendono conto della lunga fedeltà della studiosa all’opera 
magrisiana. Se Epica sull’acqua si concentrava sull’opera narrativa e teatrale 
degli anni Ottanta e Novanta, Le storie di Claudio Magris prende in esame i 
sentieri creativi seguiti dallo scrittore negli ultimi vent’anni, dalla narrativa 
alla saggistica, dal teatro alla traduzione, dalla critica al giornalismo, anche 
tenendo conto delle carte da lui stesso donate all’Archivio Bonsanti di Fi-
renze. Si tratta di un viaggio dentro il cantiere creativo di libri che si presen-
tano come veri e propri «microcosmi», in senso magrisiano5: mondi d’inven-
zione autonomi e insieme tessere di un mosaico composito, a riprova della 
varietà prospettica e della coerenza stilistica dell’opera di Magris. Ne emerge 
il ritratto di un autore che, nel confrontarsi con scrittori come Elias Canetti e 
Isaac B. Singer, Mario Vargas Llosa ed Ernesto Sabato, Maurice Nadeau e 

1. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, Firenze, Florence Art Edizioni, 2025.
2. Claudio Magris, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini, vol.

I, Milano, Mondadori, 2012, e vol. II, Milano, Mondadori, 2021. 
3. «Lo sai che si è sparsa la voce che io sia una tua invenzione?»: Pellegrini ricorda nel

libro come un giorno lo stesso Magris, scherzosamente, abbia fatto riferimento con lei all’im-
portanza del ruolo della studiosa nel delineare la sua figura di autore (Le storie di Claudio 
Magris, cit., p. 10). 

4. Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Bergamo, 
Moretti & Vitali, 1997 e 2003. 

5. Il riferimento è ovviamente a Claudio Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997.
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Javier Marías, ha saputo essere un intellettuale realmente cosmopolita, la cui 
opera ha avuto una circolazione mondiale6. 

Le storie di Claudio Magris si compone, nella prima parte, di capitoli che 
descrivono l’evoluzione, negli ultimi vent’anni, dell’opera narrativa e tea-
trale dello scrittore triestino: Alla cieca (2005), Lei dunque capirà (2006), 
Non luogo a procedere (2015), Istantanee (2016), Tempo curvo a Krems 
(2019), e Croce del Sud (2020). Pellegrini insiste in particolare sulla centra-
lità del rapporto tra la scrittura letteraria e la ricerca storiografica, nucleo 
tematico fondamentale, o «arcitema»7, nelle parole della studiosa, dell’opera 
magrisiana. La «scrittura della storia», per riprendere un titolo di Michel de 
Certeau8, si muove del resto, nell’opera di Magris, su più livelli, che vanno 
oltre la dimensione puramente evenemenziale. Non si tratta, naturalmente, di 
considerare la storiografia in termini narrativi, al modo della «metahistory» 
di Hayden White9, quanto semmai di riconoscere come la forma stessa del 
discorso narrativo consenta di esplorare i risvolti emotivi e simbolici della 
relazione tra l’individuo e i processi storici in cui è calato. Ne Il filo e le 
tracce (2006), Carlo Ginzburg10 ha rimarcato come, oltre l’opposizione on-
tologica tra il «vero» e il «falso», si tenda a sottovalutare le possibilità euri-
stiche del «finto», che può invece offrire prospettive rivelatrici, soprattutto 
quando i vuoti della memoria e la distanza temporale paiono difficili da sor-
montare. Questa poetica della «finzione», che sceglie un «paradigma indi-
ziario» fatto di tracce e spie da seguire abduttivamente, coincide con il piano 
dell’«illazione»11 entro cui si muove la narrativa di Magris, per delineare il 
rapporto tra la storia collettiva e le storie personali dei singoli individui che 
ne sono coinvolti. «Ogni pezzo di realtà esige l’archeologo o il geologo che 
la decifri», nelle parole dello scrittore, «e forse la letteratura non è altro che 
questa geografia della vita»12. 

Si può dire, in questo senso, che, nella sua esplorazione dei versanti in 
ombra del passato, il racconto della storia si sviluppi nei libri di Magris, se-
condo Pellegrini, su due piani distinti e insieme comunicanti. Per un verso, 
la scrittura si configura come palinsesto delle varianti del mondo, uno spazio 
discorsivo teso a salvare dall’oblio la memoria del passato, in particolare 

6. Sulle traduzioni dell’opera di Magris, si rimanda a Barbara Ivančić, L’autore e i suoi
traduttori. L’esempio di Claudio Magris, Bologna, Bononia University Press, 2013. 

7. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, cit., p. 61.
8. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, Paris, Gallimard, 1975.
9. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Eu-

rope, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1975. 
10. Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
11. Il riferimento è naturalmente a Claudio Magris, Illazioni su una sciabola (1984-1985),

Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1985. 
12. Claudio Magris, Danubio, in Opere, vol. I, cit., p. 1161.
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quella di tutte le vittime di eventi traumatici collettivi. D’altra parte, essa 
esprime una poetica della storia per cui il succedersi degli eventi assume i 
tratti ciechi e brutali di un vortice distruttivo, simile a quelli prodotti dalla 
forza di Coriolis evocata in Alla cieca, sovvertendo ogni teleologia. La nar-
razione immagina le biografie di uomini travolti dalla furia della storia, che 
scoprono tragicamente la vanità del proprio agire: Pjotr Krasnov e il patto 
con il diavolo per la formazione di uno stato cosacco in Illazioni su una scia-
bola (1984); Enrico Mreule e il dispatrio in Patagonia di Un altro mare 
(1991); Salvatore Cippico e la sua utopia egalitaria in Alla cieca; Orélie-An-
toine de Tounens e l’ambizione di farsi re in Croce del Sud13. 

Questa concezione non lineare del tempo, simile a un disordinato «col-
lage»14, per riprendere le parole di Franco Marenco, diventa via via più cen-
trale nella scrittura di Magris, fino a farsi programmatica in Tempo curvo a 
Krems. Già in un saggio di Itaca e oltre (1982), intitolato Negli interstizi del 
tempo (1981)15 veniva esplorata l’ipotesi che i «diversi tempi del tempo»16, 
per dirla con Jorge Luis Borges, convergano in un presente che non è mai 
chiuso in se stesso, ma si apre all’idea di compresenza. La pluralità di livelli 
narrativi del racconto allude a quella che Ernst Bloch aveva chiamato la «con-
temporaneità del non-contemporaneo» (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeiti-
gen): il tempo della memoria, infatti, non è mai lineare, ma «curvo», vale a 
dire capace di ripiegare su se stesso, scartare in avanti, tornare indietro, in una 
vertiginosa sincronia del «nebeneinander»17, che fa di ogni storia un «gomitolo 
del tempo»18 da dipanare nella scrittura.  

In questa vertigine della sincronia, lo sguardo di Magris si concentra sugli 
abissi di violenza della storia contemporanea, come nella ricostruzione di 
Non luogo a procedere19. Pellegrini definisce questo romanzo «una 
bomba»20, non solo per la storia del collezionista di armi Diego de Henriquez 
e del suo progetto di museo della guerra, ma per la capacità di far detonare, 

13. Si veda su questi aspetti anche Ernestina Pellegrini, Magris e le immagini della storia,
in Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi, Diego Salvadori (a cura di), Per 
Enza Biagini, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 407-419. 

14. Franco Marenco, Che ne ha fatto della storia il romanzo moderno?, in «Moderna», 1, 
2008, p. 16. 

15. Claudio Magris, Negli interstizi del tempo (1981), in Id., Itaca e oltre, Milano, Gar-
zanti, 1982, pp. 100-106. 

16. Di «íntimo enlace de los diversos tiempos del tiempo» Borges scrive nella Historia de 
la eternidad, in Id., Obras completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 365. La 
prima edizione di Historia de la eternidad è del 1936. 

17. Cfr. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, cit., p. 103 e sgg.
18. Claudio Magris, Microcosmi, in Opere, vol. II, cit., p. 211.
19. Id., Non luogo a procedere, Milano, Garzanti, 2015.
20. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, cit., p. 54.
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fuori da ogni orizzonte conciliatorio, gli orrori della storia. La consueta stra-
tegia narrativa magrisiana della «biografia imperfetta»21 si sposta dal piano 
del personaggio a quello della vita della città, descrivendo Trieste e la sua 
cattiva coscienza. Nel sondare la rete di complicità che resero possibile 
quanto accadde alla Risiera di San Sabba, il romanzo è un’inchiesta contro 
l’occultamento di un’assenza, che rimarca la diserzione morale di cui gli uo-
mini sono stati capaci. La figura di Luisa Brooks, al contrario, sommando 
nelle sue radici identitarie diverse forme di marginalità, incarna il desiderio 
di sottrarsi, come il percorso inverso che immagina per il museo22, a questo 
infinito circolo di sopraffazione. 

L’analisi di Pellegrini si concentra in seguito su altre dimensioni della 
scrittura magrisiana, nell’ambito della critica letteraria, del saggismo, della 
traduzione e del giornalismo. Gli studi letterari di Magris, non solo in ambito 
germanistico, cercano nei classici di inizio Novecento la rappresentazione 
della crisi dell’idea di «totalità»23, rivelando ricorrenti strategie narrative e 
figurative che ci ricordano come esplorare i sentieri della creazione altrui sia 
sempre, a sua volta, una forma di racconto. Anche i suoi saggi d’altro tema, 
del resto, scelgono una via narrativa tra il particolare e l’universale, serven-
dosi dell’aneddoto quale elemento di soglia tra la descrizione, il racconto e 
la riflessione. Essenziale in questa riflessione è stata per Magris l’esperienza 
della traduzione, soprattutto quando si è rivolta a maestri di ironia come Ar-
thur Schnitzler. La collaborazione con i giornali, invece, iniziata già sul finire 
degli anni Sessanta, spaziando tra temi di politica, costume e critica sociale, 
testimonia l’impegno civile dello scrittore e la tensione etica che lo anima, 
con il suo costante esercizio del dubbio e l’attitudine sempre interrogante. 

A emergere è la profonda unità dell’opera di Magris, che prova, nel suo 
raccontare in forme sempre diverse «la voce dell’epica»24, come la sua scrit-
tura sappia sfidare le distinzioni tra i generi, ponendosi lungo una «via obli-
qua»25, oltre le demarcazioni tra fiction e non-fiction. «I due volti dell’autore 
triestino, narratore e saggista», scrive Pellegrini, «si confrontano e si sovrap-
pongono», lasciando cadere «la barriera fra scrittura documentaria e scrittura 
di finzione o, se si preferisce, fra storia in presa diretta e strategia retorica; è 
il trionfo, una volta per tutte, del carattere misto della prosa di Magris, del 

21. Claudio Magris, Personaggi dalla biografia imperfetta, in Bart van den Bossche,
Franco Musarra, Serge Vanvolsem (a cura di), Gli spazi della diversità, vol. II, Roma-Leuven, 
Bulzoni-Leuven University Press, 1995, pp. 617-632. 

22. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, cit., p. 64.
23. Cfr. Claudio Magris, Quale totalità: dibattito con Antonio Villani, Marino Freschi e

Carlo Sini, Napoli, Guida, 1985. 
24. Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in Claudio Magris,

Opere, vol. I, cit., p. XXXVI. 
25. Ead., Le storie di Claudio Magris, cit., p. 135.
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suo perenne vagabondaggio fra racconto, autobiografia, saggio storico, geo-
grafico, antropologico, utopico»26. 

Si comprende allora, in questa prospettiva, il frequente ricorso, nei saggi 
di Magris, a elementi propri del discorso narrativo, così come sono stati ma-
gistralmente elencati da Pier Vincenzo Mengaldo: l’erudizione letteraria, 
l’uso della citazione, dei parallelismi e delle analogie, il montaggio quasi 
cinematografico, il modo di trattare le idee come personaggi, la coincidenza 
di narrazione e giudizio, la ricchezza dell’aggettivazione, la tendenza all’os-
simoro27. Fin dal tempo de Il mito absburgico nella letteratura austriaca 
moderna (1963), del resto, la «vena semiclandestina di scrittore», nelle pa-
role di Cesare Cases, era già stata riconosciuta dai lettori più avveduti28. E si 
comprendono anche, in questo contesto, come ha notato Emanuele Zinato, le 
ragioni dell’uso della tecnica dell’«aneddoto» per inseguire le variabili più 
effimere e minute della vita, attraverso «l’uso dell’inserto narrativo, l’epica 
del dettaglio, la biografia dissolta in schegge, la tendenza consapevole 
all’exemplum autobiografico»29. 

In maniera speculare, non può passare inosservata, nella narrativa di Ma-
gris, la marcata componente documentaria, che àncora il suo immaginario 
narrativo a una base di realtà. Dal dettaglio inverosimile, ma nondimeno 
reale, l’invenzione muove verso ipotesi narrative o futuri mai realizzati, se-
condo il principio del «truth stranger than fiction» di Mark Twain o, più in-
dietro, dell’Amleto di Shakespeare, quando osserva che ci sono più cose in 
terra di quante se ne possano immaginare30. Il lavoro di documentazione non 
si riduce con l’aumento nel tempo del tasso di narratività della sua produ-
zione31, ma al contrario cresce ulteriormente, come mostrano libri come Alla 
cieca e ancora di più Non luogo a procedere, per quanto si può vedere dalla 
mole delle serie avantestuali conservate nel fondo all’Archivio Bonsanti. 

26. Ead., Claudio Magris o dell’identità plurale, cit., p. XXIX e p. XL.
27. In Pier Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Borin-

ghieri, 1998, pp. 112-117. Si veda anche Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, 
cit., pp. 133-134. 

28. Cesare Cases, Il falco e la talpa, in «L’Espresso», 2 settembre 1984, p. 61.
29. Emanuele Zinato, Una pallina di carta: strategie retoriche del saggismo di Claudio

Magris, in Guido Baldassarri, Nikola Jakšić, Živko Nižić (a cura di), Letteratura, arte, cultura 
tra le due sponde dell’Adriatico, Zara, Zadar Morepress Books, 2008, p. 23. 

30. «There are more things in Heaven and Earth, Horatio, than are dreamt of in your phi-
losophy», Hamlet, I, 5, vv. 165-166. 

31. Simone Rebora, Sulla «via obliqua» di Claudio Magris. Finzione, reportage e
(auto)biografia, in Alvaro Barbieri, Elisa Gregori (a cura di), Commixtio. Forme e generi 
misti in letteratura, Padova, Esedra, 2017, pp. 151-162. 
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Pellegrini ricorda in questo senso come, accanto ad ogni romanzo di Magris, 
ci sia sempre un saggio, che ne è insieme complemento e completamento32. 

Il racconto dei luoghi, praticato da Magris in Danubio (1986), Microcosmi 
(1997) e ne L’infinito viaggiare (2005), è lo spazio discorsivo ideale di questo 
intreccio di fiction e non-fiction, denotazione e connotazione, referenza e in-
venzione. Il viaggio nella geografia è per Magris attraversamento diacronico e 
interrogazione del passato, poiché ogni luogo, per riprendere un’espressione 
di Marisa Madieri, è anche «tempo rappreso»33. Già in Danubio il movimento 
era inteso come un percorso a ritroso nella memoria storica dei luoghi: «Si 
vivono come contemporanei eventi accaduti da molti anni o da decenni, e si 
sentono lontanissimi, definitivamente cancellati, fatti e sentimenti vecchi di un 
mese», vi si legge, «Il tempo si assottiglia, si allunga, si contrae, si rapprende 
in grumi che sembra di toccare con mano o si dissolve come banchi di nebbia 
che si dirada e svanisce nel nulla»34. In Microcosmi (1997), emerge poi l’idea 
che «il tempo della geografia è anch’esso rettilineo al pari di quello storico, ma 
è così grande che s’incurva, come una retta tracciata sulla superficie della terra, 
e stabilisce un diverso rapporto con lo spazio»35. 

Nella prefazione de L’infinito viaggiare (2005), Magris distingue due 
forme di viaggio: quella tradizionale, circolare e formativa, e quella mo-
derna, destinata invece alla dispersione. Non è forse azzardato sostenere che, 
nell’analogia tra l’attraversamento diatopico e quello diacronico, ciò valga 
anche per il modo di rapportarsi alla storia contemporanea. Se la letteratura 
del XX secolo ha seguito i destini di sradicati e «dispersi», per riprendere 
l’espressione kafkiana36, allo stesso modo il racconto della storia si trova 
oggi a rimarcare la difficoltà ermeneutica di tracciare un qualsiasi percorso 
di senso. La crisi dell’idea di «totalità» è del resto, come ha scritto Mengaldo, 
un tema che segna tutta la produzione di Magris, che sempre vi indulge con 
«nostalgia»37. Si può notare, in questo senso, come la scrittura magrisiana 
sia anche un grande commento sull’eredità del György Lukács di Die Seele 
und die Formen (1910) e Die Theorie des Romans (1920)38. Se la crisi 
dell’idea di totalità si trasforma in riflessione sulla tradizione del pensiero 
nichilista, come ne L’anello di Clarisse (1984), o in romanzi come Un altro 

32. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, cit., p. 149.
33. Cfr. Claudio Magris, Postfazione, in Marisa Madieri, Verde acqua. La radura e altri

racconti, Torino, Einaudi, 2016, p. 287. 
34. Id., Danubio, in Opere, vol. I, cit., p. 917.
35. Id., Microcosmi, in Opere, vol. II, cit., p. 211.
36. Su Kafka, cfr. i saggi inclusi in Claudio Magris, Dietro le parole, Torino, Einaudi,

1978. 
37. Pier Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit., p. 114.
38. Su Magris e Lukács si vedano le pagine dedicate al critico ungherese nel capitolo di

Danubio sulla «Pannonia», in Opere, vol. I, cit., pp. 1178-1180. 
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mare (1991), al tempo stesso non c’è mai in Magris compiacimento del ne-
gativo, quanto semmai un desiderio di attraversamento. 

Non è un caso, in questo senso, che Pellegrini ricordi l’importanza di un 
volume come Letteratura e ideologia (2012), scritto insieme all’autore ci-
nese Gao Xingjian. Nel rimarcare la presunzione dei modelli sociali fondati 
sull’illusione di razionalizzazione del reale, Magris equipara goethianamente 
il punto di vista della letteratura alla verità (e varietà) dell’esperienza sensi-
bile, antidoto di ogni deriva totalitaria e riscatto dell’individuo e della sua 
umanità39. In un mondo in cui la letteratura appare ormai diventata margi-
nale, le storie di Magris ricordano quanto questo sapere narrativo, composto 
di istanze sempre diverse e passibili di ripensamento, contribuisca alla nostra 
percezione del mondo. «Solo il racconto può rappresentare questo lato con-
cavo della vita, queste alternative alla realtà all’indicativo ovvero alla totalità 
dell’esistenza», nelle parole dello stesso Magris, «perché noi siamo quello 
che abbiamo fatto ma anche quello che avremmo voluto fare, quello che forse 
per un mero caso non abbiamo fatto ma eravamo pronti a fare, quello che 
abbiamo pensato e desiderato forse senza confessarcelo, quello che fingiamo 
di aver dimenticato»40. 

39. Gao Xingjian, Claudio Magris, Letteratura e ideologia, Milano, Bompiani, 2012. Si
veda su questo anche Federico Fastelli, Un’educazione all’umano. Letteratura e ideologia in 
Claudio Magris, in Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Fi-
renze per Claudio Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021, pp. 279-290. 

40. Claudio Magris, L’amore, la verità e il futuro impossibile, in «Corriere della Sera»,
27 gennaio 2011. 
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Sulle Storie di Claudio 

di Federico Fastelli 

Val la pena iniziare con ciò che si vede: Le storie di Claudio Magris è un 
libro confezionato in maniera impeccabile da Florence Art nella collana di 
Studi di Comparatistica “L’uno e il molteplice”, con un bellissimo corredo 
fotografico, che accompagna e impreziosisce l’eleganza della prosa e lo slan-
cio interpretativo che tutti riconosciamo a Ernestina Pellegrini come stu-
diosa. In realtà, credo di poter dire che proprio l’eleganza stilistica e il corpo 
a corpo con i testi siano le caratteristiche essenziali del volume, che in questo 
senso si riallaccia dichiaratamente alla traiettoria ermeneutica iniziata molti 
anni fa, con Epica sull’acqua, la cui seconda edizione, arricchita e ampliata, 
risale al 2003. In mezzo, nella carriera della studiosa, c’è la curatela dei due 
Meridiani Mondadori (2012 e 2021), che, con i nobili strumenti della filolo-
gia e della storiografia letteraria, restituisce in maniera rigorosa la genesi e 
la ricezione di tutta l’opera di Magris, consegnandolo a quella monumenta-
lizzazione in vita cui solo i grandissimi sono giustamente destinati. I Meri-
diani sono, naturalmente, due lavori imprescindibili e di grande prestigio, 
perché, come scrive Ernestina in questo stesso volume, curare un Meridiano 
per un critico letterario è come per uno scalatore toccare la cima dell’Hima-
laia. Ora, rispetto a quella enorme impresa, Le storie di Claudio Magris ri-
tornano programmaticamente a una dimensione di maggiore libertà, di cui il 
lettore percepisce fin dalle prime pagine tutta la forza intellettuale, e, anche, 
a quella pratica di impegno militante con cui Pellegrini ha accompagnato, 
attraverso saggi, recensioni e interventi pubblici, l’evoluzione della lunga 
carriera di Magris. Si tratta quindi di due versanti critici diversi, sebbene con 
entrambi Ernestina Pellegrini si sia messa al “servizio”, nel senso che Cesare 
Garboli dà notoriamente a questo termine, dello scrittore: da una parte sta lo 
sforzo oggettivo, eminentemente accademico, della costruzione del monu-
mento; dall’altra la dialettica intersoggettiva, che documenta con trasporto e 
passione l’incontro tra la solitudine del critico e la solitudine dello scrittore, 
come direbbe Bloom; ed esercita il gusto nel suo stadio fondativo e assoluto, 
ovvero come facoltà di riconoscere il bello e di goderne, per farne godere 
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poi, eventualmente, anche il lettore. Del metodo di Ernestina Pellegrini, ri-
spetto a questa seconda direttrice, vorrei mettere in evidenza due aspetti ge-
nerali, prima di addentrarmi nel volume. Il primo è l’assoluto rispetto del 
testo, nel senso che qui, come del resto altrove nei suoi libri, penso ad alcuni 
eccezionali studi su Luigi Meneghello, Ernestina compie un enorme, faticoso 
lavoro di raccordo tra brani decisivi dello scrittore, incorniciandoli, intrec-
ciandoli, ridisponendoli, senza mai scomporli, senza mai esplicitarne o esau-
rirne del tutto l’allusività, la polisemia, ma sempre, con virtuosa eleganza, 
indicando delle possibilità, delle strade. Tecnicamente, ognuno dei capitoli 
di questo libro è un atlante. Non nel senso geografico del termine, ovvia-
mente, ma nel senso iconotestuale che a questa parola dava a proprio tempo 
Aby Warburg: è l’accostamento di brani, sono la vicinanza o la lontananza 
imprevista di momenti del testo a dischiudere il senso, a riconnettere acroni-
camente le potenzialità semantiche di un’opera colta nella sua integrale e 
proteiforme complessità. Ovvero, a far sì che i testi letterari si rivelino per 
ciò che sono, almeno quando sono grandi: macchine di produzione di signi-
ficato, momenti di autoriconoscimento dell’io che vi si immerge, luoghi in 
cui l’intelligenza dello scrittore si accorda – talvolta si scontra – con quella 
del lettore. Così, quell’assertività scientificheggiante che va tanto di moda 
negli studi letterari degli ultimi anni è qui del tutto soppressa: alla conoscenza 
formidabile dei testi è demandato un principio riordinatore che costituisce 
l’essenza dell’attività ermeneutica. Mostrare più che dire. Ernestina insiste 
sugli intrecci di cui il macrotesto di Magris si sostanzia, in un continuo andi-
rivieni tra la scrittura saggistica e l’invenzione narrativa, ma lascia da ultimo 
al lettore la libertà e il compito dell’attribuzione personale del significato, 
perché il significato, si sa, è essenzialmente un prodotto e uno dei due fattori 
che lo rende possibile è il lettore. 

Il secondo punto metodologico, che è consequenziale al primo, è la sot-
tolineatura, che attraversa l’intero lavoro, di come l’io del critico, l’io di Er-
nestina, abbia agito e interagito a cimento con l’io dello scrittore e con la sua 
opera: si mostra così il periglio e la provvisorietà dell’esercizio critico, sag-
giando il terreno del testo, passo passo, misurando, distinguendo, separando, 
ritornando su precedenti interpretazioni, senza eccessi astrattivi e vaghe ge-
neralizzazioni, le quali, eventualmente, il lettore potrà poi dedurre a propria 
volta, a patto di aver svolto per proprio conto l’esercizio della lettura, per 
confronto con quello qui compiuto. Non per via di spiegazione, dicevo, ma 
per comunanza, rispecchiamento o divergenza e contrasto di interpretazione. 
E se in Epica sull’acqua questa dimensione interattiva era sostanziata e, in 
fondo, giustificata criticamente dall’implicito dialogo con l’autore, secondo 
una modalità di saggismo interlocutorio i cui affondi ermeneutici potevano 
venire immediatamente saggiati alla fonte, nelle Storie Pellegrini libera 
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completamente le proprie risorse attestative, per dirla in chiave ricœuriana, 
includendo necessariamente il sé nei meccanismi stessi della trasmissione 
del senso. 

Formalmente, come dichiarato dal sottotitolo, il volume prende in consi-
derazione il periodo compreso tra il 2005, anno di uscita del romanzo Alla 
cieca, e il 2020, quando Mondadori dà alle stampe i tre brevi racconti di 
Croce del Sud. Questa dichiarazione, tuttavia, appare piuttosto come una mo-
dalità dell’understatement che elegantemente l’attraversa, dal momento che 
la prassi ermeneutica che guida Ernestina Pellegrini è volta da sempre a te-
nere insieme i proteiformi stili di Magris, a riconoscerne la peculiare “iden-
tità plurale”, secondo una definizione di alcuni anni fa ormai universalmente 
accolta dalla critica. Così, anche nelle Storie, i molti tavoli su cui lo scrittore 
ha operato vengono posti in serrata dialettica e ciò finisce per lanciare una 
luce retroattiva su tutta la sua opera, delineando i tratti decisivi di un’auto-
rialità poligrafa rara, se non unica nel nostro presente letterario. Del resto, è 
in qualche modo retroattivo anche il meccanismo che ha guidato la realizza-
zione del volume, che riscrive e ripensa in chiave monografica la sua ampia 
produzione di saggistica di questo ultimo quindicennio.  

Ernestina porta allora allo scoperto, fin dal titolo, la centralità della pro-
pensione al racconto, come modalità conoscitiva e strutturante, che in Magris 
informa, a diverse intensità, sia la produzione saggistica e giornalistica, sia 
l’opera dell’intellettuale impegnato e del moralista, fino a quella propria-
mente creativa. Mentre in Epica, in modo pionieristico, la studiosa isolava, 
anche scandalosamente, come lei stessa riconosce, la sola produzione lette-
raria e teatrale di Magris, nel tentativo di sottrarla alla pesante ipoteca del 
grande germanista, qui, a canonizzazione dello scrittore ampiamente avve-
nuta, può ribadire la bontà della scelta di campo fatta molti anni prima: «tutto 
è racconto in Magris», per cui, se la produzione saggistica costituisce l’ipo-
testo di quella propriamente narrativa, pure, proprio in quel saggismo, pos-
siamo ormai riconoscere «il lievito di una spinta incoercibile al racconto»1. 
Così le identità del critico letterario, del saggista, del giornalista, del tradut-
tore, trattate specificamente nella seconda metà del volume, e declinate op-
portunamente come “Le altre forme della scrittura”, reagiscono e vengono 
illuminate dalle sue Storie, cui sono dedicate le prime 125 pagine del volume, 
e che definitivamente occupano il centro simbolico della scena.  

Sotto questa lente, Ernestina Pellegrini dedica pagine illuminanti, costan-
temente sospese tra la pertinenza documentaria e lo slancio esegetico, in 
primo luogo ai due grandi romanzi degli anni Duemila, di cui questo libro, 

1. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris, Firenze, Florence Art Edizioni, 2025, 
cit., p. 137. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milan, Italy. ISBN 9788835198642



172 

al momento, è il miglior viatico per il lettore coraggioso e volenteroso di 
addentrarsi nelle pieghe sfidanti di queste opere. È in questo modo che la 
studiosa mostra da vicino il funzionamento di una “poetica della storia” – e 
non è casuale il riflesso Storie/Storia – nella quale la letteratura stessa appare 
contro il tempo: Magris incarica il testo letterario di una funzione di riscatto, 
di sottrazione dall’oblio, già evocata molti anni prima in Illazioni su una 
sciabola, in relazione ora oppositiva ora complementare rispetto alla storio-
grafia. Lo fa adesso adottando la forma per propria natura polimorfa e inglo-
bante del genere romanzo. Ernestina affronta, dunque, nel primo capitolo la 
forza centrifuga e spiazzante di Alla cieca, preparando per il lettore una sorta 
di kit di sopravvivenza e introducendolo al messaggio ultimo dell’opera, ov-
vero alla capacità del testo letterario di far riemergere frammenti di storie 
dimenticate che solo così possono essere salvate dal drammatico, triturante 
e in un certo senso rettilineo procedere della storia. Il lettore è preparato a 
sopportare la dialettica tra «realismo estremo, brutale, di assoluto disincanto» 
e «la meravigliosa e spaventosa fantasmagoria»2 di questa «biografia sdop-
piata» che si rivela essere «un romanzo corale in forma di monologo inte-
riore»3. Alla cieca è definito come un libro tragico, un’«acrobazia letteraria 
della dismisura», una «poderosa e iridescente cattedrale fatta di macerie»4. 
E ancora, «un desolato Guerra e pace degli anni Duemila»5, nel quale defla-
gra la forma del romanzo tradizionale, venendo meno la linearità della trama 
e, con essa, l’individualità dei personaggi. L’utopia politica rappresentata da 
Salvatore Cippico e quella esistenziale dell’avventuriero Jørgen Jørgensen si 
rovesciano sul piano individuale e privato in disincanto, eppure non cessano 
di contrastare, entro una dimensione pubblica e collettiva, la crudeltà razio-
nale della storia: se l’impresa argonautica fallisce e quella socialista si tra-
muta in incubo, allo stesso tempo, il risalire attraverso il racconto all’origine 
ideale di ciò che le ha mosse riscatta la verità del futuro che ne sospingeva 
l’esistenza, e che di fatto non ha mai avuto luogo. Se Alla cieca, da questo 
punto di vista, è, allo stesso tempo un romanzo di rivolta e una dura lezione 
di realtà6, come scrive Ernestina, dieci anni più tardi, l’altro grande romanzo 
di Magris, Non luogo a procedere, ricuce e sigilla questa aporia, ipostatiz-
zandola nell’immagine geniale e grandiosa di un museo della guerra per la 
pace. Il passato terrificante e distruttivo ha lasciato tracce da esporre, da ar-
chiviare, da collezionare, brandelli di memorie che possono – e quindi de-
vono – essere risignificati dal presente. Un presente assoluto, più volte 

2. Ivi, p. 13.
3. Ivi, p. 14.
4. Ivi, p. 19.
5. Ivi, p. 20.
6. Cfr. ivi, p. 29.
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rimarcato, che colloca il narratore in una condizione di simultaneità sempre 
precaria, ma anche, finalmente, proattiva. Qui «quello che è stato si mescola 
a quello che avrebbe potuto essere, si confonde con gli infiniti futuri abortiti 
della storia individuale e collettiva»7. D’altra parte, come ha detto una volta 
John Berger, soltanto se siamo in grado di vedere il presente con sufficiente 
chiarezza sapremo quali domande vadano poste al passato: vi è una forza 
evenemenziale consegnata all’oggi perché se La storia non è finita, come, in 
maniera volutamente caotica, dimostrava Alla cieca, facendo scontrare il det-
taglio individuale con le grandi prospettive storiche, ai processi di storiciz-
zazione spetta allora il duro compito di comprendere, nell’impassibile “tutto” 
hegeliano, tanto il freddo incedere della razionalità vincente, quanto il non 
luogo a procedere delle cause perse e delle loro non inverate possibilità. La 
letteratura è parte essenziale di questo processo: come complemento antite-
tico ma additivo della storia, essa ha, da sola, il compito di ricomporre il 
segno ancora visibile dell’orrore, del male, della tragedia storica con la pietà 
e la speranza che solo l’identificazione – qualcuno direbbe l’empatia – con-
sente. Magris ribadisce ad un tempo il laborioso incedere delle aspettative 
umane e la verità come atto di fede rispetto all’evento. In Non luogo a pro-
cedere la cicatrice è un segno del dolore, ma, ovviamente, non duole più. È 
a partire da quel segno che diventa nuovamente possibile praticare, come per 
Diego de Henriquez, il collezionista, e Luisa, l’archivista, quelle forme sen-
sate di interrogazione al passato che implicano una civiltà: il segno della 
guerra, in nome della pace; il segno della tragedia, in nome della pietà. Il 
romanzo ritrova un centro, uno spazio, che, ovviamente non può che essere 
la città di Trieste. Ritrova una qualche identità dei personaggi. Recupera la 
trama, entro l’ordinata frammentarietà delle sue 53 lasse. Ritrova il respiro 
dell’epos. Invita il lettore a scartare la facile ipotesi apocalittica o post-apo-
calittica: la forza morale che risorge dalla storia filtrata dalla finzione corri-
sponde a un rifiuto aprioristico di vivere in una società dell’angoscia, in una 
società che brucia il futuro ben prima di progettarlo o che, al contrario, rilan-
cia sterilmente un passato di ordine mitico, intrappolando l’uomo in un pre-
sente necessariamente deludente e disincantato. E qui, ancora una volta, di-
venta decisiva l’attività letteraria, che, scrive Pellegrini, sfida il tempo, se-
condo un asse che non riguarda soltanto i due romanzi di cui stiamo parlando, 
ma che trascorre entro l’intera produzione recente di Magris. Come avviene 
nella riscrittura-rovesciamento del mito di Orfeo di Lei dunque capirà 
(2006), di cui Ernestina Pellegrini parla nel suo secondo capitolo, e, più tardi, 
negli eccezionali racconti di Tempo curvo a Krems (2019). La riflessione di 
Magris indugia ora, secondo Pellegrini, sulla relazione tra il tempo lineare e 

7. Ivi, p. 60.
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quello circolare, ora su quella tra giovinezza e vecchiaia, tra l’eterno e il fu-
gace. In Lei dunque capirà, definito come «una specie di autodafé»8, il rap-
porto tra mito e storia, tra eternità del mito e fugacità della storia, è anche 
riflessione, con un evidente sottotesto autobiografico e metaletterario, tra let-
teratura e vita. Apparentemente, la prima è strumento taumaturgico di rever-
sibilità di quel tempo che nella vita reale, invece, è irreversibile: l’epos incide 
la memoria nel canto, nel testo, e rivivifica il passato. Tuttavia, la dimensione 
tragica del monologo rende consapevole il lettore dell’oblio cui comunque 
siamo destinati, ed è sorprendente che il rovesciamento del mito di Orfeo sia 
tutto dalla parte di Euridice. Come scrive Ernestina: «Euridice capisce che 
Orfeo è disposto a sfidare il regno delle ombre, non per lei ma per salvare sé 
stesso, per poter cantare la Verità e diventare poeta»9. Perciò lo lascia fare, 
senza rivelargli che l’oltre è solo un’opaca casa per vecchi. In maniera non 
dissimile, nei racconti di Tempo curvo a Krems, che, leggiamo ancora in 
queste Storie, sono «il suo De Senectute»10, il tempo lineare dimostra tutta la 
propria insufficienza. Così la supposta identità dei personaggi – e la nostra 
con la loro – si rivela una «molteplicità nel tempo» che spinge continuamente 
a chiedersi «chi ero io?»11. Questi racconti diventano «un gioco di specchi 
fra realtà esterna e realtà interna, tra fatti accaduti e fatti riscritti, traslocati 
su una pagina di racconto, o su uno spartito musicale, o su uno schermo ci-
nematografico»12. In essi, un evento tardivo può far nascere, retroattiva-
mente, un passato che prima non esisteva in quella forma; l’io del presente 
può guardare l’io passato, in maniera dissonante, come un altro da sé; la rap-
presentazione può diventare più vera del ricordo; la vecchiaia può non essere 
soltanto la stagione che segue la giovinezza, ma farsi specola rispetto alla 
quale la giovinezza diventa finalmente leggibile; e infine in essi la causa e 
l’effetto, sul piano esistenziale, si inseguono e si scambiano posto continua-
mente, in maniera, ancora una volta, di ordine palesemente evenemenziale. 
Del resto, la riflessione sul tempo è anche, sempre, riflessione sullo spazio, 
perché, come abbiamo imparato sin dai tempi di Danubio, lo spazio, per Ma-
gris, è concettualmente tempo rappreso e perché tutti noi possiamo osservare 
il tempo e descriverlo soltanto spazializzandolo. Ciò è esplicitamente tema-
tizzato dalle Istantanee che Magris raccoglie nel 2016, su un corpus di inter-
venti già pubblicati per il «Corriere» a partire dal 1999, e dai tre raffinati 
racconti di Croce del Sud: da una parte si tratta di salvare un istante dall’in-
cedere continuo del tempo, dall’altra di sondare il momento massimo 

8. Ivi, p. 43.
9. Ivi, p. 40.
10. Ivi, pp. 109-110.
11. Ivi, p. 110.
12. Ibidem.
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dell’alterità spaziale e temporale di un luogo, come l’estremo sud, dove sem-
bra abolita qualsiasi polarità dialettica. L’assoluto sud non è pensabile in rap-
porto al nord, ma esclusivamente come dimensione metafisica che da spazio 
si fa tempo, «‘laggiù’ del tempo»13, scrive Magris, che però, avverte poco 
più avanti, non è una metafora poetica: «La Storia – il passato, il tempo – è 
scritta nel ghiaccio. Le cosiddette carote di ghiaccio che si possono estrarre 
dal profondo sono archivi cosmici di un milione di anni fa, nove cicli di gla-
ciazione compresi e documentati, leggibili»14. Quell’assoluto è insieme spa-
zio e tempo, verità e illusione, fiction e non-fiction. È allegoria della scrit-
tura, e in generale, della creazione letteraria, perché in essa, come nelle ca-
rote di ghiaccio che conservano tutta la storia del mondo, si spegne ogni po-
tenzialità facendosi atto, facendosi storia. E del resto, Le storie di Claudio 
Magris assumono e sperimentano il potere più antico della letteratura: dire 
l’inaudito, colmare le omissioni della storia, restituirle, utopicamente, le sue 
possibilità negate.  

Tra le tante cose che Ernestina mi ha insegnato, anche attraverso Magris, 
e l’inversione non è voluta, c’è questa grande lezione: che la vita è impareg-
giabile, immensa, irriducibile; la letteratura, la sua imperfetta oggettività, 
sono «una risorsa di punti di vista diversi, una riserva di voci dissonanti, di 
contraddizioni e slabbrature, di crepe e azzardi»15. Questa dimora dell’im-
maginario, insomma, è uno strumento, per quanto portentoso sia, se non per 
capirla la vita, almeno per viverla meglio.

13. Claudio Magris, Croce del Sud. Tre vite vere e improbabili, Milano, Mondadori, 2020, 
p. 110.

14. Ibidem.
15. Ivi, p. 60. 
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«Mi affascina ciò che è davvero esistito». 
Interventi alle due giornate del convegno 

di Claudio Magris1 

Interventi del 25 settembre 2025

Commento di Claudio Magris alle relazioni di Renate Lunzer e 
di Marco Meli (Il viandante e la sua ombra. Sugli aforismi di viag-
gio in Danubio di Claudio Magris)  

Vorrei innanzitutto esprimere un ringraziamento. Per me è stata molto 
importante questa mattinata e credo che continuerà ad agire dentro di me. 
[Sono state dette] tante cose, [su cui sarò costretto] a ritornare per rispondere, 
per accettare, per contestare. È stato tutto interessantissimo. 

Ringrazio la mia amica Renate Lunzer per il suo intervento. È tanto tempo 
che ci scambiamo passi simili nel camminare attraverso questi grandi mazzi 
di carte, che non sono solo grandi mazzi di carte, ma sono qualcosa che ha a 
che fare con la vita e credo che questo si sia sentito molto. 

Volevo anche ringraziarla per quello che ha scritto di recente su Federico 
Rocca. Un uomo straordinario, che ha creduto molto nella sua nazionalità e 
nel nazionalismo, nell’elemento tedesco, fino alla sua morte, quando la Ger-
mania è diventata – sicuramente per la Shoah ma non solo – esattamente il 
contrario della sua esistenza. [Quella di Federico Rocca] è una figura fra le 
più interessanti e per questo la ringrazio per averla riproposta con tanta forza. 
Ne sono molto grato. 

1. Le trascrizioni degli interventi tenuti da Claudio Magris nelle due giornate del Conve-
gno, in data 25 e 26 settembre 2025, sono a cura di Alessandra Lana. Si ringrazia il Labora-
torio editoriale Open Access (LabOA) del Dipartimento FORLILPSI dell’Università degli 
Studi di Firenze: in primo luogo il Direttore, prof. Marco Meli; poi, la Referente e Coordina-
trice tecnico-editoriale dott.ssa Arianna Antonielli, che ha fornito il supporto tecnico per la 
prima giornata di lavori del convegno unitamente alla dott.ssa Francesca Salvadori e alla 
dott.ssa Lana dello Editorial Staff.  
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Vorrei partire facendo qualche esempio, per parlare della grande diffe-
renza esistente, in una certa misura anche a mia insaputa, fra Danubio e Il 
mito asburgico. 

Con Il mito asburgico, che ci sia riuscito o meno, sapevo cosa volevo 
fare; con Danubio, invece, non altrettanto. Ne Il mito asburgico, e credo che 
si possa trovare in tanti momenti, c’è una insistenza sul tentativo di respin-
gere quella che è l’invenzione austriaca del mito asburgico. 

Naturalmente è qualcosa di affascinante, ma che presuppone la possibilità 
di essere respinta, di essere corretta. Da questo punto di vista lo sento come 
il testo che ha più significato nella mia vita, anche se so cos’è, che non è 
all’altezza di quello che è, non di quello che vorrebbe essere, quanto di quello 
che sotto sotto sentivo che c’era, ma forse c’era meno di quanto io potessi 
pensare di essere capace di fare. 

Per fare alcuni esempi, c’è una mitizzazione del mito asburgico, sul fatto 
che gli sia attribuito un surplus di significato. Un significato che viene dato 
quasi dopo l’esistenza di quello che è il vero e proprio oggetto/soggetto se-
condo uno o l’altro scrittore. 

Ad oggi, sento che proprio negli scritti apparentemente secondari ci sono 
le cose più rappresentative. Esempio è la figura di Federico Rocca, un uomo 
che ha combattuto tutta la vita per una germanicità di cui l’elemento asbur-
gico, che gli era molto caro, era un elemento sostanziale. Un elemento for-
midabile che finisce però per diventare una forza nazionalsocialista. Questo 
potrebbe essere un modo per capire cosa funziona e cosa non funziona degli 
aspetti che vengono criticati del mito asburgico. 

Mi viene in mente [anche] un episodio vero, di un personaggio veramente 
esistito. 

Io sono sempre affascinato dalle cose, dalle persone, soprattutto se sono 
davvero esistite, perché quello che succede nella realtà è talmente grande, da 
essere più grande di qualunque cosa che uno scrittore può [scrivere]. Sap-
piamo benissimo quello che il collega Dante Alighieri è riuscito a fare, qual-
cosa di ben significativo, qualcosa che dà il senso della grandezza dell’arte 
[della scrittura], che continua a scorrere anche nei momenti più alti, più tra-
volgenti. Che riesce a scorrere nel corso dei millenni nella grandissima arte, 
che ha una carica straordinaria che per noi basterebbe. Però sentiamo anche 
che in qualche modo c’è ancora dell’altro, dell’altro che vorremmo ancora, 
perché altrimenti ci si sarebbe potuti accontentare dell’Iliade e dell’Odissea, 
forse ancora di più dell’Odissea, e della Divina Commedia. No, non ci basta, 
proprio perché sappiamo che c’è dell’altro [nella realtà]. 

Volevo raccontare questo episodio: c’è un ebreo olandese che è stato cat-
turato dalle SS e che verrà mandato ad Auschwitz, dove morirà. Prima di 
entrare formalmente nel novero dei prigionieri, sapendo benissimo come 
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sarebbero andate a finire le cose poco dopo, riesce a scrivere un biglietto che 
in qualche modo riesce a far arrivare a un suo amico olandese, che non era 
stato individuato e preso, per darlo ai suoi figli. I due figli sono un ragazzo 
di 18 anni e una ragazza di 16 anni. In questo biglietto, che scrive mentre 
stava salendo sul vagone che lo avrebbe portato ad Auschwitz e riesce a far 
cadere in un punto e farlo arrivare nelle mani per lui preziose dell’amico, 
scrive: «d’estate quando siete sudati, ricordatevi di non bere acqua fredda». 
Capite che se qualcuno riesce a dire questo, [in un momento come quello,] 
fa qualcosa che sì, può gareggiare con il più grande testo letterario che possa 
essere scritto. 

Il surplus di significato che viene attribuito al mito asburgico potrebbe 
sembrare in qualche momento una contraffazione. In qualche momento que-
sta sorta di mito può avere un significato quasi superiore, essenziale. Il mito 
è qualcosa di grande, in alcuni momenti può avere anche un significato di 
sostituzione, non dico di qualcosa di falso, ma di qualcosa che ha bisogno di 
essere definito tale per diventare mitico. Come se io dicessi di essere un mito 
degli sci, proprio perché non sono capace a sciare. Quindi in qualche modo 
il mito sopperisce [a una mancanza], questo qualche volta c’è nel libro, se ne 
potrebbe discutere, [come si potrebbe discutere] di quello che [ho scritto, di 
quello] che è giusto o di quello che non ritengo più giusto. 

Il mito è [usato] anche [come] sostituzione di una verità contraffatta, che 
poi possiamo definire come mito in relazione a un’azione, una categoria o 
aspetto sociale. Il mito è come il raggiungimento di qualche cosa di più, qual-
che cosa di più che però si presenta come realtà. 

Su questo si potrebbe discutere a lungo facendo interessantissimi esempi. 
Una narrazione ha bisogno di fondarsi sugli esempi, ma questi devono tra-
smettere il senso di qualcosa di grande. 

Danubio non è una continuazione, né tanto meno una correzione o un 
miglioramento de Il mito asburgico. È qualcosa di diverso almeno al decimo 
grado rispetto al Mito. 

Il mito asburgico è molto diverso, è stato anche più facile scriverlo, e le 
cose vengono dette forse in qualche momento un po’ troppo. C’è in qualche 
momento un eccesso di falsa coscienza, o per lo meno di coscienza non auto-
consapevole. In questo senso in Danubio c’è assolutamente un salto di qua-
lità, anche se non spetta a me dire se questa è una cosa buona o così e così. 

Se parliamo di realtà, un conto è se parliamo di un ruscelletto vicino a 
casa nostra e un conto è se parliamo dell’Oceano Pacifico. 

Un episodio che avrei voluto mettere [in Danubio], se lo avessi cono-
sciuto prima, riguarda il personaggio di Federico Rocca: un patriota molto 
tedescofilo, ebreo, che diventa agli inizi fascista. Fascista italiano, è fonda-
tore dei fasci in Piazza San Sepolcro, ma poi i suoi fascisti, che erano anche 
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ebrei, diventano invece complici, coautori e attori della politica della realtà 
tedesca di quegli anni. 

Questo è un tema molto interessante, che trasforma il testo su Federico 
Rocca in uno su qualcosa con la quale adesso si esige di fare i conti. 

Rispetto alla relazione [di Marco Meli] vorrei dire che è proprio su questo 
elemento che un giorno bisognerà tornare. 

Mentre ascoltavo [la relazione], pensavo che forse bisognerebbe ritornare 
sul testo, ma non tanto per riscrivere, perché riscrivere un testo non funziona 
mai. [Uno scrittore] scrive un testo per quello che è, e non è nemmeno colpe-
vole se la sua data di nascita lo colloca in un certo periodo e non in un altro. 

C’è forse una possibilità per un altro Danubio, un libro che credo, dal lato 
soggettivo, non abbia un suo valore, se non per me. Lo sento come qualcosa 
che corrisponde, non tanto al Danubio, [ma] a un’età danubiana, anche se mi 
sono innamorato e sono andato a vedere tutti questi luoghi, tutti diversi, toc-
cati o non toccati dal Danubio. Sono stati anni, soprattutto gli ultimi anni, 
che ho vissuto in continuo progresso. Come se nella distanza materiale, geo-
grafica, ci fosse una distanza di tempo. Come io ho vissuto 80 anni a Trieste, 
questi sono stati per me come autore, anni che hanno una connotazione molto 
forse in questo senso. 

Aver scritto questo libro, lo considero qualcosa che ha a che fare strettis-
simamente con la mia vita. Come se avessi scritto un romanzo, nel senso 
tradizionale del termine, a cui avessi affidato tutte le cose che amo, le cose 
che temo, le cose che cerco di ignorare, di cui cerco di far finta di non essermi 
accorto, di far i conti continuamente, la cui soluzione ho rinviato perché 
“tanto ci sarà tempo” per mettere a posto qualche cosa della mia vita, del mio 
modo d’essere che non è stato ancora messo a posto, e magari mi rifiuto di 
ammettere con me stesso che non ho messo a posto. 

[È di] certo un libro nato da questa sensazione e da questa esperienza e 
siccome è un libro anche molto realistico, vuol dire che tutto quello che de-
scrivo, che racconto, in quel giorno, in quel pomeriggio, di quel fiumiciat-
tolo, o di uno dei fiumiciattoli che formano il Danubio, è vero. Descrivo il 
Danubio per fedeltà all’oggetto e se ho descritto qualcosa, vuol dire che al-
meno in quel momento lì, quella cosa, quella persona, quell’animale, c’era. 

Da questo nasce il libro, dal mio interesse verso quei fiumiciattoli che 
avrebbero potuto, potrebbero, potranno diventare il grande fiume Danubio. 

[Per] uno dei pezzi che ho scritto sul giornale di Vienna, ho saputo che 
per un giorno all’anno nel cimitero si cacciano, o si cacciavano per lo meno, 
i leprotti che si riproducevano così tanto da diventare un pericolo per la ve-
getazione. Io ho passato – perché ho ricevuto l’autorizzazione dagli uffici – 
tutta una notte, dalle prime luci della sera alle prime luci dell’alba, assistendo 
a quello che succedeva. Oltre a me erano presenti solo gli animali e i 
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cacciatori autorizzati ad eliminare un certo numero di animali. Io mi sono 
sentito molto colpevole, perché mi sentivo come uno che è passato dall’altra 
parte, ho fatto la parte del collaborazionista. 

Commento di Claudio Magris alle relazioni di Ernestina Pellegrini 
e di Pietro Clemente  

Grazie, è stato un intervento che sono felice di aver avuto occasione di 
sentire con calma e a fondo. 

Sono letteralmente in difficoltà nel dire [altro rispetto] a quello che è stato 
detto sulla figura dell’“irregolare”, che possiamo considerare come una 
forma ormai codificata, la figura di chi parla come veramente parla. 

[L’irregolare] è attraversato da due filoni diversi che sono identificabili 
con le due figure: quella di chi ha un ruolo di protagonista e quella, secondo 
me ancor più interessante, di chi ha invece un ruolo sibillino, che non si sa 
bene che cosa dica. 

Questo [dualismo] mi è sempre interessato moltissimo, perché la figura 
dell’attore principale, o quello che io sento come attore principale, si profila 
come difficilmente descrivibile, qualcuno che c’è e che non c’è in qualche 
modo. Contemporaneamente è come se questa figura [dell’irregolare] si im-
ponesse su quella che invece è la figura di quello che è tipico. 

[Quella del protagonista è una figura difficile,] una figura che in certi mo-
menti sembra quasi amare il fatto di non esistere in modo chiaro, in modo 
deciso, in modo da “protagonista”. A volte io non so [se un personaggio] è 
un protagonista o non è un protagonista, o è una figura ai margini. Sarei in 
difficoltà a dirlo. 

Risposta di Claudio Magris alle domande del pubblico, a com-
mento delle relazioni di Ernestina Pellegrini e Pietro Clemente 

C’è qualcosa di terribile che può essere sintetizzato in quella terribile can-
zone: «c’era una volta un prato di bei non ti scordar di me, il fior che tu mi 
hai dato, è un bel scordar di te», dove c’è un assoluto azzeramento di ogni 
presenza, di ogni personalità, di ogni possibilità di dire «io», nel senso di 
essere in qualche modo. Dove l’unico gesto, [quello di dare il fiore,] ha una 
potenza, quella di non poter dire niente. 

[I fiori di non ti scordar di me] rappresenterebbero un polo positivo, ma 
non esistono più nell’ambito di questa visione del mondo.  
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Diventa qualche cosa di terribile l’abbandonarsi nella non esistenza della 
creatura femminile. Questo è forse l’aspetto più devastante e anche terribile 
[se] vissuto fino in fondo.  

Anche l’interpretazione [della canzone da parte di Fabio Nieder] è bellis-
sima e mi è rimasta nell’orecchio, e la splendida esecuzione, che è stata fatta 
a suo tempo, nell’ultima scena realizza [questa assenza] proprio dal punto di 
vista formale: la scena viene proiettata in un altro edificio, su un’altra casa.

Intervento conclusivo di Claudio Magris, a commento della tavola 
rotonda di fine giornata Dialoghi con Claudio Magris, cui sono in-
tervenuti Paolo Di Paolo, Luca Doninelli e Fabio Nieder 

Dovrei veramente limitarmi a un grazie, perché raramente mi è capitato 
di sentire [la necessità] di dover ringraziare delle persone che hanno parlato 
di me, della mia vita, delle cose che ho cercato di fare. 

Parlo con grande gioia e ringrazio tutti. 
Ricordo l’incontro, che risale a molto tempo fa, con Luca Doninelli. È 

stato un incontro molto simile a quelli che ho avuto con molti letterati ita-
liani, con cui ho sempre avuto rapporti eccellenti, ma [non come l’ho avuto 
con lui]. 

Anche l’incontro con Paolo Di Paolo è stato qualcosa che non saprei de-
finire fino in fondo, ma è stato diverso dagli incontri che ho avuto con bra-
vissimi scrittori italiani. Con lui c’era qualche cosa che funzionava di più, 
una specie di riscontro. Mi ricordo di una volta in cui abbiamo fatto un du-
plice intervento, quasi senza deciderlo prima, ma in qualche modo [ha fun-
zionato]. Anche per questo voglio ringraziarlo molto. 

Sento di dover dire due parole anche su Javier Marías, che oltre ad essere 
uno dei più grandi scrittori al mondo, è veramente una delle persone più straor-
dinarie che ho conosciuto, sia per la sua grandezza di scrittore che per la sua 
forza. Era, ma diciamo “è”, perché io continuo a parlare all’indicativo delle 
persone che hanno avuto un ruolo nella mia vita. Succede a tutti prima o dopo 
di morire, ma questo riguarda loro, non la vita e l’incontro tra le persone. 

Javier Marías, e questo è molto importante, si lasciava il tempo anche per 
fare dei giochi, [come l’istituzione] del famoso premio di Redonda. Redonda 
è un’isoletta del Mare dei Caraibi, dove io sono stato, ma in cui era quasi 
impossibile approdare. [La storia di questo isolotto] è veramente incredibile, 
[qui] Javier Marías aveva stabilito una sorta [di Stato paradossale] con dei 
rappresentanti ufficiali. Nominava questi grandi feudatari dando loro anche 
una cifra, scusandosi perché a suo avviso non era sufficientemente cospicua 
se riferita a quei personaggi. 
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Ho conosciuto bene Javier Marías, veramente, abbiamo anche discusso 
tanto delle cose di cui si scriveva. Lo considero un grande [uomo] da ogni 
punto di vista e la sua profondità mi ha toccato profondamente. 

L’ho visto l’ultima volta poco prima che morisse e lì ci siamo incontrati 
veramente, anche in questa sua incredibile bizzarria che coronava la sua vita. 

Sono stato molto colpito dalle parole e dalle cose dette su Fabio Nieder. 
Con Nieder, e con gli altri amici, ho vissuto un’esperienza notevole. Nieder 
faceva parte di questo incredibile gruppetto di persone con una qualità, non 
tanto intellettuale, non so come posso definirla se non “diversa”, e che mi 
affascinava moltissimo.  

Quello che mi affascinava, e che lui ha già benissimo raccontato, è il pas-
saggio attraverso la negatività per parlare di qualche cosa che comunque è la 
vita, pur passando attraverso una serie di disastri, di cose molto concrete 
come i disturbi mentali. [Cose che colpiscono] e che hanno a che fare molto 
anche con l’arte di cui Fabio Nieder è rappresentante, cioè la musica. 

Mi ha sempre colpito il parlare di disastri, [come nella canzone:] «c’era 
una volta un bel prato di bei non scordar di me, e il fior che tu mi hai dato, è 
un bel scordar di te». Due versi che poi sono diventati musica. 

Questo passaggio attraverso la negatività, che sfiora anche problemi 
molto difficili, molto duri, che sfiorano i disturbi mentali, l’impossibilità di 
vivere, l’impossibilità dell’esistenza, della vita che resta in qualche modo 
sostenibile, e passa attraverso i disordini, i disordini di vita, i disordini dei 
pensieri. 

[In questi] versetti [è descritto] il passare attraverso la negatività, e ce n’è 
tanta, ma senza venirne completamente strangolati. Il rapporto che sta con la 
negatività, tra un fiore e lo scordare la persona amata in qualche modo, ma 
se invece non c’è, trovare il modo di vivere con intensità. 

L’opera di Fabio Nieder è notevolissima, è una delle creazioni a cui io 
sono stato più sensibile e ho partecipato a vederla fare, a vederla venire 
creata, a vederla venire inventata, a venire corretta e vederla rifatta. Cercavo 
perfino di canticchiarla, ma purtroppo sono stonato. 

Io ho seguito la nascita, il crescere, di questa opera, di questo testo, con 
profonda partecipazione. L’opera è stata [rappresentata] al Teatro Rossetti, 
e devo dire che un’esperienza così forte raramente l’ho avuta durante uno 
spettacolo. 

Aggiungerei un’altra persona che fa parte del gruppetto, amico di Fabio 
Nieder, Paolo Bozzi, grande studioso di psicologia, un uomo che aveva ve-
ramente una testa, uno dei grandi amici della mia vita, da cui ho molto im-
parato, fra i primi che leggeva le cose che scrivevo e interveniva. 
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Vi ringrazio, ringrazio tutti gli amici che hanno parlato, che si sono espo-
sti e io sono felice di essere qui, perché ciò in particolare corona nel modo 
più bello possibile questa serata. 

Interventi del 26 settembre 2025 

Commento di Claudio Magris alla relazione di Maria Giovanna 
Campobasso, «Für mich sind Sie ein Alltagsgefährte geworden»: 
Magris lettore di Isaac Bashevis Singer 

Anzitutto, almeno due volte grazie per essere qui: per me è molto impor-
tante essere presente in questi giorni. 

La giornata di ieri è stata molto significativa e sento che in qualche modo 
sta producendo qualche cosa, che non so [esattamente] che cosa sia, qualche 
cosa che non so se ci sarà, ma che in qualche modo c’è. 

In questa bellissima relazione su Singer ho ritrovato tante cose, [e ho pro-
vato] una certa emozione [nel] sentire tutto questo. 

Singer io l’ho conosciuto come una persona che c’era, come una presenza, 
come c’è il mare; il mare c’è, e non c’è [da discuterne], [anche se] qualcuno 
amerà di meno farci il bagno. 

Questa [presentazione su] Singer è stata molto interessante e posso rac-
contare anche dei piccoli aneddoti: lui aveva molta simpatia per Marisa Ma-
dieri, mia moglie, e lei ha avuto anche un notevole ruolo nella lettura dei 
racconti di Singer e un certo influsso su di me nel capire certe cose. 

L’inizio [del mio rapporto con Singer] è stata la lettura di un racconto che 
ho letto a Trieste, al mare. Ero su a Barcola; dopodiché mi sono rivestito, 
sono andato in un negozio di sigarette, di tabacchi, per comprare dei fogli di 
carta, e ho scritto una lettera a Singer su Il non veduto. Questo bellissimo 
racconto fu la prima cosa [di Singer] che lessi. Avevo tanti interessi per la 
letteratura yiddish, e avevo anche scritto alcune cose [al riguardo], ma il bat-
tesimo di Singer è stato [con] questo racconto.  Subito dopo, [ne ho letti] altri 
[suoi] eccezionali. [I suoi racconti lo sono], molto più dei romanzi: credo che 
lui avesse proprio il genio del racconto. Rispetto al romanzo, c’è qualche 
cosa di più: [il racconto è] come un pezzo di mondo che c’è, come un mare 
– il mare c’è, è inutile stare a discuterne.

Io gli scrissi una lettera, quello stesso pomeriggio, comprai in un tabac-
chino dei fogli da lettera e gli scrissi, dicendogli tutto quello che avevo da 
dire: [non proprio] tutto, insomma, [ma le] molte cose che avevo letto e, più 
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che letto, che avevo fatto diventare proprio mie. Raramente ho avuto l’im-
pressione, come con i racconti di Singer, di leggere qualche cosa fatta per 
me, per il mio modo di essere. Come se improvvisamente trovassi non il mio 
alfabeto – perché, ahimè, io non scrivo come Singer – ma il modo in cui la 
scrittura e la vita si pongono dinanzi alla legge, come direbbe Singer. 

Io gli scrissi questa lettera, che indirizzai all’editore Farrar Straus, che poi 
sarebbe diventato anche il mio editore per altre cose, e lui mi rispose imme-
diatamente. [Ricevere una risposta] non è qualcosa di facile, naturalmente, 
soprattutto quando uno scrittore ha già un grande seguito e non ha bisogno 
di ingraziarsi [nessuno]. Certo, Singer non [aveva ricevuto ancora] il Nobel, 
e [non erano stati pubblicati] alcuni [suoi] romanzi – che secondo me, [come 
dicevo], sono sempre un poco al di sotto dei suoi racconti, proprio [perché 
non possiedono] quella epicità. 

Poi, [Singer] mi rispose: «perché non vieni a trovarmi?». Lui andava sem-
pre in vacanza in una località in Svizzera, e naturalmente gli dissi di sì. Siamo 
andati Marisa e io, e abbiamo passato alcuni giorni di grande bellezza, di 
grandi chiacchierate, [parlando] non soltanto dei suoi racconti, ma di cose 
della vita, dell’eros, ma non solo dell’eros, anche delle paure. 

Sono stati tra i giorni più intensi [della mia vita]. Devo dire che non si è 
trattato affatto di una celebrazione di Singer: abbiamo sì, ogni tanto, parlato 
dei suoi racconti, e io gli dicevo quali mi piacevano di più e quali mi piace-
vano di meno, ma non c’è stata assolutamente nessuna prevaricazione. C’era 
sì, il grande scrittore, però non c’era il grande scrittore che dà benevolmente 
il risultato della sua grandezza a una persona media. Anche lui, [parlando 
con me], capiva un po’ meglio i suoi racconti. Non perché io sia [chissà chi], 
o [perché] ce ne fosse bisogno, ma perché nasceva un’altra dimensione del
racconto. Come se il racconto avesse tanti volti e a un certo punto, ogni tanto,
si aprisse come un fiore.

[…] [Sono stati] giorni molto distesi, tra i più bei incontri che io abbia 
avuto; poi c’è stato l’incontro [con le sue opere], credo di aver letto assolu-
tamente tutto [il suo corpus]. Ripeto, penso che [nella sua produzione] il rac-
conto primeggi sul romanzo, per quanto ognuno abbia le sue predilezioni. Il 
non veduto, [dicevo], [è] magnifico, una storia bellissima: la storia di un ma-
trimonio in età avanzata, felice [e] d’amore, con una forte componente sen-
suale e sessuale come spesso [accadeva] in Singer; forse poi qualche volta 
ha anche esagerato in queste dimensioni, ma vi sto parlando del Singer clas-
sico, quello dei grandi racconti, [come] Altele o Il lattaio. [Il non veduto ha 
come] protagonista un uomo che ha un matrimonio molto ricco, si incapric-
cia di una ragazzotta, molto più giovane, ma poi si accorge che [questa storia 
non ha valore], che è ancora innamorato [della moglie], la quale però nel 
frattempo si è anche risposata. Comincia [allora] la storia di un adulterio, la 
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storia di una colpa, perché fra i due è vissuta come tale, [anche se] sono stati 
sposati per trent’anni, prima che succedesse questo patatràc. [Vengono de-
scritti dei] momenti indimenticabili, che ci sono in tanti racconti, ma non 
finirei più di raccontarli. 

Devo molto a Singer di quello che sono stato capace di dire sulla lettera-
tura yiddish e su quella ebraica, che sono state per me una scoperta. 

Risposta di Claudio Magris a un commento di Marco Meli 

[Nei racconti di Singer] ci sono queste piccolezze, che sono però cose 
grandi. Ho molte memorie sui racconti di Singer. 

Ho letto certamente anche i romanzi con molto interesse, però non c’è 
dubbio: anche i romanzi sono molto belli, ma questa forza, questa pienezza, 
[nei romanzi non c’è]. [Non è tale come è stata nella] storia di due tra cui 
comincia un adulterio, fra due che son stati sposati per trent’anni, che si sono 
lasciati contraendo altri matrimoni, che poi si rincontrano e scoprono invece 
di amarsi, e cominciano questo colpevole adulterio in età avanzata. 

[Insomma, ci sono] tante cose, non si finirebbe più di raccontarle. Ci sono 
anche dei temi: il tema del messia negativo, Sabbatai Zevi, che Singer ha 
sentito molto. Ma se mi metto a parlare di Singer non finisco più. 

Risposta di Claudio Magris a una domanda di Maria Giovanna 
Campobasso2 

Sì, è la prima lettera. 
Quella che ho scritto dallo stabilimento balneare, mentre fra un bagno e 

l’altro: avevo letto il racconto di Singer e poi ero andato, come ho detto 
prima, a comprare della carta da lettere semplicemente per lasciare [un 
commento]. 

2. Campobasso aveva mostrato a Magris una missiva conservata negli Stati Uniti – dallo
Harry Ransom Center della University of Texas di Austin – insieme ad altri elementi del la-
scito di Singer, chiedendogli se in essa riconoscesse la prima lettera da lui inviata all’autore 
polacco-americano. 
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Risposta di Claudio Magris a un commento di Pedro Luis Ladrón 
de Guevara Mellado 

In Singer c’era questa intensità con cui [sono raccontati] anche i grandi 
temi, non dico della storia, ma della vita ebraica; come, per esempio, la figura 
negativa del falso messia, del messia negativo, del messia colpevole, che poi 
ho studiato e [su cui] ho cercato di essere un po’ meno ignorante. 

Devo dire che le risposte di Singer alle [mie] lettere le considero un pre-
mio, proprio un premio di cui sono stato molto fiero. 
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dell’antropologia. Ha ricevuto il Premio Cocchiara per gli studi demoetnoan-
tropologici nel 2018, il Premio Nigra alla carriera nel 2022 e il Premio Libera 
Università dell’Autobiografia per gli studi autobiografici. Tra gli scritti re-
centi: Le parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita (Pisa, Pacini, 
2013) e I Musei della DEA (Bologna, Pàtron, 2023). 

Danilo De Marco è fotografo e giornalista indipendente, il «più free dei free-
lance». Ha esplorato il nostro pianeta in lungo e in largo, camminando e fo-
tografando dal Tibet al Messico, dalle montagne dei curdi in Turchia e in 
Iraq alle selve degli U’wa in Colombia, fino alle Ande dell’Ecuador; ma è 
stato anche a Haiti, in India, in Cina, in Africa e altrove, spinto da una curio-
sità senza fine e dalla volontà di documentare le periferie del mondo. Ha 
raccontato attraverso le sue immagini soprattutto le Resistenze dei popoli 
sottomessi alla legge e alla violenza del più forte. «Le immagini che popo-
lano i suoi enormi e meravigliosi libri di fotografia ritraggono persone o luo-
ghi che stanno dentro le pieghe della grande storia», cit. 

Paolo Di Paolo (Roma, 1983) è autore di romanzi, saggi e testi teatrali. Tra i 
titoli più fortunati, Mandami tanta vita (2013, finalista Premio Strega), Lon-
tano dagli occhi (2019, Premio Viareggio-Rèpaci), Romanzo senza umani 
(2023, finalista Premio Strega). Con Claudio Magris ha pubblicato Inventarsi 
una vita. Un dialogo (La nave di Teseo, 2022). 

Federico Fastelli è Professore Associato di Critica letteraria e Letterature 
comparate all’Università di Firenze. Tra le sue pubblicazioni: Dall’avan-
guardia all’eresia. L’opera poetica di Elio Pagliarani (Società Editrice Fio-
rentina, 2011), Il Nuovo Romanzo. La narrativa d’avanguardia nella prima 
fase della postmodernità (1953–1973) (Firenze University Press, 2013), 
Epica dell’ottobre. John Reed, la rivoluzione e il mito dei Dieci giorni che 
sconvolsero il mondo (Pàtron, 2018), L’intervista letteraria. Teoria e storia 
di un genere trascurato (Carocci, 2019), Imagetext. Frammenti per un’ico-
nologia della letteratura (Florence Art, 2023). 

Pedro Luis Ladrón de Guevara Mellado è Professore Ordinario presso l’Uni-
versità di Murcia. Docente nei Masters di Traduzione Letteraria e di Lettera-
tura Comparata “Viaggiatori spagnoli per l’Italia”. Si è occupato, tra gli altri, 
di Leopardi (Leopardi y los poetas españoles), Campana (Campana dal 
vivo), Madieri (Marisa Madieri. Immagini di una biografia) e Morandini. È 
traduttore, tra gli altri, di Luzi, Caproni, Magris, Tabucchi e La Capria. Au-
tore di libri di poesia (Tornerò dov’ero), racconti, fotografie (Viaggio in 
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un’Italia senza tempo) e dei romanzi La campana rasgada e Italia inmarce-
sible. Escritos de una vida fragmenta, di prossima pubblicazione. 

Renate Lunzer è docente di letteratura italiana e scienza della traduzione 
all’Università di Vienna. Si occupa in particolare delle relazioni culturali 
italo-austriache (specie dal 1880 in poi), di letteratura giuliana, di quella ir-
redentista e di guerra, nonché di autori contemporanei. È traduttrice letteraria 
e i risultati dei suoi studi si trovano su monografie e numerose pubblicazioni 
in tedesco e in italiano. È Cavaliere dell’Ordine della Stella d’Italia. 

Luigi Marfè è professore associato di Critica letteraria e letterature compa-
rate all’Università di Padova. È autore di Oltre la “fine dei viaggi” (2009), 
Introduzione alle teorie narrative (2011), “In English clothes”. La novella 
italiana in Inghilterra (2015), “Un altro modo di raccontare”. Poetiche e 
percorsi della fotoletteratura (2021) ed Effetto Faust (2025). È nel comitato 
direttivo di «Cosmo: Comparative Studies in Modernism». 

Ulla Musarra-Schrøder è stata professoressa associata di Letteratura Compa-
rata e di Scienze Letterarie alle università di Aarhus (Danimarca), Amster-
dam, Utrecht, Nimega (Paesi Bassi) e Lovanio (Belgio). Si è specializzata 
soprattutto in letteratura moderna e contemporanea e ha pubblicato libri e 
articoli sulla narrativa soprattutto francese, scandinava e italiana, principal-
mente su Italo Calvino, Claudio Magris e Umberto Eco. Tra i suoi libri pos-
siamo segnalare Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni 
nell’opera di Italo Calvino e Italo Calvino e i cinque sensi. Un volume dedi-
cato ai romanzi di Umberto Eco è di prossima pubblicazione. 

Fabio Nieder è compositore, pianista, direttore d’orchestra dalla doppia na-
zionalità italiana e tedesca. Talento precocissimo, ha compiuto la propria for-
mazione musicale presso il Conservatorio di Trieste, dove ha studiato com-
posizione, pianoforte e musica da camera rispettivamente con Giulio Viozzi, 
Roberto Repini, Dario De Rosa e Libero Lana, perfezionandosi poi in com-
posizione con Witold Lutosławski. Musicista cresciuto nel clima culturale 
mitteleuropeo, ha sviluppato un rapporto privilegiato con il Lied tedesco; in 
qualità di pianista collaboratore è stato più volte assistente di Elisabeth Sch-
warzkopf e Petre Munteanu, collaborando stabilmente con numerosi cantanti 
dediti al repertorio liederistico, quali Alfredo Kraus, Petre Munteanu, Bar-
bara Hannigan e molti altri. 

Ernestina Pellegrini (Università di Firenze) ha condotto studi prevalente-
mente orientati nell’ambito delle letterature comparate e degli studi di 
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genere. Da ricordare Dietro di me. Genealogie. Le artiste surrealiste e altre 
storie del 2016; Il grande sonno del 2014 e Necropoli immaginarie. Imma-
gini della morte in Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Dostoevskij e Tolstoj del 
1996. Fra gli autori a lungo studiati, Claudio Magris e Luigi Meneghello. Del 
primo ha curato i due volumi delle Opere nei Meridiani Mondadori (2012 e 
2021) e ha dedicato due grandi studi: Epica sull’acqua (2003) e Le storie di 
Claudio Magris. Da Alla cieca a Croce del Sud (2025). Sul secondo ha pub-
blicato tre monografie, Nel paese di Meneghello (1992), Meneghello (2003), 
e in dialogo con L. Zampese, Meneghello: Solo donne (2016). 

Diego Salvadori insegna Letterature Comparate presso l’Università di Fi-
renze. Si occupa di Ecocritica, Studi di Genere e Teoria della Letteratura. A 
Claudio Magris ha dedicato la monografia L’atlante di Claudio Magris 
(2020, Pàtron), oltre ad aver curato la riedizione del volume Narrativa (2023, 
Treccani), nonché la Bibliografia essenziale per il secondo “Meridiano” de-
dicato allo scrittore (Mondadori, 2021). Nel 2022, ha portato a termine il 
primo riordinamento del Fondo Claudio Magris – Marisa Madieri, presso 
l’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieus-
seux di Firenze. Dirige le collane editoriali “Ellisse” (Effigi) e “Ritratti Cri-
tici di Autori Moderni e Contemporanei” (Milella). Nel 2026, ha pubblicato 
la monografia Claudio Magris. Dal palinsesto alle carte.
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Questo libro è il secondo di due volumi che raccolgono le ri-
cerche svolte nell’ambito del progetto Claudio Magris, intel-
lettuale europeo. Ricognizione d’archivio, studio critico e

valorizzazione del fondo all’Archivio Bonsanti di Firenze (PRIN
2022), che ha coinvolto unità di ricerca dell’Università di Firenze e
dell’Università di Padova. Rispetto al primo volume, dedicato a stile,
forme, traduzioni e primi sondaggi nel fondo Claudio Magris e Marisa
Madieri, questo secondo volume amplia il percorso con nuove pro-
spettive ermeneutiche e valorizza la dimensione dialogica della car-
riera di Magris. I saggi qui raccolti attraversano la sua scrittura da
prospettive diverse ma convergenti, mettendo in luce la tensione fra
memoria storica, forme della rappresentazione, confronto con altre
voci intellettuali e apertura ad altri saperi. Ne emerge un’immagine
mobile e plurale dell’opera, in cui l’esperienza mitteleuropea, la per-
cezione dei luoghi, il rapporto fra fiction e non-fiction e le corrispon-
denze o i sodalizi umani e intellettuali, su tutti quello con Marisa Ma-
dieri, concorrono a ridefinire il nesso fra racconto, conoscenza e vita.
La sezione conclusiva accoglie testimonianze, conversazioni, letture
e collaborazioni artistiche che restituiscono la vitalità del dialogo su
e con lo scrittore. Chiudono il volume due interventi dello stesso
Claudio Magris: pagine preziose, nelle quali vengono ripercorsi alcu-
ni nodi decisivi del suo itinerario, e in cui l’opera, riattraversata alla
luce delle letture altrui, si apre a nuove possibilità di senso.
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