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Prefazione

di Alessandro Tolomelli

Scrivere l'esperienza professionale ¢ una pratica fondamentale di qual-
siasi lavoro intellettuale, incluso quello dell’educatore. Infatti, un pro-
fessionista riflessivo utilizza la narrazione per decentrarsi dalla propria
azione diretta sul campo e rielaborare la pratica per trasformarla in espe-
rienza. Per tradurla, ciog, in patrimonio culturale trasferibile ad altri educa-
tori e consultabile per nuove applicazioni.

Uscire dalla mera esecutivita per allargare lo sguardo, percepire gli im-
pliciti, valutare gli esiti della propria azione educativa significa non solo esse-
re piu efficaci, ma anche restituire spessore, consistenza e dignita professionale
ad un lavoro che spesso non ¢ riconosciuto nel suo alto valore sociale e civile.

Una delle differenze principali tra una professione di tipo esecutivo ed
una intellettuale ¢ rappresentata proprio dalla competenza riflessiva, che
consente di esercitare la capacita discrezionale, di scelta, di decisione, tra
piu alternative possibili, che I'educatore deve saper applicare.

Lo strumento di lavoro piti importante per un educatore ¢ proprio la
capacita di discernere, attraverso la lettura del contesto e il confronto tra
pratica e teoria, quale approccio sia pilt adeguato alla situazione che si tro-
va a dover gestire. L'educatore ¢ quindi chiamato costantemente a rielabo-
rare la propria esperienza e la scrittura consente di esercitare questa com-
petenza, per favorire un approccio competente e non spontaneistico. La
lettura critica dei contesti e dei processi ¢ fondamentale per un’azione ri-
flessiva e la scrittura di esperienza rappresenta una forma di rielaborazione
e riflessione sull’azione. Come insegna Dewey (Dewey, 2014), una pratica
non & necessariamente e automaticamente un’esperienza, perché affinché
diventi tale ¢ necessaria la riflessione sull’azione. La scrittura rappresenta
quindi un dispositivo riflessivo per la pratica e per la costituzione dell’espe-
rienza stessa.

9
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Alcune tipologie di scritture professionali sono standardizzate e ob-
bligatorie, in quanto richieste dall’istituzione di riferimento e dal manda-
to professionale, ma altre sono elettive, liberamente utilizzabili dal singolo
professionista, o dal gruppo professionale.

Le scritture professionali in ambito educativo sono tradizionalmente
piu legate a questa prima tipologia. Educatori e insegnanti si trovano pe-
riodicamente a dover produrre report, schede di monitoraggio e di valuta-
zione, relazioni individuali e di servizio. Piu rare sono le cosiddette scrittu-
re di esperienza, che tengono insieme l’analisi dell’intervento educativo con
un’esigenza piu personale del professionista, o dell’équipe, di introspezione
e disanima dei processi impliciti del lavoro educativo.

La scrittura di esperienza si focalizza sulla dimensione emotiva, su-
gli aspetti politici generali o locali, sul rapporto teoria-metodologia-pra-
tiche. L’aspetto pedagogico e I'elaborazione teorica del/sul lavoro educati-
vo sono tradizionalmente demandati al mondo accademico e della ricerca
e si concretizzano in un terzo contesto di scrittura: la letteratura scientifi-
ca disciplinare.

Una scrittura ibrida e di cerniera tra mondo del lavoro pratico e sfe-
ra dell’analisi teorica € invece uno spazio ampio e necessario, che dev’essere
praticato da un lato a beneficio dello sviluppo della consapevolezza e compe-
tenza del corpo professionale, dall’altro lato per suturare il gap tra mondo del
lavoro educativo e della ricerca accademica, che appaiono ancora troppo se-
parate, nonostante molte voci illustri abbiano sottolineato da tempo immemo-
re 'importanza di tenere insieme teoria e pratica (cfr. Bertolini, 1999).

Sebbene molti autori evidenzino 'importanza di una scrittura di que-
sta fattispecie (Canevaro, Cocever & Perticari, 2000; Cocever & Chiantera,
1996; Cocever, 2007, Demetrio, 2007; 2012; Contini, 2009), negli ultimi
anni, nel lavoro educativo, il progressivo restringimento del lavoro indiretto
per esigenze di bilancio e una progressiva perdita di senso politico-cultura-
le degli educatori hanno penalizzato questo strumento, che & rimasto un’in-
tenzione, piu che una pratica consolidata.

L'importanza della scrittura di esperienza professionale in educazione,
viceversa, ¢ da riferirsi ad una pluralita di livelli. Se da un lato il decentra-
mento e la temporanea sospensione dello scorrere frenetico e spesso emer-
genziale degli eventi che consentono la scrittura rappresentano un viatico
eccezionale per la pratica delle riflessivita (che ¢ anche un fattore protettivo
per stress lavoro correlato e derive patologiche), dall’altro lato la scrittura
rappresenta un’opportunita di valutazione formativa del lavoro educativo,
che contrasta e si pone come alternativa alla dilagante logica quantitativa
applicata alla valutazione intesa solo come giudizio numerico e performati-
vo (cfr. Baldacci, 2019).

10
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A questo proposito ¢ bene soffermarsi, seppur brevemente, su un ele-
mento dal quale non si dovrebbe mai prescindere per impostare una disa-
mina competente sul fare educativo. Ogni esito del processo educativo non
¢ un prodotto quantificabile, se non attraverso discutibili e parziali riduzio-
nismi (cfr. Tramma, 2008; Bertolini, 1999; Massa, 1992). Cio che accade
in educazione ¢ infatti difficilmente descrivibile e definibile e ancora piu
difficilmente misurabile. Oltre alla materialita dei fatti educativi esiste una
— forse — piu ricca e consistente dimensione immateriale e intangibile, con
la quale i professionisti si confrontano quotidianamente, che rende difficol-
toso e problematico tematizzare e restituire ’accadere educativo (Morta-
ri, 2007). La narrazione rappresenta dunque una possibilita di restituire di-
gnita a questa dimensione esistenziale, che altrimenti verrebbe sommersa
dalle logiche dell’estendibilita e burocratizzazione delle pratiche educative
(Terk, 1990-2010; Laneve, 2009).

Ogni evento educativo ha una cifra idiografica che, in quanto tale, ri-
chiede uno sforzo di rielaborazione per essere illuminata e resa percepibile
dall’esterno, oltre che meglio interpretabile anche da parte di chi ne ¢ stato
direttamente coinvolto.

Le scritture dei professionisti dell’educazione sono da considerarsi
azione educativa in senso stretto, per raccontare, ripensare, ri-progettare
I'intero lavoro: proprio questo carattere d’intervento pedagogico le connota
quali scritture professionali.

I tipi di scritture richieste ai professionisti nei contesti educativi sono
differenti e molteplici (Petelin, Durham, 1992). In generale possiamo di-
videre le scritture professionali in due grandi insiemi: uno costituito dal-
le scritture narrative e uno che comprende le scritture di taglio organizza-
tivo, documentativo e istituzionale. Nella pratica del documentare il lavoro
educativo e cioe la raccolta e la scelta di quei materiali che, per rappresen-
tativita, pertinenza e coerenza danno modo di verificare che il mandato e
il processo educativo siano proficuamente perseguiti, occorre tenere conto
che non vi sono soltanto le scritture, ma anche le immagini, i prodotti au-
diovisivi, gli artefatti di svariato genere (Malavasi, Zoccatelli, 2012).

Draltra parte, il termine “documentare” pud assumere significati diffe-
renti a seconda dei casi, in base ai destinatari e agli obiettivi che s’intendono
raggiungere. La natura semantica del termine evoca il “documento” e quin-
di anche fantasmi di controllo e burocratizzazione del lavoro (Piemontese,
1997). Se poi tale concetto viene calato nel tempo — il nostro — dominato dal
“paradigma della rendicontazione” (Baldacci, 2019) applicato alla valutazio-
ne, appare evidente quanti possibili equivoci si celino dietro questa pratica.

Occorre tenere conto che col depauperamento del senso umanistico del
fare educazione in favore di una tensione speculativa e produttivistica, per

11
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la quale 'educazione deve servire a preparare alla competizione nel mondo
del lavoro e, di conseguenza, le competenze acquisite devono essere accre-
ditabili e misurabili, anche la documentazione e la descrizione del proces-
so educativo vengono fortemente curvate in questa direzione.

Puo essere anche questo uno dei motivi per i quali gli educatori oggi
risultano significativamente pit refrattari alla scrittura dell’esperienza ri-
spetto al passato: forse perché non ne colgono il senso, oppure perché fan-
no resistenza alla deriva sopradescritta. In educazione, pero, tale raccolta e
analisi di materiali (documenti) dovrebbe essere finalizzata alla conoscen-
za, alla crescita professionale in senso alto, ossia al miglioramento della
pratica pedagogica, alla comunicazione e allo scambio. In una parola, alla
condivisione e, dunque, allo sviluppo di comunita.

Tenere traccia delle pratiche, delle traiettorie percorse, delle conoscen-
ze sviluppate, degli esiti delle sperimentazioni educative, delle strategie uti-
lizzate, in diversi casi rappresenta il substrato fondamentale per la possibi-
lita d’interazione e integrazione di esperienze, che danno valore alla stessa
pratica educativa.

La scrittura di esperienza professionale va oltre la documentazione,
proprio perché alcune scritture non si adattano alle finalita comunicative,
divulgative, di rendicontazione, specifiche di questa attivita.

Alla luce delle considerazioni precedenti emerge la necessita di costi-
tuire uno spazio e una forma di scrittura ulteriore, in grado di uscire dal-
la dicotomia binaria tra scrittura di documentazione-istituzionale e scrittu-
ra autobiografica-soggettiva. Entrambe queste modalita presentano, infatti,
limiti che non vengono superati dalla loro pur necessaria integrazione. La
freddezza della prima forma non consente di penetrare le dinamiche rela-
zionali e gli impliciti del fare educazione e, all’opposto, il secondo tipo, per
un eccesso di sentimenti, relega 'esperienza alla mera soggettivita e quindi
non le consente di essere estesa e per metafora applicabile ad altri contesti
(Cocever e Chiantera, 1996).

La terza via a cui alludo ¢ una scrittura narrativa, capace di connettere
in modo competente avvenimenti rielaborati dalla soggettivita dell’educato-
re, il quale perd non indugia né si compiace del proprio punto di vista, ma
compie lo sforzo ermeneutico di connettere questo sguardo con le direzioni
di senso pedagogiche del suo bagaglio professionale.

Ed ¢ questa la modalita narrativa delle storie raccolte in questo volume:
un’autonarrazione dell’esperienza professionale degli educatori, focalizzata
sul processo e sulle dinamiche determinate dagli imprevisti educativi che
essi devono affrontare, con la capacita di gestire il cambiamento, all’inter-
no delle contraddizioni della realta spesso difficile di questo specifico am-
bito. Si tratta cioe di una narrazione idiografica, che ci pone di fronte a sto-
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rie uniche nella loro fenomenologia, all’interno delle quali & possibile perod
cogliere delle traiettorie, delle abilita, che possono orientare le pratiche an-
che in altri contesti.

La cifra che accomuna queste storie ¢ duplice. In alcune di esse si puo
rintracciare la creativita e la capacita trasformativa dell’educatore, che di
fronte ad un ostacolo, ad una divergenza cognitiva, ad un imprevisto, o ad
una contraddizione, non si limita a rilevarne la cifra di assurdita, ma riesce
a gestire quelle che secondo una logica binaria potrebbero sembrare del-
le situazioni senza soluzione. Egli trova direzioni di senso inedite, in gra-
do di far uscire dall’apparente scacco. L’altra traiettoria ¢ rappresentata dal-
la possibilita di rielaborare, anche attraverso la scrittura, contraddizioni
che potrebbero altrimenti proiettare il professionista verso un orizzonte di
smarrimento e di frustrazione inestricabile. Invece, grazie al distanziamen-
to che il racconto di un avvenimento consente, ¢ concepibile una rielabora-
zione di cio che ¢ accaduto, se non in chiave trasformativa, almeno per ri-
costruire una trama di significati altrimenti impossibili da percepire.

Parafrasando Calvino, potremmo dire che il lavoro dell’educatore, so-
prattutto nei contesti della grave vulnerabilita adulta, consiste nel ricercare
cio che nell’inferno tale non ¢, dandogli forza e valore. La scrittura dell’e-
sperienza apre una possibilitd per conferire senso a situazioni solo appa-
rentemente irrazionali e per proteggersi dal riverbero delle ferite e dei trau-
mi dei beneficiari dell’intervento, che possono arrivare anche all’educatore.

Una delle tecniche che vediamo pil volte utilizzata in queste storie di
esperienza ¢ I'utilizzo della metafora, una figura retorica che consente di
comprendere una situazione attraverso l'assonanza con un’immagine, in
grado di illuminare aspetti impliciti di una specifica situazione. Di nuovo il
riemergere di quel decentramento, quel prendere la distanza, che parados-
salmente ci rende pill consapevoli, in quanto non avviluppati da un conte-
sto troppo vicino e che per questo non riusciamo a vedere nitidamente. Ed
¢ proprio la capacita di vedere le cose attraverso un’'immagine diversa dal-
la cosa stessa, che ci consente di disvelare dimensioni inedite, inaspettate,
angolature non scontate e, attraverso la narrazione, ci apre nuove possibili-
ta d’interpretazione, ma anche d’intervento.

La competenza meta-riflessiva e di costruzione di connessioni tra teo-
ria e pratica, tra casi specifici e dimensioni metodologiche generali, la ca-
pacita di leggere pitt dimensioni interconnesse nel processo educativo, oltre
al consolidamento della propria autorevolezza professionale come “profes-
sionista intellettuale”, possono svilupparsi attraverso una forma di scrittu-
ra di cerniera, tra il vissuto personale e I'epistemologia professionale (cfr.
Fiamberti, 2006). Nel tentativo di codificare questa formula, prendo a pre-
stito la definizione di Lea Melandri di “scrittura di esperienza’™
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A differenza dell’autobiografia, che lavora sui ricordi, sulla loro messa in forma
all’interno di una narrazione, di un senso compiuto, quella che ho chiamato piu
volte “scrittura di esperienza” tenta di spingersi in prossimita delle zone piu na-
scoste alla coscienza, affidandosi a frammenti, schegge di pensiero, emozioni, che
paiono proprio quando si opera una dispersione di senso (L. Melandri, Scrittura
di esperienza, 2019, p. 53).

Grazie a questa connessione permessa dalla scrittura, tra la materiali-
ta dell’esperienza educativa e le dimensioni latenti, & possibile ricucire lo
strappo tra azione e senso. La rielaborazione dell’esperienza in questa mo-
dalita ibrida puo preludere alla possibilita trasformativa che emerge da una
lettura inattuale del processo educativo, perché la riflessivita non ¢ suffi-
ciente, pur essendo un presupposto essenziale, a proiettare la progettuali-
ta educativa verso la propria ri-definizione (Schon, 1983; Petelin, Durham,
1992).

E questa capacita di analizzare e correggere il proprio agire professionale
una delle competenze piu difficili, ma fondamentali, che 'educatore deve svi-
luppare. Un vero deuteroapprendimento (Bateson, 1977), la capacita di cor-
reggersi in corso d’opera e di apprendere come imparare dall’esperienza, che
rappresenta un fattore determinante per tenersi al riparo da tautologie logiche
egocentriche. In questo senso, la scrittura di esperienza dispiega possibilita
di azione inedite e impensate, per correggere il tiro e approssimare maggior-
mente le proprie aspettative pedagogiche alla pratica educativa.

Einmal ist keinmal. Quello che avviene soltanto una volta ¢ come se non fosse
mai avvenuto. Se I'uomo puo vivere solo una vita, &€ come se non vivesse affatto.
Quando si vive non accade nulla. Le scene cambiano, le persone entrano e esco-
no, ecco tutto; i giorni si aggiungano ai giorni, senza capo né coda, ¢ un’addizione
interminabile e monotona.

Nel primo caso (Kundera, L'insostenibile leggerezza dell’essere), il riferimento ¢
all'incommensurabilita fra le innumerevoli esperienze che punteggiano la nostra
esistenza, definendola, sovvertendola e la nostra capacita-possibilita di riconoscer-
le, accoglierle, interpretarle da protagonisti, anziché da spettatori distratti o “ritar-
datari”, inadeguati a decifrare 'alfabeto e i significati delle parti che, secondo co-
pione, ci spetterebbero. E la discronia continua fra noi e la scena del mondo, fra
noi e le nostre esperienze: nel momento — ora — in grado di partecipare con con-
sapevolezza, ¢ gia sempre tardi: 'evento, l'altro, noi, 'esistenza, se ne sono gia
andati; einmal ist keinmal! Nel secondo caso (Sartre, La Nausea), ¢ invece 1'in-
significanza dell’esistere nella sequenzialita routinaria del quotidiano, ad essere
denunciata (...).

In entrambi i casi emerge una condizione umana caratterizzata da finitudine e im-
permanenza, minacciata in pit dalla banalita, che finisce per immiserire e to-
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gliere dignita anche alla sofferenza e all’ansia esistenziale, che quella condizione
comporta. Come dire, siamo effimeri, tutti, e cid costituisce motivo di paura e di
dolore, ma I'insensatezza finisce per squalificare anche il dolore che proviamo, ri-
ducendolo a grumo irrisolto, nascosto e impresentabile.

Le strade percorribili per reagire al sentimento claustrofobico che pud derivare
da simili riflessioni sono molteplici: fra di esse e da sempre in prima linea c’¢ la
scrittura e la scrittura di sé€ in particolare. La scrittura ¢ Sheherazade, che prolun-
ga all’infinito la sua narrazione per differire I'appuntamento con la morte e, rac-
contando, fissa 'impermanenza, costringe la vita a coincidere con i pensieri e i
vissuti che ne scaturiscono la trama, permettendo ai soggetti di interrogarla e di
acquisirne consapevolezza, cio¢ di viverla.

La complessita, cifra di ogni esistenza, mentre sembra resistere alle indagini di ti-
po scientifico che tentano di sondarla frammentandola, ciascuna dal proprio pun-
to di vista, riesce ad emergere tramite la scrittura, con I'evidenza dei nessi che la
compongono e degli intrecci che 'arricchiscono, rendendosi intellegibile e produ-
cendo nuovi spazi di possibilita, per progettare il futuro, per ritrovare il passato.

Il pit celebre ritrovamento del tempo passato, la sua redenzione dall’oblio e dal-
la perdita, I'individuazione al suo interno di tanti inediti significati che lo sottrag-
gono al destino dell'einmal sono quelli realizzati dall’opera di Proust. (...) E la
scrittura che ritesse la trama del tempo, ritrovato non solo nella sua dimensione
di passato, ma come permanenza che annoda i fili tra i diversi io e le diverse vi-
te del protagonista. E la scrittura che sottrae I'esperienza alla quotidianita mono-
tona e distratta e la illumina nel suo rendersi possibilita di conoscenza, che indivi-
dua senso nell’esistenza — passata, presente e futura — grazie ad un cambiamento
di sguardo su di essa, non piu teso a definirla, classificarla e sistemarla in termini
stereotipati, ma ad interrogarla e comprenderla. (...)

Mettere in discorso la propria esperienza, svincolandola dalle strettoie dell’indi-
vidualita per collocarla su un piano universale, in cui “egli”” non ¢ solo chi si rac-
conta, ma ogni soggetto che sperimenta la precarieta dell’esistere e aprire spazi di
pensabilita dove domina solo I'assurdo, sottrarre gli eventi alla costrizioni del ne-
cessario per collegarli nell’orizzonte del possibile: & cosi che la scrittura puo ren-
dersi esistenza parallela, non solo nei confronti del gia vissuto, ma anche e soprat-
tutto dell’insensato.

Inoltre, come sostiene M. Kundera, raccontando si apre uno spazio che pud con-
tenere al suo interno tante veritd: parziali, relative, contraddittorie e se tutto que-
sto risulta insufficiente a chi pretende certezze, puo invece fare intravedere una
possibilita di senso a chi proprio attraverso la scrittura ha conquistato la saggezza
dell’incertezza (Contini, 2009, pp. 67-68).

Questo illuminante passaggio di M. Contini rappresenta un vero e pro-
prio manifesto della “scrittura di esperienza professionale in educazione”,
di ci0 che la scrittura puod essere, se intesa come dispositivo connettivo tra
riflessivita, meta-riflessivita e trasformazione.

Infine, come emerge dalla lettura delle storie, la scrittura & severa e
rappresenta spesso una fatica, che se non ¢ vista come un’opportunita, ri-
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schia di diventare una sorta di aggravio, o compito imposto per I’educatore.
In tal senso, la proposta della scrittura d’esperienza tende a riconnettere la
fatica dello scrivere con la ricchezza di cio che dona in termini di coscien-
za e di valore del lavoro. E con la consapevolezza che se non si scrive di
sé, si & scritti da altri.

Come evidenzia Bruner (1986), il linguaggio non ¢ lo strumento con
cui organizziamo l'esperienza e con cui, anzi, costruiamo la realta, ma il
pensiero narrativo rende anche possibili scoperte circa ’azione. La seconda
vita di cui sopra.

Gli educatori che hanno contribuito a questo volume con le loro scrit-
ture, molto affaticati dalla frenesia del lavoro e dall’essere soggetti al para-
digma emergenziale che non lascia spazi e tempi alla rielaborazione e alla
critica dell’azione, hanno sperimentato come attraverso la scrittura sia pos-
sibile ridare senso ad un susseguirsi di eventi altrimenti slegati e caotici.
Inoltre, I'ascolto e la condivisione delle narrazioni degli altri permette I’at-
tivazione di processi solidaristici e di rispecchiamento.

Lesercizio della scrittura libera ha inoltre consentito un cambio di rap-
presentazione rispetto ad una pratica vissuta come burocratizzata e impo-
sta, che ¢ invece uno strumento utile non solo a livello professionale, ma
anche per rielaborare il vissuto personale. La scrittura rappresenta quindi
anche un fattore protettivo verso la caduta di senso nell’agire professionale.

Mettere in parole I'esperienza richiama direttamente la necessita che la
formazione sostenga lo sviluppo di un pensiero riflessivo, radicato nell’e-
sperienza (Schon, 1983) e condiviso come patrimonio di comunita. L'im-
portanza di recuperare “parole generatrici” (Freire, 2024), che nel dare
senso restituiscono potere alle persone e alle comunita, deve rientrare tra
gli obiettivi della scrittura professionale, che non deve essere esercizio nar-
cisistico ed egocentrico.

Per I'educatore la scrittura non ha solo una funzione di riflessione, ma
anche quella di far riscoprire la propria capacita di osservazione. Si pas-
sa quindi a una postura, che con Bruner (1986) possiamo definire di “ricer-
catore operante nel contesto della pratica”. In questo senso, la proposta di
un lavoro di scrittura non puod essere né una mera descrizione, né una me-
ra interpretazione, né un lavoro sul solo ricordo. C’¢ la necessita di impara-
re a guardare e a descrivere prima di scrivere, con la consapevolezza di do-
ver poi organizzare i contenuti guardati in una narrazione che ridia forma
all’esperienza e che risulti condivisibile.

La condivisione di storie che forniscono «modelli del mondo» crea
«comunita di interpretazione» (Bruner, 2002, p. 29), in quanto cosi le espe-
rienze diventano patrimonio condiviso, bene comune. In ultima analisi, la
narrazione consente di rendere concrete e condivisibili gli esiti altrimenti
effimeri ed evocativi dei progetti educativi.
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Attraverso il racconto, le vicende educative, con le criticita e i parziali
“successi” del caso, hanno trovato un senso e, a posteriori, ¢ stato possibile
associare all’esperienza una direzione intenzionale, anche quando in corso
d’opera sembrava perduta e altre direzioni formative apparivano incidenta-
li, non prevedibili, delle quali a volte non ci si rende conto nel farsi dell’e-
sperienza vissuta.

Cosi il racconto valorizza il lavoro dell’educatore, che assume anche un
valore politico, inteso come ‘“coscienza collettiva” di difficolta, rispetto al-
le dinamiche di potere, sfruttamento e discostamento dalle finalita pedagogi-
che, a favore di logiche di controllo, alle quali gli educatori sono sottoposti.
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Introduzione

di Franco Cané

I racconti rendono possibile I'emergere di una comunita. Lo storytelling, di con-
tro, da forma solo a una community, che ¢ la versione mercificata della comunita.
La community ¢ composta da consumatori. Nessun storytelling sarebbe in grado
di accendere quel fuoco attorno al quale gli esseri umani si raccolgono per rac-
contarsi 'un I'altro delle storie (Byung-Chul Han, La crisi della narrazione, 2024,
Einaudi, p. 8).

Mi piace partire da questa suggestione e con I'immaginazione fantasti-
co su un centinaio di educatori seduti intorno a un fuoco, ascoltando sto-
rie, immaginandole e raccontando a loro volta una storia vissuta o ascolta-
ta, mentre gli altri accolgono con attenzione.

Quali sono le competenze per fare comunita che un educatore puo uti-
lizzare? Perché non basta radunarsi intorno a un fuoco come nell'immagine
suggestiva di Byung-Chul Han, ma occorre attivare una serie di azioni € mo-
dalita di pensiero, che consentano la costruzione di legami tra le persone.

Innanzitutto, ’ascolto. Ascoltare significa prestare attenzione a quel-
lo che T’altro vuole comunicarci, senza immediatamente rifiutare, anche so-
lo mentalmente, cid su cui non siamo d’accordo, approvando e trattenendo
solo quel che ci corrisponde. Ascoltare significa prestare attenzione a tutta
la narrazione, a tutta la storia, senza lasciarsi andare all’'impellenza del da-
re giudizi. Questo atteggiamento predispone ad una percezione diversa, do-
ve chi ascolta si accorge di modificare anche il proprio livello interpretati-
vo, nel percorso stesso della narrazione.

E un errore comune quello di giungere a conclusioni affrettate, ritene-
re di avere immediatamente capito cosa l'altro ci sta narrando, pensando a
cosa abbiamo da dire in proposito, ad affermare se siamo d’accordo o no.
Questo atteggiamento impedisce I'ascolto attento, che in ambito educativo
€ necessario.
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Byung-Chul Han pone un’ulteriore distinzione interessante tra una co-
munita di consumatori e una comunita che ¢ in grado di accendere un fuo-
co, dove esso rappresenta I'interesse autentico per I’altro e la sua esperienza
raccontata. A me, educatore, interessa realmente essere Ii per raccontare e
per ascoltare, lasciando che queste narrazioni lavorino nel tempo. Ad ognu-
no di noi capita che certe situazioni riportino alla mente canzoni, poesie,
libri letti o ascoltati molto tempo prima e questo avviene quando si sta a
sentire attentamente. La catena di attenzione reciproca genera, o rigenera,
il fuoco della comunita.

100 Storie Mal-Educate non vuole rappresentare il manuale della bra-
va educatrice o del bravo educatore, non racconta belle storie e definirle
belle o brutte spettera a chi le legge. Il fare educativo si esprime in base a
modelli di riferimento che costituiscono il nostro sapere pedagogico, ma ¢
ovvio che una parte molto importante dell’agire educativo avviene su valu-
tazioni just in time, nell'immediato. Sono intuizioni e valutazioni su output
estemporanei, che portano ad azioni reattive, che non si sa immediatamen-
te se sono adeguate o no. Solo dopo, nel pensiero e nel racconto, scopria-
mo se abbiamo avuto una buona intuizione sull’azione o sulle parole scelte
in quel momento. Sicuramente I'agire pedagogico si presta a questo rischio
e educatore deve saperlo gestire.

A volte gli educatori si trovano inseriti in contesti molto complessi e
difficili e, in alcuni casi, di reale rischio per la propria incolumita. Non
sempre quindi le azioni e le situazioni narrate esprimono 'agito perfetto, o
quello teoricamente piu adeguato, ma la bellezza della narrazione sta pro-
prio nel coraggio che spinge un educatore a parlare della propria esperien-
za, senza la pretesa di essere d’esempio. Anche quando chi narra sa di non
aver agito al meglio in base alle proprie competenze, dal racconto emerge
un senso, un valore, una bellezza del proprio lavoro. L'educatore ¢ esposto
all’emotivita: emozioni quali paura, rabbia, dolore, ma anche positive co-
me I’'empatia, possono portarci a non agire nel modo migliore, nonostante
tutti i nostri strumenti. La bellezza terapeutica della narrazione sta anche
nel raccontare la propria fragilita, il non aver saputo essere all’altezza del-
la situazione.

Il nostro lettore dovra essere indulgente e leggere senza cedere all’ur-
genza del giudizio, ascoltando, cercando di comprendere come e perché
quel contesto fosse rischioso, o non ha permesso di esprimere al meglio il
sapere, impedendo nell'immediato di dare risposte adeguate.
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Differenza tra “storie vere” e “storie di formazione”

Il lettore critico trovera che alcune storie non sono in linea con la
“buona” letteratura pedagogica, ma le abbiamo inserite perché raccontano
qualcosa che ¢ verosimilmente accaduto.

Curzio Malaparte, nel libro “La peste”, racconta alcune vicende delle quat-
tro giornate di Napoli del 1943, quando durante la liberazione da parte delle
truppe anglo-americane accaddero vicende al limite del credibile. Una doman-
da che spesso gli veniva posta era se le vicende del libro fossero realmente ac-
cadute ed egli rispondeva che non ne aveva la certezza, ma che cosi erano sta-
te narrate. Storie che correvano di bocca in bocca per le strade di Napoli e la
loro autenticita non era legata alla veridicita, ma al senso che contenevano.

Lautenticita delle nostre 100 storie sta nella natura stessa della narra-
zione. Quando raccontiamo qualcosa, non diciamo tutto cio che ¢ accaduto
nei fatti, ma ricordiamo attraverso una memoria selettiva, che sceglie i par-
ticolari da dire e ne omette altri. Possiamo accorgercene alla fine della nar-
razione, quando scopriamo che non abbiamo detto proprio tutto e quindi il
racconto puo essere verosimile, ma non vero in senso esaustivo. Ma quella
storia non perde in importanza e in significato ed € un racconto, un’inter-
pretazione della realta che, pur parziale, ci restituisce stralci di verita ed ¢
il vissuto dell’educatore, o dell’educatrice.

Mi piacerebbe che questo libro diventasse uno strumento per aiutare e
stimolare un confronto nella comunita che si occupa di educazione per la-
voro, nelle associazioni di volontariato, in parrocchia, tra i genitori, i vici-
ni di casa, tutti. Non solo un dialogo intra, ma fra le diverse comunita, sul
concetto di educazione.

Per comunita intendo un insieme di persone che hanno in comune le
conseguenze delle azioni che i singoli compiono all’interno di quel sistema
sociale. Quindi una comunita ¢ fatta di persone, ma anche di mondi vitali
diversi, contesti frequentati da persone che indicativamente la pensano nel
medesimo modo, che hanno pilt 0 meno lo stesso stile di vita, dove si dan-
no risposte autoreferenziali e interpretazioni omologate agli eventi che ac-
cadono nella comunita e, dandosi ragione I'uno con I’altro, si convincono
che la loro rappresentazione corrisponda alla verita.

Lavorare sull’educazione di una comunita significa far dialogare mondi
vitali diversi e, proprio come nella narrazione, non decidere chi ha ragione
e chi ha torto, ma ascoltare con interesse il ragionamento, le valutazioni, lo
stile di pensiero di un mondo vitale diverso dal tuo. Fare lavoro di comu-
nita significa, quindi, anche riuscire ad intercettare i diversi mondi vitali e
farli dialogare tra loro, perseguendo e alimentando la gioia del confronto,
senza I'urgenza di arrivare a delle conclusioni.
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In questo caso, infatti, le conclusioni non sono importanti, mentre lo
¢ educarsi all’ascolto. Nel lavoro di comunita quello che & importante non
¢ cio che ¢ giusto, o cid che viene considerato come sbagliato, quel che ¢
percepito come normale, o anormale, ma la ricerca di autenticita delle rela-
zioni nello stesso spazio.

LEtica

Oggigiorno si avverte una certa difficolta nell’educare alla legalita,
quando le stesse istituzioni non sempre sono un esempio di rettitudine. Ri-
cordo la fatica di un’assistente sociale che si domandava preoccupata come
comportarsi e come proseguire il suo mandato istituzionale nei confronti di
una giovane utente che le aveva comunicato la decisione di prostituirsi.

A volte I'operatore e l'operatrice si trovano a dover gestire I’'enorme
contraddizione del doppio mandato, dove l'istituzione si fa baluardo della
morale sociale e giuridica, ma per restare in relazione con la persona & ne-
cessario sospendere il giudizio su eventuali comportamenti illegali che I’al-
tro adotta per sopravvivere, col rischio che 'operatore diventi complice di
tale illegalita.

C’¢ sempre stato un doppio registro nel lavoro sociale e si chiama fa-
re prevenzione, gestire anche la propria ambivalenza come educatore: da
un lato, lo specialista della prevenzione vede il sistema e I'istituzione a vol-
te complici o produttori di disagio sociale, mentre dall’altro ¢ chiamato a
mettere in campo strumenti operativi, anche in situazioni in cui l'istituzio-
ne non lo tutela. Infine, il rischio ¢ quello di percepirsi ed essere percepiti
come educatori della legalitd, come una carezza fatta col braccio dolce del
controllo sociale.

Al Laboratorio E20 arrivano e accogliamo spacciatori, persone usci-
te dal carcere dopo avere scontato pene severe e la sospensione di giudizio
verso chi ha compiuto anche atti abominevoli non ¢ facile. Ma se noi appli-
cassimo un giudizio morale sui beneficiari dell’intervento, non riuscirem-
mo a svolgere un lavoro educativo.

Latteggiamento non giudicante non ha nulla a che fare con I'indulgen-
za e la giustificazione, ma ¢ uno strumento operativo che ci permette di fa-
re il nostro lavoro. La proposta ¢ di cercare una strada che porti la persona
che ha commesso un reato, a convivere con la propria storia senza cancel-
larla, trovando allo stesso tempo un luogo e un’attivita che gli consentano
di provare soddisfazione nella relazione.

Gli educatori si allenano tutti i giorni a fare questo non semplice pas-
saggio, necessario per la loro efficacia professionale. Se riuscissimo ad ap-
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plicare questo atteggiamento non giudicante anche ai nostri colleghi, alle
organizzazioni e a mondi vitali paralleli al nostro e a riconoscerne I'impor-
tanza pure in contesti diversi dall’operativita educativa, sarebbe un grande
passo avanti di civilta.

Per usare le parole dell’empowerment, cid significa essere consapevoli
del potere educativo determinato dall’ascolto e dalla capacita di credere nel
cambiamento.

Lapplicazione dell’empowerment di comunita non lavora tanto sul fare
emergere 1 bisogni espressi dalle persone, ma sulle loro fragilita, le cui ori-
gini prevedono risposte anche relazionali. La maggior parte dei nostri uten-
ti sono persone sole, senza amici, o sono insensibili all’idea di giustizia,
convinti che li abbia abbandonati molto tempo fa.

Attraverso le storie di questo libro vogliamo trasmettere I'importanza
e il successo di un atteggiamento non giudicante, invitandovi a legger-
le senza la frenesia della valutazione, facendovi trasportare in un mon-
do che molti di voi non conoscono. Non cedete all’ansia del giudizio, ma
date spazio alla curiositd di navigare e di scoprire mondi vitali diversi
dal vostro.

Nella narrazione, come nel navigare, occorre scoprire le risorse che
possono aiutare le persone in questo passaggio, le capacita implicite che
consentono di rompere lo stigma che la persona assorbe nella presa in
carico istituzionale. Navigare nel racconto restituisce dignita e senso al-
le traiettorie esistenziali, che lo stigma e l'introiezione del trauma hanno
bloccato.

Come nell’immagine del villaggio di Han, non necessariamente una
storia & un esempio di etica, ma ogni storia ¢ educativa e ci insegna un per-
corso possibile.

Metodologia del Laboratorio E-20: sperimentare un luogo sicuro

La capacita di identificarsi con l'altro nel dolore indipendentemente dalla forma
che esso assume, ¢ di vitale importanza nella nostra professione. Le persone che non
sono in grado di immaginare se stesse nei panni dell’altro, le persone che mancano
di empatia, non dovrebbero svolgere una professione di aiuto (S.L. Bloom e B. Far-
ragher, Restoring Sanctuary 2013, Oxford University Press).

Il Laboratorio E-20 di Bologna ¢ un laboratorio di comunita inaugura-
to il 14 gennaio 2014 come servizio di ASP Citta di Bologna ed ¢ sempre
stato gestito dalla cooperativa sociale “Societa Dolce”, con un rapporto di
convenzione attraverso il consorzio “L’Arcolaio”.
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Dapertura al territorio ¢ una delle principali caratteristiche dei labo-
ratori di comunita, che avendo come mission privilegiata ’accoglienza di
persone che vivono in strada, mantengono un costante rapporto di copro-
gettazione con i servizi, le istituzioni, le associazioni e i gruppi spontanei
di cittadini, per realizzare percorsi di inclusione sociale rivolti a soggetti in
condizione di emarginazione.

Molto si & investito sulle competenze relazionali degli operatori de-
dicati a questa tipologia di servizio, per affrontare I'estensione della mis-
sion istituzionale a loro affidata. Da una parte & stato necessario stabilire
e mantenere un solido rapporto di accoglienza verso i frequentanti che vi-
vevano in strada e dall’altra si ¢ dovuta costruire una rete di competenze e
risorse, ma anche di prossimita solidale e supportante, attorno ad un luo-
go in cui storie umane di delusione, rabbia e disagio s’incontrano. Una rete
di prossimita intesa in modo molto stringente: cittadini residenti nelle abi-
tazioni a fianco del laboratorio, la scuola elementare di fronte, i commer-
cianti di quartiere, il mercato rionale e i frequentanti di un parco pubblico
a pochi metri di distanza.

Fino a poco tempo fa, le competenze relazionali alla base dell’episte-
mologia professionale dell’educatore non erano richieste nei servizi per
soggetti adulti senza dimora. A tutt’oggi esiste ancora un ampio spazio di
dibattito su quanto le competenze relazionali siano necessarie 0 meno, per
la riuscita dei progetti d’inclusione sociale. In questo attuale tempo storico
riemerge 'idea che i servizi rivolti a questa tipologia di utenza debbano es-
sere prevalentemente di risposta a bisogni materiali e la tentazione di spo-
stare l'attenzione dalla qualita del servizio offerto, alla quantita delle per-
sone accolte o “trattate”, ¢ sempre molto forte.

Al Laboratorio E-20 la scelta di un paradigma professionale che privi-
legia la qualita relazionale & stato perseguito, consolidato e trasformato in
prassi operativa.

Ovviamente non ¢ stato facile, in quanto tutti i servizi alla perso-
na sono alle prese con una costante trasformazione dei bisogni tradiziona-
1i dell’'utenza, come casa e lavoro, ma i1 modelli, le culture di riferimento, i
soggetti in cerca di casa e lavoro e le offerte del mercato sono cambiati. Ne
deriva che per cercare di dare risposte efficaci o il piu supportive possibi-
li ai richiedenti aiuto ¢ necessaria una flessibilita di azione dei servizi mol-
to impegnativa.

Un esempio? Al Laboratorio E-20 abbiamo scelto di contrastare un at-
teggiamento mentale ricorrente nell’educatore e riassumibile nella frase
«non ¢ di mia competenza». Spesso, di fronte ad una richiesta che metteva
in crisi il servizio o esulava dalla sua normale gestione, 'operatore d’impe-
to rispondeva: «Questo non ¢ di mia competenza». La stessa frase, a detta
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delle persone in carico, era frequente anche in diversi contesti istituzionali,
per motivare la mancata risposta alle loro istanze.

Non vogliamo condannare questo comprensibile atteggiamento, ma ci
siamo interrogati e riteniamo di aver compreso che se si vuole davvero far
sentire una persona accolta, si deve agire diversamente, senza la pretesa di
avere la risposta pronta per ogni richiesta, ma neppure trincerandosi dietro
al mansionario.

Voglio essere chiaro, per non generare fraintendimenti: non s’intende
mettere in discussione I'importanza del mansionario o del mandato istitu-
zionale che ogni servizio riceve per poter operare. Li consideriamo infatti
elementi protettivi e professionalizzanti del nostro lavoro, indicano un con-
fine e questo ¢ molto importante e tutelante per chi opera nel nostro am-
bito. Se una persona che vive in strada giunge al laboratorio chiedendo di
poter mangiare, la indirizziamo alle mense gratuite attive sul territorio, se
chiede vestiti o coperte, le indichiamo le associazioni che li distribuiscono,
se chiede un luogo per potersi fare una doccia o lavare i propri abiti, le di-
ciamo dove trovare una lavanderia a gettoni o un servizio docce gratuito.
Lo facciamo quotidianamente: si chiama orientamento ai servizi del terri-
torio. Ma questo non ci ha impedito di costruire una rete di collaborazioni
stabili con tanti cittadini residenti, commercianti e associazioni, di accet-
tare da loro donazioni di cibo, vestiti, una lavatrice e un’asciugatrice, o le
brioches avanzate regalate da alcuni bar per poter offrire una colazione ai
nostri frequentanti. E con questa rete, che noi consideriamo un valore ag-
giunto, non ci siamo sentiti di tradire nessun mansionario né di contraddire
alcun mandato istituzionale. Abbiamo anche organizzato un laboratorio di
cucina autogestito dagli utenti, dove non si perde occasione per fare anche
educazione alimentare e spesso si consumano i pasti insieme alle persone
pit fragili che desiderano restare, anziché recarsi alle mense cittadine.

Dapplicazione di questo approccio metodologico, pero, ci ha costret-
ti a re-immaginare il nostro ruolo e il servizio offerto dal Laboratorio. Ab-
biamo trovato con i nostri frequentanti delle attivita che rappresentassero
una risposta tangibile ai bisogni da loro espressi e ci siamo trovati a gesti-
re un contesto di servizio che includeva anche la cura dell’igiene personale,
il mangiare insieme, attivita laboratoriali, una vicinanza e quindi un’inten-
sita relazionale, che inizialmente non erano previste. Occorreva assumersi
il rischio di stare in una relazione che come équipe non ci sentivamo com-
pletamente preparati ad affrontare. L’avvicinamento alle fragilita dell’uten-
te imponeva di ascoltare e accogliere le nostre fragilita organizzative, pro-
fessionali, personali, perché la relazione di aiuto con persone che vivono
importanti situazioni di disagio € prima di tutto un incontro, che deve colo-
rarsi il piu possibile di autenticita.
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Questo non significa che dobbiamo rinunciare ad essere istituzione né
che diventiamo amici dei nostri utenti, invischiandoci emotivamente in una
relazione simmetrica, ma implica che ogni operatore si interroghi sull’i-
neludibile necessita di farsi carico delle richieste della persona, cercando
d’interpretare il bisogno di socialita e accettazione nascosto dietro ad esi-
genze apparentemente solo materiali.

L’educatore del Laboratorio E20 svolge un lavoro pratico, ma deve acqui-
sire anche abilita riflessive e progettuali, interrogandosi e attrezzandosi per
sviluppare competenze che gli consentano di mettersi in gioco nella relazio-
ne, accettando la sfida della ricerca di un equilibrio dinamico tra la distanza
data dal ruolo e la difficile empatia che sta alla base del lavoro di cura.

Da qui vogliamo partire per esplorare una serie di elementi che ci sem-
brano fondamentali per stimolare il confronto e portare ad ulteriori riflessioni.

Abbiamo immaginato il Laboratorio E-20 come un luogo sicuro, ca-
pace di offrire un’autentica occasione d’incontro tra frequentanti, abitanti,
commercianti e istituzioni. La sicurezza nelle relazioni ¢ un problema mol-
to serio, ma quando le persone si sentono sicure non agiscono comporta-
menti violenti, o difensivi e le relazioni fondate sulla fiducia garantiscono
la capacita d’identificare le minacce, i problemi e i conflitti prima che essi
sfocino in comportamenti violenti.

Spesso chi non ha vissuto nel tempo I'esperienza di risposte adeguate
ha difficolta a chiedere direttamente aiuto e lo fa in modo indiretto, attra-
verso messaggi che i professionisti che operano nei servizi chiamano “sin-
tomi”. Sono come delle stampelle ed ¢ facile immaginare cosa pud acca-
dere se si tolgono le stampelle ad una persona che ne ha bisogno, che le
ha costruite pezzo dopo pezzo per stare in qualche modo in piedi. Il com-
portamento sintomatico la sta aiutando a respingere qualcosa di peggiore e
non possiamo pensare che le persone diminuiscano i loro sintomi perché
diciamo loro di farlo.

Seguendo questa linea interpretativa abbiamo iniziato a vedere 'utente
in modo diverso: non come malato o deviante, ma come persona ferita. Di
conseguenza la domanda fondamentale per qualunque tipo d’intervento non
¢ pitl «che cosa non va?», bensi «che cosa ti ¢ successo?», seguita da «cosa
fai per restare in qualche modo in piedi?».

Ma a domande cosi intime, che richiedono uno sguardo profondo al-
la propria storia, al passato, alla propria fragilita, la persona puo far fronte
solo se gli viene fornito un contesto di accettazione e rielaborazione sicuro,
dove non ha timore di giudizio o, peggio, di rifiuto.

Abbiamo capito che ¢ indispensabile ampliare il nostro campo visivo,
andando oltre alle apparenze, vedendo chi ¢ realmente la persona davanti a
noi, al di la di chi vuole farci credere di essere.
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Il comportamento umano acquista senso se sappiamo cosa & successo
nella vita di qualcuno, se adottiamo una prospettiva pili curiosa. Anche un
legittimo «non capisco» assume un nuovo significato, condividendo che non
disponiamo ancora d’informazioni sufficienti e che la «colpa non ¢ tua che
sei troppo strano». Abbiamo elaborato un metodo di lavoro che prevede che
alla trasgressione e all'inadeguatezza non si risponda necessariamente con
I'espulsione o I'etichettamento, ma con la domanda «cosa ti € successo?».

Questo non implica che non vi siano conseguenze per comportamen-
ti inadeguati o aggressivi, ma che semplicemente non si risponde con altri
comportamenti contro-aggressivi, evitando cosi di costruire contesti san-
zionatori, che non curano, ma puniscono e che finirebbero per alimentare il
clima di violenza, che si dichiara di voler cambiare o eliminare.

L’idea di fornire un luogo sicuro ai nostri frequentanti ci riporta al-
la teoria dell’attaccamento. Sappiamo dagli studi di Bowlby che i com-
portamenti di attaccamento nel bambino (¢ non solo) possono mostrare
disfunzioni in situazioni di pericolo. Specifiche condizioni ambientali o or-
ganiche generano risposte comportamentali che hanno origine nel sistema
di attaccamento sviluppato dal soggetto verso la figura di riferimento ma-
terna o principale. Di conseguenza, in circostanza di disagio, un soggetto
puo cercare protezione e sicurezza, mentre un altro puo reagire con atteg-
giamenti aggressivi o di rifiuto.

Sappiamo anche che quando questo sistema ¢ disattivato perché ci si
trova in una condizione di protezione e sicurezza, se ne attiva un altro: il
sistema esplorativo, che muove verso la ricerca e 'esplorazione.

In sintesi, non si pud andare da nessuna parte nel mondo, se prima non
ci si sente al sicuro. Se riusciamo a far percepire i nostri servizi come luo-
ghi sicuri, possiamo partire da qui per esplorare la vita della persona, che
puo prefigurarsi un futuro migliore rispetto al presente e si attiva in quella
direzione. Contestualmente, si favoriscono e generano possibilita d’incontro
tra citta diverse, tra cittadinanze differenti.

La bellezza e la presunzione del Laboratorio E20 ¢ di contribuire a cre-
are un posto sicuro per tutti, anche per il contesto comunitario all’interno
del quale il servizio ¢ inserito, creando occasioni d’incontro, agevolando la
conoscenza e il riconoscimento, il dialogo tra esperienze che si sono allon-
tanate e hanno bisogno di riconoscersi. Un luogo dove tirocinanti, cittadini
curiosi, commercianti, si possano sentire sufficientemente al sicuro da po-
tersi incontrare in “libera mente” con persone che hanno storie difficili e
costruire con loro relazioni sostenibili e rigenerative per tutte le parti coin-
volte nella relazione.

E importante che il Laboratorio sia visto dalla comunitd come una ri-
sorsa per il territorio e non come un posto pericoloso dal quale stare alla
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larga. Per questo vi svolgiamo attivita artistiche, di narrazione autobiografi-
ca, di bricolage e falegnameria, d’introduzione all’'uso del computer, di me-
dicina orientale, che hanno in comune la ricerca del bello € non dell’utile,
che privilegiano la dimensione estetica a quella pragmatica e che si aprono
alla comunita circostante. Il nostro Laboratorio, oltre che sicuro, vogliamo
che sia anche bello, perché crediamo che l'estetica sia importante per I’at-
tivazione di processi generativi. Cerchiamo di fare proposte ai nostri uten-
ti che puntino a risvegliare la fertilita della mente, a fare leva sul desiderio
di bellezza come volano di un riscatto che non sia solo sociale, ma anche e
soprattutto umano.

Al Laboratorio E20 vengono anche persone che hanno una casa, un
reddito, che non hanno problemi di dipendenza o di disagio psichico, ma
che cercano un dialogo che li faccia sentire parte di una comunita. Questo
modo di lavorare ci ha consentito di scoprire che le fragilita e le vulnerabi-
litd in una citta sono tante, magari non tutte esplicite, magari non tutte ca-
pite e accolte.

I laboratori come i nostri non devono pill essere percepiti come risorse
solo a favore degli ultimi, ma come opportunita per le comunita territoria-
li, anch’esse bisognose di empowerment. E forse, riprendendo il filo di una
prospettiva di crescita dell’intera comunita, potremo fare in modo che ogni
luogo diventi un giorno un luogo sicuro.

Il rapporto con l’organizzazione

Nel lavoro del Laboratorio E20 occorre gestire una tripla referenza. Tre
infatti sono gli interlocutori principali: i beneficiari diretti, ai quali rivol-
giamo le nostre azioni quotidiane; i committenti, cio¢ I'ente pubblico e il
gestore del servizio nonché nostra cooperativa; il territorio.

A volte, per raggiungere 'obbiettivo o per guadagnare credibilita ed
efficacia, abbiamo dovuto mettere in atto azioni che non erano di nostra
competenza. Di solito, le équipe sottolineano cosa non compete loro, de-
mandando ad altri la risposta ad un bisogno espresso, senza accoglierla
nemmeno in parte. E sarebbe interessante provare a capire di chi ¢ la com-
petenza, ma il Laboratorio E-20 non si ¢ mai prestato a questo gioco.

Di seguito riporto alcuni esempi di risposta a bisogni degli utenti, ma
anche del territorio, che in fase progettuale non erano di nostra compe-
tenza e che sono diventati il carattere distintivo di un servizio, rendendo-
lo innovativo.

Il primo esempio che racconto riguarda la scuola primaria sita pro-
prio di fronte al Laboratorio. Una signora venne a riferirci che alcune per-
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sone in alterato stato alcolico infastidivano con richieste di soldi le mam-
me che aspettavano i bambini all’'uscita e ci chiese d’intervenire. La prima
reazione degli operatori fu di dire «non ¢ di nostra competenza», perché noi
rispondiamo di cio che avviene dentro al laboratorio e non fuori. Ma il co-
ordinatore decise di verificare, si reco fuori dall’istituto scolastico e vi tro-
vO alcune persone che conosceva bene in stato alterato. Queste, appena lo vi-
dero, rientrarono immediatamente al laboratorio. In quell’occasione, facendo
qualcosa che pur non ci competeva, abbiamo ottenuto 'apprezzamento di un
folto gruppo di cittadine e il Laboratorio ¢ diventato non piu solo portatore
di problemi, ma anche di soluzioni, risorsa autorevole e competente.

Un secondo esempio ¢ legato al successo del Laboratorio. Dopo cir-
ca un anno di attivita ci trovammo ad accogliere e a gestire fino a quaran-
ta persone al giorno, che restando inattive in uno spazio limitato, innesca-
vano frequenti conflitti. Purtroppo le risorse a nostra disposizione in quel
momento erano sufficienti solo per finanziare il laboratorio di falegname-
ria, che poteva occupare sette, al massimo otto persone. La risposta arri-
vo dalle istituzioni: Rosa Amorevole, presidente del Quartiere Santo Stefa-
no di Bologna, con la quale abbiamo condiviso un rapporto costruttivo e di
reale collaborazione tra pubblico e privato, ci chiamo ed espresse preoccu-
pazione per I'impatto che un servizio per persone che vivono in strada po-
teva avere sui residenti.

Anche in quell’occasione facemmo qualcosa che non era di nostra com-
petenza e chiedemmo come potevamo essere una risorsa per il territorio.
Nacque cosi il progetto Cittadinanza attiva, un’attivita di pulizia, monito-
raggio e segnalazione del degrado condotta da un buon numero di nostri
utenti come volontari, nei parchi pubblici “Lunetta Gamberini” e “Mon-
tessori”, proprio a fianco della scuola elementare. Lo sguardo dei residen-
ti sulle persone senza dimora che frequentavano il Laboratorio E20 cambio
repentinamente e divenne indulgente e grato.

Il terzo esempio che porto € una conseguenza dell’attivita nei parchi.
Le tante persone senza dimora che partecipavano alla pulizia e alla gestio-
ne del verde rientravano stanche e affamate. Tra loro era nato un bell’af-
fiatamento e ci chiesero di potersi organizzare per mangiare qualcosa nei
nostri spazi. La richiesta ci apparve ragionevole e la vedemmo come un’op-
portunita pedagogica sulla preparazione e condivisione dei pasti. Nacque
cosi il Laboratorio di Cucina, che tanto valore formativo e aggregativo ha
nella storia del Laboratorio E-20 e ancora una volta ci trovammo ad orga-
nizzare assieme ai frequentanti e agli uffici della cooperativa, una risposta
ad una richiesta che non era di nostra competenza.

Un altro esempio riguarda alcune persone che non usufruivano dell’ac-
coglienza notturna nei dormitori e dormivano per strada, che ci chiesero di

29

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.I., Milano, Italy. ISBN 9788835199434



poter fare una doccia, lavare e asciugare i propri indumenti. E ancora una
volta attivammo qualcosa che non era di nostra competenza, col progetto
“Cura di s€”: docce, lavaggio e asciugatura panni e attivazione di un labo-
ratorio di sartoria per piccole riparazioni agli abiti.

I rapporti col territorio divennero molto positivi, lo sguardo su di noi
accogliente e molti cittadini si erano avvicinati per conoscerci di piu, tanto
che alcuni di loro ci chiesero di potersi riunire e svolgere attivita non a fini
di lucro, in uno spazio del Laboratorio. Sono nate cosi, dalla prossimita e
dal fare cose che non ci competevano, relazioni di vicinanza e condivisione
con un gruppo di lettura, di poesia, scrittura espressiva e con il gruppo Ge-
nitori efficaci e 'associazione ‘“Madrelingua”, che tanto ha sostenuto bam-
bini e adolescenti ucraini in fuga dalla guerra. Attraverso queste collabora-
zioni, il Laboratorio e i suoi utenti hanno iniziato a partecipare alle feste di
quartiere, esponendo i manufatti realizzati durante le attivita di falegname-
ria, ceramica, bigiotteria, riciclo creativo, sartoria e altro, ceduti a offerta
libera, per rifinanziare le attivita.

L'ultimo esempio riguarda proprio la costante attivita di fund raising
attraverso i nostri profili social, la rivista online del Laboratorio E-20 e il
passaparola, che permettono di ricevere piccole donazioni per I'acquisto di
materiale per una migliore accoglienza nel servizio.

E sono solo alcuni dei tantissimi esempi per farvi comprendere com’e
iniziato il nostro percorso di trasformazione continua.

Accogliere e trasformare in risposte i bisogni che provenivano dai
beneficiari del nostro servizio e dal territorio ha garantito una maggiore
efficacia del nostro lavoro ed ¢ risultato altamente motivante per 1’équi-
pe professionale, al punto che oggi si parla di metodo di lavoro del La-
boratorio E-20. Un metodo che poggia sull’apertura mentale e reale, la
permeabilita dei muri del servizio, capace di produrre una dinamica sa-
na e circolare tra gli spazi del Laboratorio E-20, le risorse di chi lo fre-
quenta, i cittadini residenti sul territorio, le istituzioni. Una modalita
che lo fa percepire in modo positivo, amico e supportivo, per rafforza-
re la mission e accrescere il benessere dell’'utenza, degli operatori e del
territorio.

Infine ¢ bene esplicitare che per realizzare un servizio in trasformazio-
ne continua, oltre all'imprescindibile coinvolgimento dei beneficiari, occor-
re un rapporto dialettico e fiduciario con la propria organizzazione di ap-
partenenza, nel nostro caso con la cooperativa sociale Societa Dolce.

Il rischio che un servizio diventi autoreferenziale, in particolare se vi
si svolgono attivita e percorsi pioneristici non usuali e non previsti nel pro-
getto inziale ¢ molto alta e questo I’ho capito col tempo, in una fase matura
del mio coordinamento. E invece importante acquisire un saper fare del la-
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voro di comunita, dove i protocolli organizzativi trovano un bilanciamento
con la flessibilita richiesta dall’utenza e dal territorio.

Puo essere difficile, ad esempio, accogliere dei volontari, se 'organiz-
zazione ha protocolli rigidi, o orari vincolanti, perché la loro disponibilita
¢ soprattutto fuori dall’orario di lavoro, il sabato, o la domenica. In questo
caso occorre lo sforzo di uscire dalla propria autoreferenzialita per il be-
nessere dei beneficiari.

In un contesto complesso, che vede tanti attori, il Laboratorio E20 ha
avuto un atteggiamento super partes, mettendo a disposizione le proprie
competenze professionali e progettuali, per costruire una rete tra i vari in-
terlocutori, basata sulla fiducia e sulla cooperazione.

La relazione con lutente

Latteggiamento non giudicante ¢ la base su cui poggia la relazione di
aiuto. Se la persona si sente giudicata tende ad interloquire con un atteg-
giamento difensivo, che I'allontana da un’eventuale e auspicata ricerca in-
trospettiva, indispensabile per avviare un percorso di cambiamento miglio-
rativo della propria vita.

Per arrivare alla costruzione di questa metodologia di lavoro comune
¢ stato molto utile approfondire alcune parole chiave che incontriamo nel-
la nostra quotidianita e che ci hanno permesso di definire cosa s’intende al
Laboratorio E-20 per “cura della relazione”.

In questo percorso ci ha accompagnati Alessandro Tolomelli, professo-
re ordinario presso I’'Universita degli Studi di Bologna, attraverso una for-
mazione per 'équipe dei laboratori di comunita gestiti dal consorzio “L’Ar-
colaio”, in convenzione con ASP-GEA della Citta di Bologna.

Lesperienza formativa ci ha condotti ad acquisire uno stile di lavoro
autoriflessivo, valorizzando I’esperienza operativa ed educativa quotidiana,
attraverso la condivisione di senso di alcuni concetti e la raccolta di buone
prassi di lavoro.

Le nostre azioni sono fortemente influenzate dal tipo d’interpretazio-
ne che attribuiamo ai comportamenti coi quali interagiamo. Il nostro atteg-
giamento cambia, ad esempio, se pensiamo che I’altro ci abbia ferito inten-
zionalmente oppure inconsapevolmente. Noi partiamo dal presupposto che
le persone che accogliamo al Laboratorio E20 siano donne e uomini feri-
ti, traumatizzati, che hanno vissuto e sperimentato ripetute condizioni di
stress e da li ci siamo confrontati su cosa intendiamo per fragilita.

E convincente definire una struttura fragile, se sotto colpi e percus-
sioni si rompe pil facilmente di un’altra, considerata piu resistente. Tale
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concetto lo abbiamo anche declinato nel tempo come vulnerabilita o feri-
bilita.

Per estensione, puo essere interessante osservare che se noi usassimo
questa definizione di vulnerabilita per uno studio dei comportamenti inte-
rattivi che si sviluppano in un cosiddetto sistema social, potremo osservare
che non sempre la comunita si comporta in termini di protezione delle sue
parti fragili, probabilmente perché non le riconosce come proprie.

Puo accadere che alcune delle persone fragili e vulnerabili accolte nei
nostri servizi mettano in atto meccanismi di protezione del proprio sé non
necessariamente di aggressione fisica, ma vissuti dagli operatori come mi-
nacciosi. Nel percorso formativo ci ¢ stato chiesto di definire due paro-
le molto usate nell’ambito del sociale per definire alcuni comportamenti
dell’'utenza: triangolatore e rivendicativo. Ne sono emerse definizioni molto
nette e tranchantes, ma quando si ¢ chiesto agli operatori di volgere a loro
stessi la stessa domanda, ovvero quand’e che un operatore diventa triango-
latore e rivendicativo, le risposte erano pil esplicative, tutelanti e giustifi-
cative. Si puo anche proseguire questo gioco di specchi, chiedendoci quan-
do un servizio o 'organizzazione a cui apparteniamo diventa triangolatore,
o rivendicativo, ma chiediamoci perché questa riflessione ¢ utile. Innanzi-
tutto ci aiuta a ragionare su come noi operatori sociali viviamo il rapporto
con le persone con le quali siamo in relazione d’aiuto, se lo sentiamo come
minaccioso, qualcosa di faticoso da portare sulla schiena, un pericolo per
le nostre fragilita, oppure se lo intendiamo come un’opportunita di crescita
personale e di rafforzamento della nostra emotivita.

Al Laboratorio E-20, a volte con fatica e altre con entusiasmo, ma sem-
pre con tenacia, abbiamo puntato su azioni basate sulla fiducia, contrastan-
do la paura del burnout, di non avere risorse sufficienti, chiedendo aiuto al
territorio, ai cittadini residenti, ai commercianti, alle associazioni, che han-
no risposto con grande generositd. Abbiamo studiato e implementato un
approccio relazionale basato sull’empowerment, dove si lavora in un rap-
porto di reciprocita, mettendo in fiduciosa sinergia le risorse proprie con
quelle dell’altro, pur sapendo che potrebbe non farcela, ma che questo non
deve corrispondere necessariamente al mio non farcela.

Il rapporto col fallimento si riconfigura secondo una categoria
dell’empowerment denominata dekilliring, che ci consente di non vivere
il mancato raggiungimento degli obiettivi prefissi con I’altra persona co-
me una sconfitta, ma come un’interruzione di percorso, che dovra e potra
essere ripreso.

In questi undici anni di attivita del Laboratorio E-20 abbiamo visto
che le persone che per molto tempo hanno maturato un’esperienza di vi-
ta in uno stato costante di sopravvivenza, consolidano dei modelli com-
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portamentali rigidi, che non aiutano ad evolvere e ad approdare a modelli
relazionali piu flessibili, pitt adattivi. Notiamo che sono utilizzati compor-
tamenti ricorsivi e stereotipati orientati alla sopravvivenza, di attacco e fu-
ga o del tipo fight—flight-freezing. Dunque istintivi, non cognitivi. Tali com-
portamenti rigidi sono spesso letti dai diversi soggetti che entrano in gioco
nella costruzione di percorsi di inclusione, come elementi di resistenza,
ostativi al buon esito dei progetti messi in campo. Seguendo questa china
interpretativa ¢ facile poi scivolare verso insuccessi, generativi a loro volta
di storie di insuccesso. Tali movimenti circolari negativi, che vedono coin-
volti sia operatori sociali che utenti, definiscono storie di reciproche ag-
gressivita e accuse: per I'utente del servizio tu non fai abbastanza o niente
per lui e per 'operatore sociale I’altro non si sforza abbastanza di cambiare,
facendo fallire i progetti attivati.

Per cercare di uscire da questo /oop siamo andati alla ricerca di ap-
procci che ci consentissero professionalmente di camminare insieme al-
le persone delle quali ci prendiamo cura, un modo per entrare in contat-
to autentico e non dimostrativo, per costruire con loro una relazione che
abbia il significato di rivelare, oltre alle fatiche e alle difficolta, le risor-
se e le potenzialita di quella persona. Questa ¢ la nostra prioritd. Questa
¢ la buona “prassi madre”, o cornice delle buone prassi adottate dal La-
boratorio E-20.

Curare la relazione, per I'operatore significa un continuo sforzo per fare
esattamente cio che noi chiediamo agli utenti dei nostri servizi: indossare
altri occhiali e acquisire una maggiore profondita di campo. D’altra parte,
se & vero che le persone sane sono in grado di essere maggiormente fles-
sibili, crediamo che anche servizi sani debbano avere la flessibilita di ac-
compagnare i percorsi di cambiamento, pur se discontinui, verso una mag-
giore inclusione sociale delle persone che seguono.

Per esprimere questa attenzione nella relazione ¢ perd necessario dotar-
si di strumenti di lavoro qualificanti: formazione, supervisione e un conti-
nuo interagire tra i membri dell’€quipe sono necessari per qualificare il no-
stro agire nel qui e ora.

Anche il confronto diretto con i singoli o i gruppi di frequentanti del
Laboratorio, si sono rivelati importanti momenti di crescita, cosi come il
favorire attivita autogestite, che contribuiscano a mantenere uno stato ap-
prezzabile di igiene nei locali interni e negli spazi esterni.

Attraverso il fare insieme cerchiamo di creare le condizioni necessa-
rie alla continua rilettura dei comportamenti delle persone che frequentano
il nostro servizio, evitando di etichettarle come bloccate, resistenti, evitanti,
ostili e cercando di esplorare come potremmo cambiare il nostro approccio
e produrre potenzialmente un risultato positivo.
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Il lavoro di coordinamento e I’équipe: la cultura del fare insieme

Il Laboratorio E-20 ¢ un laboratorio di comunita, dunque un luogo e
un tempo dove si ricerca, si costruisce, ci si relaziona. Attraverso un’azione
partecipata e condivisa si opera il cambiamento sociale, si producono co-
noscenza e apprendimento in modo contestuale.

La creazione di uno spazio sociale in continua interazione con la co-
munita, con l'obiettivo privilegiato di creare percorsi di integrazione e di
autonomia per persone in stato di disagio sociale, ¢ la nostra mission. Ogni
azione messa in campo ¢ densa d’intenzionalita educativa e tesa ad accom-
pagnare i percorsi d’inclusione delle persone vulnerabili. Secondo i princi-
pi di sussidiarieta e di scambio di risorse, si cerca di responsabilizzare as-
sociazioni e attori locali sul loro ruolo di riattivatori di comunita.

Un laboratorio di comunita deve essere aperto, in senso fisico e sim-
bolico, per essere percepito come risorsa di tutto il territorio, permettendo
l’'accesso ai cittadini e mettendo a loro disposizione le competenze manua-
li e artigianali di cui ospiti e operatori sono portatori. In questo senso, ci si
muove verso la creazione di uno spazio che fa cultura.

Gestire la trasformazione di un servizio di stampo tradizionale e assi-
stenziale isolato dal contesto sociale e rivolto ad una sola tipologia di uten-
za, in un servizio di nuova tipologia per lo sviluppo dell’intera comunita,
significa ridefinire la sua configurazione generale rispetto al contratto sti-
pulato tra I'ente committente e il soggetto gestore.

All’'interno di questa cornice, che definisce la mission del servizio, le
risorse umane ed economiche attribuite e gli orari di apertura restano spa-
zi di manovra relativi alle modalita e strumenti di lavoro che I’équipe pud
mettere in campo per la realizzazione di quanto sopra descritto.

Uno degli strumenti pit importanti utilizzati ¢ stata 'osservazione della
qualita e quantita delle risposte offerte dal servizio ai bisogni di una deter-
minata utenza, attraverso ’analisi di efficacia (rapporto tra obiettivo e risul-
tato) e di efficienza (rapporto tra risultato e risorse attribuite). Sulla base di
questa osservazione e dell’analisi dei risultati si determina la progettazione
continua di trasformazione e aggiornamento del servizio.

E evidente che questa modalita di lavoro prevede cambiamenti in cor-
so d’opera e continui aggiustamenti di tiro, rispetto ai meri servizi offerti
ai beneficiari e un aggiornamento anche delle risorse umane impiegate. In-
clude strumenti per la valutazione del personale sui punti di forza e debo-
lezza emersi nelle riunioni di équipe e nella supervisione, nel modo piu tra-
sparente possibile e lontano dal volerne definire I'adeguatezza, proponendo
invece una formazione mirata a rafforzare gli elementi di fragilita emersi,
in una costante elaborazione del lavoro svolto.
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In questo contesto, un focus privilegiato ¢ riservato alla crescita
dell’6quipe: grazie all’interazione con persone richiedenti aiuto, I'’équipe si
forma come collettivo.

Ognuno di noi ha a che fare con i propri parametri, che appartengo-
no alla sua personale visione del mondo e all’educazione ricevuta e an-
che nelle équipe di lavoro sono frequenti diverse modalita nel gestire la
trasgressione di un utente che ha infranto una regola. C’¢ chi ¢ piu puni-
tivo, chi si posiziona sul laissez faire, altri sulle colorazioni intermedie.
Ed ¢ proprio attraverso il lavoro di équipe, a volte faticoso, che abbiamo
avuto la possibilita di aiutarci e trovare nel collega un prezioso sostegno.
Ma per poter percepire I'altro come un alleato e non come un nemico in
competizione ¢ stato necessario condividere la premessa che la prospetti-
va dell’alleanza ¢ sempre molto utile nel nostro lavoro quotidiano. Tenere
salda questa convinzione non ¢ stato facile, pur riconoscendone la validi-
ta e in questo il ruolo del coordinamento ¢ fondamentale nel condurre e a
volte ricondurre il gruppo di lavoro, ricordando che ognuno di noi ha sto-
rie e provenienze diverse e solo attraverso il confronto diretto e rispetto-
so degli altri si trovano punti di vista che permettono di non sentirci giu-
dicati né giudicanti.

Abbiamo capito quanto sia importante prima ascoltarsi e poi avere un
confronto, attraverso il quale I’équipe cresce e costruisce la propria me-
todologia. Un punto di arrivo possibile solo se si rinuncia ad affermare il
proprio punto di vista ad ogni costo e non si vive la messa in discussio-
ne delle proposte come un affronto personale, sforzandosi invece di trovare
insieme agli altri una prassi operativa sostenibile e condivisa.

Per gestire la quotidianita abbiamo coniato questa regola: la decisio-
ne presa in équipe su un qualsiasi tema va difesa e fatta rispettare da tut-
ti i membri dell’6quipe, convinti o meno. Una regola che non ¢ scritta sul-
la pietra, ma che a fronte di ulteriori osservazioni I’équipe puo decidere di
modificare.

Un altro punto su cui I’équipe ha lavorato molto ¢ la capacita di leg-
gere un evento critico come opportunita e non come minaccia. Nel tem-
po si ¢ affermato I'atteggiamento di chi non intende sminuire la minaccia,
ma vi vede anche un’opportunita di trasformazione positiva. Abbiamo vi-
sto che questo atteggiamento mentale permette all’équipe di non cristalliz-
zarsi su posizioni divisive tra ottimisti e pessimisti, ma di approdare ad un
lavoro di tipo creativo. Per arrivare a questa trasformazione ¢ stata utile I'e-
sperienza condivisa. Ad esempio, poche proposte e poche risorse umane
disponibili di fronte ad un alto numero di utenti, ci hanno spinti a coinvol-
gere cittadini disponibili alla conduzione gratuita di laboratori, aprendoli
anche a persone non necessariamente segnalate dalle istituzioni. Sono ar-
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rivati tanti volontari esterni ad aiutarci nei laboratori di cucina, di cittadi-
nanza attiva, di giardinaggio, di lavorazione della creta, di ginnastica dol-
ce, di riciclo creativo dei materiali. L’apertura alla comunita ha permesso
inoltre al Laboratorio di radicarsi ulteriormente nel territorio e di attingere
a finanziamenti erogati dal Quartiere.

Il coordinatore ha certamente un ruolo molto importante nell’accompa-
gnare il gruppo di lavoro nell’elaborazione degli eventi ordinari e straordi-
nari, ma ha anche il compito di sviluppare un ascolto attento e sincero del-
le narrazioni portate dall’équipe. Egli deve avere un profondo rispetto degli
operatori che sono in prima linea per la maggior parte delle ore di servizio
e un’idea precisa delle richieste prestazionali richieste al suo gruppo di la-
voro. Talvolta ¢ necessario che il coordinatore sappia fare un passo indie-
tro, osservi risultati non del tutto soddisfacenti del servizio di cui ha la re-
sponsabilita e comprenda la condizione di affaticamento nel quale pud
trovarsi un operatore o l'intera équipe, accettando momentaneamente un
rallentamento della performance. Sara poi suo compito proporre gli stru-
menti necessari per uscire da una situazione di stallo o burn out.

Resta pero ineludibile la responsabilita che il coordinatore deve mante-
nere rispetto al presidio di standard minimi di qualitad per 'erogazione del
servizio ed ¢ importante che sappia intervenire con rapide decisioni opera-
tive per rimuovere gli ostacoli che ne impediscono il raggiungimento.

Assunzione di responsabilita non significa rinunciare alla delega e
dev’essere chiaro sia al coordinatore che all’équipe: si delega una determi-
nata funzione, ma non la responsabilita e il controllo di come la si esercita.
Il coordinatore deve garantire sempre che le funzioni delegate siano in ar-
monia con la vision e la mission del servizio.

Uno dei rischi che come équipe del Laboratorio E-20 abbiamo dovu-
to affrontare ¢ stato I'isolamento rispetto alla rete dei servizi all’interno dei
quali il laboratorio si colloca. Il nostro servizio prevede la convivenza tra
operatori e beneficiari dalle ore 9 alle ore 17, in un’armonia che favorisce
una vicinanza tra utenti, operatori e volontari e buoni rapporti di recipro-
cita, con un conseguente abbassamento dell’aggressivita e una riduzione di
potenziali conflitti. Insomma, la costituzione di quel luogo sicuro di cui si
¢ precedentemente scritto.

Soprattutto all’inizio del percorso, cid ha portato ad una lettura del-
la personalita dei beneficiari a volte assai diversa da quella data da colle-
ghi di servizi diversi, con meno opportunita di costruire positivi rapporti
relazionali. In sede di équipe allargate, ci si ¢ trovati di fronte a valutazioni
sui percorsi intrapresi dai beneficiari lontane da quelle riportate dagli ope-
ratori del Laboratorio e cido ha causato una sorta di delegittimazione delle
descrizioni fatte sui beneficiari da parte di educatori che lavoravano in al-
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tri ambiti. Da questa esperienza abbiamo capito I'importanza di tenere co-
stantemente la comunicazione con la rete dei servizi in cui il Laboratorio
¢ inserito e grazie a questo sforzo siamo stati percepiti come un’opportuni-
ta e non come una minaccia da parte degli altri colleghi e in pit occasioni
1 colloqui pitt complessi sono stati svolti presso il Laboratorio E-20, dove le
persone pill aggressive avevano un maggiore contenimento e quelle piu fra-
gili mostravano le proprie potenzialita.

Al Laboratorio le trasgressioni non sono gestite con le sanzioni, ma
prevalentemente attraverso colloqui di confronto tra operatore e beneficia-
rio. Questo porta un grande vantaggio: si abbassa il livello di aggressivi-
ta delle persone, che non si trovano di fronte ad una lettera di espulsione o
allontanamento anche se temporaneo, ma sono invitati a parlare e a ragio-
nare insieme su cosa li ha condotti a quel comportamento e a come evitar-
lo in futuro. La struttura organizzativa del Laboratorio permette un tipo di
intensita relazionale come quello sopra descritto e si basa sul reciproco ri-
conoscimento tra beneficiario e servizio. Sono state quindi implementate,
incoraggiate e sostenute tutte le forme possibili di autogestione, dalla pre-
parazione delle attivita, all’allestimento e riassetto dello spazio. Tale tipo di
relazione positiva tra servizio e beneficiari ha permesso una migliore let-
tura dei bisogni dei frequentanti e ha accompagnato costantemente i lavo-
ri dell’équipe nella programmazione e nella progressiva trasformazione del
servizio stesso.
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Le 100 storie mal-educate

a cura di Maurizio Mirone e Silvia Vicchi

1

Educatore in comunita

Ho iniziato il mio percorso di educatore come volontario in una grande
struttura, con cinquecento ragazzi seguiti secondo il metodo delle comuni-
ta terapeutiche americane. Il percorso per uscire dalla dipendenza era divi-
so in tre fasi: accoglienza, comunita o centro diurno, rientro. Feci un collo-
quio e mi dissero: «va bene, proviamo».

Mi misero in ufficio ad inserire dati in un computer otto ore al gior-
no, con un’ora di pausa per il pranzo, che consumavo nel grande salone
coi ragazzi. Nomi, nomi, nomi, scrivevo nomi tutto il giorno: erano i so-
stenitori del Centro a cui inviare il bollettino informativo. Internet non
esisteva ancora.

Dopo dieci giorni cosi, mi dissero: «adesso vedrai com’e la prima fa-
se, quella dell’accoglienza. Domani inserisciti in un gruppo e guarda co-
sa succede».

Cosi il giorno dopo entrai in una delle stanze, mi sedetti e vidi come
funzionava. In cerchio, ognuno si presentava e raccontava la propria vita da
tossico o la presa di coscienza dopo avere iniziato il percorso di recupero.
Se chi parlava non sembrava sincero, chiunque poteva prendere una sedia,
mettersi davanti a lui e dirgli: «ti porto i miei sentimenti», per poi gridar-
gliene di tutti i colori. L’altro taceva e ascoltava. Da questi confronti veni-
vano fuori le dinamiche della vita dei tossici e si sviluppavano discussioni
moderate dal conduttore. Cosi per tutta la mattinata.

Se uno attraversava il corridoio, sentiva urla incredibili. I moderatori
solitamente erano degli ex tossici che avevano terminato il programma di
recupero ed erano rimasti li a lavorare, o educatori (all’epoca si chiamava-
no operatori sociali), oppure volontari come me.
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La mattina, dopo colazione, c’era il cosiddetto intervallo ricreativo, do-
ve si cantava la canzone della comunita scritta dagli ospiti, seguita da sce-
nette, barzellette, poesie e ancora canzoni. Poi una breve pausa per fumare
e riprendevano i gruppi emozionali fino all’ora di pranzo.

Nel pomeriggio, di nuovo gruppi fino alle cinque, quando arrivavano i
familiari a prendere i ragazzi. Ognuno di loro aveva una persona di fiducia
che lo portava al Centro e lo riaccompagnava a casa. Non dovevano mai
restare soli. Quelli che non avevano nessuno erano collocati in un’abitazio-
ne vicina, seguiti da operatori.

Per alcuni mesi questa fu la mia routine, poi mi fecero seguire la fa-
se detta “comunita”, in una grande villa fuori citta, dicendomi che se
volevo fare I'operatore dovevo mettermi nei panni di chi seguiva il pro-
gramma. In comunita le giornate erano simili a quelle dell’accoglien-
za, ma per tutte le 24 ore: sveglia, gruppo emozionale, lavoro pratico,
pranzo, pausa, lavoro pratico, gruppo emozionale, cena e sonno. Si dor-
miva in camerate stile militare. I gruppi emozionali erano piu intensi e
durante il fine settimana riguardavano argomenti specifici e duravano
molto, perché in quei giorni non si lavorava. Quindi urla a tutto spiano
e ovunque.

Il lavoro pratico consisteva in giardinaggio, lavanderia, manutenzio-
ne, pulizie, cucina e altro. Durante il lavoro bisognava mantenere sempre
un atteggiamento composto € non reagire mai emozionalmente: le emo-
zioni erano da mostrare solo nei gruppi dedicati. Se si trasgrediva a que-
sta regola, si veniva richiamati severamente in pubblico o in una stan-
za riservata, dove gli operatori, sempre urlando, ricordavano quale fosse
il comportamento adeguato, mentre l’altro taceva e infine ringraziava.
Le prime volte era scioccante, poi ci si faceva I’abitudine, ma il tutto era
piuttosto stressante.

Quando qualcuno si mostrava insofferente o ostile al programma, fi-
niva in cucina a lavare pentole e piatti oppure a pulire i bagni a fondo,
sgrassando le piastrelle col detersivo e lo spazzolino da denti, in un si-
lenzio controllato da un cosiddetto ispettore. Chi arrivava in ritardo ad
un appuntamento doveva girare con una sveglia al collo e se lo staff rite-
neva che uno facesse i capricci o avesse atteggiamenti infantili, alla sve-
glia si sostituiva un ciuccio. E cosi via, con altre soluzioni “terapeutiche”
di questo tipo.

A volte il clima era alleggerito da momenti ricreativi. Spesso 1’adde-
stramento mi sembrava troppo severo, mi ricordava la vita dei marines in
“Full metal jacket”, ma sortiva buoni effetti e la rigida disciplina forse ave-
va I'intenzione di “raddrizzare la schiena” a chi I'aveva piegata di fronte al-
la tirannia della droga.
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Un mese passo in fretta e tornato in citta fui mandato a seguire un
gruppo di ragazzi che dovevano mettere in ordine e dare di bianco in un
nuovo centro diurno in periferia. Qui niente terapia: la terapia era il lavoro
e io dovevo verificare che tutto procedesse bene. Fu un periodo abbastan-
za tranquillo.

Fini anche questo mio mese a capo di una ventina di persone partico-
larmente a rischio e lo feci da solo. Non c’era il telefono e mi fu dato uno
dei primi portatili dentro ad una valigetta. Quando camminavo per strada,
ogni tanto suonava e mi dovevo fermare, aprirla e rispondere. A quei tempi
era una cosa futuristica e la gente mi guardava sbalordita.

Passato il mese, fui assunto e diventai operatore in un centro diurno
per ragazzi e ragazze con un’esperienza piu leggera con le sostanze. Si te-
nevano gli stessi gruppi emozionali della comunita, ma con meno enfasi e
tutti tornavano a casa alle 17, sempre accompagnati dai familiari.

Un anno dopo ricevetti una proposta da un’altra cooperativa e an-
dai a lavorare in una comunita di recupero con un’impostazione com-
pletamente diversa. Era una proprieta privata circondata da un magni-
fico giardino, non riceveva sovvenzioni pubbliche, gli ospiti pagavano
una retta piuttosto alta e ognuno di loro aveva una stanza singola.
Sembrava un albergo di buon livello. Qui la psicoanalisi la faceva da
padrona, la terapia era tutta introspettiva e si facevano interminabili
sessioni di gruppo dove non si urlava mai e la giornata scivolava tran-
quilla, senza particolari emozioni. Sedute collettive, colloqui indivi-
duali, si sviscerava la vita degli ospiti, s’indagava sulle ragioni della
dipendenza, s’investigava nella loro infanzia, si esaminava profonda-
mente ogni dettaglio. Parole, parole, parole, fiumi di parole. Gli ospi-
ti, se volevano, potevano dedicarsi al giardinaggio o all’artigianato e
c’era anche una palestra per tenersi in forma. La cucina era gestita da
una cuoca e non c’erano obblighi di alcun tipo, a parte tenere in ordi-
ne la propria stanza e partecipare alle sedute individuali e di gruppo.
Ogni tanto si facevano uscite serali tutti insieme con i tre furgoni, per
andare al cinema o a un concerto. Periodicamente arrivava da Parigi
I’esperto luminare ideatore di questo metodo e teneva lunghi semina-
ri per noi operatori.

Mi ero appena ambientato a questo dolce trantran, quando mi chia-
mo un’amica e mi propose di andare a lavorare con lei in una comunita per
adolescenti a rischio e in men che non si dica passai dalla calma piatta al
mare in tempesta.
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2

Il para

Ogni giorno incrociamo distrattamente per le strade, nelle stazioni, o nei
parchi, i senza dimora e li guardiamo come se fossero invisibili e vivesse-
ro in un mondo parallelo al nostro, che & fatto di orari, scadenze, impegni
e abitudini.

O almeno questo ¢ cido che comunemente si pensa.

La maggior parte di queste persone vive in strada per non aver sapu-
to far fronte ai fallimenti e alle sconfitte della vita o per il rifiuto subito nel
proprio ambiente. Molti di coloro che vediamo dormire sulle panchine o
nei dormitori, che pranzano nelle mense pubbliche, sono state persone co-
me noi. Poi un trauma, una perdita, un divorzio o un licenziamento han-
no fatto emergere in loro la fragilita, qualcosa dentro di loro si ¢ rotto, so-
no scivolati gitl, si sono arresi e rimettere insieme 1 pezzi per riprendere il
proprio percorso ¢ diventato difficile.

Giovanni dorme in un dormitorio di Bologna, ma ¢ nato in una fami-
glia benestante, si ¢ diplomato a Milano in Restauro all’Accademia di Bre-
ra, per poi arruolarsi nei para della “Folgore”, il corpo d’élite dell’eserci-
to, dov’e entrato dopo una severa selezione e un duro addestramento. Ha
partecipato a missioni di pace in Libano, Mozambico e Somalia, si ¢ con-
gedato col grado di sergente maggiore, ha trovato un lavoro e una ragazza
che amava. Giunto quasi all’altare, lei lo ha lasciato e il rigore e la discipli-
na militare sono stati inutili, la delusione lo ha portato all’abuso di alcol e
alle droghe, ha bruciato i risparmi messi da parte. La sua famiglia ha rot-
to 1 ponti con lui, che emarginato e solo ha iniziato a vagabondare per la
penisola. Nonostante la disperazione, ha sempre vissuto senza delinquere,
spesso facendo ritratti ai turisti a Roma, Firenze e in altre citta. E arriva-
to a Bologna perché viaggiava senza biglietto e un controllore I’ha sbattu-
to git dal treno. Dopo aver attraversato tante peripezie, Giovanni si ¢ disin-
tossicato in una comunita di recupero, con grande fatica ha trovato lavoro
come tornitore e ha preso un alloggio in affitto. Sarebbe stato un lieto fine,
ma dopo due anni la ditta ha chiuso per la crisi e lui si ¢ ritrovato al punto
di partenza, senza lavoro e senza casa. Arrivato al dormitorio, ha usufruito
di borse lavoro e tirocini, per raggranellare qualche soldo.

L'ultima volta che I’ho incontrato era ai giardini pubblici, seduto su una
panchina che leggeva un libro, la sua passione. Abbiamo fatto due chiac-
chiere e in seguito non I’ho pilu visto. Ho chiesto ai colleghi, ma non mi
hanno saputo o voluto dire niente. Giovanni ¢ sparito, svanito nel nulla.
Quello che mi resta di lui ¢ una foto in cui sorride. Giovanni, il para.
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3

Sorvegliato speciale

Dopo una vita tutto sommato normale, con un lavoro regolare e una fami-
glia con moglie e figli, Luca prende la brutta strada della dipendenza da
sostanze. All'inizio eroina, poi alcol. Finisce un paio di volte in comuni-
ta, la sua vita va in pezzi e si ritrova a dormire su una panchina. Ogni sera
si addormenta ubriaco e al mattino si sveglia per una nuova giornata sem-
pre uguale.

Gli abitanti della zona ormai lo conoscono e gli portano cibo e altri ge-
neri di conforto, a volte lasciano qualche euro con cui lui compra delle bir-
re. Il resto della giornata lo passa girovagando a vuoto per la citta, in cerca
di espedienti che gli procurino alcol o droga.

Una sera tardi Luca vede una moto parcheggiata con la chiave inseri-
ta, lasciata Ii da un incauto proprietario. E ubriaco, non ci pensa due volte,
monta su, parte e a tutta velocita e perde il controllo del mezzo, sbattendo
contro un albero. Lentamente si rialza, raggiunge a piedi la sua panchi-
na e crolla sfinito. E inverno, si gela. La mattina dopo qualcuno si accorge
di lui, delle ferite e chiama un’ambulanza. E in uno stato semicomatoso, in
ospedale i medici devono amputargli le dita dei piedi congelate. Dalle ana-
lisi risulta positivo all’alcol e non solo. Una volta dimesso, Luca ¢& trasferito
in una residenza per disabili per due mesi e da li al dormitorio.

Qualcuno gli suggerisce di passare le giornate al Laboratorio E20
gestito da Societa Dolce, dove puo socializzare con altre persone e lui
ci va. Intorno a Luca nasce una rete: il dormitorio, il laboratorio, il ser-
vizio tossicodipendenze, 'assistente sociale del Comune, il referente del
servizio per la casa “Housing First”, diversi educatori ed educatrici. Ot-
to persone si prendono cura di lui, che si definisce scherzosamente un
sorvegliato speciale. Nonostante non abbia risolto completamente la sua
condizione di alcolista, il sostegno rende la sua vita migliore, ottiene una
casa, s'impegna in tirocini lavorativi e instaura relazioni che lo manten-
gono vivo e attivo.

Luca ¢ un esempio di come strategie mirate a minimizzare 1'impat-
to negativo di alcol e droga, senza necessariamente escluderne del tut-
to 'uso, in certi casi portino a buoni risultati. La capacita di Luca di an-
dare avanti nonostante tutto ¢ dovuta al suo carattere gentile e affabile
e all’accettare di non farcela da solo, chiedendo aiuto quando serve: «In
fondo — dice — non ¢ importante quante volte uno cada, ma ¢ trovare la
forza di rialzarsi».

E finora lui ce I’ha fatta.
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Una mina vagante

Voglio raccontarvi di una comunita per minori in un paese di collina. Sette
ragazzi e ragazze, poi un giorno arriva lottavo. Si chiama Alfonso, ha do-
dici anni, ma ne dimostra di piu. Nato in Salvador durante la guerra civi-
le, & stato abbandonato dai genitori in un orfanotrofio. Una coppia di pen-
sionati italiani sessantacinquenni in vacanza lo vede, lo adotta e lo porta in
Italia, ma presto si accorgono di non poter gestire I’energia di questo ragaz-
zino iperattivo e vivacissimo.

I servizi sociali lo affidano alla nostra comunita e da subito Alfon-
S0 si mostra aggressivo verso i compagni e le compagne, litiga con tut-
ti e bullizza i piu piccoli. Coi suoi schiamazzi non fa dormire nessuno e
a scuola ¢ molto problematico. Un giorno sparisce dalla comunita, ruba
una bottiglia di whisky e sale senza biglietto su un treno, stacca il mar-
telletto di emergenza dalla vetrina e lo usa per rompere il vetro di un fi-
nestrino. Il controllore chiama la polizia ferroviaria, che alla prima sta-
zione sale su e lo blocca.

Consegnato ai carabinieri del paese in cui ha sede la comunita, ce lo ri-
portano, dicendo che non ¢ incriminabile per la minore eta e ci ricordano
che siamo 1 suoi tutori legali e che dobbiamo stare molto attenti. Intanto,
da un’accurata visita medica, veniamo a sapere che non ha dodici anni, ma
almeno quattordici.

Un giorno la scuola ci avvisa che non si & presentato. La collega Cristina
mi chiede di andare con lei a cercarlo per il paese e si mette alla guida della
sua auto. lo sono a fianco a lei e ad un tratto vedo Alfonso seduto su un mu-
retto, che fuma una sigaretta. Abbasso il finestrino, lo chiamo facendogli un
cenno. Si avvicina, mi stringe il braccio e mi addenta voracemente la mano.
Urlo dal dolore, mentre lui corre via sghignazzando, lasciandomi i segni dei
suoi denti. Finisco al pronto soccorso, dove mi medicano e mi danno alcuni
giorni di malattia. Chiamo una responsabile e le racconto 'accaduto, ma lei
risponde: «Dai, non esagerare, cosa vuoi che sia, ¢ una cavolata». Dopo un
paio d’ore mi richiama: «Scusami per prima. Alfonso ha preso Cristina per
il collo e le stanno mettendo il collare ortopedico per il trauma».

Pochi giorni dopo viene assunto un educatore dedicato a tempo pie-
no ad Alfonso. Si chiama Gianni, ¢ un ragazzo alto piu di due metri, un
gigante atletico, robusto, con due spalle larghe, giocatore titolare in una
squadra di football americano. lo intanto ho trovato lavoro presso un’altra
cooperativa. Ho saputo che Alfonso ¢ stato trasferito in una struttura gesti-
ta da Gesuiti. Mai piu visto.
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5
Viaggio verso il mare

Nel 1993 facevo I'educatore in una comunita per adolescenti a rischio a
Carmagnola. Tra i nostri ragazzi ce n'era uno particolarmente difficile, si
chiamava Samuele. Aveva 16 anni, i servizi sociali lo portarono da noi do-
po che aveva dato fuoco ad una stanza nella casa dei genitori, perché non
assecondavano un suo desiderio. Era piccolo di statura, ma piuttosto peri-
coloso, se gli saltavano i nervi.

Nel poco tempo trascorso nella nostra struttura, in un raptus di rabbia
aveva gia distrutto completamente la cucina e mandato all’'ospedale un al-
tro ragazzo, lanciandogli un’affettatrice.

Un’estate tutti i ragazzi erano ad Albenga in campeggio per le tradizio-
nali vacanze della comunita, ma avevamo deciso che con Samuele si dove-
va stare attenti e di farlo viaggiare separatamente. Lo accompagnavamo in
tre: 10, educatore, Luisa, un’educatrice e Ada, la coordinatrice.

Siamo sull’autostrada Torino-Savona, nota come autostrada della
morte, per i numerosi incidenti. E a due corsie, con molte curve. Guida-
va Ada, che aveva avuto la pessima idea di far sedere il ragazzo davan-
ti, contrariamente a quanto avevamo proposto Luisa e io. Samuele in quel
periodo era in pieno delirio militaresco, aveva visto troppi film america-
ni con Sylvester Stallone e gli era presa la mania di vestirsi come Ram-
bo, con magliette e pantaloni color kaki, cinture con fondine per pisto-
le e mitra giocattolo, cartucciere e altro. Naturalmente indossava occhiali
da sole e cappellino militare.

I cappellino, appunto. Lo teneva in mano, sventolandolo fuori dal fine-
strino, urlando minacce a nemici immaginari, quando a un certo punto gli
sfugge e vola via. Apriti cielo! Samuele comincia a strepitare come un for-
sennato: «Il cappellino, voglio il cappellinooooo!» Ada rallenta e accosta a
destra, nella corsia d’emergenza. lo e Luisa siamo esterrefatti: «Ada, non
vorrai scendere a prendere quel cavolo di cappellino!» urlo io, con I'appro-
vazione dell’educatrice al mio fianco. «Certo che si» risponde e scende in-
sieme al ragazzino a cercare il cappellino in mezzo all’autostrada, men-
tre le auto sfrecciano a tutta velocitd. Una cosa del genere io non l'avevo
mai vista e lo so, quando la racconto molti non ci credono, ma vi giuro che
¢ andata proprio cosi. Comunque Ada e Samuele recuperarono quel ma-
ledetto cappellino e ritornarono in macchina. Ripartiamo, passa un minu-
to e veniamo superati da una pattuglia della stradale a sirene spiegate, con
un agente che agita la paletta fuori dal finestrino, indicandoci di accosta-
re. Ada si ferma e ci sorbiamo una pesante ramanzina dai due poliziotti,
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che hanno visto I'accaduto non si sa come, forse dalla corsia opposta e ben-
ché io non sia imputabile del fatto neanche lontanamente, gli sbirri si acca-
niscono contro di me che siedo dietro, in quanto unico maschio adulto della
comitiva. Sarei io, secondo loro, il responsabile del grave episodio, in quan-
to non mi sono imposto su una donna, cosa per loro inconcepibile. Devo
scusarmi in mille modi, cospargermi il capo di cenere, genuflettermi, chie-
dere perdono, supplicare pieta, facendo acrobazie e destreggiamenti verba-
li di ogni tipo per evitare il peggio, mentre il ragazzino sghignazza gioche-
rellando col fottuto capellino e Ada la coordinatrice non dice una parola,
mentre Luisa sorride per 'assurdita della situazione.

Riusciamo comunque a cavarcela senza conseguenze e a raggiungere il
campeggio di Albenga, dove gli atri educatori ci aspettano insieme al resto
dei ragazzi.

Come si dice? Tutto ¢ bene, cid che finisce bene.

6

Una notte tremenda

Una ventina di anni fa lavoravo a Varese, in un progetto per famiglie no-
madi di un’area sosta alla periferia della citta.

Tornavo a casa a fine turno, quando Alberto, il mio coordinatore, mi
chiamod per chiedermi di coprire una sostituzione di sole tre ore in una co-
munita per minori che si trovava piuttosto distante. Risposi a malavoglia di
si, ero stanco e la mattina dopo alle 9 avevo una riunione in Comune. Ar-
rivato i che era gia sera, incontrai Valeria, giovanissima collega neo lau-
reata e con poca esperienza. | ragazzi erano pronti per la cena e tutto fila-
va liscio, cosi decidemmo di vedere un film insieme, mettemmo un DVD
e ci sistemammo seduti sul divano. Non ci eravamo resi conto che il film
era lungo e si sarebbe fatto troppo tardi, con la sveglia alle sette per anda-
re a scuola. Proponemmo ai ragazzi di terminare il film il giorno dopo, ma
non ne volevano sapere e si accese una discussione piuttosto animata, che
rischiava di degenerare, in particolare con Carlo e Mario. Decidemmo di
spegnere comunque la TV e di mandarli a dormire.

I ragazzi andarono in camera, ma Carlo e Mario per protesta si barri-
carono nella loro stanza, coinvolgendo due compagni e bloccando la por-
ta con gli armadi. Dalla radio nella stanza usciva musica a tutto volume,
mentre loro urlavano e facevano un fragoroso baccano, sbattendo degli og-
getti contro il muro. Un inferno. I ragazzini delle altre stanze si sveglia-
rono, alcuni piangevano spaventati e la situazione stava diventando inso-
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stenibile. Chiamai il coordinatore, ma aveva il telefono spento, allora mi
consultai con Valeria, che consiglio di aspettare: «Si stancheranno», dis-
se. Dopo venti minuti il baccano termind e pareva che si fossero calmati,
ma improvvisamente sentimmo un tonfo sordo, poi un altro e i ragazzi che
sghignazzavano al di 1a della porta. Scesi in cortile e vi trovai un tavolo e
un armadio che erano stati lanciati dalla finestra, mentre un divanetto era
pericolosamente in bilico nel vuoto. Ci prese il panico. Richiamai il coor-
dinatore ancora irraggiungibile e alla fine i carabinieri.

La casa era isolata in mezzo alla campagna e io mi misi a bordo stra-
da ad aspettarli. Carlo e Mario, affacciati alla finestra, videro la macchi-
na con il lampeggiante e si resero conto della situazione. I carabinieri sali-
rono e parlarono con loro attraverso la porta, che alla fine venne aperta. lo
e Valeria aspettavamo in ufficio, quando un carabiniere fece uscire la col-
lega e m’intimo con aria severa: «Lei non si muova da qui», proprio men-
tre Valeria finalmente parlava con Alberto, il coordinatore, che aveva riac-
ceso il cellulare. Dopo un’ora mi fanno uscire dall’ufficio e trovo Alberto
che mi chiede: «Hai picchiato i ragazzi?» e io sgomento: «Ma sei impazzi-
to?», mentre Valeria confermava che noi i ragazzi non li avevamo toccati.
Nonostante cid, fummo costretti a recarci in caserma. Erano le due di notte
e m’interrogarono fino alle cinque del mattino. Scoprii cosi che Carlo pre-
sentava sulla schiena segni di percosse e accusava me di averlo picchiato.
Raccontai come erano andate le cose, loro parlarono col coordinatore e ci
lasciarono andare. Alle sette ero a casa e alle nove avevo la riunione in Co-
mune, dove mi presentai completamente rintronato.

Tutto per fortuna si risolse bene, perché i genitori di Carlo non sporse-
ro denuncia, ma quando il coordinatore mi chiese se potevo accompagnare
i ragazzi durante il soggiorno estivo al mare, risposi di no.

Molti anni dopo bevevo un caffe in un bar e il barista mi saluto: «Ciao,
mi riconosci? Sono Carlo, ti ricordi di me?». Ci mettemmo a parlare e mi
confesso che quella notte aveva chiesto a Mario di percuoterlo, per accu-
sarmi e non finire lui nei guai.

Bevvi il mio caffé e me ne andai.

7
Maschera per il viso

Lavoravo come educatrice in una comunita per ragazze minorenni. Era un pe-
riodo un po’ turbolento e fra due ospiti, Anita e Laila, non correva buon san-
gue. Si punzecchiavano in continuazione e ogni scusa era buona per litigare.
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Un giorno stavamo pranzando, io ero seduta a fianco di Anita e Lai-
la era di fronte a me. Inizid un litigio, non ricordo per quale motivo, ma la
rabbia montava sempre pil e le due iniziarono ad urlarsi addosso.

Anita si alzo da tavola e sali in camera sua, mentre Laila invece di cal-
marsi e finire il suo pranzo, continuo a lanciare insulti e improperi gridan-
do, affinché arrivassero al piano di sopra. Anita, fumante di rabbia, scese
di corsa, prese dal tavolo un piatto pieno di riso al curry e lo scaglio contro
Laila, ma prese in pieno la mia faccia. Una rapida maschera al viso a base
di curry! Intervenne una collega e io andai a lavarmi e a cambiarmi. Poco
dopo Anita venne a chiedermi mille volte scusa.

Un paio di giorni dopo, le due ragazze si erano riappacificate, tutte
pappa e ciccia.

Quando oggi mi capita d’incontrare Anita, ormai maggiorenne, ricor-
diamo quell’episodio e ridiamo di gusto.

8

Educatore di sostegno

Ecco di seguito le frasi prese dal mio diario di lavoro, che raccontano I'e-
sperienza di quell’anno scolastico, il mio annus horribilis.

Flavio non sta fermo un minuto, ¢ molto agitato. Arriva a scuola con
una svastica sulla maglia. Chiude e apre i cassetti, gioca con tutto, poi si
siede e si alza di continuo. Intrattabile e delirante. Parolacce e lanci di car-
ta. Rovescia il bidone dei rifiuti al bar. Ripreso da un professore, ripulisce
tutto. Appena questi si allontana, rovescia di nuovo. Lo inseguo e lo sgri-
do, rimette tutto a posto. Flavio si scatena, salta sul tavolo, si siede sul bor-
do della finestra, smonta i cassetti, sbatte la porta, sputa per terra. Oggi piu
che un educatore, ci vorrebbe un esorcista. Richiamato in presidenza esce
arrabbiato. Nell’intervallo prende un compagno a ramazzate in testa e bloc-
ca una porta con la scopa. Ulula come un lupo. Regressione infantile, fa le
vocine da bambino piccolo. Ride a crepapelle senza motivo come un paz-
zo. Nell'intervallo sparisce completamente. Visita della coordinatrice edu-
cativa. Recita la parte dell’alunno modello, ma sfoggia con orgoglio una
svastica sulla maglia. La signora esce e lui balla la samba, fa baldoria co-
me se fosse allo stadio. Lancio di lattine e cartacce sulle compagne e di
scopa su un compagno. Parla come una fogna. Parolacce a gogo. Fa disegni
d’accoppiamenti vari e durante I'intervallo li mostra a tutti. Lezione di Fi-
sica, dice alla prof che insegna una materia inutile. Un suo compagno rac-
conta che Flavio gli ha estorto due euro. Lui nega, poi ammette e promette
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di ridarglieli I'indomani. Fa una proposta indecente a una compagna. Fla-
vio restituisce al preside i due euro estorti al compagno. Ride in modo iste-
rico. Ha disturbato i compagni con un fischietto che gli viene sequestra-
to in classe. Il preside sequestra un secondo fischietto col quale ha ripreso
il suo show. Mi dice che se oggi gli faccio fare i compiti mi dichiara guer-
ra. E espulso dalla classe. Fa il buffone di continuo. E un invasato. In questi
giorni ho notato che mi segue dopo la scuola. All'uscita gli chiedo di non
seguirmi, ma lui mi pedina ugualmente. Telefono alla madre. Flavio doma-
ni stara a casa perché io ho detto al preside che mi ha pedinato. Insulta un
ragazzo che gli molla un cazzotto sul naso e lo fa sanguinare. Richiamato
dal preside. D’ora in poi Flavio non fara piu 'intervallo. Nel laboratorio di
officina spariscono dei pezzi. Il prof ferma tutto e li cercano. Gli chiedo se
ne sa qualcosa. Nega e poi i pezzi spariti riappaiono casualmente vicino al
suo cassetto. E nervosissimo. Mi spinge e fa uscire una lente dagli occhia-
li che indosso. I miei vicini di casa mi dicono che ¢ passato da loro un ra-
gazzo che dalla descrizione ¢ lui, dicendo che ¢ un mio parente e ha chiesto
dei soldi con motivazioni assurde. Chiedo scusa e avviso scuola e genitori.
Mi aveva pedinato. Un altro giorno di sospensione dalle lezioni. Flavio og-
gi ¢ ingestibile. Sto impazzendo. Il prof di officina ha notato che sono spari-
ti diversi pezzi, avvisa i genitori e con una visita a casa sua li ritrovano nel
garage. Flavio confessa di averli presi nelle ore dell’intervallo. Da oggi non
tornera per un periodo a scuola. Fara uno stage in azienda, per vedere se li
andra meglio. Inizia lo stage. Flavio si trova male, sono tutti adulti ¢ non
puo fare scherzi o lanciare oggetti. Si annoia. Nel lavoro va piuttosto bene.
S’infila perd in locali dove non dovrebbe entrare, viene ripreso. In mensa
gli scappano sproloqui osceni ad alta voce, ma si blocca subito, vedendo gli
sguardi severi dei colleghi. Spariscono degli attrezzi da lavoro, che vengo-
no ritrovati puntualmente nel suo armadietto. Sparisce I'orologio di un col-
lega. Messo alle strette, confessa e lo restituisce. Lo stage finisce li. Ritorna
a scuola. Per poco tempo, pero. Gli sequestro un coltello a serramanico, che
gli spunta da una tasca. Mi minaccia con un punteruolo, davanti a un bidel-
lo. Per Flavio oggi la scuola ¢ finita. E anche per me. Grazie a Dio.

9
Anita

Ero responsabile di un centro per profughi del Kosovo, dove vivevano
venticinque famiglie con molti bambini. Con due educatrici organizzam-
mo una gita per una quindicina di loro, tra i sei e i dodici anni. lo guida-
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vo il furgone e l'allegra combriccola cantava a squarciagola con Mirna e
Silvia, tutti contenti di fare qualcosa di bello. Arrivati a destinazione ci
sistemammo in uno stabilimento balneare: due ombrelloni, quattro sdra-
io, asciugamani sulla sabbia, pallone, salvagenti e I'avventura comincia.
Mirna e Silvia si alternavano nel portare i bimbi in acqua a piccoli grup-
pi e io badavo a quelli rimasti. Al ritorno facevamo sempre la conta per
capire se c’erano tutti.

Dopo vari bagni, manca una bambina. Oddio! Panico. Iniziammo a
urlare: «Anita! Anita! Dove sei?» Allertammo i vicini di ombrellone e il
chiosco dello stabilimento, che inizid a mandare messaggi con I'altoparlan-
te tipo “cercasi bambina di nome Anita, bionda e occhi azzurri...”.

Dopo un po’ decidemmo che Mirna sarebbe rimasta con i bambini, Sil-
via sarebbe andata a perlustrare i bagni adiacenti a nord e io quelli a sud.
Cammina, cammina, chiedemmo a tutti e finalmente trovai Anita fuori da
un chiosco, seduta per terra, che mangiava con gioia un grande cono gelato,
circondata da gente adorante di fronte a questa bellissima biondina che si era
fatta offrire il gelato dalla barista. «Anita, sono io! Andiamo?» le dico.

Lei finge di non conoscermi. Incredulo insisto, ma lei mangia il suo ge-
lato mostrando totale indifferenza, cosa che alimenta il sospetto nei pre-
senti. Uno mi chiese: «ma lei chi ¢?» e qualcuno suggeri di chiamare la po-
lizia. Presi il cellulare e chiamai Silvia, che arrivd dopo dieci lunghissimi
minuti. Anita le corse incontro a braccia aperte e I'equivoco si chiari.

Eppure io con Anita avevo giocato fino a poco prima e mi conosceva
benissimo!

10

Comunita psichiatrica

I veri matti sono matti, non li puoi giudicare. Il progetto con loro ¢ sem-
plice: bisogna farli vivere bene, stando attenti che non si facciano male.
Ho lavorato in una comunita psichiatrica per pazienti cronici dove viveva-
no otto signori, come li chiamavamo noi. Il nostro compito era di accudir-
li in tutto e per tutto, colazione, pranzo e cena, pulizie, igiene e ricreazio-
ne, giorno e notte.

Ricordo bene alcuni nostri ospiti, come il signor Faggio, un uomo tar-
chiato, calvo, molto vispo, che fumava tanto, troppo, anche se noi provava-
mo a limitarne il vizio. Nel cuore della notte, mentre riposavo beatamente
sul divano letto assegnato all’educatore, mi sentivo scuotere energicamen-
te: era lui che mi sbatacchiava, gridando «sigaretta! sigaretta!» Aprivo il
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cassetto, gliene davo una e lui: «dammene altre due, senno poi ti sveglio di
nuovo. Il signor Faggio era stato un grafico e aveva lavorato in una grande
azienda, poi per problemi sul lavoro e un matrimonio fallito, inizid a dare
segni di squilibrio mentale, che col tempo si aggravarono. Cosi fu inserito
in comunita. Aveva un grande talento artistico e talvolta la cooperativa or-
ganizzava mostre delle sue opere e coi guadagni integrava la sua pensione
d’invalidita. Faggio perd aveva una mania ossessiva: raccontava continua-
mente 1 dettagli di un crimine avvenuto nel dopoguerra: la strage di Vil-
larbasse. Sapeva tutto e lo narrava con i dettagli pii minuziosi, i nomi del-
le vittime e dei banditi, chi condusse le indagini, I'arresto, il processo, la
condanna e via di seguito. Io lo distraevo dalla sua ossessione, portando-
¢gli fogli, matite, colori, per farlo disegnare e colorare, cosi si calmava, con-
centrandosi sulla sua passione. Conservo ancora alcuni suoi disegni molto
belli, che mi ha regalato.

Un altro ospite era il signor Favilli: alto, biondo, occhi azzurri, era na-
to nel 1945 dalla relazione tra un soldato tedesco e una donna che lo aveva
abbandonato dalle suore. Era passato fin da bambino per diversi orfanotrofi
e poi in istituti per malati di mente. Prima della riforma Basaglia aveva su-
bito diversi elettroshock ed era stato legato a letti di contenzione. Non par-
lava, emetteva solo suoni gutturali e correva in continuazione avanti e in-
dietro per la struttura. Per fermarlo bisognava placcarlo come giocando a
rugby. Ogni tanto, senza motivo, si fermava e faceva uno striptease a sor-
presa dovunque si trovasse e noi educatori accorrevamo per rivestirlo.

Una o due volte alla settimana andavamo con i signori a fare una pas-
seggiata nel parco. Favilli lo portavamo da solo, con due educatori come
scorta, per evitare fughe improvvise o spogliarelli inopportuni, ma lui era
piu furbo e piu svelto di noi. Una volta, era estate, passeggiavamo troppo vi-
cino ad un chiosco e lui con uno scatto da centometrista rubo al volo tre taz-
zine di caffé su un vassoio, bevendole una dietro l'altra. Lo riacchiappam-
mo, pagammo, ci scusammo e il barista sorrise. Ci conosceva e sapeva che
lavoravamo coi picchiatelli — cosi li chiamavano — nella comunita li vicino.

Un altro ospite, Peppino, una sera, guardando un collega che preparava
le terapie nei bicchierini, si avventd su di essi e li butto gil tutti in pochi
sorsi, in rapida sequenza. Pronto soccorso, lavanda gastrica.

Fabio era un altro signore che aveva bisogno di massima attenzione,
ma si da il caso che quel giorno ci fu un colpo di fulmine tra I'educatri-
ce Giulia e Matteo, I'educatore appena arrivato e che si distraessero un po’.
Cosi Fabio fuggi. Fu trovato ore dopo, mentre mangiava la carta strappa-
ta da un cartellone pubblicitario. Lo riportarono da noi i carabinieri con
un’ambulanza, la cooperativa fu ammonita e i due colleghi sospesi.

Non posso negare che in quella comunita non ci si annoiava proprio mai.
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11

Tre giorni a lavare sangue

Nel centro di accoglienza per persone senza dimora ospitavamo un signo-
re di nome Hassan. Era in attesa di essere trasferito altrove, ma non ne ave-
va nessuna voglia, stava bene li e non voleva andarsene. Pero era stato de-
ciso cosi ed entro tre giorni doveva uscire. Allora attuo la sua singolare
protesta: al mattino scendeva al piano terra, si fermava davanti all’ingresso
centrale della struttura, si spogliava restando in mutande e con una lametta
da barba iniziava a tagliuzzarsi. Prima le braccia, poi il torace, le gambe, i
piedi e via di seguito.

Fulvio, il coordinatore, provava a negoziare con lui, che imperterrito
continuava nella sua opera. Fu chiamata la polizia, insieme ad un’ambulan-
za. Infermieri e agenti indossavano guanti protettivi, ma si tenevano a de-
bita distanza, cercando di farlo andare con loro, senza sporcarsi di sangue.
Impresa molto difficile.

Mentre Fulvio mediava tra la polizia, gli infermieri e Hassan, io ripu-
livo il sangue che abbondava sul pavimento. Andavo avanti e indietro col
secchio a rotelle e lo strizzatore, facendo spostare i vari attori della para-
dossale scena, che continuava e di cui io ero una comparsa. Immergevo il
mocio, lo passavo per terra, lo strizzavo per bene, riprendevo fino a quan-
do andavo a svuotare il secchio ormai pieno. Cambiavo 'acqua, facevo una
pausa sedendomi un po’ in reception, magari bevendo un caffé della mac-
chinetta e poi ricominciavo.

Intanto le trattative continuavano, finché verso sera Hassan si rivesti-
va e andava a piedi al vicino pronto soccorso, accompagnato da alcuni
ospiti del dormitorio, senza polizia né ambulanza. Tornava verso mezza-
notte pieno di fasce e cerotti, mangiava e andava a dormire. La matti-
na seguente scendeva pit 0 meno alla stessa ora, si metteva in mutande,
prendeva una lametta nuova e ricominciava. Fulvio trattava, arrivavano
polizia e ambulanza, io preparavo il mocio e lo strizzatore e stoicamente
andavo avanti e indietro a pulire il sangue, fino al termine della sceneg-
giata autolesionista.

Idem il terzo giorno: pieno di ferite si mise in mutande e riprese a ta-
gliarsi.

La quarta mattina, quella della sua uscita definitiva dal servizio, scese
e usci senza problemi, come se niente fosse successo.
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12

Originali richieste d’aiuto

Da anni Cesare vagabondava da un dormitorio all’altro, passava da cen-
tri diurni, case di accoglienza, parrocchie, sportelli di ascolto ed enti as-
sistenziali di ogni tipo. Da come parlava sembrava una persona istruita,
se non addirittura colta. Dicevano che venisse da un’agiata famiglia, che
lo aveva allontanato dopo vari episodi di follia. Aveva la mania di perse-
cuzione e del complotto, un’anima in pena circondata da nemici immagi-
nari. Girava con una valigia piena di esposti, querele, denunce fatte ad as-
sistenti sociali, educatori, sacerdoti, vigili urbani, volontari della Caritas,
medici e infermieri del pronto soccorso. Conoscendolo, le forze dell’or-
dine le archiviavano subito. Un giorno, mentre lavoravo in ufficio con un
collega, Cesare apri la porta, chiedendo subito udienza e poiché in quel
momento non potevamo, si mise a urlare: «Siete due massoni di merda
pagati dalla CIA!».

Nel dormitorio gli era stata assegnata una stanza singola, per evitare li-
tigi con altri ospiti. Una notte si senti un tonfo pauroso nel cortile, dove un
letto di ferro si era appena schiantato al suolo. Cesare urlava frasi deliran-
ti e sconclusionate dalla finestra del secondo piano. Arrivarono i carabinie-
ri, seguiti da un’ambulanza, lo fecero scendere e due infermieri lo portaro-
no via tenendolo per le braccia, mentre lui gridava: «Ma dove cavolo sono
le mie guardie del corpo?» «Siamo noi!» rispose prontamente un infermie-
re. Tranquillizzato, si mise seduto in ambulanza, diretto verso 'ospedale.

Due giorni dopo Cesare ¢ tornato al dormitorio e nel cuore della notte
ha lanciato dalla finestra un tavolo, un comodino e una sedia e questa volta
I'intervento dell’ambulanza si concluse con un trattamento sanitario obbli-
gatorio. Durante la supervisione, la psicologa ci spiego che i comportamen-
ti di Cesare erano richieste di aiuto. Originali, perd!

13

Una famiglia particolare

Una volta fui chiamato per una sostituzione in un centro diurno per disa-
bili mentali lievi, persone che vivevano nella propria casa, ma passavano
la giornata nel servizio. La coordinatrice, Michela, mi chiese di accompa-
gnare a casa Gino, un ragazzo tranquillo, con disturbi ossessivi compulsi-
vi. Eravamo a piedi, a solo dieci minuti di strada, ma mi fu detto di tenere
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il ragazzo il pit lontano possibile dai cestini dell'immondizia, perché aveva
la mania di raccattare cartacce e altro dalla spazzatura.

Lo marcavo stretto, ma ad un tratto mi sfugge, attraversa la strada e
si fionda su un cestino, infila una mano e si mette una bottiglia di pla-
stica in tasca. Lo raggiungo, provo a levargliela, ma non c’¢ verso di far-
lo ragionare. Riprendiamo il cammino, mancano solo pochi minuti alla
meta e quando mi accorgo di qualche possibile tentazione cerco di di-
strarlo. A pochi passi dall’arrivo, Gino mi frega, raccogliendo un pac-
chetto di sigarette schiacciato e un cartone di latte vuoto da terra. Di
fronte al portone di casa inizio una difficile trattativa e alla fine arrivia-
mo a un accordo: portera con sé solo la bottiglietta di plastica e il resto
lo lascera fuori.

Saliamo le scale fino al primo piano, dove abita con la sua famiglia e
suono il campanello. Apre il padre, un uomo sulla cinquantina, magro, cal-
vo, con gli occhiali, completamente nudo. Sono sbalordito, mi presento:
«Buongiorno sono l'educatore sostituto del centro diurno». E lui, come se
niente fosse: «Piacere, vuole accomodarsi per un caffe?» «No grazie, ’ho
appena preso, ora devo andare, buonasera». Saluto Gino, torno al centro e
racconto a Michela I'accaduto e lei mi dice: «In effetti ¢ una famiglia un
po’ particolare».

14
Il disegno

Al Laboratorio E20 arriva un ragazzo di circa 35 anni di nome Alessan-
dro. Sappiamo che ha dei problemi con I’alcol, ma sembra abbastanza tran-
quillo. Prende una radio, la porta in sala e I'accende ad altissimo volume,
mettendosi a ballare come un forsennato. Gli diciamo di abbassare un po’,
perché ci sono altre persone che non apprezzano né la musica ad alto vo-
lume né le sue prodezze da ballerino. Abbassa la radio brontolando, poi si
siede a un tavolo e si mette a disegnare. Ad un certo punto si alza per an-
dare in bagno e quando torna non trova pit il suo disegno. Inizia ad agi-
tarsi e a girare per la stanza, gridando: «Tirate fuori il mio disegno, tirate
fuori il mio disegno!». Un putiferio.

Chiediamo a tutti i presenti, ma nessuno ne sa niente. «Se non tira-
te fuori il mio disegno, chiamo la polizial» grida. La scena ¢ sempre piu
assurda e la sua rabbia spropositata. Piu si cerca di calmarlo, piu si agi-
ta. Alessandro va avanti e indietro per il centro diurno urlando, sbraitando
e disturbando tutti i presenti per oltre un’ora. Chiamiamo il coordinatore e
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decidiamo di avvisare le forze dell’ordine solo nel caso in cui, al momento
della chiusura, Alessandro rifiutasse di uscire dal Lab. Il collega Tomma-
0, con grande pazienza, inizia un negoziato e dopo un’estenuante e fatico-
sa trattativa, vanno insieme a perlustrare tutti i locali, alla ricerca del fan-
tomatico disegnino, che viene ritrovato sul tavolo della sala computer, non
lontano dal bagno.

Li c¢’¢ Marco, immerso nella visione di un film con le cuffie, ignaro di
tutto. Interpellato da Alessandro sul perché il suo disegno si trovasse Ii,
Marco risponde: «Me lo hai dato tu prima di andare in bagno, mi hai chie-
sto di custodirtelo».

Alessandro torna nell’altra stanza, si siede e si rimette silenzioso e pa-
cifico a disegnare.

15
Non ci sto!

Ero educatore in una comunita per minori mista, con otto posti, pilt uno di
emergenza. Una sera, all’ora di cena, telefono la polizia, dicendo che da li
a poco avrebbero portato una ragazza di sedici anni, per una situazione di
emergenza. Arrivarono con Vesna, che per un’ordinanza del Tribunale dei
minori poteva uscire solo in compagnia di un educatore. Non poteva mai
allontanarsi da sola, era in pericolo. Non sapevano dirci per quanto sareb-
be rimasta.

Vesna era bellissima, di una bellezza sfolgorante e lo si capiva dall’eu-
foria che aveva suscitato nei ragazzi e dall’invidia delle ragazze. Quando
era il suo il turno di lavare i piatti, i ragazzi si facevano in quattro per aiu-
tarla, litigavano tra loro per svolgere un compito che detestavano. Le ragaz-
ze, invece, le facevano i dispetti. Vesna ci raccontd che era figlia del capo
di una famiglia rom, che viveva in un campo nomadi in Lombardia. I suoi
le avevano combinato un matrimonio con un ragazzo sempre di etnia rom,
che viveva in Germania. La cerimonia era stata spettacolare: lei era atter-
rata in elicottero su un campo da calcio affittato e allestito per I'occasione,
dove l'aspettava lo sposo, per una festa lunga tre giorni e tre notti. Poi gli
sposi partirono per la Germania.

Dopo poco Vesna capi che quel ragazzo non le piaceva e fuggi per tor-
nare dai suoi, che la picchiarono e la riportarono dal marito. Vesna scappo
di nuovo, ma tornata in Italia ando dalla polizia. Il tribunale dei minorenni
fu interpellato e decise di trasferirla in un’altra regione, nella nostra comu-
nita. Si adatto in fretta, era vivace e socievole e anche le ragazze, dopo I'i-
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niziale diffidenza, divennero sue amiche. Non diede peso ai corteggiamenti
dei ragazzi, voleva studiare e costruire la sua vita.

Una sera eravamo tutti in sala a vedere un film in tv, quando suono il
campanello. Era la polizia. L'ispettrice invitd Vesna a prepararsi in fret-
ta, per recarsi in una casa dei servizi sociali ad indirizzo segreto, per-
ché i parenti avevano saputo dove si trovava e potevano organizzare un
rapimento per riportarla dal marito. Tutti piangevano e i baci e gli ab-
bracci si sprecarono. La bellissima Vesna se ne ando all’'improvviso, co-
si com’era venuta.

16

Kriss

In un campo rom abitavano venticinque famiglie in roulotte e caravan, tutti
profughi di guerra della ex-Jugoslavia. Venivano da Paesi diversi, ma parla-
vano la stessa lingua, il romane.

Noi educatori avevamo I'ufficio in una casetta prefabbricata all’ingresso
del campo e il nostro compito era di aiutarli nelle faccende burocratiche e
di verificare la frequenza scolastica dei bambini, organizzando per loro an-
che un doposcuola. Ma avevamo anche un incarico piu complesso, di me-
diazione in eventuali contrasti tra le famiglie.

Un giorno capitd una lite piuttosto accesa tra due gruppi, per motivi
che non siamo mai riusciti ad appurare. La tensione sali alle stelle, comin-
ciarono a volare sedie e qualcuno agitava una bottiglia rotta. Chiamammo
la polizia, che arrivo a rissa finita e non riusci a capire la causa della col-
luttazione. Nessuno parlo, un ferito fini in ospedale con un taglio e tutti fu-
rono denunciati per rissa. A noi educatori dissero che era una questione fra
loro e che dovevamo farci i fatti nostri.

Una settimana dopo arrivo su una Mercedes nera un uomo anziano con i
capelli bianchi, due grandi baffi a manubrio e un cappello a falde larghe. Era in
compagnia di altre persone e tutti si riunirono in un grande caravan, coi mem-
bri delle due famiglie che avevano partecipato alla rissa. Provammo a chie-
dere che cosa stesse succedendo e un ragazzino, non senza reticenza, ci spie-
g0 che si trattava di un kriss, il tribunale rom, per valutare I'accaduto e stabilire
con sentenza una somma che la famiglia colpevole doveva pagare a quella offe-
sa. Lanziano coi baffoni fungeva da giudice e il suo giudizio era inappellabile.

Dopo alcuni giorni la faccenda si risolse. A noi non dissero nulla, il
giudice se ne ando e le due famiglie non litigarono pi.

Una vera e propria giustizia parallela.
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17
Blackout

II centro di accoglienza, circondato da una recinzione metallica, era com-
posto da una serie di monolocali a schiera al piano terra, ognuno con un
piccolo spazio verde esterno. Vi erano ospitate una ventina di famiglie rom
profughe della guerra in Jugoslavia, che pagavano un affitto simbolico e le
utenze. Col tempo, quasi tutti avevano trovato un lavoro ed erano in attesa
di sistemazioni migliori.

Goran abitava in uno di quei minialloggi con la moglie e cinque fi-
gli. Quel mese si era dimenticato di pagare la luce e gliel’avevano stacca-
ta. Goran era subito corso all’azienda elettrica per pagare, ma gli dissero
che doveva aspettare tre giorni per riaverla, i tempi tenici necessari. Tor-
no a casa tutto arrabbiato, litigd anche con la moglie, poi gli venne un’i-
dea: impaziente, la luce se la sarebbe riattivata da solo. Compro un bel
po’ di filo elettrico, delle pinze da elettricista e si mise subito a trafficare
nella cassetta elettrica esterna, a cui attacco un lungo e grosso cavo. Era
sera e si erano accese le luci dei lampioni. Goran arrivo alla recinzione,
fece passare il cavo, usci e lo porto sotto il lampione, dove scavd con una
paletta da giardinaggio. Trovata la cassetta con fili elettrici e prese varie,
si mise a trafficare fino ad un improvviso blackout: ogni luce intorno si
spense, comprese quelle dei palazzi. Nel buio totale si sentivano grida e
imprecazioni.

Noi educatori uscimmo giusto in tempo per salvare Goran dal linciag-
gio dei vicini inferociti. Arrivarono i carabinieri e lo portarono via, poi i
tecnici del pronto intervento del Comune lavorarono per ore e la luce torno
la mattina seguente.

Goran fu denunciato e trasferito altrove con la famiglia, per ragioni di
sicurezza. Chissa se aveva capito che non sempre il fai da te & la soluzio-
ne ideale.

18

Un viso bellissimo e due occhi di ghiaccio

Lavoro in un centro diurno per senza dimora e soggetti fragili e in un dor-
mitorio femminile, con persone che hanno tanto da raccontare.

Incontro per la prima volta Arina a febbraio, durante un giro nottur-
no per intercettare chi dorme per strada e proporre un’accoglienza notturna
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temporanea. Arina ¢ col compagno e due cugini davanti all’'ospedale, dove
si & recata per una crisi d’ansia. Sono stati sfrattati e i servizi sociali hanno
allontanato le loro bambine. Arina ha 26 anni, un viso bellissimo e due oc-
chi di ghiaccio.

«Come mai questo nome?» le chiedo per distrarla dal racconto del-
lo sfratto. «Sono polacca, sono stata adottata da una famiglia di Modena
a 7 anni, ma a 18 anni sono scappata. Ho rapporti con loro solo per Ales-
sandra, mia figlia di 7 anni, che ¢ affidata ai nonni. I servizi sociali li han-
no ritenuti pit adatti di me, cosi anche mia figlia crescera con persone che
non sono la sua famiglia». Parla tutto d’un fiato, senza interrompersi. «Ma
sono i nonni in qualche modo sono la sua famiglia», le faccio notare. Ari-
na mi sorride, ¢ davvero molto bella e banalmente non mi capacito che si
sia ritrovata per strada, al freddo, con un compagno spacciatore e le figlie
in carico ai servizi sociali. Parla bene, si vede che ha studiato. Quella sera
c’¢ posto in un dormitorio e mentre 'accompagniamo in auto alla struttu-
ra, mi fa vedere sul telefono la foto della figlia e quelle del cane e del gat-
to che hanno portato al canile quella mattina. Lo sfratto non ha risparmia-
to neppure loro.

Due mesi dopo Arina viene al dormitorio dove lavoro, ora fa la badan-
te e vede la bambina solo una volta al mese in videochiamata. Mi stupi-
sco, ma non lo do a vedere: «Perché una volta al mese?» e lei risponde che
¢ per non turbarla, «anche se sara certamente pitt sconvolta nel non veder-
mi», dice.

Penso che abbia ragione, ma nella sua scheda si parla di urla, minacce
fuori controllo davanti agli assistenti sociali e alle minori. «Devo calmar-
mi un po’, sennd le cose non cambieranno», dice. E piena di segni di tagli
sulle braccia. «Qui si potrebbe fare yoga?» chiede. «Certo, ora parlo con
una volontaria e organizziamo qualche giorno di yoga». Mi dice che fuma
erba. «Solo erba o anche altro?» le domando, sapendo che le hanno tol-
to la figlia perché hanno trovato la coca in casa. «lo fumo solo erba, ma il
mio compagno ¢ debole. Ci sposiamo a meta giugno, cosi finalmente non
sara piu solo. Lui non ha nessuno qui, ora che i suoi cugini sono tornati in
Egitto. Anch’io non avevo nessuno, per questo ho voluto dei figli, per ave-
re una famiglia mia. Anche uno dei miei fratelli di sangue & stato adotta-
to da delle persone di Modena, ma ¢ diverso da me. Convive con la sua
ragazza in un monolocale, tutti i giorni va al lavoro, torna a casa. Solo lo-
ro due. Ma che vita ¢? Abbiamo litigato, a lui non piace il mio compagno,
mi ha detto di lasciarlo e di pensare alla mia bambina. Ma cosa ne sa, lui,
di cos’¢ la famiglia?».

Io ascolto, sorrido e tengo il magone per me.
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19
Il coraggio di fuggire

Noor, una ragazza pakistana ospite di una comunita protetta di Bologna,
racconta la sua storia di oppressione e maltrattamenti e di come, grazie al-
la sua determinazione, ne € uscita.

Noor ¢ sorridente e cordiale, ispira simpatia. «Sono nata in un villag-
gio rurale del Pakistan — racconta — male accettata dai miei in quanto fem-
mina e con una malformazione alle gambe, forse dovuta al fatto che i miei
genitori sono cugini. Ho avuto comunque una buona infanzia, perché abi-
tavamo nella natura, eravamo poveri, ma giocavo nei prati, tra capre e gal-
line, mentre mia nonna badava all’'orto e mungeva le mucche. Mia madre
e le mie zie compravano le stoffe e cucivano i vestiti per venderli, men-
tre mio padre faceva il contadino e vivevamo con il raccolto. Li non esi-
stevano 1 soldi, si scambiavano i beni col baratto. C’era molta poverta e
mio padre decise di venire in Italia a fare fortuna. All’eta di sette anni an-
dai a Roma con il resto della famiglia, grazie al ricongiungimento familia-
re. Per me fu un grande shock culturale, ma pian piano mi adattai alla nuo-
va situazione. Iniziai la scuola e mettevo il velo come mi ordinavano i miei
genitori, ma ero derisa dai compagni. Il giorno che decisi di levarmi il ve-
lo all’insaputa dei miei e naturalmente solo a scuola, gli altri iniziarono a
trattarmi bene. Ero molto brava nello studio e sempre disponibile ad aiuta-
re. Quando tornavo a casa mi rimettevo il velo. Dopo pranzo e finiti i com-
piti ero impegnata fino a sera nelle faccende di casa, a pulire, lavare, sti-
rare e aiutare mia madre a cucinare la cena. La mia vita era questa e non
potevo mai uscire di casa, se non raramente insieme ai genitori. Mi sono
diplomata in ragioneria e la mia famiglia decise che dovevo sposare un cu-
gino che abitava in Pakistan. Non volevo e temporeggiai, perché nel frat-
tempo avevo conosciuto su Facebook un ragazzo pakistano di Bologna.
Volevo conoscerlo meglio, per poi eventualmente fidanzarmi con lui e spo-
sarlo. Lo dissi ai miei e fui picchiata da mio padre, mia madre e mio fra-
tello a bastonate, fino a sanguinare, perché rifiutando il matrimonio combi-
nato andavo contro la loro autorita.

Dopo molti litigi e molte botte, mio padre decise che potevo conoscere
il ragazzo che mi piaceva, ma dopo il matrimonio non avrei pil fatto parte
della famiglia. E cosi fu. Da allora non li ho piu visti né sentiti, tranne qual-
che volta mia sorella al telefono e a loro insaputa. Con mio marito Faisal le
cose all’inizio andavano bene, poi la relazione degenero e inizid a picchiar-
mi, perché avevo abitudini troppo occidentali e i suoi genitori lo istigava-
no a sottomettermi. Una sera mi riempi di botte e sono scappata per le stra-
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de della citta, mi sono seduta sui gradini di un palazzo e ho pianto. Passava
un’auto della polizia, e i due agenti hanno ascoltato la mia storia, mi hanno
portata al pronto soccorso e poi in questura. E cosi che sono arrivata in co-
munita. Mio marito ¢ stato denunciato ed ¢ fuggito in Pakistan, se tornasse
andrebbe in prigione. Io sto ricostruendo la mia vita, ho solo 25 anni e pos-
so farcela. Faccio la segretaria in uno studio professionale, conto di affer-
marmi dal punto di vista lavorativo e sono seguita da una psicologa per ri-
marginare le tante cicatrici che ho dentro di me. Fra poco cerchero una casa
con laiuto dei servizi sociali e delle educatrici. Mi ritengo una donna fortu-
nata, nonostante quello che ho passato. Il mio sogno ¢ di avere una vita nor-
male, di essere libera e fare cio che desidero».

20

La fatica di vivere

Marisa frequenta il Laboratorio E20 dal 2016 e ne ¢ una colonna portante.
Arrivata su consiglio di un’educatrice in un momento molto difficile della
sua vita, faticava ad elaborare un grave lutto e il dolore la devastava. Rima-
sta sola, aveva bisogno di incontrare altre persone, per uscire dallo stato di
depressione in cui era sprofondata.

Quando si tocca il fondo, anche la salute peggiora, ma al Lab ha tro-
vato uno spazio per ridare senso alla vita e andare avanti, attraverso cose
semplici: socializzare, giocare a carte, cucinare, prendersi cura degli am-
bienti. Ha sempre partecipato alle attivita proposte, come il gruppo di sar-
toria ed ¢ sempre stata molto presente, ad eccezione di un periodo in cui
ha dovuto pagare un vecchio debito con la giustizia. Nell’anno di detenzio-
ne, le sole persone che le hanno fatto visita sono stati due educatori del La-
boratorio E20 e questo I’ha commossa, facendola tornare da noi come in
famiglia. Durante la chiusura del centro per un focolaio di Covid, le erbac-
ce avevano preso il sopravvento sul giardino, ma Marisa e un altro ospite,
Federico, lo hanno ripulito per seminare l'orto e i fiori.

Ci siamo chiesti se un luogo puo essere terapeutico di per sé e forse per
Marisa il Laboratorio E20 lo ¢ stato. «Essere accettati per chi si ¢, senza
essere giudicati puo riconciliarti con la vita, anche dopo un passato pesan-
te», ha detto Marisa, raccontando la sua storia. «Certo — ha aggiunto — a
volte s’incontrano persone complicate, difficili da sopportare, ma d’altron-
de anche a questo serve stare qui, ad imparare la tolleranzax.

Marisa ¢ la dimostrazione che un approccio sulla relazione diretta con
la persona, al di sopra di ogni soluzione preconfezionata, funziona.
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21

La panchina di Maria

Via Morgagni a fine inverno & bella come un boulevard di Monet. Di not-
te, il viale si riempie di sfumature verdi e oro, canti d’uccelli e scricchio-
lii di rami. Quella sera Ivan inseguiva gli odori e la macchia fulva del suo
pelo si abbassava nell’erba, guidato dall’istinto del cacciatore. La ricerca lo
portd ad una panchina, I'ultima in fondo alla piazza alberata, dove sede-
va una signora composta e attenta ai movimenti del cane. Accanto a lei, al-
cuni sacchetti e un borsone, pieni di chissa che cosa. Ivan la sfioro e lei al-
lungo la mano, simulando una carezza. Inizio cosi 'amicizia con la donna,
che chiamerd Maria.

«Mi scusi...», dissi e a gesti richiamai il cane. Maria era chiusa in una
giacca a vento blu, che le copriva le ginocchia, la sporcizia non riusciva a
nascondere la bellezza della sua persona e rendeva indecifrabile I'eta, co-
me accade agli abitanti della strada. «Il mio cane si chiama Ivan, io Paola.
E lei?» Maria divenne impenetrabile, il suo sguardo dolce, di una dolcezza
intrigante, si fece vuoto e lei non era pill con noi.

Se vivi con un cane, diventi abitudinario. E dunque rieccoci in fondo
alla piazza e a quella panchina. Ivan si avvicind deciso e appoggio il muso
sulle gambe di Maria: «Posso sedermi? Sono stanca di camminare», dis-
si. Il cane si accuccio ai nostri piedi. Rimanemmo in silenzio, a tratti gli
sguardi di Maria si facevano largo nell’assenza. Pensai a come fosse stra-
no condividere tra sconosciuti cosi diversi un’ora di pace. Quando mi alzai,
la donna accenno un saluto. «Buonanotte, a domani!» dissi, trascinandomi
dietro Ivan, che avrebbe preferito rimanere i a sonnecchiare.

Di domani ne sono venuti tanti, dopo quella notte. La panchina di Ma-
ria divenne il nostro approdo serale. «Cos’hai fatto oggi?» e la domanda
improvvisa, in quella strana familiarita quotidiana, apri una finestra sul suo
mondo. Maria inizid a raccontare: «Oggi sono stata a casa con i bambi-
ni, loro giocavano nel cortile e noi mamme cucinavamo. Poi abbiamo man-
giato tutti insieme». Ho scoperto cosi che Maria racchiudeva risate infanti-
li, chiacchiere tra donne, dolci e pane da infornare, lenzuola da stendere al
sole, stanze ombreggiate dove addormentare i pill piccini, ragazzini da ac-
cudire nei giochi, incombenze familiari, progetti. «Domani cucinero io, i
bambini hanno sempre fame», diceva e rideva con gli occhi. Era una donna
molto indaffarata, gli uomini apparivano in fugaci e indistinte annotazioni,
sempre in altri luoghi, sfondo inerte e d’insignificanza emotiva. I figli delle
donne, nel mondo di Maria, non hanno padre. «Quanti bambini hai?» chie-
si. E il sipario si richiuse su di noi.
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Imparai a non fare domande, guai a uscire dalla sua narrazione, torna-
va nel buio reale della notte.

Piazza Morgagni ¢ bella, ma non per tutti. Arrivarono l'estate e il cal-
do, il viale alberato sembrava ancora piu affascinante, nella solitudine di
Milano, uno spazio dilatato, senza auto né gente. Ivan e io non andam-
mo in vacanza, quell’anno. Maria stava sempre intabarrata nel giaccone blu
chiuso fino al collo: «Non hai caldo? Togli la giacca», azzardai una sera,
sicura della fiducia che si era instaurata tra noi. «No, non posso». «Perché
non puoi?» Le notti di agosto sono dolci, a Milano. Nel silenzio che segui,
Ivan si addormento tra i bagagli lerci di Maria.

Martedi ¢ giorno di mercato. Girai tra le bancarelle cercando qualco-
sa che potesse sostituire la giacca invernale di Maria e la sera arrivai trion-
fante alla panchina: «Guarda, che bel soprabito di lino, ¢ blu come il tuo
giaccone», le dissi. «Non posso toglierlo, qui dentro ci sono i miei bambini
e se li tengo stretti, stanno al sicuro».

Un giorno azzardai: «Se ti accompagno, andresti a vivere in una casa
con persone che si prendono cura di te? Pensero a tutto io e verrod a trovar-
ti». Maria non rispose, mi guardo negli occhi e si chiuse nel giaccone blu.

Solita panchina, solita ora. Maria non c’¢. Puntuali, ogni notte ci fer-
mavamo nella piazza, poi sempre pill inquieta iniziai a chiedere in giro:
«La donna che stava 1i? Non so dove sia andata», rispose un altro vaga-
bondo.

La notte in cui Ivan passo con indifferenza davanti alla panchina, capii
che non l'avrei pil rivista. Maria ci aveva lasciati.

22

La rivolta

Una vecchia casa di riposo sul colle della citta era stata allestita come cen-
tro di accoglienza e vi avevano collocato piu di un centinaio di persone.

Eravamo pochi operatori, due di giorno e uno di notte e io di solito fa-
cevo le notti. Era pesante, da solo, rispondere alle continue esigenze di tut-
te quelle persone, ma dopo le due finalmente si dormiva. Di giorno, in cop-
pia, era meglio, molti andavano in citta e c’erano gli insegnanti del corso di
italiano e i volontari per i pasti. Avevamo costruito una piccola rete di in-
formatori, che ci aggiornavano in tempo reale: due ospiti al piano terra e
due al primo piano ci riferivano che aria tirava. Molti erano li da troppo
tempo e aleggiava un certo malcontento, finché un giorno venimmo a sape-
re che la mattina successiva ci sarebbe stata una rivolta.
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Facemmo la notte in coppia con Mamadou e ci fu detto che in caso
di disordini dovevamo chiamare le forze dell’ordine e la coordinatrice. La
notte passo tranquilla, Alle cinque Mamadou era in cucina a preparare la
colazione e io in ufficio, quando sentii gridare. Uscii di corsa e vidi Ma-
madou tenuto a forza da tre ospiti, che lo spingevano fuori dalla struttura.
Mi chiesero di chiamare la polizia e buttarono fuori anche me, mentre una
trentina di persone formavano barricate coi cassonetti dei rifiuti di fronte al
cancello chiuso. Fu avviata una trattativa tra il prefetto e i portavoce del-
la rivolta, ma dopo un po’ iniziod a nevicare copiosamente e ci spostammo
tutti all'interno della struttura, nel lungo tavolo della sala da pranzo. Gli
ospiti offrirono anche del te caldo e si affrontarono problemi inerenti i do-
cumenti, i permessi di soggiorno, il trasferimento in strutture pil piccole e
piu idonee. Piano piano la situazione si distese e il prefetto promise che en-
tro due settimane tutto si sarebbe risolto.

I disordini terminarono e due settimane dopo ecco arrivare la lista dei
primi trasferimenti e quella degli appuntamenti per i permessi.

La rivolta ¢ servita, ma forse sarebbe stato meglio usare altri mezzi.

23
Lo scambio

Kebba era un ragazzo arrivato dall’Africa con un barcone, ospite del cen-
tro di accoglienza in cui lavoravo. Era timido e tranquillo e instaurammo
un buon rapporto. Kebba seguiva le regole e si adatto alla vita del servizio.
Il percorso per avere il permesso di soggiorno perd era lungo e ad un certo
punto inizio a dare segni d‘insofferenza. Voleva un lavoro, per restituire a dei
parenti la somma per il suo lungo viaggio verso I'Europa. Fu inserito in tiro-
cini e si dimostro bravo, trovo varie occupazioni, ma sempre per un tempo li-
mitato. Fu trasferito in una piccola comunita e il suo carattere diventd sempre
piu instabile e irascibile, finché lo mandarono via e si ritrovo per strada.

Un giorno fu fermato dalle forze dell’ordine per un controllo e reagi
con parolacce e insulti, finendo in carcere per alcuni mesi. Uscito di pri-
gione si diede all’alcol e divenne una mina vagante a zonzo per la citta.

Io intanto lavoravo alla portineria del dormitorio centrale e seppi che
Kebba si aggirava nel quartiere. E una mattina arrivo. Sulla scalinata d’in-
gresso, dove si trovavano altri ospiti, ruppe una bottiglia € minaccio i1 presen-
ti con frasi sconclusionate. Uscii e con calma gli parlai. Kebba mi riconobbe
e sorrise, gli ricordai alcuni piacevoli aneddoti di quando era arrivato e le ri-
sate che ci eravamo fatti, poi gli dissi: «Kebba aspetta un attimo, che ti porto
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una cosa». Corsi dentro, presi una lattina alla macchinetta delle bibite e glie-
la porsi: «dammi la bottiglia, che ti do una Coca Cola». Lui accetto, mi al-
lungo la bottiglia scheggiata e tutti tirammo un sospiro di sollievo. Kebba
bevve la bibita, scambiammo ancora qualche parola e se ando tranquillo.

Alcuni colleghi si complimentarono con me, dicendo che ero stato co-
raggioso e temerario, ma poco dopo la coordinatrice mi diede una solenne
lavata di capo, dicendomi che ero stato incosciente e irresponsabile. Ma io
sono sicuro che a me Kebba non avrebbe mai fatto del male.

24
Il pit bel gol di Abdul

Nel 2016, Abdul decide di fuggire dal Gambia, uno dei paesi pil pove-
ri dell’Africa, oppresso dalla dittatura e dilaniato dalle carestie. Risale I’A-
frica attraverso il deserto, stipato nel cassone di un camion fino in Libia e
da 1i, dopo varie peripezie e molta sofferenza, s’imbarca verso I'Italia su
un gommone di fortuna, che naufraga nella traversata. Abdul ¢ salvato dal-
la guardia costiera, ma un ragazzo con cui aveva condiviso gran parte del
viaggio muore in mare. Abdul ¢ felice di essere finalmente arrivato a de-
stinazione, ma anche provato dal dolore. Da Lampedusa arriva a Bologna,
accolto in un appartamento con altri migranti. Sotto alla sua finestra c’¢ il
campetto da calcio della parrocchia, dove dei ragazzi stanno giocando. Il
richiamo ¢ irresistibile e Abdul & gia Ii che corre dietro al pallone. Giocare
a calcio diventa la cura per il suo malessere.

E un giovane socievole e affabile e gol dopo gol, partita dopo partita, qual-
cuno si accorge di lui e del suo talento. Gli consigliano di fare un provino al
San Damiano Calcio e viene preso, ma per iscriversi deve seguire un certo iter
burocratico e fare una visita di medicina sportiva. Abdul mette da parte i soldi
del suo pocket money, fa la visita ed entra come attaccante, primo straniero del
San Damiano Calcio. Da allora ha continuato a vincere, qualche volta anche a
perdere, ma soprattutto a giocare, che in fondo ¢ la cosa pili importante.

La storia di Abdul racconta che formidabile ruolo possa rappresenta-
re lo sport per I'integrazione. Si conoscono tante persone, si sta insieme
agli altri anche fuori dal campo, si parla italiano, s’impara a fare squadra,
ci si diverte stando alle regole, ci si confronta col mondo. Il calcio ¢ anche
un’occasione per sfogarsi, tirare fuori tensioni e sofferenze e per superarle.

Abdul nel frattempo ha anche ottenuto il diploma di scuola media infe-
riore, ha fatto alcuni tirocini lavorativi, frequentato gruppi che fanno musi-
ca e teatro e ha diversi amici italiani.
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Poi ¢ arrivato il Covid, I'unico lavoro possibile ¢ quello di rider e Ab-
dul si adatta. Tutti i giorni consegna pizze a domicilio e spera di poter tor-
nare presto ad allenarsi.

25
Storia di Hadi

Ho conosciuto Hadi lo scorso inverno, quando ¢ arrivato in struttura dopo
diversi mesi di ricovero ospedaliero per una grave tubercolosi. Era debole,
stanco, reduce anche da un infarto. A 57 anni, alto e magro, pareva un ra-
moscello pronto a spezzarsi in qualsiasi momento e viveva una condizione
di grande sofferenza economica.

Hadi, arrivato dall’Eritrea, aveva sempre lavorato per un’importante azien-
da, era autonomo, ha mantenuto la famiglia, ma la malattia si ¢ portata via tut-
to cid che aveva costruito. La moglie e le due figlie sono tornate in Africa e
Hadi si ¢ ritrovato in un dormitorio. Percepiamo la sofferenza, ma ancor pill in
lui traspare la dignita, la buona educazione, il rispetto verso il prossimo.

Hadi non si da per vinto e con il supporto di un’assistente sociale e di
un educatore intraprende il faticoso cammino burocratico e amministrativo
per rientrare al lavoro con le dovute limitazioni, vedersi riconosciuto 1’asse-
gno ordinario d’invalidita e avvicinarsi ad una ritrovata autonomia.

Per lui ¢ stata attivata un’accoglienza in cohousing, per fargli ritrovare i
propri spazi, I'intimita e una verosimile normalita. Non so quando potra ri-
abbracciare la sua famiglia, ma sono certa che con la sua forza d’animo sa-
pra riprendersi tutto cio che la malattia gli ha tolto.

A noi ha insegnato cosa significano umilta, dignita, rispetto, educazio-
ne, forza, impegno e duro lavoro.

26

Henok

Dal 2016, Henok lavora come operatore sociale in un dormitorio di Bo-
logna. E un rifugiato eritreo fuggito da uno dei regimi pit duri e totalita-
ri del mondo. La dittatura controlla tutti, reprimendo severamente ogni ti-
po di opposizione.

Henok, dopo otto anni di leva militare obbligatoria decide di scappa-
re, cosa difficile e complicata, per l'attenta vigilanza del sistema e i po-
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sti di blocco. Dopo varie peripezie, insieme ad un amico passa il confine,
ma i soldati sudanesi lo derubano e lo portano in un campo dell’UNCHR
(Alto Commissariato per i Rifugiati del’ONU), dove viene registrato e
accolto in una tendopoli per settimane. Conosce diversi connazionali in
fuga e insieme a loro crea una rete di mutuo aiuto per raggiungere 1’Eu-
ropa. Arriva a Khartoum, lavora per mettere da parte i soldi e arrivare a
Cufra, in Libia. Viene truffato e derubato varie volte dai trafficanti e dal-
la polizia, restando nuovamente senza denaro. Riesce a farsi inviare una
somma da alcuni parenti che vivono in Canada e riparte verso nord.

Henok si rende conto che molti approfittano di lui e dei suoi compagni di
viaggio e diventa molto prudente. Riesce a raggiungere Tripoli due anni do-
po la sua partenza: finalmente ¢ davanti al Mediterraneo! Decine di mediatori
gli offrono la traversata, deve districarsi in una giungla di proposte per trovare
quella giusta. Un uomo del posto, senza mediatori, gli offre una barca con tut-
to P'occorrente per raggiungere la Sicilia, inclusa una bussola nautica. Henok di
nuovo ricorre a dei parenti che vivono all’estero per ricevere soldi e se ne pro-
cura altri arrangiandosi con vari lavori, per arrivare alla cifra stabilita. Una
volta che tutto € pronto e si forma un gruppo di 26 persone, Henok aspetta in-
sieme agli altri, sulla spiaggia, il momento giusto per partire. A pilotare la bar-
ca sono due marinai ghanesi, mentre Henok ¢ addetto alle comunicazioni.

La barca parte e per un giorno va tutto bene, poi si rompe la bussola e
devono navigare a vista. Sbagliando rotta, entrano in acque territoriali tuni-
sine e si perdono in mezzo al mare. Henok manda il messaggio di sos via ra-
dio, indicando quella che crede essere la loro posizione. Per tre giorni nes-
suno risponde e il gruppo di profughi si mette a pregare, ognuno secondo la
propria religione. Esausti vedono da lontano delle luci e una motovedetta del-
la guardia costiera maltese che si avvicina. I marinai non caricano i profughi
a bordo della motovedetta, ma chiedono loro di cosa hanno bisogno e pro-
mettono che li scorteranno poco prima delle acque territoriali italiane. Forni-
scono il cibo, 'acqua, la benzina, una lampada potentissima per farsi vedere
da molto lontano e ricaricano i loro cellulari. La motovedetta parte e si fa se-
guire dalla barca, indica di andare sempre dritto, finché non appare la spiag-
gia siciliana. Approdati sull’isola italiana, molti intendono proseguire verso
il nord Europa, dove hanno amici e parenti. Henok e alcuni ragazzi cercano
di capire dove sono e cercano un posto dove riposare. Intercettati dai carabi-
nieri, sono sistemati nel centro di accoglienza di Caltanissetta, dove Henok
chiede l’asilo politico. Resta 1i due mesi senza possibilita di uscire, poi insie-
me ad altri ¢ accompagnato alla stazione ferroviaria, senza soldi e senza in-
formazioni di nessun tipo, dove incontrano un altro eritreo che li porta in una
chiesa. Il prete concede loro la residenza nella parrocchia e li aiuta a fare la
carta d’identita. Finalmente possono andare al nord alla ricerca di un lavoro!
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Henok con una colletta racimola i soldi per un biglietto del treno per
Roma e da Ii per Bologna, dove ha il contatto di un altro eritreo. Sara pro-
prio la rete di amici, parenti e conoscenti, la chiave della riuscita del viag-
gio di Henok.

A Bologna trova lavoro nello scarico e carico merci all’Interporto, poi
nella logistica e anche come uomo delle pulizie. Diventa ufficialmente
un rifugiato e una cooperativa che si occupa di migranti gli chiede di lavo-
rare come operatore sociale, data la sua conoscenza di tre lingue africane
e dell’inglese. Passano gli anni, lavora bene ed ¢ assunto da un’altra gran-
de cooperativa, dove lavora ancora oggi. Ha una casa in affitto, una com-
pagna e una figlia di dieci anni che vivono in Svizzera, dove hanno rice-
vuto lo status di rifugiati. Lui va trovarle tutte le volte che puo. Questa ¢ la
sua storia.

27

La camera perfetta
Uno dei compiti di chi lavora in un dormitorio ¢ sgomberare le stanze
quando gli ospiti per un motivo o per l'altro escono dalla struttura. A que-
sto proposito vorrei raccontare un aneddoto.

C’era un uomo di nome Learco, magro come un chiodo e perenne-
mente inebetito dalle droghe. Camminava con passo incerto e lento, parla-
va faticosamente, insomma era il tossico da manuale. Un giorno arrivaro-
no i carabinieri per portarlo in carcere, perché dopo lungo tempo era stata
emessa una sentenza definitiva per reati commessi anni prima. Mi man-
darono in camera sua per sgomberarla dai suoi effetti personali e portarli
giu nel deposito bagagli. Mi aspettavo di trovare un caos incredibile, un di-
sordine inverosimile, una giungla da attraversare col machete, come spes-
so accadeva con personaggi di questo tipo e invece mi trovai in una came-
ra ordinatissima, che sembrava quella di un ingegnere svizzero tedesco!
Aprii 'armadio e mi resi conto che era tutto disposto in maniera impecca-
bile. Pensai di avere sbagliato stanza. Chiamai in portineria, ma mi dissero
che non avevo sbagliato affatto. Learco era un tossico marcio, che condu-
ceva da anni una vita disperata, entrando e uscendo da carceri, comunita e
dormitori, in un vortice di tormenti e sofferenze, ma da qualche parte man-
teneva un certo ordine, una qualche disciplina, una ricerca di armonia, che
forse gli dava sicurezza nella sua situazione disastrosa.

Riflettevo su questo mentre portavo nel deposito sotterraneo i suoi ef-
fetti personali. La sua era una camera perfetta.
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28

Primo turno

Il mio primo turno di lavoro fu in un centro di accoglienza notturna, dove
restai sola per qualche ora, a causa di una collega in malattia. Provavo una
certa ansia, dovuta pit al nuovo inizio che all’imprevisto, ma con forzata
nonchalance avevo accettato. In verita, c’era con me Daniele, una persona
senza dimora inserita in un percorso di cambiamento, che svolgeva la fun-
zione di assistente per gli operatori della struttura.

Arrivata in anticipo, controllai le mail in arrivo. Ce n’era una del mio
coordinatore che diceva: «Attenzione! L'ospite Girolamo, durante un collo-
quio con l'assistente sociale, ha avuto una reazione sproporzionata e le ha
lanciato contro un estintore, fortunatamente mancandola. Se n’¢ andato in-
furiato, ma purtroppo non si puo annullare il suo ingresso in dormitorio, in
quanto stabilito prima dell’episodio e per non aggravare la situazione. Se
succede qualcosa tenetemi informato e contattate le forze dell’ordine». Ec-
co che l'ansia si stava trasformando in panico. Daniele, da persona protetti-
va e gentile, accortosi del mio stato d’animo, provava a sdrammatizzare la
situazione, scherzandoci su.

Intanto arrivavano i primi ospiti, li registravo e sbrigavo la burocra-
zia al computer, mentre Daniele li accompagnava nelle camere, dando loro
lenzuola pulite e il kit di accoglienza.

Ad un certo punto si presenta Girolamo, posa il suo bagaglio nella sa-
la a fianco e si siede davanti a me per la registrazione. E alto almeno 1,90
e ha uno sguardo torvo. Cerco di essere il piu gentile possibile e tutto pare
filare liscio come I'olio. Terminiamo e Girolamo si alza in piedi per andare
a recuperare il suo bagaglio, mentre Daniele lo segue come un angelo cu-
stode, con le lenzuola sotto braccio, quando un urlo arriva dalla sala a fian-
co: «Il mio cellulare! Chi ha preso il mio cellulare?»

Miseriaccia, avevano rubato il telefono proprio a Girolamo lo scagliae-
stintori. Lui torna da me con gli occhi neri spalancati, ¢ grande e grosso, in
grado di sfasciare I'intero ufficio in pochi secondi. Mi mantengo imperturba-
bile e con tutta la dolcezza di questo mondo gli dico che sono cose che pur-
troppo capitano in posti del genere e che si rimediano. Mi aspetto che esplo-
da, ma sto bene attenta a non mostrarmi intimorita. Girolamo solleva il
capo, mi guarda e sorprendentemente mi risponde: «Hai ragione. Sono sta-
to un fesso a lasciare di la la mia borsa incustodita. Che mi sia da lezione!».

Poi si alza e se ne va tranquillo, augurandoci la buona notte. Io e Da-
niele ci guardiamo increduli e il resto del turno passa tra caffe, briscola e
barzellette.
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29
La spaghettata

Francis ¢ un anziano signore con figli ormai grandi. Lo conobbi che era
un giovane nigeriano appena giunto in Italia e io una bambina di otto anni.
Ogni sabato, da Padova veniva nel mio paese per vendere la sua merce e i
miei genitori lo invitavano a pranzo. Un appuntamento fisso, come il menu:
spaghetti al pomodoro.

Recentemente, mia madre mi ha rivelato che il pranzo con Francis non
era un atto di carita, ma un momento educativo rivolto proprio a me, per-
ché ogni volta che vedevo un africano mi spaventavo. Sono rimasta sbalor-
dita! Io, quella impegnata nel sociale? lo, aperta e progressista, che per an-
ni ho indossato solo le All Stars, le scarpe degli antisistema? lo, la scout
amica di tutti? Che ho studiato i Paesi arabi? lo paura degli stranieri?

Non me lo ricordo, ma ho pensato che possa essere plausibile, perché
se ci penso bene, la bambina spaventata dal diverso ¢ ancora dentro di me.
Non piango piu, ma la paura di allora rischia di diventare subdola e negan-
dola toglie la possibilita di affrontare con onesta le fragilita e non permet-
te di crescere.

Per fare accoglienza dobbiamo abbracciare anche le parti piti scomode
e nascoste di noi, quelle che fatichiamo a riconoscere, perché ora che sia-
mo adulti mettersi in discussione spaventa piu delle nostre paure di bam-
bini. Francis ogni tanto va ancora a trovare i miei genitori € non c’entrano
pil la mia educazione e la carita cristiana. Il nostro incontro ¢ quello che ¢:
una mangiata di spaghetti al pomodoro.

30

Educatrice a 25 anni

Essere un’educatrice a 25 anni non ¢ semplice. Significa entrare in contat-
to quotidianamente con se stesse, con i propri limiti e le proprie debolezze,
rispecchiarsi nell’altro e allo stesso tempo sapersi proteggere. Essere un’e-
ducatrice a 25 anni ¢ faticoso, perché non riesci proprio a mandare giu le
contraddizioni che il sistema spesso impone e allora, dove puoi, cerchi di
smussarlo, di romperlo con soluzioni creative, diverse, nuove. Essere un’e-
ducatrice e non fare I'educatrice, perché il lavoro quotidiano, le storie di vi-
ta delle persone, le emozioni condivise, la gioia e la frustrazione, la conti-
nua messa in discussione di sé, non sono pill un’azione, ma diventano parte
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integrante di te e ti plasmano, con una ricchezza e una bellezza luminosa e
sorprendente, che se si ¢ disponibili a sperimentare cambiera il tuo approc-
cio al mondo e a te stesso.

Quindi si, fare I'educatrice a 25 anni ¢ difficile, ma di una potenza di-
sarmante e lo prescriverei a tutte le persone che hanno voglia di vedere le
cose illuminate non da un solo raggio di sole, ma da tantissimi fasci di lu-
ce coloratissimi e ingarbugliati tra loro.

31
Mia figlia Michelle

Mia figlia Michelle, 7 anni, mi ha chiesto che lavoro faccio. E una doman-
da che mi rivolge spesso, ma questa volta mi ha spiazzata. Le ho detto che
sono una mediatrice ed educatrice e lei: «anch’io da grande voglio essere
un’educatrice, perché ci sono molte persone che non sono educate e gettano
i rifiuti per terra, anziché negli appositi cassonetti».

Non ¢ facile spiegare a una bambina che essere un educatore non si-
gnifica solo educare nel senso stretto del termine e mi sono limitata a dirle
che qualunque professione lei vorra fare da grande, andra benissimo. Que-
sta conversazione mi ha dato uno spunto di riflessione sul mio lavoro, che
¢ cura, empatia, supporto, educazione, guida, osservazione e interpretazio-
ne di codici di culture diverse dalla nostra, fiducia, relazioni e molto altro.
Essere educatori significa tutto questo, perché lavoriamo con le persone:
uomini, donne, mamme e minori, che si trovano in condizione di fragili-
ta emotiva o fisica e che necessitano di un sostegno, di una guida, per riap-
propriarsi di un futuro.

Il lavoro di educatore vuol dire anche identificare un bisogno prima
che I'interessato lo riconosca e condurlo alla consapevolezza, pure attraver-
so discussioni e relazioni conflittuali. E un continuo mettersi in gioco co-
me persone e professionisti, una crescita perenne. Il nostro & un lavoro bel-
lissimo, gratificante e spesso logorante, ma lo amiamo, perché ci rendiamo
utili. Anche se per poco, anche se a volte siamo in disaccordo con gli stessi
beneficiari. Ma tutto cid ¢ normale ed ¢ giusto che sia cosi, altrimenti co-
me mettere in discussione noi stessi, il sistema e il lavoro che facciamo?

Prima di essere un’educatrice, io sono una mediatrice culturale, figu-
ra da non confondere con l'interprete linguistico. Cerco di trovare degli ag-
ganci relazionali attraverso chiavi di lettura culturali, di capire se i motivi
di alcuni comportamenti a volte irrazionali delle persone accolte in struttu-
re sono riconducibili alla loro cultura di provenienza e, in caso affermativo,
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di lavorare insieme ai colleghi per trovare strategie d’intervento adeguate.
Non ¢ facile, né per gli educatori né per i beneficiari, ma il nostro & un la-
voro di cura, non abbiamo dei super poteri o una risposta a tutte le doman-
de. Noi dell’équipe del servizio migranti ci supportiamo a vicenda, non ci
arrendiamo d fronte a situazioni complesse, cadiamo e ci rialziamo, finché
non vediamo dei miglioramenti, anche piccoli.

32

Esplosione

Anselmo, persona fragile con problemi di alcol e non solo, era sempre riu-
scito a superare i momenti di crisi € non aveva mai agito fisicamente contro
ospiti e operatori. Il lavoro di rete lo aveva sempre riportato in equilibrio
dopo i suoi sbandamenti emozionali.

Durante il lockdown, col confinamento sociale dovuto al Covid, era co-
stretto a stare chiuso in dormitorio, solo in mezzo a molti, privo dei suoi
agganci e delle sue scialuppe di salvataggio. Si ¢ sentito come un leone in
gabbia ed ¢ esploso aggredendo fisicamente per la prima volta delle perso-
ne. La sua rabbia ¢ deflagrata e questa quarantena non ¢ stata altro che un
amplificatore della sua fatica di vivere. Si ¢ sentito completamente schiac-
ciato dalla sofferenza e ha reagito.

33

Spalle al muro

Ero stato da poco trasferito in un centro diurno, un posto dedicato alle per-
sone che vivono per strada, frequentato da una variegata gamma di disa-
dattati: giovani tossicodipendenti, vecchi alcolisti, italiani senza dimora,
stranieri senza documenti e varie persone ai limiti della legalita.

Non eravamo lontani dalla stazione e il flusso dei nostri ospiti proveniva
principalmente da 1i. Da poco era stata emanata la legge sul divieto del fu-
mo e noi I'avevamo applicata. Una finestrella divideva la grande sala a dispo-
sizione degli utenti, dallo spazio degli operatori. La usavamo per distribuire i
pasti agli ospiti all’ora di pranzo e per monitorare ogni tanto la situazione in
sala. Da li, una mattina mi accorsi che cinque persone si erano sedute a un
tavolo per giocare a carte, tutte con la sigaretta accesa. Andai verso di loro e
dissi: «Ragazzi, vi ricordo che qui ¢ vietato fumare». Tutti si alzarono, urlan-
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do insulti e offese di ogni tipo. lo indietreggiai spaventato, ero letteralmen-
te con le spalle al muro, incalzato da cinque persone infuriate e minacciose.
Aspettavano che io reagissi per scatenare una rissa, perd non mi toccavano e
1o restavo fermo con gli occhi aperti, appoggiato al muro, a pochi centimetri
da loro. Tutto duro un paio di interminabili minuti. Il mio cuore batteva for-
te, ma non mostrai paura, anche se me la facevo sotto.

Nessuno mi mise le mani addosso e il duello degli occhi lo vinsi io.
Richiamati dalle urla, arrivarono i miei colleghi e la tensione calo, i cinque
furiosi fumatori abbassarono le braccia, smisero di gridare, tornarono al
tavolo fumando come prima e io rientrai in ufficio. Il mio coordinatore mi
disse: «Bravo, sei stato impeccabile».

Da allora mi rassegnai a passare le giornate avvolto in una veleno-
sa nebbia di nicotina, finché andai a lavorare altrove, dove il divieto era ri-
spettato.

34
Nei panni degli altri

Cos’e¢ I'empatia? Ascoltare gli altri, rispecchiarsi nella loro vita, mettersi
nei loro panni. Sono un educatore da molto tempo e ho lavorato con tante
tipologie di persone. Ho anche partecipato a gruppi, stage e seminari, per
una mia curiosita onnivora di scoprire cose ¢ mondi nuovi.

Una volta partecipai a un corso con un terapista famoso e molto stima-
to. Alla fine del workshop alzai la mano e chiesi un consiglio, perché in
quel periodo mi sentivo un po’ depresso. Lui mi chiese che lavoro faces-
si, gli risposi che ero educatore in un dormitorio per persone senza dimora
e che a volte gli utenti m’infastidivano, non riuscivo pitl a provare empatia
per loro. Il terapista mi disse di andare in un’altra citta vestito da barbone
e di chiedere l'elemosina alla gente con un cartello con scritto “Ho fame.
Aiutatemi”. Accettai la sfida, presi un treno e andai a 300 km di distanza,
dove avevo degli amici che mi avrebbero accompagnato in questo esercizio
di consapevolezza, per vedere il mondo da un altro punto di vista. Una di
loro conosceva una truccatrice e costumista teatrale, che m’invecchio e mi
vestl con abiti brutti e sporchi. Un altro amico mi portd in centro in auto e
mi controlld a distanza, pronto ad intervenire in caso di bisogno.

Iniziai a chiedere I’elemosina con un cappello grigio a falde e un ba-
stone nell’altra mano, simulando di zoppicare. Pochissimi mi davano qual-
cosa, altri mi guardavano male, la maggior parte si girava dall’altra par-
te. Una signora stava aprendo la borsetta per darmi qualche spicciolo e suo
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marito la stratton0 sgridandola. Dopo un paio d’ore ero stanco e mi sedetti
per terra all’angolo della via, ma arrivo un altro mendicante a dirmi di an-
darmene, perché quello era il suo posto. Ripresi il cammino. Una famiglia
di zingari mi salutd sorridendo e mi urlarono qualcosa nella loro incom-
prensibile lingua.

Improvvisamente fui assalito da tristezza e disperazione, mi sentii ve-
ramente come il personaggio che interpretavo, in questo atto di psicoma-
gia. Mi venne voglia di piangere e spogliarmi dai panni dell’accattone, ma
continuai ad affrontare gli sguardi della gente che mi osservava in tanti
modi diversi: chi provava compassione, chi disprezzo, chi completa indif-
ferenza. Una signora ando a prendermi un panino in un bar e me lo diede,
un altro mi guardo e sputd per terra. Riuscii a stare in strada per cinque
ore, che sembravano non passare mai. Finalmente fini. Avevo tirato su sei
euro e settantacinque centesimi di elemosina.

Ero riuscito a mettermi letteralmente nei panni degli altri. Quando tor-
nai al lavoro qualche giorno dopo, ero diverso nei confronti dei miei utenti,
che quella vita la facevano tutti i giorni. Mi sono messo nei panni degli al-
tri e mi ha fatto bene.

35

Il custode del parco

Si sa, a volte i barboni dormono sulle panchine dei parchi pubblici, do-
po giornate passate a frugare nei cestini dei rifiuti, a chiedere I’elemosina
e ad andare nelle mense pubbliche per mangiare qualcosa o in posti dove
fare una doccia e ricevere dei vestiti puliti.

Alberto ¢ uno di loro e con il tempo ¢ riuscito a comprarsi una tenda,
che ha montato in una zona tranquilla del parco, sotto un grande albero.
Tiene alla pulizia e all’ordine personale, come a quello dell’ambiente che
lo circonda. Alberto ha notato che il giardino pubblico in cui pernotta non
¢ proprio come dovrebbe essere e un giorno, di buona lena, ha iniziato a
raccogliere e a mettere nei cestini cartacce, rifiuti e foglie secche, con una
scopa e una paletta comprate coi soldi delle sue elemosine. Alberto tiene
alla sua camera da letto. Si occupa anche dell’area del chiosco, dello spazio
giochi dei bambini e della zona riservata ai cani. Non ¢ pagato da nessuno,
ma lo fa con piacere ed ¢ ricambiato dai frequentatori del parco, mamme e
pensionati, con qualche spicciolo, piccoli regali e scatolette per il suo inse-
parabile Nerone, il pastore tedesco che lo segue ovunque. La sua funzione
di custode del parco gli da soddisfazione e rende un servizio alla comuni-
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ta. Ha ricevuto anche un attestato di benemerenza dal consiglio di quartie-
re “per la gestione manutentiva dello spazio verde preso in affido”. Alberto,
il senzatetto giardiniere.

36

Il conforto della lettura

Walter dorme in un sacco a pelo su un cartone, sotto un portico a due passi
dal duomo di Milano. Finito in strada dopo la separazione e la perdita del
lavoro, era vecchio per trovarne un altro ed ¢ rimasto senza casa.

Su un marciapiede ha trovato un giallo di Montalbano, il famo-
so commissario creato dallo scrittore Andrea Camilleri e ha iniziato a
leggerlo. Da allora non 1’ha pit abbandonato. Le persone che lo aiuta-
no ogni giorno dandogli qualche spicciolo sanno di questa sua passione e
gli regalano libri.

A una giornalista che gli ha chiesto come abbia scoperto la lettura, ha
risposto: «Quando mi ¢ capitato in mano un libro, ho dato un’occhiata, la
storia mi ha preso subito e non mi sono piu fermato. Ne leggo almeno uno
al giorno. Il tempo non mi mancax.

Una foto di Walter che legge ¢ finita su un giornale ed ¢ diventata vira-
le in rete. Camilleri lo ha saputo, ne ¢ rimasto colpito e ha detto: «Una foto
mostra un clochard che legge un mio romanzo. Spesso mi chiedono a co-
sa serva la letteratura. Ecco, questo € un bellissimo esempio. Serve, alme-
no per un momento, a farti dimenticare il mondo che ti sta attorno e a tra-
sportarti in un’altra dimensione».

D’accordo con la casa editrice Sellerio, & stata fatta una sorpresa a
Walter, che ha ricevuto altri libri in dono: «Io non ho casa — ha detto — e
leggo volentieri, cosi quando ho finito un libro lo lascio in giro, non saprei
dove tenerli, ma un altro potra avere lo stesso piacere che ho avuto io».

37

Sembra che aspetti

Entrando nel centro diurno in cui lavoro incontro Patrizio. E seduto su una
poltrona rossa, con la testa appoggiata alla mano. Si alza una decina di vol-
te in otto ore, per uscire a fumare in giardino, per andare in bagno, per il
pranzo e per il caffe. Detto questo, non c’¢ modo di coinvolgerlo in altre
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attivita: «Sembra che aspetti ma non abbiamo capito cosa», dice il collega
Mario.

Io sono nuova e cerco di capire, cosi in una delle pause sigaretta di
Patrizio, lo seguo fuori. «Vuoi una paglia?» mi chiede. «No, sai, sono nuo-
va, volevo presentarmi, mi chiamo Micaela», gli rispondo. «E com’¢ che
sei finita in questo covo di pazzi?». Sorrido: «Ho trovato questo lavoro e
sto cercando di capire se pud andare bene per me». E perplesso: «Ma non
hai di meglio da fare? Io sono obbligato dall’assistente sociale, esco dal
dormitorio alle 9 e non vogliono che stia in giro, hanno paura che mi met-
ta nei guai. Anche il mio avvocato dice che se ne combino un’altra non
puo pit aiutarmi».

Mario mi racconta che Patrizio lavorava come operaio specializza-
to. Usava coca, alcol, e altre sostanze. Una sera, strafatto, ha litigato con
la madre e I’ha colpita alla testa con qualcosa di pesante. La donna ¢ sta-
ta in ospedale per mesi e lui in carcere. Una volta uscito ¢ finito in dor-
mitorio. Il servizio sociale ha pattuito con lui che trascorra cinque gior-
ni la settimana in un luogo dove non fa praticamente nulla, per evitare che
si ubriachi o usi sostanze. Cosa che ovviamente pud sempre fare quando
chiudiamo, ma con meno tempo a disposizione.

Patrizio fa volentieri due chiacchiere, soprattutto con le ragazze. Non fa
il piacione, sia chiaro, ma & palese che mi percepisce come una rottura di
scatole minore, rispetto ad altri.

Io arrivo sempre in bici e spesso dimentico i guanti a casa, cosi ho
le mani screpolate. Lui e Giorgio, che sono nello stesso dormitorio, una
mattina arrivano con dei guanti pit grandi della mia taglia: «Non sono
nuovi, eh. Li abbiamo presi per te al mercato della Caritas». E un pen-
siero carinissimo € mi commuovo, ma non lo do a vedere, per non imba-
razzarli.

Qualche giorno dopo Patrizio ¢ in vena di chiacchiere e mi racconta di
avere una figlia di circa 10 anni, che vede previo accordo con i servizi. La
bambina ha un nome bellissimo, il mio preferito, quello che sceglierei per
mia figlia e glielo dico. «Pensa che qui in Italia ho dovuto lottare per chia-
marla cosi, perché non ¢ un nome riconosciuto. La potevo chiamare Addo-
lorata, ma non Andrea, pensa in che Paese viviamo», dice.

Gli chiedo come andavano le cose quando vivevano insieme: «Ab-
bastanza bene, finché la mia compagna se n’¢ andata con un altro. Di-
ceva che non ero affidabile, che bevevo troppo. Ha fatto le valigie e si
¢ portata via Andrea e il cane. Allora ho mollato il lavoro e ho acqui-
stato centomila euro di coca». «Ma dove hai trovato tutti questi soldi?»
chiedo. «Ho fatto un po’ di debiti». Non indago e gli chiedo del cane:
«Si chiamava C’¢, ¢ morto da poco, di vecchiaia». «Come Che Gueva-
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ra?» dico. «Ma no, C’¢, perché lui c’era. L’ho trovato cucciolo, dentro a
un bidone della spazzatura. Qualcuno non voleva piu che ci fosse e in-
vece lui era li che faceva di tutto per essere vivo e io ho pensato C’¢ e
cosi ’ho chiamato».

38

Sguardi parlanti e cose luccicanti

Un anno fa, in una mattina di novembre, squillo il telefono. Eravamo ad ini-
zio mese e un’assistente sociale ci comunicava che si era liberato un posto
per Piero in una struttura per anziani. Trasferimento entro il primo dicembre.

Piero, 70 anni, parlava pochissimo e soprattutto sceglieva quando far-
lo e con chi. Quando camminava per strada raccoglieva piccole cose luc-
cicanti. Il suo portamento era distinto e austero, sceglieva con cura gli abi-
ti da indossare, con uno stile unico. Il centro di accoglienza era la sua casa
da sempre, dopo un triste passaggio all’interno degli ex manicomi.

Piero non voleva andare, un mese ¢ poco per traslocare il vissuto di
un’esistenza. Nello strenuo tentativo di restare, nascondeva le borse e fin-
geva di non saperne niente. Una grande valigia rossa fu raccolta e lucidata
a nuovo da un altro ospite, che con delusione dovette restituirla al legittimo
proprietario ribelle. Con molta pazienza e affetto Piero si prese il tempo di
accettare, mise in valigia pochi abiti scelti accuratamente, cianfrusaglie,
anellini, la sua vecchia radio e tanti ricordi.

Abbiamo cercato in tutti i modi di rendere dolce un distacco quasi in-
naturale, ma doveroso. Dopo l'ultimo giro in quartiere, Piero ¢ stato ac-
compagnato nella nuova struttura fino alla sua stanza. Ha accettato timida-
mente un abbraccio e con un accenno di commozione e un filo di voce, ha
pronunciato un’unica parola di commiato: grazie.

39
Ossessione omicida

Ero il coordinatore di un grande centro di accoglienza per persone senza di-
mora e stavo in ufficio fino alle 17, ma dovevo essere reperibile giorno e notte.

Una sera, verso le ventidue, guardavo un film in televisione, quando sul
piu bello squillo il telefono: un operatore della portineria, Tiziano, mi av-
visava che l'ospite Adriano girava minaccioso per i corridoi, dicendo a tut-
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ti che avrebbe ammazzato a coltellate Nicolo, che non gli restituiva dei sol-
di. Nicolo da tempo, proprio per evitare d‘incontrarlo, tornava tardissimo,
nel cuore della notte e spariva la mattina presto. Adriano questa volta perd
lo aspettava.

Quella notte Tiziano era solo, perché il collega era in malattia dalla se-
ra prima, cosi sono andato io. Arrivato al dormitorio, ho trovato Adria-
no seduto in sala e ho cercato di capire quali fossero le sue intenzioni. Era
nervoso, ma dopo avere parlato a lungo disse che andava a letto. Mezz'ora
dopo la situazione sembrava risolta e tornai a casa a dormire.

Passata un’ora, verso le due, il telefono squilld di nuovo. Era Tiziano:
Adriano era di nuovo sceso dalla sua camera e voleva ammazzare Nico-
10. Che fare? Mi sono alzato, rivestito e sono tornato al centro, dove c’e-
ra Adriano molto alterato. Forse aveva bevuto, ma accettd di chiedere al
pil presto un incontro con il suo educatore, per una mediazione tra lui e
Nicolo.

Dopo un’ora ero riuscito a mandarlo in camera. lo ormai stanchissimo,
seduto su una poltrona accanto a Tiziano, riposai con un occhio aperto. Po-
co dopo riapparve Adriano, ma appena mi vide fece dietrofront. Cosi per
un paio di volte.

Finalmente, alle otto, i colleghi diurni entrarono in turno e io andai a
casa.

Per la cronaca: Nicolo quella notte ha dormito fuori, nessuno ha accol-
tellato nessuno, dopo poco in qualche modo il debito fu saldato e io quella
mattina ho dormito il sonno piu profondo di sempre.

40

Vincere sempre

Daniel era un signore alto e magro, molto particolare, portava sempre gli
occhiali scuri, anche quando non c’era il sole ed era taciturno. Nella sua
stanza del dormitorio teneva sempre le persiane chiuse e la luce spenta, ad
eccezione di una lampada opaca a fianco del letto. Tutto il tempo guardava
film horror o di guerra, su videocassetta. Daniel veniva dall’Armenia, dice-
va di essere stato dieci anni in prigione in Siberia per un grave reato. Se ¢
vero, questa esperienza lo aveva di sicuro segnato profondamente.
Avevamo provato a farlo socializzare con gli altri, ma litigava sempre.
Aveva pero una grande facilita nel destreggiarsi con i servizi sociali, dai
quali ottenne sussidi economici e la promessa di una casa. Per questo mo-
tivo alcuni ospiti dicevano che in realta era una spia dei servizi segreti rus-
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si, del KGB e un po’ 'aspetto I'aveva: occhiali scuri, impermeabile scuro,
cappello Borsalino scuro, camminava sempre guardandosi intorno con aria
circospetta.

Ma la cosa che mi colpi fu il suo modo di giocare a scacchi. Con gli
altri non poteva giocare, perché non sopportava di perdere e finiva sem-
pre per litigare furiosamente, cosi aveva una scacchiera tutta per sé. Daniel
ci sistemava bene tutti i pezzi bianchi e neri, poi si sedeva da un lato e ini-
ziava a giocare. Era riflessivo, pensava molto prima di muovere e poi, con
gesto attento e calibrato, faceva la sua mossa. Quindi si spostava dall’al-
tra parte e continuava, studiava bene e a lungo I'eventuale prossimo passo
dell’avversario e procedeva. Cosi per ore.

Daniel in questo modo vinceva sempre.

41
Il caso é archiviato

Anni fa lavoravo come operatore in un dormitorio per persone senza dimo-
ra. Allora per avere un posto bastava presentarsi e chiedere. Se c’era un let-
to libero si veniva registrati con un documento e il letto veniva subito asse-
gnato per un determinato numero di giorni.

Un pomeriggio ero in turno e arrivo un signore un po’ brillo, di nome
Mario Rossi e mi dice che ha bisogno di un posto. «Purtroppo siamo pie-
ni» rispondo e lui insiste: «Dai, dammi un posto, va lal» E io: «Mi dispia-
ce, ma non posso». La discussione procede cosi, fino a che lui inizia ad
alzare la voce. Cerco di calmarlo e lui si arrabbia di piu, tira fuori un col-
tellino a serramanico e me lo punta alla gola. A quel punto mi fermo, man-
tengo la calma e alzando molto la voce per farmi sentire nel vicino uffi-
cio, gli dico: «Va bene, Mario, adesso vedo di trovarti una sistemazione». |
colleghi sentono la mia voce, escono e vedono la scena. Lui abbassa il col-
tello, consegna I'arma al responsabile e laltro operatore chiama la poli-
zia. Gli agenti arrivano, gli parlano e mi chiedono se voglio fare denuncia.
Rispondo di no, in fondo nessuno si ¢ fatto male. Gli stringo la mano e la
chiudiamo Ii.

Sette anni dopo ricevo una notifica per recarmi in tribunale per un
processo. Mi presento tutto preoccupato, mi siedo davanti al giudice,
do le mie generalita ed eseguo i giuramenti di rito. Dopodiché il giudi-
ce mi chiede che lavoro faccio, dove lavoravo sette anni prima e inizia
un dialogo paradossale. «Lei conosce il signor Mario Rossi?» chiede.
«Veramente ne ho conosciuti diversi, sa, € un nome comune». Allora il
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giudice chiede al cancelliere: «L’imputato ¢ presente?» «No, signor giu-
dice!».

«E lavvocato dell'imputato?» «Neppure, signor giudice». «Allora, per
cortesia vada in corridoio € me ne porti uno libero». Dopo dieci minuti il
cancelliere torna con un’avvocata, in due minuti informata sul caso. Il giu-
dice continua a farmi domande: «Lei si ricorda se qualcuno le ha puntato
un coltello al dormitorio?» Sono stupito: «Veramente no, perd abbiamo un
cassetto pieno di coltelli e coltellini sequestrati, il nostro ¢ un lavoro dif-
ficile». A quel punto l'avvocata d’ufficio interviene e tira fuori una serie
di articoli, commi, paragrafi e mettendo qua e la qualche parola in latino,
spiega perché bisognerebbe rimandare o meglio non procedere.

Il giudice si consulta col cancelliere, parlottano e borbottano tra di lo-
ro, poi si alza e pronuncia: «In nome del popolo italiano in base agli arti-
coli blabla, in assenza dell’'imputato e il mancato riconoscimento da parte
della presunta parte lesa eccetera eccetera, il caso ¢ archiviato. La seduta
¢ tolta».

Per curiosita, prima di uscire vado dal cancelliere e gli chiedo da chi ¢
partita questa denuncia. Lui risponde che ¢ stata fatta d’ufficio dalla poli-
zia di stato.

42

Espiazione

Arriva agitatissimo nella sala dove si presenta un libro. Si siede, cerca di
ascoltare, annuisce, suda. Fa dei segni nell’aria e dai movimenti delle di-
ta s’intuiscono figure geometriche, cerchi, trapezi, quadrati. Dondola vi-
sibilmente sulla sedia e ad un tratto esclama: «La nostra vita & cercare
la coppa del Graal!» Riprende a tracciare nell’aria i suoi disegni. Alza il
braccio, chiede ancora la parola: «Voi che sapete tante cose, sapete dir-
mi quale sara il tempo cronometrico della mia espiazione sulla terra?».

43
Piergiorgio
Al grande dormitorio sono passate tante persone con personalita bizzarre e
vari problemi psicologici e psichiatrici.

Piergiorgio era un accumulatore seriale di valigie, borse, borsette, bor-
selli, zaini, sporte e via di seguito. Tutto rigorosamente vuoto, sparso
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sull’armadio, sotto il letto, a fianco del comodino. I suoi compagni di stan-
za lo segnalavano in portineria e allora di tanto in tanto organizzavamo
una missione speciale per sgombrare la stanza, mentre lui piangeva dispe-
rato su una sedia.

Quando venne messo in una casa di riposo andai a fargli visita e gli
portai come regalo una vecchia valigetta trovata nella mia cantina. Lui mi
abbraccio, dicendomi: «Tu si, che mi capiscil».

44
Luigi

Luigi mori in ospedale e io fui incaricato di svuotare la sua stanza al dor-
mitorio e di mettere tutto in grandi sacchi neri da portare nel deposito nel
sotterraneo.

Andai su e trovai tutto in ordine, i vestiti piegati in due valigie sotto il
letto. Poi passai agli armadi. Aprii il primo, che trovai stracolmo di car-
ta igienica, tantissimi rotoli compressi, per sfruttare lo spazio al massimo.
Controllai bene, non c’era assolutamente nient’altro. Il secondo armadio
lo trovai identico al primo: pieno zeppo di carta igienica, rotoli su rotoli
schiacciati all’estremo, non c’era un buco vuoto.

Portando giu le valigie e le altre poche cose nel deposito, ragionavo su
questa strana collezione. Capisco quelli che hanno nell’armadio scatolette
di tonno, fagioli o altro cibo confezionato, perché chi ha fatto la fame vuo-
le avere sempre delle provviste. Ma la carta igienica.? Non sono riuscito a
venirne a capo. Luigi &€ morto portandosi dietro il suo segreto.

45

Serenella

Serenella, una signora di cinquant’anni, arriva al dormitorio con sette
trolley, che si trascina dietro tutto il giorno, come un trenino. Li deposi-
tiamo nella stanza apposita. Cerchiamo di capire come mai si comporti
in questo modo e lei risponde che ¢ roba sua e deve averla con sé, senno
va in ansia. Cosl la mattina dopo si alza e dopo essersi lavata e aver fat-
to colazione con il caffée e la brioche delle macchinette, ci chiede i trol-
ley. Noi glieli diamo, lei li lega uno dietro I’altro e inizia la giornata tra-
scinando la sua carovana.
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46
Arturo

Lavoravo come educatrice in un centro di salute mentale e Arturo era un
nostro ospite. Ogni giorno cambiava versione, ma in ogni racconto c’e-
ra lui, Vasco Rossi. Un giorno diceva che era suo figlio, il giorno dopo suo
fratello, poi diventava all'improvviso suo cugino. Disse che se non I'avesse
aiutato e incoraggiato lui agli esordi, Vasco sarebbe rimasto a fare il lava-
piatti in una trattoria.

Una sera all'improvviso si arrabbiod e si mise a girare per la comunita
urlando: «Vasco Rossi, maledetto, ridammi i miei soldi, disgraziato! Ingra-
to! Aiutami! Con tutto quello che ho fatto per te!».

47
Teo

Spesso il signor Teo arrivava al dormitorio di mattina chiedendoci la ce-
na, convinto che fosse sera. Gli dicevamo che si sbagliava e lui urlava di
non prenderlo in giro. Allora qualcuno lo accompagnava fuori, mostrando-
gli il sole e a fatica si convinceva. Agli psicofarmaci che il medico gli pre-
scriveva, qualche volta aggiungeva qualche bicchierino di whisky e maga-
ri una canna. Poi saliva in camera verso le nove di mattina e ci augurava la
buonanotte.

48

Giovanna

Alle 19 al dormitorio arriva una signora di nome Giovanna e chiede un po-
sto letto nel Piano Freddo, senza nessun invio. Ce n’¢ uno libero, quindi
faccio la scheda d’ingresso. La signora sembra tranquilla, ma quando giro
il foglio verso di lei, affinché verifichi che i dati siano corretti, lo afferra,
lo mastica, lo ingoia e scappa via. Rimango di stucco.

Stasera c’¢ ancora un posto libero per una donna.
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49
Giampiero

Giampiero, ospite nella stanza 103, visibilmente alterato viene a chieder-
ci di stirargli una camicia. Gli diciamo che non ¢ di nostra competenza.
Si mette a piangere e lancia con violenza vari oggetti verso il vetro del-
la portineria.

Poi si calma e torna in camera.

50
Orietta

Orietta, che ¢ nella stanza 15 del piano terra, viene in portineria e ci dice
che noi tre operatori in turno siamo suoi figli, nati dalla relazione con un
conte della Valtellina. Si ricorda della nostra infanzia nei minimi dettagli e
si dispiace che noi non siamo molto sicuri di questa sua affermazione. Va
via brontolando.

Piu tardi vado in camera sua per portagli una comunicazione e trovo
la stanza con la finestra aperta e una famiglia di piccioni che banchetta sul
pavimento pieno di briciole.

Sgrido severamente la signora e le dico di mandarli via e di pulire tut-
to, incluso il davanzale pieno di cacche. Dice che lo fara, anche se molto a
malincuore.

51

Paride

L'una di notte. Si odono urla disumane provenire dal primo piano. Salgo.
Gli strilli arrivano dal bagno dove Paride sta facendo la doccia. Tutti gli
ospiti escono dalle stanze, ancora addormentati. Dico a Paride di smetterla,
esce nudo gridando: «E allora cosa? Uno non ha diritto di sfogarsi? Sareb-
be questa la democrazia?»

E visibilmente alterato. Due ospiti si avvicinano minacciosi e li fermo
in tempo. Alla fine Paride smette, si veste e se ne va in camera sua, non
prima di aver lanciato ancora un ultimo, terribile urlo.
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52
Maria Jolanda

Maria Jolanda viene a chiederci una sportina che & stata portata qui da una
sua amica. Non troviamo nulla e glielo diciamo. Si arrabbia e ci dice che
domani telefonera al Nunzio Apostolico, che parlera col Presidente, per
farci punire e se ne va.

53

Gregorio

Il signor Gregorio ¢ in sala che guarda il cartone animato giapponese
“Dragon Ball”. Gli dico che il centro diurno chiude e devo spegnere la TV.
Gregorio va fuori di testa, urla, prende le sedie e le lancia dove capita, mi
sputa in faccia, insulta e minaccia. Arrivano i colleghi e lo bloccano, men-
tre lui continua a sputare. Lo facciamo uscire. Domani sara sospeso.

54

Cesare

Cesare viene in guardiola a chiacchierare e ci racconta della famiglia no-
biliare a cui appartiene e dei suoi insigni antenati, che erano dei grandi si-
gnori, al contrario di quei plebei, zoticoni, analfabeti e incompetenti diri-
genti dei servizi sociali.

55

Marino

Arriva Marino, in evidente stato di ebbrezza alcolica. Ha una borsa. Gli
chiediamo di aprirla. Dice che senza un mandato di perquisizione non pos-
siamo chiederglielo. Si altera e comincia a inveire e ad agitarsi, la borsa
cade e si apre. A terra rotolano quattro cartoni di vino Tavernello e due lat-
tine di birra. Glieli sequestriamo. Dice che domani chiamera 'assessore e
ci fara licenziare, Poi si calma e va in camera a dormire.
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56

Fernando

L'ospite Fernando verso le 15 si mette a ululare e a urlare come un ossesso
frasi sconnesse in mezzo al corridoio del secondo piano. Stacca dal muro
il cartello di segnalazione dell’estintore. Avvisati dall’ospite Tommaso, io e
il collega Antonio saliamo e lo calmiamo con una certa fatica. Alla fine va
in camera e grida: «La sporcizia prende fuoco!» e si mette a letto. Poi dor-
me profondamente.

57
Pietro

Il signor Pietro arriva dalla strada al dormitorio alle tre di notte, in pigia-
ma e ciabatte. E di nuovo scappato dal reparto psichiatrico. Chiamo un’am-
bulanza che lo riporti indietro.

58

Chi era Juan?

Juan era arrivato in Italia da pochi mesi. Un uomo di 35 anni, dall’aspetto
ordinario, con occhi scuri e profondi, che parlavano di un passato difficile.
Era fuggito dal suo Paese e aveva attraversato il mare, in cerca di liberta.
Era un richiedente asilo politico. Nel dormitorio per senza dimora dove si
trovava, Juan passava inosservato. Un tipo tranquillo, taciturno e riservato.
Gli altri ospiti lo conoscevano appena, era solo uno dei tanti volti che attra-
versavano quel luogo. Ma c’era qualcosa in lui, una certa dignita silenziosa,
che attirava l'attenzione. Giulio, uno degli educatori, lo aveva notato subito.
Qualcosa in lui suggeriva una storia piu grande.

Una sera, Juan usci dal dormitorio e non ritornd. Dopo qualche gior-
no, la foto di Juan apparve su un giornale locale. Era stato trovato in
un parco cittadino privo di coscienza e con segni di percosse. Non ave-
va documenti addosso, nessuna traccia che potesse rivelare la sua identi-
ta. Ma Giulio lo riconobbe immediatamente. Gli sembro surreale vedere
quel volto familiare in quelle condizioni. Chiamo il giornale. Arrivarono
i carabinieri per indagare sulla vicenda: «E una persona tranquilla — dis-
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se Giulio — non parla molto di sé. Sappiamo che ¢ fuggito dal suo Paese,
nulla di pit».

Le indagini non portarono a niente. Nessuno sapeva chi fosse realmente
Juan, trasferito in un centro per persone in stato vegetativo, in coma irrever-
sibile. Si dovette svuotare la sua stanza nel dormitorio per fare spazio ad un
altro ospite e Mauro, un educatore, si occupo di sistemare le sue cose. Nel-
la stanza trovammo una piccola valigia con dentro molti libri. Mauro inizio a
sfogliarli: volumi di cinema, teatro e letteratura, in spagnolo, francese, italia-
no e inglese. C’erano anche fotografie, tante fotografie. In alcune, Juan era ri-
tratto con attori, registi e scrittori famosi, mentre pranzava con loro o a bordo
di uno yacht, sorridente e sereno. Queste immagini raccontavano una storia
completamente diversa da quella che tutti avevano immaginato.

Chi era veramente Juan? Curioso, Mauro cerco il nome di Juan su in-
ternet, ma non trovo nulla. Nessuna traccia, nessun riferimento, nessun in-
dizio. Forse i suoi documenti erano falsi. Forse il suo vero nome era un al-
tro. Era come se 'uvomo che aveva conosciuto fosse solo una maschera.

Passarono alcune settimane e il centro terapeutico dove Juan era in sta-
to vegetativo chiamo per comunicare che qualcuno sarebbe passato a riti-
rare i suoi effetti personali. Arrivd una coppia, due tipi frettolosi e un po’
loschi. Diedero le proprie generalita e senza troppi convenevoli presero le
borse di Juan e se ne andarono.

Un’ombra di mistero avvolge questa storia, gli anni sono passati e Juan
¢ ancora li, in coma, in un silenzio che nessuno puo penetrare. Ogni tanto
qualcuno si ricorda e si chiede chi fosse veramente Juan, fantasticando sul-
la sua vita segreta. Chi lo ha ridotto in quello stato? E perché? Un enigma
irrisolto.

59
Cadere e rialzarsi

Raffaele ci racconta la sua storia. Nato nei primi anni Sessanta a Milano,
figlio unico di una famiglia benestante, studia e lascia 'universita a soli tre
esami dalla laurea. I suoi genitori non vanno d’accordo, ma non divorziano
per convenzione sociale. Lui soffre per la situazione, trovandosi fra due se-
parati in casa, come nel film “La guerra dei Roses”, dice.

Col padre ha un rapporto conflittuale, tanto da arrivare a distruggere
di proposito contro un muro l'auto che gli fu regalata per la maggiore eta.
Frequenta ambienti di estremisti e si trova coinvolto in scontri di piazza,
ma lascia presto la politica, che & uno spazio per sfogare la rabbia.
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Se ne va di casa e inizia a lavorare in un salone di automobili di pro-
prieta della famiglia. Dopo qualche tempo comincia a bazzicare giri ma-
lavitosi e persone poco raccomandabili, con le quali commette vari reati.
Arrivano i soldi, tanti soldi, cosi tanti che, pian piano, Raffaele rimane in-
vischiato in contesti estremamente pericolosi. Le cose vanno bene, finché
lo arrestano per traffico di stupefacenti. La pena da scontare ¢ molto lun-
ga. Fa il giro di diverse carceri d’Italia, isole comprese. Ci tiene ad essere
rispettato e ha un carattere piuttosto impetuoso, cosi spesso fa a botte e il
suo corpo ¢ pieno di cicatrici, ricordo delle risse.

A seguito di una rivolta, Raffaele viene spedito nel famigerato carce-
re dell’Asinara, dove alcuni agenti, per fargli capire subito dove si trova,
lo conducono con una camionetta in una zona deserta dell’isola, senz’ani-
ma viva e gli ordinano di sollevare un pesantissimo masso e di metterlo
sopra un muro alto due metri, per poi rimetterlo a terra. Lui esegue sen-
za disubbidire per una decina di volte la stessa azione, allora il capo del-
le guardie lo squadra per bene e gli comunica che dal giorno dopo lavo-
rera in ufficio.

In seguito viene trasferito in Abruzzo e ottiene dei benefici per buona
condotta. Durante un’uscita in permesso viene ospitato in un santuario, do-
ve conosce un sacerdote, padre Giancarlo, con cui instaura un bel rapporto.

Finalmente la pena detentiva finisce e Raffaele ¢ accolto nella Frater-
nita del santuario, una comunita che ospita chi non ha casa. Cosi inizia a
reinserirsi nella vita civile e sociale e diventa il tuttofare della comunita.

Da molto tempo ha problemi di salute e arriva a Bologna per delle cure
specialistiche. In questa citta non ha nessuno e trova un posto al dormito-
rio, dove un educatore lo indirizza al Laboratorio E20. L’ambiente ¢ acco-
gliente e Raffaele si trova a suo agio, riesce a creare buone relazioni e do-
po qualche mese viene assunto da una cooperativa. Ha lavorato molto su se
stesso e ha operato una sorta di trasmutazione.

Raffaele ¢ la dimostrazione che cambiare ¢ possibile.

60

Il suo volo é stato cancellato

Denis ¢ nato e vive a Bologna, dove ha sempre lavorato, prima come odon-
totecnico, poi per quasi vent’anni come impiegato in una nota assicurazio-
ne. Ma si ¢ stancato, voleva cambiare vita, realizzare un sogno e con un col-
lega ha deciso di andare in Messico per aprire un chiosco, un chiringuito
sulla spiaggia di Tulum, rinomata localita balneare.
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Fanno il viaggio esplorativo per vedere la fattibilita del progetto, poi
deciso che si puo fare, versano dei soldi in una banca per dare il via alla
loro avventura e firmano un contratto con una ditta locale, pagando an-
che le autorizzazioni dovute. Tornati in Italia per sistemare le ultime co-
se, Denis si prepara alla partenza definitiva. Ma arriva il Covid e a po-
chi giorni dalla partenza riceve un messaggio sul cellulare: «Il1 suo volo
¢ stato cancellato causa pandemia. Il traffico aereo ¢ sospeso a tempo in-
determinato».

A Denis crolla il mondo addosso. Il chiostro ¢ in parte gia costruito,
ma le autorizzazioni scadono e la banca si volatilizza con tutti i soldi. In-
tanto Denis, che ha dato la disdetta della casa, trova un’amica che lo ospi-
ta. Mangia alla mensa della Caritas e qualcuno lo indirizza al Laborato-
rio E20, dove nonostante la depressione, inizia a farsi notare per la voglia
di fare, aiutando in cucina e in altre mansioni utili, finché gli si propone di
accompagnare un gruppo di persone disabili in vacanza. Ora Denis lavo-
ra come operatore in varie strutture della cooperativa e anche se con com-
prensibile fatica, sta rimettendo in piedi la sua vita.

61

La tenacia

Karim viene dall’Egitto, ¢ sposato e ha due figli. In Italia da trent’an-
ni, ha sempre lavorato nell’edilizia, prima come muratore, poi passo do-
po passo ha aperto una piccola impresa con diversi dipendenti. Le cose
vanno male e I'azienda fallisce, tutto va a rotoli, divorzia ed & costretto
a vendere la casa per pagare i debiti. Karim dorme in auto, non ha piu
un soldo, vende la macchina, dorme per strada, mangia in mensa. In in-
verno viene accolto in un dormitorio e qualcuno lo porta al Laboratorio
E20.

Karim ¢ preso in carico dai servizi sociali e comincia a risalire, ¢
affidabile e capace, qualcuno lo nota e lo ritiene idoneo a svolgere la
funzione di operatore durante il Piano Freddo, un progetto che il Comu-
ne di Bologna attiva ogni anno in inverno, per non lasciare nessuno in
strada. E assunto dalla cooperativa, prima a tempo determinato e poi in-
determinato. Va in un alloggio di transizione abitativa e col tempo, gra-
zie ad una vecchia conoscenza, riesce ad affittare un appartamento tut-
to per sé.

Karim, grazie alla sua determinazione e alla sua tenacia ha ripreso in
mano la propria vita e I’ha resa dignitosa e indipendente.
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62

La voglia di fare nonostante tutto

Mohamed, dopo essersi separato e avere perso il lavoro fisso, viveva ar-
rangiandosi come giardiniere saltuario presso privati, naturalmente in
nero. Rimasto senza casa, € stato inserito nel Piano Freddo in una strut-
tura aperta per I’emergenza Covid. Senza che nessuno glielo chiedes-
se, ha iniziato a lavorare nel giardino del centro di accoglienza, potan-
do le siepi, tagliando i rami secchi degli alberi e dandosi da fare in ogni
modo per rendere il luogo pil bello e gradevole. Ha messo in evidenza il
desiderio di essere partecipe della vita del posto che 1'ospitava e quando
occorreva collaborava anche nelle pulizie e in altre mansioni. Subiva le
battute degli altri ospiti, per questa sua disponibilita gratuita, ma ha con-
tinuato imperterrito a svolgere piccoli lavoretti, senza chiedere nulla in
cambio.

Mohamed gira ancora per i dormitori, ma puo farlo solo grazie all’e-
mergenza Covid. Dopo, da clandestino, ritornera in strada.

63

Carlo il molleggiato

Carlo arriva al dormitorio alle dieci circa. E molto agitato e si muove in
continuazione. Sembra che il suo corpo sia percorso da una scossa elet-
trica, che lo fa ondeggiare costantemente, oscilla senza sosta anche quan-
do parla. Carlo dice che ha usato della cocaina ed ¢ un effetto della sostan-
za eccitante.

Il collega Aldo lo segue per evitare che si faccia male, sbattendo
contro il muro o altro. Scendono in cortile, Carlo si dimena come un
ossesso anche scendendo le scale. In cortile a un certo punto si met-
te a roteare su se stesso come una trottola, poi cambia ritmo e balla una
specie di rock’n’roll, ululando come un lupo. Si mette a saltare e sghi-
gnazza, dondolando la testa. Cambia tipo di danza diverse volte, ma
non si ferma. Ci alterniamo nel tenerlo d’occhio. Contattiamo il coordi-
natore, che ci dice di chiamare I'ambulanza. Gli infermieri lo caricano
a fatica, mentre lui balla la tarantella, cantando canzoni incomprensibi-
li. Sono le due di notte e Carlo ci ha intrattenuto per quattro ore conse-
cutive. Lo riportano alle sei e mezza. Gli hanno dato dei sedativi. Dor-
me in piedi e crolla sul letto.
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64

Il mozzicone della discordia

Janet stasera ha la luna storta. Ha insultato Maria e non abbiamo capito
perché. Poi si ¢ calmata. Due ore dopo ha trovato un mozzicone spento sul
suo letto ed ¢ esplosa in una crisi isterica contro tutti. Voleva sapere chi era
stato. Ha anche chiamato i carabinieri, ma le hanno risposto che non inter-
vengono per un mozzicone e I’hanno invitata a calmarsi e a rispettare le
nostre regole.

Janet ha continuato nel suo delirio vendicativo alla ricerca di un col-
pevole. Urlando a squarciagola ha insultato tutti i presenti, molti dei quali
erano in procinto di andare a dormire. Il coordinatore al telefono ci dice di
chiamare la polizia. Gli agenti arrivano e con grande professionalita fan-
no di tutto per calmarla. Con la scusa di accertamenti, la invitano a seguir-
li in questura, ma vogliono solo placare la sua rabbia. Janet li segue senza
piu gridare.

65

L’'uomo dei piccioni

Un signore sulla sessantina veniva a prendere il pasto al centro diurno di
via del Porto, un sacchetto con dentro primo, secondo, pane, posate e tova-
glioli di carta. Si chiamava Guido ed era vestito sempre con i soliti abiti e
un cappotto unto e bisunto stile tenente Colombo. Ma la particolarita incre-
dibile era che uno stormo di piccioni lo scortava in volo e quando lui en-
trava al centro diurno si appollaiava sui davanzali delle case vicine e pa-
zientemente lo aspettava. Quando usciva, lo stormo ripartiva sbattendo le
ali, accompagnandolo fino al giardino poco lontano, dove si sedeva su una
panchina, tirava fuori le due pagnotte e le sbriciolava, distribuendole alle
sue straordinarie guardie del corpo.

Guido sembrava venire da un altro mondo, parlava con eloquio forbi-
to ed era gentilissimo, attribuiva ad ognuno di noi operatori un titolo che
gli usciva da chissa quale fantasia. Mi chiamava “commissario” e ogni vol-
ta che lo incontravo mi diceva: «Commissario, buongiorno, come va? Tutto
bene? E la sua signora?» Poi iniziava a fare discorsi incredibilmente astru-
si e senza senso, con una notevole proprieta di linguaggio e una certa poe-
tica. Nessuno conosceva la sua storia ed egli rifiutava ogni aiuto, tranne il
pasto. Un personaggio che sembrava uscito da un film.
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Una sera, tornando in bici da un turno, lo trovai seduto sugli scalini
dell’ospedale e gli chiesi cosa facesse: «Commissario buona sera! Io dormo
qui, sono amico del primario e di un infermiere. Mi permettono di stare
qui perché sono simpatico, dormo nella sala d’aspetto». Gli chiesi se potevo
lasciargli qualche spicciolo, ma lui: «No, grazie, per oggi sono a posto, ma-
gari la prossima. Mi saluti la sua signora». Cosi me ne andai.

Intorno, i suoi fedeli guardiani, i piccioni, sorvegliavano la scena
dall’alto.

66

La villa e la tribu degli animali

Questa storia in alcuni punti puo sembrare una favola, ma ¢ cio che re-
almente accadde. Mi chiamo Elsa e insieme al mio compagno Marco vi-
viamo in strada per una serie di tristi circostanze. Eravamo due girovaghi
con gli zaini in spalla e pernottavamo dove capitava, soprattutto nei giardi-
ni pubblici delle citta, dove c’era qualche fontana per bere e lavarsi. 1l ci-
bo non ci mancava, facevamo il giro giornaliero delle chiese e delle mense.
In questo nostro vagabondare, trovammo una villa disabitata alla periferia
della citta. Cercavamo un posto tranquillo, non troppo lontano dalla ferma-
ta degli autobus e non troppo vicino alle case, per evitare che la nostra pre-
senza fosse di disturbo. Chi vive in strada, spesso ¢ oggetto di diffidenza,
anche se non fa nulla di male. La villa era antica, circondata da un grande
parco e aveva un colonnato intorno, un bel portico largo. Per raggiunger-
la bisognava salire una lunga scalinata. Ci sistemammo nell’angolo che ci
sembrava piu protetto, con una fontana nelle vicinanze.

Era I'inizio dell’inverno, cominciava a fare freddo e con qualche soldo
racimolato qua e 12 comprammo una tenda igloo a quattro posti, di quelle
che si montano in pochi minuti. Il posto era molto bello e tranquillo. Era-
vamo accampati da pochi giorni, quando abbiamo visto un maschio di cor-
nacchia che becchettava sul pavimento le briciole del nostro pasto. Da al-
lora la cornacchia venne tutti i giorni a mangiare da noi, che lasciavamo
pane, formaggio frutta e altro. Diventd nostra amica e si fece anche acca-
rezzare. Era un efficiente guardiano e se sentiva avvicinare qualcuno ini-
ziava a svolazzare e gracchiare per dare I’allarme. Un giorno ci presento la
sua compagna e costruirono un nido sull’albero per la crescita della fami-
glia. Li chiamammo Gracchio e Gracchia, le due cornacchie da guardia.

Una sera trovai un piccolo di gufo caduto dal nido, Bufo, era onnivoro
come le cornacchie e mangiava di tutto. Poi arrivarono una gatta nera ran-
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dagia e bellissima, Bruma, che si uni al banchetto serale e un riccio, che
chiamammo Ciccio, particolarmente goloso di frutta. Eravamo diventati la
mensa degli animali del parco. Questo entourage di piccoli amici ci faceva
sentire bene, in compagnia e protetti. Andavano in giro, ma poi tornavano
sempre, non eravamo soli.

Tutto passa e anche questo periodo passo. Qualcuno ci aveva notati e
lo segnald alla polizia municipale. Una mattina sentimmo le nostre cornac-
chie gracchiare piu del solito, uscimmo dalla tenda e i vigili urbani ci dis-
sero che dovevamo andarcene. Le cornacchie svolazzavano minacciose
intorno agli intrusi, ma non ci fu nulla da fare. Salutammo un po’ a malin-
cuore i nostri amici animali e ce ne andammo. I vigili ci indirizzarono in
un centro del Piano Freddo per avere un posto dove dormire e inizid cosi
un altro capitolo della nostra vita.

67
Ablutofobia

Victor soffriva di ablutofobia, un’avversione profonda verso acqua e sapo-
ne, non si lavava e puzzava molto. Viveva in dormitorio, dove le stanze so-
no doppie e i compagni protestavano, cosi gli educatori lo obbligavano a
fare una doccia e lo spostavano in un’altra camera. Ma dopo una settimana
la storia si ripeteva.

All'odore del corpo non lavato si univa quello dell’alcol e del tabacco
di sigarette economiche. Anche lui per0 era stanco di girovagare da un let-
to all’altro ed ebbe un lampo di genio. Aveva saputo che un ospite, Riccar-
do, aveva il suo stesso problema, cosi ando da lui e gli chiese di dividere la
camera. L’altro accettod, chiesero in direzione e la richiesta fu approvata. Per
un po’ ando bene, finché non iniziarono a lamentarsi I'uno dell’altro e a li-
tigare, accusandosi di puzzare, ma evitando acqua e sapone. Intanto, dal-
la porta della loro camera usciva un tanfo terribile e nessuno osava entrare.
Vennero chiamati due operatori sociosanitari piuttosto corpulenti, che bar-
dati come palombari con tute, guanti, maschere e occhiali, li fecero immer-
gere nella vasca da bagno, lavandoli molto bene con delle spugne spesse.
Dicono che Victor, al contrario di Riccardo, all’inizio oppose resistenza, poi
accetto, anche se mentre lo lavavano piangeva come un bambino.

La stanza fu bonificata da due disinfestatori e da quel momento en-
trambi ricevettero un aut aut: almeno tre docce a settimana supervisionati
dagli educatori, pena I'espulsione. E stranamente funziono.

Con le buone maniere si ottiene tutto.
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68

Gino il vecchio partigiano

Da bambino, Gino era stato una staffetta partigiana, portava i messaggi
tra un gruppo e l'altro. A 90 anni si trovava in una casa di riposo e ogni
tanto veniva assalito dai ricordi. Nel dopoguerra era diventato un mili-
tante comunista attivo, distribuiva 1’Unita e andava alle riunioni della se-
zione del suo paese. Faceva il carpentiere per una grande azienda edile.
Erano gli anni caldi degli scioperi e delle manifestazioni e lui partecipa-
va sempre in prima fila con i suoi compagni. Veniva da una famiglia co-
munista, come tutti nel paese della bassa in cui viveva, come nei film di
Peppone e Don Camillo. Solo che erano tutti per Peppone, i democristia-
ni erano pochissimi.

Alla casa di riposo, ogni tanto organizzavano delle feste e si canta-
va in compagnia, ospiti, familiari, operatori, ma quando qualcuno attacca-
va “Bella ciao” o “Bandiera rossa”, Gino iniziava a piangere come un bam-
bino e tutti si commuovevano con lui, anche quelli che non avevano le sue
stesse idee. Gino aveva vissuto per un ideale che anche da vecchio conser-
vava dentro di sé. Il suo mondo era finito e queste canzoni lo riportavano
alla sua giovinezza.

Fu seppellito avvolto nella bandiera italiana e la banda del paese lo ac-
compagno con le note di “Bella ciao”.

69
Carlotta la nonnetta New Age

Carlotta era una vispa signora di 85 anni, che viveva nella residenza
per anziani dove lavoravo. Aveva delle peculiarita, era vegetariana e se-
guiva un menu da pit di cinquant’anni, praticava yoga in camera sua e
in giardino. Assumeva solo farmaci omeopatici o erboristici e per que-
sto a volte discuteva col medico della struttura. Aveva una statuetta di
Budda sul comodino e nel suo lettore CD metteva quasi sempre musi-
che orientali, non disdegnando perd pezzi d’opera e di classica. Era una
nonnetta New Age e sul davanzale della finestra accendeva incensi pro-
fumati.

Oltre ad essere un’animatrice, io da anni pratico Zen e insieme ci tro-
vavamo bene, avevamo interessi comuni. Facevamo meditazione e ogni
tanto, con una visualizzazione guidata e I'immaginazione, la portavo in al-
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tri spazi. Carlotta apprezzava molto. Era anche una donna colta, era sta-
ta un’insegnante e la sua stanza era piena di libri di ogni tipo e amava ave-
re scambi di vedute. Leggeva i tarocchi, per lei erano un mezzo per entrare
dentro di sé e non per conoscere il futuro, perché il fascino del futuro sta
proprio nel suo mistero. Aveva un brio e una verve che la rendevano sim-
patica a tutti.

Carlotta era un personaggio molto amato, anche se considerata dai
pit un tipo bizzarro. Capitava che mettesse un cartello sulla porta del-
la stanza con la scritta “Non disturbare” e nessuno doveva entrare, per-
ché lei in quei momenti voleva godersi il silenzio. E in silenzio, un gior-
no se ne ando.

70
Vittoria

Vittoria era nata nel 1918. Si chiamava cosi perché era nata il giorno del-
la vittoria dell’Italia nella prima guerra mondiale. L’ho conosciuta che ave-
va 100 anni e ho lavorato in quella casa di riposo fino a quando ne aveva
102. Per la sua eta godeva di ottima salute fisica e mentale, era autosuffi-
ciente, ma lentamente stava entrando in uno stato di demenza senile. Ne
era consapevole e lo diceva con una lucidita impressionante: «Sento che
la mia memoria piano piano se ne va. A volte quando vedo mio figlio mi
sembra di non riconoscerlo e un po’ mi dispiace, ma so che ¢ normale al-
la mia eta. Me ne sto andando via». Si rendeva conto di essere in un pas-
saggio, di varcare una soglia oltre la quale non avrebbe ricordato quasi piu
nulla. Vittoria diceva di avere fatto una bella vita e si vedeva che era una
persona soddisfatta. Ho saputo che se n’¢ andata con leggerezza e tranquil-
lita a 103 anni.

71
L’insolita guida di Michele

In molte citta si trovano guide pubblicate da associazioni con informazioni
utili per chi vive in strada. Vent’anni fa perd non esistevano.

All’epoca lavoravo in un dormitorio ad accesso diretto, dove si pote-
va stare per quindici giorni e aspettarne trenta per potervi accedere di nuo-
vo. Uno dei nostri ospiti piu affezionati era Michele, un signore socievo-
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le e simpatico, che viveva come artista di strada e venditore di palloncini
e giocattoli per bambini. Non aveva casa, era residente in una via fittizia,
di quelle che danno i comuni ai senza dimora, perché anche loro possano
avere 1 documenti e il medico. Ricordo che risiedeva in via della Fantasia
1, a Viterbo. Una strada adatta al suo tipo di personalita.

Era un artista pieno d‘idee e risorse, dipingeva, cantava, suonava. A
modo suo era un tipo colto, aveva sempre un libro con sé, leggeva il gior-
nale al bar, guardava il notiziario alla televisione che avevamo in sala, per
rimanere aggiornato.

Possedeva anche uno dei primi cellulari, in un periodo in cui pochi l'a-
vevano, regalo di un prete in cambio di alcuni lavori in parrocchia.

Michele aveva vissuto in un orfanotrofio e poi in istituti € comunita per
minori. Al compimento dei 18 anni i servizi sociali lo inserirono in grup-
pi appartamento, comunita alloggio, case famiglia, ma le regole gli stavano
strette e inizio a vagabondare. Col tempo aveva acquisito una grande espe-
rienza e competenza della vita di strada.

Una volta vidi Michele che scriveva su un quaderno e gli chiesi co-
sa facesse. Mi rispose che stava aggiornando la sua guida da girovago, con
appunti su dormitori, mense, luoghi dove fare la doccia e trovare vestiti pu-
liti e ogni tipo d’informazione che potesse essergli utile nel suo continuo
spostarsi da una citta all’altra, cosi da evitare di rimanere senza un letto,
un pasto o altre necessita.

Michele dava anche i voti e scriveva le sue recensioni. Disse che do-
po Bologna sarebbe andato a Ravenna, dove c’erano due dormitori, uno ot-
timo dove sperava di trovare posto, I’altro scarso. Poi mi racconto di alcuni
frati che ogni tanto lo ospitavano per soli due o tre giorni in Liguria, do-
ve si mangiava benissimo. Aveva scritto anche gli orari dei treni, annottan-
do quelli sui quali i controllori passavano pili raramente perché erano not-
turni o treni di pendolari. Se lo fermavano, lui gli dava la carta d’identita
e quando leggevano “residente in via della Fantasia” si mettevano a ridere.
Lui spiegava che era un senza tetto, mostrando le varie tessere delle mense
Caritas e lo lasciavano stare.

Michele, in cambio di qualche sigaretta o qualche spicciolo, dava in-
formazioni ad altri ospiti del dormitorio, ma non sempre e non a tut-
ti. D’estate andava al Sud a fare la stagione, vendendo palloncini sul-
le spiagge e vi dormiva, perché faceva caldo. Chissa dov’e oggi? Se non
ha messo radici e gira ancora, la sua guida vagabonda potrebbe diventa-
re un blog.
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72
Fiammetta

Anche se aveva solo cinquant’anni € non era propriamente anziana, Fiam-
metta fu inserita in casa di riposo, perché era il solo posto libero trovato
dai servizi sociosanitari. Era una donna in sedia a rotelle, con delle fanta-
sie particolari. Apriva il cassetto, 'armadio o la borsetta, alzava il cusci-
no e ci trovava Gesu che le dava dei consigli. Quando la si accompagna-
va al parco a fare una passeggiata, guardava su verso gli alberi e vi vedeva
pendere cuori umani, reni, fegati, mentre I'incredula animatrice notava solo
dei frutti. Fiammetta scriveva delle poesie meravigliose e vinse anche dei
concorsi letterari. Aveva bisogno di essere ascoltata e in fondo non chiede-
va molto.

73

Incendio al dormitorio

Ero in turno, quella sera e tutto era tranquillo. Alcuni ospiti guardavano la
televisione, mentre altri erano gia saliti nelle stanze. Un urlo ruppe il silen-
zio, mentre qualcuno scendeva precipitosamente le scale: «Aiuto! Aiuto! Il
fuoco!» gridava Lino, un ospite del primo piano, che corse fuori con ad-
dosso solo le mutande.

Mentre il mio collega saliva a verificare la situazione, chiamando con-
temporaneamente pompieri e ambulanza, io braccavo Lino, che sembra-
va un maratoneta, bloccandolo alla fine di un vicolo cieco. E agitato, trema
tutto, respira affannosamente. Lo abbraccio per calmarlo, mentre i passan-
ti ci guardano stupiti. Si calma e lo riporto indietro, ci sediamo in ufficio,
lo copro con un cappotto e gli do un bicchiere d’acqua. Gli chiedo cosa sia
successo, ma farfuglia in stato confusionale. So che Lino & in cura al cen-
tro di salute mentale e prende molti farmaci. I pompieri arrivano a sirene
spiegate e in poco tempo domano I'incendio, che, per fortuna & circoscrit-
to solo alla sua camera. I poliziotti cercano di parlare con lui, ma ¢ impos-
sibile e lo accompagnano con calma sull’ambulanza, stilano i loro rapporti
e anch’io avviso il coordinatore e scrivo la mia relazione serale. Una serata
al dormitorio. Domani ¢ un altro giorno.
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74

Sotto un treno

Tiberio da bambino era stato messo in istituto, perché i suoi genitori non
potevano mantenerlo. Con il padre in carcere e la madre alcolista, passo
presto alle comunita alloggio per adolescenti a rischio, ma riusci a prende-
re il diploma di terza media e a trovare un lavoro.

Per la sua storia, ovunque andasse, si sentiva un disadattato e fini sulla
strada. Viveva di furtarelli ed espedienti, arrivare all’eroina fu un attimo.
Tiberio usciva ed entrava dalle comunita di recupero e ogni tanto finiva in
carcere per furto, ricettazione o spaccio. Si ammalo, per avere usato sirin-
ghe condivise con altri amici sventurati come lui.

Fu allora che due educatori presero a cuore la sua situazione, per-
ché nonostante tutto era un uomo buono. Trovarono una casa famiglia
dove l’avrebbero accolto e curato, lo prepararono, gli comprarono un
intero guardaroba, gli fecero fare un sopralluogo sul posto, che a lui
piacque. Finalmente arrivo il grande giorno e lo accompagnarono. Ti-
berio dopo tre giorni scapp0 e torno nella grande citta, in mezzo al ca-
os. Un mese dopo, mentre attraversava un passaggio a livello ascoltan-
do musica con le cuffiette, un treno ad alta velocita pose fine alla sua
vita sfortunata.

75
Ludopatia

Un mattino arriva in portineria un distinto signore con giacca, cravat-
ta e valigetta 24 ore, chiedendo di Rosario Almisi. Rispondiamo che
al momento non ¢ presente. Lui da un’occhiata intorno e chiede: «Que-
sto edificio & un albergo? Un residence?» e noi: «No signore, questo ¢
il dormitorio comunale». Rimane impietrito, tira fuori il cellulare dal-
la tasca, compone un numero e ad alta voce dice all’interlocutore: «Ma
noi abbiamo prestato soldi a uno che vive al dormitorio? Siete impaz-
ziti? Ora come recupero il credito?» ed esce dalla porta, imprecando al
telefono.

Rosario, che noi chiamiamo Saro, ¢ un giocatore d’azzardo compulsi-
vo, infatti a quell’ora probabilmente ¢ alla sala scommesse a puntare sul-
le corse dei cavalli. Saro gioca a poker, alle macchinette, ai gratta e vinci
che compra dieci alla volta. E stato lasciato dalla moglie per questo suo vi-

96

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.I., Milano, Italy. ISBN 9788835199434



zio, si € giocato la pizzeria che aveva messo su in anni di lavoro e sacrifici.
Ma il gioco, si sa, quando ti prende ¢ come una droga e non ti lascia pit.
Ci vuole una grande forza di volonta e un sostegno competente per uscirne
e anche dopo i creditori ti stanno col fiato sul collo. Una brutta vita, quella
del giocatore. Si perde sempre, non si vince mai.

Un giorno un ospite viene a protestare, dice che qualcuno ¢ nella doc-
cia da ore e non esce. Il collega Aziz va a vedere, bussa, non risponde nes-
suno. Risale con degli attrezzi, riesce a forzare la serratura e apre. Saro il
giocatore si ¢ impiccato al tubo della doccia. Ha trovato il suo modo per
uscire dal vizio e fuggire per sempre dai creditori.

Aziz sta male e chiede di andare a casa per superare lo shock. Ancora
adesso quando ne parla prova un’emozione di forte turbamento e tristezza.

76

Una tragica coincidenza

Filippo si era ritrovato per strada perché era rimasto senza lavoro e si era
separato dalla moglie. Era uno dei sopravvissuti della strage del 2 agosto
alla stazione di Bologna, salvato dai vigili del fuoco dopo ore passate sot-
to le macerie. Parlando di quel tragico episodio definiva i pompieri come
degli eroi, grazie ai quali lui e molti altri hanno continuato a vivere. All’e-
poca passo un bel po’ di tempo in ospedale, poi si riprese. Sicuramente
quell’evento lo segno.

Come ogni anno, Filippo ¢ uscito dal dormitorio per andare in stazio-
ne alla commemorazione della strage, ma non & pil tornato. Sulla strada
del ritorno, in bicicletta, non ha visto un’autoscala dei vigili del fuoco che
in quell’attimo incrociava la sua bici. Uno scontro fatale proprio con coloro
che lo avevano salvato anni prima. Una terribile coincidenza.

77

Donna in emergenza

I carabinieri accompagnano in dormitorio una donna sotto protezione,
vittima di violenze fisiche da parte del compagno. La signora si presen-
ta molto provata psicologicamente e non fornisce nessuna informazione
sulla sua condizione e i passaggi intrapresi. Le facciamo vedere la strut-
tura, le consigliamo di non uscire e di chiedere a noi per qualsiasi cosa.
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Da stasera le forniamo i pasti e 'acqua. Ha con s€ il minimo indispensa-
bile, le diamo dei pantaloni e altri abiti dal magazzino, perché i suoi so-
no strappati. Dopo un breve colloquio le facciamo firmare il regolamento.
Indossa un paio di occhiali scuri, per nascondere un ematoma all’occhio
destro. Al momento non ha sporto denuncia verso il compagno, per non
metterlo in difficolta. Ha detto che non ha intenzione di uscire e le abbia-
mo assegnato una stanza vicino alla portineria, per rassicurarla e monito-
rarla 24 ore su 24. Ha chiamato con il nostro telefono sua madre, che si
trova all’estero e non sente da un mese e ci ha spiegato meglio I’accaduto.
I compagno le impediva ogni autonomia e quando lei ¢ andata da sola al
supermercato, lui ’ha aggredita, sono intervenuti i carabinieri e un’am-
bulanza. Ora lei ha paura. La madre le ha proposto di raggiungerla all’e-
stero. Le abbiamo detto di pensarci, valutare I'opzione e parlarne domani
con il servizio che la prendera in carico. Si ¢ tranquillizzata ed ¢ andata a
dormire.

78

Urlando in solitudine

A mezzanotte circa Oscar viene da me, che sono in turno al dormitorio,
per dirmi che sente gridare forte e non riesce a dormire. Salgo su, le ur-
la provengono dalla stanza di Beniamino, che ha una camera tutta per sé.
Urla offese e minacce. Apro la porta e lo trovo seduto davanti al muro
che strilla e strepita parolacce come un ossesso. Gli chiedo: «Tutto bene?»
e lui: «Mi sto solo sfogando. Non si pud?». Gli dico che gli altri vogliono
dormire e che, se ha qualche problema il giorno dopo puo parlare con la
sua educatrice di riferimento.
Mi guarda stupito, fa un ultimo urlo e se ne va a letto.

79
Ambulanza Express

Quando sei un operatore di una struttura di accoglienza come un dormito-
rio e un ospite ti chiede di chiamare un’ambulanza, anche se non ti sembra
necessario, devi sempre chiamarla. Se non lo fai e poi succede qualcosa,
passi seri guai. Lo stesso vale per gli operatori sanitari, 'ambulanza richie-
sta deve essere sempre inviata a destinazione.
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Un ospite del dormitorio dove lavoravo, Pasquale, aveva capito bene
questa cosa. Era ipocondriaco, aveva il terrore delle malattie. Andava spes-
so dal medico di base, che a volte gli dava la ricetta per delle medicine
placebo, perché Pasquale era perlopill sano come un pesce. Ma la sua an-
sia non si placava e inizi0 a farci chiamare un’ambulanza tutte le sere. Do-
po cena si fumava una sigaretta, poi veniva da noi dicendo che non stava
bene e di chiamare il 118. L’ambulanza arrivava, i sanitari gli chiedevano
i sintomi, che cambiavano quasi sempre, gli misuravano i parametri vitali,
temperatura, battito cardiaco, pressione e frequenza respiratoria. Dopo es-
sersi accertati che tutto fosse perfetto, gli proponevano di seguirli al pron-
to soccorso per accertamenti. Pasquale rifiutava e li ringraziava, salutando-
li con un “arrivederci”. La sera dopo ci chiedeva di nuovo di chiamare il
118 e la scena si ripeteva. I centralinisti del 118 ormai ci rispondevano: «E
I’ambulanza per Pasquale?».

8o

Gratitudine

Un giorno entrd in carcere un signore spaventato dal trovarsi in quel fran-
gente. Gli feci il primo colloquio, perché parlavamo la stessa lingua. Mi
disse che non era mai stato in prigione, che viveva e lavorava in Germa-
nia da molto tempo, ma in precedenza era stato anche in Italia. Lo aveva-
no condannato per una lite sul posto di lavoro con un collega, ma pensa-
va che la cosa non avesse avuto seguito e se n’era dimenticato. Arrivato in
Italia per incontrare un amico, ad un controllo della polizia stradale aveva
scoperto di dovere scontare una pena di due mesi. Era un pesce fuor d’ac-
qua, si vedeva che non era un tipo malavitoso, in Germania aveva un lavo-
ro e una famiglia e mi chiese come fare per poterli contattare al pitl pre-
sto. Gli spiegai ogni cosa e mi occupai delle questioni burocratiche e dei
contatti coi parenti.

Due mesi passano in fretta e prima di uscire mi fece chiamare per sa-
lutarmi ed esprimermi profonda gratitudine. Mi disse che in carcere era
terrorizzato e che quando ero arrivato parlando nella sua lingua pensava
che io fossi I'angelo custode che lo avrebbe protetto.

Sono parole che mi hanno commosso e che a pensarle ancora ades-
so mi emozionano. Quando qualcuno riconosce che fai la differenza
rende questo lavoro bellissimo e delle semplici parole ripagano da tan-
te fatiche.
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81

Paura

Circa dieci anni fa coprivo uno dei miei primi turni come mediatrice lin-
guistica in carcere, una grande casa circondariale della Lombardia. Una
mattina mi dissero che insieme ad una collega dovevo incontrare un de-
tenuto ritenuto pericoloso, che aveva provocato risse con altri carcerati e
soggetto a un provvedimento di socialita limitata che lo costringeva all’o-
ra d’aria da solo. Era un ex pugile grande e grosso e anche le guardie lo
temevano. L'idea d’incontrarlo non ci faceva certo piacere, ma il lavoro ¢
lavoro, abbiamo preso coraggio e siamo andate nella saletta colloqui, ac-
compagnate da due poliziotti penitenziari, che sarebbero rimasti con noi
tutto il tempo.

Il detenuto era un gigante e non era per niente di buon umore, perché
sapeva che gli stavamo portando la traduzione di un documento notifica-
to dalle guardie carcerarie e relativo ad un processo in corso nei suoi con-
fronti. Io che avevo tradotto il documento gliene diedi una copia. Lui inizio
a leggerla lentamente e man mano che leggeva si vedeva la sua rabbia sa-
lire in volto. Inizid ad alterarsi, mentre la collega cercava di calmarlo e io
istintivamente guardai alle mie spalle per chiamare i due poliziotti, ma mi
accorsi che non c’erano pit, se n’erano andati. Allora mi alzai, andai velo-
cemente verso il loro ufficio e li rimproverai duramente per averci lascia-
te con un detenuto pericoloso. Subito corsero in quattro nella saletta, prese-
ro il detenuto, lo ammanettarono e lo portarono via, mentre la mia collega
tremava e piangeva in un angolo. Non le aveva torto un capello, ma en-
trambe eravamo spaventate. Il detenuto m‘insultd perché avevo chiamato le
guardie. Rimasi sconvolta per pit di una settimana e ho dovuto assumere
dei calmanti per dormire. Un brutto ricordo.

82

Jamila la sfinge

Un giorno al Laboratorio E-20 arrivo una signora mediorientale. Ci chiese
se poteva fermarsi un po’ e mangiare con noi. Da allora venne ogni giorno,
si sedeva in sala ricreazione su una poltrona, non faceva nulla, non prende-
va libri né riviste, non usava internet, non giocava a carte, non interagiva
con nessuno. Stava li a fissare il vuoto con occhi sbarrati. Si alzava unica-
mente per prendere il caffe, pranzare e andare qualche volta in bagno, poi
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tornava nuovamente a sedersi nella sua postazione a fissare il muro, enig-
matica, immobile e impenetrabile.

Venimmo a sapere che era seguita dal centro di salute mentale e lo
contattammo per saperne di pill. Si mostrarono entusiasti del fatto che
Jamila frequentasse il nostro centro, lo consideravano un successo per lei,
ma anche a loro era risultata indecifrabile e misteriosa come una sfinge.

Per mesi ando avanti cosi e tutti ci abituammo alla sua singolare pre-
senza. Un giorno stavamo organizzando una conferenza e c’era un grande
fermento, operatori e ospiti che andavano e venivano per preparare la sala.
Jamila, seduta impassibile nella stanza accanto, ad un tratto si alzo e chie-
se se poteva aiutare. Con molta sorpresa le risposi che poteva mettere dei
volantini con il programma della conferenza sulle sedie preparate in sa-
la e lei diligentemente esegui. Una volta finito, disse alla psicologa relatrice
nella conferenza che aveva aiutato nell’allestimento e lei la ringrazio. Jami-
la si rimise sulla sua sedia, la sposto verso la conferenziera e ascolto atten-
tamente tutto il suo discorso.

Da allora inizid a collaborare alle attivita del Laboratorio, apparec-
chiando la tavola, lavando i piatti e in altre mansioni.

A quel punto pensammo ad un progetto personalizzato sui suoi biso-
gni con gli operatori del centro di salute mentale, che gliene parlarono. Da
quel giorno spari e non la rivedemmo pit.

83
ADHD

Ero un’educatrice alle prime armi e la mia cooperativa m’invid in una
scuola media per seguire un ragazzo di prima, Mino, certificato come
ADHD. Non avevo la minima idea di cosa significasse questa sigla, ma lo
scoprii presto.

Il cosiddetto disturbo da deficit di attenzione e iperattivita ¢ un disor-
dine dell’eta evolutiva caratterizzato da un’attivita motoria eccessiva e da
un’estrema impulsivita verbale e comportamentale. In poche parole, Mi-
no aveva l’argento vivo addosso ed era assolutamente ingestibile. A scuo-
la correva da tutte le parti, in classe non poteva stare, perché con lui era
impossibile fare lezione, si arrampicava su una fila di armadietti in corri-
doio e ci correva sopra avanti e indietro. Litigava con tutti, non si ferma-
va mai, era una furia selvaggia e scatenata. Io lavoravo con un insegnan-
te di sostegno e un collega educatore, ma a volte ero in turno da sola.
Ognuno aveva tre turni alla settimana, per non andare in burnout, quello
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stato di stress cronico ed esaurimento psicofisico di chi lavora con i ca-
si difficili.

Mino proveniva da una famiglia a dir poco disastrata. Il padre era in
carcere e la madre era disoccupata con due figli, Mino e la sorella. Il ra-
gazzino, nei rari momenti in cui riuscivamo a fermarlo, si mostrava molto
intelligente e se gli sottoponevamo un esercizio di matematica, lo risolveva
subito. Poi di colpo si annoiava, saltava in piedi come un grillo e ritornava
a galoppare di qua e di la, girando come una trottola impazzita. Una vol-
ta fece cadere una bambina dalla sedia procurandole una frattura, un’altra
volta I’ho bloccato in tempo mentre stava per infilare il compasso negli oc-
chi di un compagno. Il mio incarico era veramente pesante e rischioso. La
preside un giorno usci dal suo ufficio mentre Mino correva sugli armadiet-
ti e mi disse: «Signorina, lei deve avere piu autorita con questo ragazzo!».

In quel momento Mino saltd giu e diede un’energica spinta alla pre-
side, che cadde rovinosamente sul pavimento, si rialzo dolorante e mentre
l'aiutavo disse: «Coraggio signorina, ancora due mesi e la scuola ¢ finita».

Il mio collega educatore una volta perse la pazienza e per reazione
stava quasi per tirare un calcio a Mino. Fu visto da un professore e fu li-
cenziato.

E stata un’esperienza tremenda e I'anno seguente passai ad un’altra
scuola, con casi pit leggeri e del ragazzo non seppi pitt nulla. Vent’anni
dopo ricevo una richiesta di amicizia su Facebook da parte di Mino, che
mi racconta di stare bene e di avere aperto un bar con un amico. M’in-
vita per un caffé, ma declino I'offerta e saluto. Sono contenta per lui, ma
va bene cos.

84

Anche gli educatori sbroccano

Era un periodo molto stressante. Arrivavano gruppi di migranti che resta-
vano nel nostro centro di accoglienza qualche giorno e poi venivano smi-
stati altrove. Noi svolgevamo l’iter burocratico per ciascuno di loro e or-
ganizzavamo arrivi e partenze, oltre all’ordinario lavoro con i nostri ospiti
residenti.

In questo caotico andirivieni arrivo un signore che pareva essere li solo
per disturbare. Non ricordo neanche il suo nome, ma cercava di entrare do-
ve non poteva con le scuse pill assurde.

Un giorno, mentre una collega per ’'ennesima volta gli ripeteva che non
poteva entrare, lui tird fuori un coltello a serramanico dalla tasca e la mi-
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naccid. Mi precipitai tra loro, afferrai il coltello buttandolo a terra e stavo
per mettergli le mani addosso, quando due miei colleghi mi fermarono e
mi riportarono dentro. Uno di loro mi disse: «Ti ho sempre considerato un
tipo pacato e tranquillo, non avrei mai immaginato che potessi essere an-
che cosil».

«Nemmeno io», risposi. Ma come dicono a Napoli, “dalli e dalli si
scassano pure i metalli”. Anche gli educatori sbroccano.

85

La grondaia

Lavoravo in una comunita per minori. Uno dei ragazzi, Ugo, un quindicen-
ne molto vivace e ribelle, minacciava continuamente di fuggire. La comu-
nita era situata al primo piano di una palazzina e in équipe decidemmo di
chiudere a chiave la porta d’ingresso durante la notte e di tenere gli occhi
bene aperti di giorno, per evitare fughe. Programmammo perd anche un
incontro con la sua assistente sociale e con una psicologa, per capire i biso-
gni di Ugo e le sue motivazioni.

La porta chiusa non servi ad evitare la fuga, perché una notte Ugo
scappo, senza che capissimo come avesse fatto. I suoi compagni di stan-
za ci dissero che si era calato dalla grondaia a fianco di una finestra. Chia-
mata la polizia, facemmo denuncia e una poliziotta dell’'ufficio minori del-
la questura ci disse che se il ragazzo si fosse fatto male o fosse caduto da
quell’altezza, avremmo rischiato molto. Poteva ammazzarsi. Aggiunse an-
che che tenendo la porta chiusa si puo incorrere nel reato di sequestro di
persona, punito con pene pesanti.

Una settimana dopo, Ugo fu rintracciato presso dei parenti e fu ripor-
tato da noi. Incontrammo la psicologa e stabilimmo con lui nuovi patti, fa-
cendolo sentire piu “accolto”. La porta da allora ¢ rimasta sempre aperta,
ventiquattr’ore su ventiquattro.

86

Ho visto anche degli zingari cantare (ricordando Claudio Lolli)

I sinti sono nomadi italiani, presenti nel nostro Paese da oltre 600 anni.
Sono un mondo particolare e su di loro gravano molti pregiudizi negativi,
spesso del tutto immotivati. Ho lavorato in una loro comunita e mi occu-
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pavo della frequenza scolastica dei bambini e d’inserimento lavorativo per
gli adulti.

Al centro del campo formato da roulotte, camper e casette prefabbri-
cate, c’era una chiesetta in muratura, perché la maggior parte dei residen-
ti erano evangelici convertiti e uno di loro era diventato pastore. La chie-
setta I'avevano costruita con i loro soldi e si riunivano per pregare insieme.
La cosa mi colpi. Nomadi che spesso vengono additati come ladri, accatto-
ni e furfanti che si ritrovano per pregare? Quasi non ci credevo, eppure la
chiesa era li, davanti a me. Andai a parlare col pastore, che mi racconto la
sua conversione alla Chiesa Evangelica Zigana e la sua missione evangeliz-
zatrice nel campo. Mi diceva che erano molto ligi alle regole e conduceva-
no una vita pit cristiana di molti gage, i non zingari. Non solo, lavoravano
tutti regolarmente, principalmente nel commercio, non bevevano alcolici né
fumavano. Ovviamente questo valeva solo per meta dei residenti, gli altri
avevano abitudini diverse, ma si rispettavano fra loro.

Qualche settimana dopo fui invitato ad una cerimonia funebre per una
donna deceduta. Tutti i familiari e gli amici, alcuni dei quali venuti da lon-
tano, si disposero in un grande cerchio, al centro del quale fu posta 'auto
con la salma. Il pastore inizio a cantare e le oltre cento persone presenti lo
seguivano all’'unisono in armonia, senza sforzo o stonature. Erano tutti per-
fettamente intonati e cantavano a cappella, senza musica. Fu un momento
toccante. lo e Barbara, la mia collega, rimanemmo commossi e sorpresi di
fronte a un bell’esempio di comunita.

I sinti sono un popolo che ha mantenuto la propria cultura, le grandi
famiglie allargate, resistendo a secoli di persecuzioni e in quella cerimonia
abbiamo visto una realta che conoscevamo poco e male. Come sempre bi-
sogna uscire dai propri limiti e aprire gli occhi verso gli altri, per vedere
oltre le apparenze e gli stereotipi a cui siamo abituati.

87
Elio

Elio era un ragazzo biondo, pil piccolo della media dei suoi coetanei, dia-
gnosticato schizofrenico dalla neuropsichiatra. L’ho seguito come educa-
tore per i tre anni di scuola media. Era stato allontanato dalla madre dopo
che gli furono trovati segni di morsi sulle spalle e viveva in una casa fami-
glia. Del padre sapevamo solo che era in carcere e lui non ne parlava mai.
Elio faceva i propri bisogni in un angolo della sua camera, mentre a scuola
usava regolarmente il bagno e nessuno capiva perché. Arrivava a scuola pit
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tardi degli altri e non aveva un programma didattico preciso. lo ero I'in-
segnante di sostegno e mi alternavo con un educatore. Elio amava molto i
quaderni a quadretti, dove disegnava figure geometriche, quadrati, rettan-
goli, triangoli, che poi colorava. Li chiamava ‘“cornicette”. In una cartole-
ria trovai un quaderno con disegni simili gia pronti da colorare, glielo por-
tai e lui fu contentissimo. Conquistai cosi la sua fiducia e a scuola divenni
la sua persona preferita. Sapeva leggere e far di conto, lo aveva appreso a
fatica alle elementari, ma oltre a quello, per fargli imparare qualcosa, an-
davamo a zonzo per la citta il sabato, ci fermavamo davanti ai monumenti
e io gli raccontavo la storia dei personaggi delle statue. Oppure lo portavo
alla stazione e con la scusa di vedere dove andavano i treni, gli insegnavo
un po’ di geografia. Trovavo metodi inusuali per trasmettergli delle nozio-
ni e lui era molto curioso, gli piaceva imparare cosi, anziché dai libri. Do-
po le singolari lezioni, gli ponevo degli indovinelli, per vedere se ricordava
i personaggi dei monumenti e se sbagliava doveva fare una penitenza. Con
questo stratagemma, per rimediare ad una risposta sbagliata, per penitenza
si fece il bagno, cosa non usuale per lui. Gli educatori mi dissero che avevo
compiuto un miracolo.

Trascorsi tre anni, la scuola fini ed Elio venne a salutarmi con un baci-
no. Fu una cosa molto carina.

88

A scuola col pugnale

Le recenti ondate d’immigrazione ci obbligano a confrontarci con nuove
realta, altre identita e religioni. Quello che vi racconto ne ¢ un esempio.

Nella scuola dove lavoravo arrivd un nuovo alunno, si chiamava Ekam
ed era un indiano di religione sikh. Per capirci, sono quelli che dopo i
quindici anni di eta portano in testa un turbante, tratto distintivo della lo-
ro fede. I pit piccoli invece hanno uno chignon annodato in testa, avvolto
in un pezzo di stoffa. I sikh non tagliano mai i capelli, la barba e i peli del
corpo, e indossano sotto i pantaloni pantaloncini intimi che arrivano fino
al ginocchio e un bracciale di ferro al polso.

Ekam aveva undici anni ed era un bravo studente, attento e diligente,
molto socievole con il resto della classe. Durante I'ora di educazione fisi-
ca, il professore si accorse che da sotto la maglietta sporgeva qualcosa e gli
chiese cosa fosse: era un pugnale dalla punta ricurva, a tracolla. Per i sikh
¢ un precetto, una regola religiosa, devono averlo sempre con sé, per essere
dei veri soldati che combattono il male.
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Il professore avviso il preside, ma la notizia si diffuse tra i compagni
di classe e mise le varie famiglie in subbuglio, qualcuno addirittura vole-
va chiamare i carabinieri. Furono convocati i genitori, che spiegarono co-
me fosse contrario ai principi religiosi non avere con s€ il pugnale, anche
solo nelle ore scolastiche. Fu allora riunito il consiglio di classe e chiesto al
provveditore come comportarsi in questo particolare caso. Dopo varie riu-
nioni e consultazioni si raggiunse un accordo: Ekam poteva portare il pu-
gnale, ma di dimensioni molto ridotte, un piccolo coltellino a serramanico
con la punta arrotondata, che durante 'ora di ginnastica andava riposto nel
cassetto della scrivania del professore. Cosi tutti furono contenti ed Ekam
continuo a frequentare la scuola con profitto e senza problemi.

89

Un uomo in fuga

Su segnalazione della polizia ferroviaria, noi del servizio mobile siamo an-
dati alla stazione a rintracciare il signor Sheik S., che da giorni, dopo es-
sere uscito dal carcere, gira in centro senza meta e dorme su un cartone
vicino alla stazione. Tenuto conto del clima rigido di questi giorni, gli of-
friamo un posto letto nel Piano Freddo e dopo vari tentativi riusciamo a
convincerlo a salire sul furgone, per accompagnarlo al dormitorio.

Appena arrivati si rifiuta di scendere e chiede di essere accompagnato in
centro. Giunti 1i, Sheik inizia a fare discorsi molto bizzarri e si rifiuta nuova-
mente di scendere. Abbiamo considerato di chiamare il 118, perché vi erano
tutti gli elementi per attivare un intervento di questo tipo, ma quando se n’¢
accorto, ¢ saltato giu dal furgono e si ¢ messo a correre a tutta velocita, fa-
cendo perdere le tracce. Abbiamo segnalato la situazione a tutta la rete.

90
Rissa fra donne

Un grande frastuono proviene dall’ala donne del dormitorio. Sono quasi le
18, Zaira e Laura litigano in corridoio, insultandosi ad alta voce. Una ac-
cusa laltra di averle rubato profumi e vestiti dall’armadio. Le separiamo
e proviamo a capire cosa sia successo. Zaira risponde che ¢ molto stres-
sata e la sparizione di questi oggetti ¢ la goccia che ha fatto traboccare il
vaso, ma in realta non ha prove per accusare Laura, potrebbe essere stata
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qualcun’altra. Programmiamo un incontro per domani con il suo educato-
re di riferimento.

Chiamiamo Laura e facciamo in modo che dichiarino una tregua. Si
stringono la mano. Cercheremo di capire come queste cose siano sparite,
controllando bene le stanze di tutte le ospiti e i loro armadi. Poi studiere-
mo il da farsi.

91
Lufficio educatori

Armando ¢ in colloquio con l'educatrice Germana, per parlare delle diffi-
colta con il suo compagno di stanza, Benedetto. Improvvisamente Benedet-
to apre la porta dell’ufficio, ha un coltellino in mano e minaccia Armando.
Germana si alza e veloce si mette in mezzo ai due, chiamando me e al-
tri colleghi ad alta voce. Io e Andrea interveniamo immediatamente, bloc-
chiamo Benedetto e gli togliamo il coltellino dalle mani. Lui ¢ visibilmente
ubriaco e Andrea lo riporta a fatica nella sua camera, per smaltire la sbor-
nia a letto. Gli sistemiamo le sue cose nel bagaglio, mentre Germana chiama
i carabinieri. I coltellino ¢ sequestrato e lui dovra presentarsi in caserma il
giorno dopo. Armando ha la facolta di denunciarlo per minacce. Noi opera-
tori ed educatori insieme al coordinatore decidiamo di espellerlo a tempo in-
determinato e di inviarlo dal suo assistente sociale per un’alternativa.

Quando Benedetto si sveglia, lo invitiamo ad andarsene e depositiamo
i suoi bagagli in custodia. Lui esce con lo stretto necessario in uno zainet-
to, senza creare problemi.

92

L’uomo senza memoria

La polizia ferroviaria ha trovato in stazione un uomo tra i cinquanta e i
sessant’anni, con pochi capelli, che dice di chiamarsi Giovanni, ma di sé
non ricorda altro. E curato, vestito bene, non & un barbone. Parla un ita-
liano corretto senza inflessioni dialettali, non si capisce neppure se sia del
Nord, o del Sud. Ogni tanto si mette a parlare inglese, con accento ameri-
cano. Non avendo altre soluzioni lo portano al dormitorio in attesa di ca-
pire chi sia. I carabinieri lo invitano in caserma per prendergli le impronte
digitali e vedere se sono registrate nei vari database, inclusi quelli di altri
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comuni. La sua foto viene diffusa dai principali quotidiani locali e nazio-
nali, su internet e nelle televisioni. Nulla.

Nel frattempo Giovanni si adatta alla vita del dormitorio, la mattina va
dai frati a fare colazione, poi a pranzo alla mensa Caritas e la cena di nuo-
vo al dormitorio. E socievole e si fa qualche amico, anche se non conosce-
re la propria identita lo deprime. Chiede a tutti: «Ma tu sai chi sono? Io
non lo so».

Una sera Giovanni esce dal dormitorio e non torna pit. Chissa dov’e
andato e se ha scoperto chi ¢? Ha lasciato il poco che aveva nella sua ca-
mera e si ¢ portato via il suo mistero.

93
Mani di fata

Mi chiamo Adnan, stavo svolgendo il turno notturno in un dormitorio co-
me operatore “attivo”, quello che sta sveglio tutta la notte, mentre il mio
collega Kamal era l'operatore “dormiente”, da svegliare solo in caso di
emergenza. Verso le 20 giocavamo a carte, interrotti ogni tanto da qualche
ospite che veniva a chiederci una saponetta, una coperta in piu, qualcosa
per la cena. Verso le 22,30 Kamal ando a dormire e io feci un giro di con-
trollo, per vedere se tutto andava bene. C’era qualcuno ancora sveglio che
fumava una sigaretta, altri chiacchieravano. Verso le 23 arrivo 'ultimo ri-
tardatario e chiudemmo il cancello.

Leggevo un libro e ogni ora mi alzavo per andare in perlustrazione:
corridoio, stanze, bagni, giardino. Verso le due calo il silenzio pil asso-
luto e mi feci un caffeé. Alle 3,30 un ospite mi venne a dire che la mac-
chinetta del caffée era completamente scassata. Ma come? Ho preso il
caffé un’ora prima! Qualcuno ha staccato la parte davanti e ha svuota-
to la cassetta interna dove cadono le monete. Come avra fatto? La mac-
chinetta ¢ nel corridoio, a pochi metri dalla portineria e io non ho sen-
tito niente.

Sveglio Kamal e insieme decidiamo di chiamare la coordinatrice e i
carabinieri. Intanto notiamo che per terra ci sono delle monetine che il la-
dro ha seminato per strada. Le seguiamo e ci troviamo davanti all’ultima
stanza, apriamo la porta e la scia si ferma al letto di Igor, un ragazzo sla-
vo nostro ospite, che dorme della grossa e russa come un trattore. Intorno a
lui altri ospiti sono arrabbiati perché si sono svegliati e non riescono a dor-
mire per il suo russare. Lo svegliamo, lui si gira e ci accorgiamo che dor-
me su un mucchio di monete. La refurtiva! A fianco del letto ci sono un
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cacciavite, una pinza e altri attrezzi da scasso. Lui ci guarda un po’ stor-
dito, noi gli diciamo di darci i soldi, si veste si mette le scarpe, prende un
borsello dove mette tutte le monete e se lo stringe al petto, noi ci mettia-
mo davanti alla porta per non farlo uscire, lui prende la rincorsa spingen-
doci con una forza sovrumana, ci butta entrambi a terra e scappa via a tut-
ta velocita, scavalca il cancello e fugge.

Arrivano 1 carabinieri e poi la coordinatrice, cosi scopriamo che Igor
ha precedenti specifici, € uno specialista di furti alle macchinette e distri-
butori automatici. Viene sporta denuncia e io subisco un richiamo perché
non ho sentito niente. Ma veramente io non ho sentito niente! Igor non si ¢
dimostrato un ladro molto intelligente, ma la tecnica era da professionista,
scassinava senza fare il minimo rumore. Pare che il suo soprannome fosse
infatti mani di fata.

94

Un letto in corridoio

Oreste rientra in dormitorio verso le 22. Dopo dieci minuti scende in por-
tineria, dicendo che ha avuto una lite col suo compagno di stanza, Alfredo,
perché tiene la finestra chiusa e lui la vuole aperta. Salgo in camera e vedo
che la tensione tra i due ¢ molto alta, sembrano entrambi ubriachi. Cerco di
mediare e dopo un po’ la situazione si normalizza. Ritorno in portineria.

Dopo un’ora un altro ospite ci segnala che Oreste ha svegliato tutti, tra-
scinando il letto nel corridoio e ha aperto le finestre, sennod soffoca. Vado
su e lo richiamo severamente. Gli faccio chiudere le finestre, tranne una,
che rimane socchiusa. Gli ribadisco che non pud dormire in corridoio, ma
per il momento non gli faccio rimettere il letto in camera per non causare
altre lamentele ed evitare una bagarre.

Domani se ne parlera in riunione. Oreste sara espulso per qualche
giorno.

95
Avete una sigaretta?

Alle due di notte arriva Nino, che dorme al primo piano e ci comunica che
Nadir sta svegliando gli altri ospiti, bussando alle porte delle stanze per
chiedere una sigaretta.
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Io e il collega saliamo su e lo troviamo in mutande con una sigaretta in
bocca ancora spenta, in procinto di rifare il giro e svegliare tutti per chie-
dere 'accendino.

Cerchiamo di farlo ragionare, ma non ¢ facile, perché sembra parec-
chio alterato dall’alcol. Gli chiediamo di vestirsi e di seguirci di sotto, un
accendino glielo diamo noi.

Sistemiamo una sedia fuori dall’ingresso e lui, fumando la sigaretta, ci
racconta la storia della sua vita.

Dopo tre quarti d’ora ¢ quasi addormentato e lo riaccompagniamo a
letto.

96

Hai visto la luna come la brilla su nel ciel?

Ho passato diversi anni in psichiatria, lavorando con persone che avevano
vissuto molto tempo della loro vita in quelli che erano i vecchi manicomi.
Portavano le cicatrici morali e anche fisiche della loro esperienza.

Grazie alla rivoluzione di Franco Basaglia, I'incubo del manicomio non
c’era pil, ma era difficile vivere senza un aiuto nella societa dei cosiddet-
ti normali e alcuni di questi sopravvissuti, non potendo stare soli, convive-
vano in piccole comunita, col sostegno degli operatori. Con qualcuno di lo-
ro era nata un’affinita speciale. Ho vissuto dei momenti molto poetici, dove
non esisteva il confine tra noi e loro, ma ci riconoscevamo nel nostro essere
persone, individui, con una sensibilita, i bisogni, le fragilita di esseri uma-
ni. Si era creata una forma di complicita.

Un sabato sera andai alla ricerca del signor Gianni, che era uscito dalla
comunita senza avvertire nessuno. In citta molti si erano affezionati ai no-
stri ospiti e se li trovavano in giro, offrivano loro un caffé e ci chiamava-
no, in una rete di supporto.

Una sera, dicevo, vado alla ricerca del signor Gianni, mi reco in alcu-
ni dei suoi luoghi preferiti e per fortuna lo trovo. E molto contento di ve-
dermi e gli propongo di ritornare in taxi a casa. Durante il tragitto, Gianni
mi chiede se c’¢ qualcuno che lo aspetta in comunita, pronto ad accoglier-
lo a braccia aperte. Lo rassicuro sul fatto che I'altro operatore lo aspetta e
sara ben contento di preparargli una bella cena e dopo potra riposarsi dal-
le sue avventure in un bel letto profumato. Il signor Gianni ¢ molto, molto
contento di sapere che qualcuno lo aspetta, che ricevera cibo e compagnia
e alla fine per esprimere forse la sua contentezza, mi dice: «Maria, Maria,
hai visto la luna come la brilla su nel ciel?».
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Ecco, vi giuro che la luna non mi ¢ mai sembrata cosi luminosa e
splendente, come quella sera, come me I’ha fatta vedere il signor Gianni,
con la sua semplice gioia. Avevo visto la bellezza della luna in una frase
detta col cuore.

97
Voi dare felpa, io dare chiavi

Per circa sei mesi ho lavorato in un centro di pronta accoglienza per mino-
ri stranieri non accompagnati, situato in un vecchio albergo del centro cit-
ta. In quel posto, il tempo scorreva diversamente. I ragazzi erano alloggiati
in tre per stanza. Era una struttura temporanea, ma l’attesa per trasferirli in
una comunita di seconda accoglienza era lunga e restavano piu dei quindici
giorni previsti. Noi ci occupavamo di consegnare loro i pasti, comprare ve-
stiti e verificare la loro condizione sanitaria. La realta era ben diversa dai
sogni che molti di loro si erano fatti sull’Europa. A volte in albergo si re-
spirava il senso di frustrazione e di rabbia per avere avuto aspettative mol-
to superiori al poco che avevano trovato.

Non sapevo ancora bene come svolgere quel lavoro, i primi giorni mi
avevano affidato il compito di accompagnare i ragazzi a piccoli gruppi a
fare compere. Era quasi inverno e ad ognuno serviva una felpa per ripararsi
dal freddo. Ricordo che avevamo un budget massimo di 60 euro per com-
prare tutto, oltre alla loro paghetta settimanale di circa 10 euro, quindi era
molto difficile fare acquisti.

Quel giorno, nel mio gruppo compere c’era Hamdi, un ragazzo somalo
di diciassette anni. Parlava poco I’italiano, era alto, con carnagione scura,
capelli ricci, occhi profondi e una cicatrice sulla fronte che mi aveva colpi-
ta. Non conoscevo la sua storia, ma si percepiva che era un tipo irascibile,
anche se con le ragazze era molto gentile. Diceva di volere trovare una mo-
glie italiana e per questo teneva al suo aspetto fisico.

Appena si svegliava veniva da noi a prendere la merendina e il succo
di frutta per la colazione, poi andava in bagno a lavarsi e pettinarsi con tre
spazzole diverse e stava dentro un’ora. Per vestirsi perdeva un’altra ora a
scegliere cosa indossare. Amava i capi firmati e si faceva dei video che poi
metteva su Tik Tok, come un modello pronto a sfilare su una passerella.
Quel giorno, dunque, lo accompagnavo a comprare una felpa e lui preten-
deva quella firmata e solo quella. Siamo stati un’ora nel negozio per con-
vincerlo a sceglierne una pit economica, ma non c’¢ stato modo di fargli
cambiare idea e siamo tornati indietro senza comprare niente.
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Credevamo che si fosse rassegnato e invece no, aveva escogitato un
colpo di mano, che mise subito in atto. Di soppiatto entrd in ufficio do-
ve chiacchieravamo tra colleghi e acciuffo da una scatola sulla scrivania le
chiavi delle stanze e quella dell’'ufficio. Ci chiuse dentro e la trattativa ini-
7i0: «Voi dare felpa, io dare chiavi», diceva. Ingenuamente era convinto di
ottenerla. La situazione era tragicomica, ma ad un certo punto i suoi toni
sono diventati pili accesi e abbiamo dovuto chiamare la polizia. Gli agenti
si sono fatti consegnare le chiavi e ci hanno aperto, lo hanno rimproverato
severamente e se ne sono andati. Lui si ¢ arrabbiato ed ¢ fuggito, portando-
si via le felpe degli altri ragazzi.

E sparito per una notte e il giorno dopo & tornato, ha restituito la refur-
tiva e chiesto scusa. Si ¢ arreso alla realta e ha accettato una felpa econo-
mica, come quella degli altri compagni.

98

Una notte serena

Durante i soggiorni estivi succedono cose meravigliose. Nel corso della se-
conda serata di vacanza al mare, manca all’appello la signora Dafne, una
donna affetta da vari disturbi, che le fanno vedere cose che non ci sono e
ad interpretare la realta in un modo molto personale. Ci rechiamo nella sua
stanza al quinto piano e la troviamo comodamente seduta in terrazza, pre-
sa dai suoi deliri e per nulla intenzionata a seguirci per la serata. Tentia-
mo di convincerla a rientrare, ma senza successo € iniziano cosi i colloqui
dai quali emerge tra le lacrime la sua disperazione verso la vita. Lamenta
la mancanza della mamma e una grande solitudine, in un eloquio estrema-
mente altalenante, con frasi di senso logico e altre completamente deliranti,
sempre perd con una vena di sottile umorismo.

A nulla valgono i nostri tentativi di farla ragionare e riportarla in ca-
mera, ma lasciarla su una terrazza al quinto piano in quelle condizioni non
¢ certo il caso.

Siamo in tanti ad avvicendarci avanti e indietro per convincerla a rien-
trare, in un balletto che va avanti per circa un’ora, finché stremati, abbiamo
la meglio e la convinciamo a farsi visitare in pronto soccorso. Il proprieta-
rio dell’hotel ci accompagna gentilmente in ospedale, dove rimaniamo fi-
no alle prime luci dell’alba, nella speranza di vedere arrivare lo psichiatra
di turno.

Dopo dieci caffe e innumerevoli richieste di chiamare lo specialista,
bleffando diciamo agli infermieri che la signora ¢ pronta a distruggere il
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pronto soccorso, se non lo vede arrivare. E in pochi secondi, alle quattro di
mattina, ecco lo psichiatra, che con fare supponente dice: «La signora non
ha nulla di preoccupante». Dafne, dall’alto del suo metro e 85 e i suoi 100
chili di peso si gira torva, lo guarda e gli chiede: «Dottore, ma lei si ¢ ac-
corto che i0 sono un uomo?».

Nel giro di tre minuti Dafne ¢ sdraiata con una flebo che avrebbe steso
un cavallo, ma non lei.

99
Ridere per stare meglio

Tutto col tempo cambia. Una volta i dormitori erano luoghi asettici e gri-
gi, fredde istituzioni dove le persone andavano per avere un riparo e ba-
sta. Adesso ¢ diverso, le strutture sono pilt accoglienti, si possono fare mol-
te cose e in quelle dov’e possibile passare la giornata ci sono varie attivita
per rendere la vita migliore a chi vi soggiorna e a chi vi lavora. Ma la per-
manenza ¢ comunque pesante € a volte ci vuole qualche occasione di sfo-
go dallo stress.

Una volta capitd I'occasione di mollare la presa tutti insieme e fu una
bella esperienza. Qualcuno propose una sessione di yoga della risata, in
una sala riunioni del dormitorio. Per un’ora e con vari esercizi ci sbelli-
cammo dalle risate. Operatori, educatori, utenti del dormitorio, persone
esterne, ragazzi ospitati in altre strutture, abbiamo riso come pazzi, rom-
pendo cosi le barriere che nella vita ordinaria ci separavamo gli uni dagli
altri. Eravamo semplici esseri umani che se la spassavano insieme. Siamo
tutti usciti da 1i pit leggeri e rilassati.

Ce ne vorrebbero di pit di questi momenti di stacco dalla fatica quoti-
diana.

100

Ai domiciliari su una panchina

C’era una volta un clochard di nome Tiziano, che viveva di espedien-
ti e dormiva sulle panchine della citta. Chiedeva I’elemosina, rubacchiava,
mangiava nelle mense, si arrangiava sempre in qualche modo.

Un giorno un supermercato lo denuncio perché era stato sorpreso piu
volte a sottrarre cibo e bevande. Processo breve, condanna lieve: sei me-
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si. Il giudice gli concesse i domiciliari: «Dove elegge domicilio?» e lui
rispose «Sono un senza dimora, non ho casa. Dormo sulle panchine». 11
giudice gli chiese di indicarne una. Tiziano scelse quella di Corso Regi-
na, vicino al fiume, di fronte al numero 71, accanto al bar. E il tribuna-
le decretd che avrebbe scontato li la sua pena. Una panchina divento uffi-
cialmente un domicilio.

La polizia lo conosceva. Sapevano che era un ladruncolo, ma non peri-
coloso. Gli dissero che sarebbero passati alle 8, alle 12, alle 20 e talvolta di
notte. Se non lo avessero trovato, sarebbe scattata ’evasione. Tiziano si or-
ganizzo. Dormire all’aperto non era un problema: lo faceva da anni. Incise
sulla panchina con un vetro scheggiato “Tiziano, Corso Regina 71 bis”. Si
lavava alla fontanella. Usava il bagno del bar di fronte, dove ogni tanto gli
offrivano anche un caffée. Quando lo faceva attaccava un foglio alla pan-
china con lo scotch, con scritto “Torno subito, sono al bar”. La pattuglia
passava agli orari stabiliti. Gli agenti lo salutavano con un cenno. Lui alza-
va la mano e diceva: «Presente!».

Col tempo non fu piu solo una misura cautelare. I negozianti smisero
di vederlo come un barbone, era diventato “Tiziano della panchina”. La si-
gnora del panificio gli lasciava il pane, qualcuno portava panini, pizzette,
acqua. Qualcuno una coperta, qualcun altro una giacca. Per la prima vol-
ta nella vita aveva un indirizzo: Corso Regina 71 bis. E quella scritta incisa
col vetro non era pill una provocazione: era una dichiarazione di esistenza.

Quando fini di scontare la pena, nessuno venne a sfrattarlo. Non c’e-
ra nessun atto che lo obbligasse ad andarsene. Rimase 1i ancora per un bel
po’. Poi, un giorno, la panchina era vuota. Nessun saluto, nessuna spiega-
zione. Solo la scritta ancora visibile sul legno.

Molti pensano che questa sia una leggenda metropolitana, invece & suc-
cesso davvero. E forse la cosa piu singolare non ¢ che un uomo abbia scon-
tato i domiciliari su una panchina, ma che per sei mesi un quartiere abbia
visto e riconosciuto una persona prima invisibile.
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Postfazione

di Alessandro Tolomelli

Scrivere non & mai un atto neutro. E un gesto che produce mondo, che
restituisce spessore a ci0 che rischia di dissolversi nell’'urgenza del quoti-
diano. Le storie raccolte in questo volume non sono semplici cronache: so-
no epifanie pedagogiche, aperture di senso che c’invitano a ripensare il no-
stro fare educativo. In esse si intrecciano fragilita e resilienza, conflitto e
creativita, dolore e speranza. Raccontare significa sottrarre I'agire educati-
vo alla sua invisibilita, opporsi alla logica della mera rendicontazione (Bal-
dacci, 2019) e riattivare quella riflessivita che Dewey considerava condi-
zione imprescindibile affinché la pratica diventi esperienza (Dewey, 2014).
Perché, come ci ricorda Schon (1983), il professionista riflessivo non si li-
mita ad agire, ma pensa nell’azione e sull’azione, trasformando il proprio
operare in apprendimento.

La scrittura, in questo senso, & molto piu di un esercizio stilistico: & un
dispositivo di cura e di resistenza. Cura verso se stessi, perché consente di
prendere distanza dall'immediatezza e di ricomporre il senso di cio che ac-
cade; resistenza verso quei paradigmi che riducono I'educazione a perfor-
mance misurabili, a numeri che pretendono di dire tutto e invece dicono
quasi nulla. Scrivere ¢ un atto politico, non nel senso riduttivo di apparte-
nenza ideologica, ma come pratica di emancipazione: ¢ la possibilita di re-
stituire voce a chi opera nei margini, di costruire comunita interpretative
(Bruner, 2002), di generare parole generatrici (Freire, 1973) capaci di libe-
rare, non di addomesticare.

Le storie che abbiamo letto ci parlano di questo. Ci parlano di vite che
oscillano tra il rischio e la possibilita, di educatori che si muovono in territo-
ri incerti, dove le regole non bastano e la discrezionalita diventa competenza.
La storia “Il para”, ad esempio, ci mostra come la caduta possa essere segui-
ta da una lenta risalita, quando la rete sociale e la cura educativa s’intreccia-
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no con la determinazione personale. Giovanni, ex militare, attraversa il de-
serto della dipendenza e della solitudine, ma trova appigli in una comunita
che non lo giudica e in un contesto che gli offre opportunita di reinserimen-
to. E la conferma di quanto Bateson (1977) definiva deuteroapprendimento:
la capacita di apprendere come apprendere, di correggere il tiro in corso d’o-
pera, ¢ cid che consente di non soccombere alle tautologie dell’azione.

In “Sorvegliato speciale” emerge la forza di una comunita professio-
nale che, attraverso la logica del “non giudizio”, costruisce un contesto di
protezione e di senso. Otto persone che si prendono cura di Luca, che non
ha risolto del tutto la sua dipendenza, ma che grazie ad una rete di soste-
gno riesce a vivere meglio, ad ottenere una casa, a sentirsi parte di qualco-
sa. E qui che la scrittura diventa testimonianza di un’etica relazionale, di
un approccio che non si limita a sanzionare, ma cerca di comprendere, di
accompagnare, di generare possibilita.

Altre storie ci portano dentro la complessita del lavoro educativo, quel-
la complessita che Tramma (2008) definisce come cifra costitutiva dell’agi-
re pedagogico. “Una mina vagante” racconta di Alfonso, ragazzino iperat-
tivo e aggressivo, che mette alla prova la tenuta di una comunita e dei suoi
operatori. Qui la scrittura non ¢ solo memoria, ma strumento per elabora-
re I'impotenza, per trasformare la frustrazione in pensiero, per evitare che
l’evento critico si cristallizzi in trauma professionale. Raccontare signifi-
ca riaprire il ventaglio delle possibilita, sottrarre I’accaduto alla sua opaci-
ta, cercare connessioni tra il caso singolo e le categorie generali, tra il vis-
suto e I'epistemologia.

Oppure la storia dal titolo “L'educatore di sostegno”, che nel panorama
delle professioni educative si configura come un esercizio quotidiano di pa-
zienza e perseveranza. Non si tratta di una dote innata, ma di una postura
professionale rigorosa: ¢ la capacita di abitare l'attesa, di rispettare i tempi
dell’altro senza forzarli, pur mantenendo una direzione chiara.

Il lavoro dell’educatore non procede quasi mai lungo una linea retta.
E, al contrario, un procedere per tentativi, un’esplorazione continua, dove
ogni passo falso non ¢ un errore, ma un dato informativo. Qui entra in gio-
co la metafora del “continuo ricalcolo di percorso” come un navigatore che
deve adattarsi a strade interrotte o a nuovi ostacoli, I’educatore deve saper
rimodulare 1 propri obiettivi in tempo reale. Questo processo non avviene
in solitudine: il confronto con la rete (famiglia, scuola, servizi specialisti-
ci, comunitd) & la bussola che permette di non smarrire il senso dell’inter-
vento, garantendo che ogni azione sia coerente con il progetto di vita della
persona seguita.

Mantenere un livello d’attenzione alto ¢ la sfida cognitiva ed emotiva piu
grande. Significa saper cogliere le micro-variazioni, i segnali deboli, quei
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piccoli cambiamenti che precedono una crisi o un’apertura. E una vigilanza
attiva che richiede un dispendio di energie notevole, necessaria per protegge-
re la relazione educativa dai rischi dell’abitudine o della stanchezza.

Tuttavia, il cuore piu profondo di questa esperienza risiede nell’ac-
cettazione del fallimento. In una societa che esige performance e risulta-
ti immediati, I'educatore di sostegno impara che il “no”, il blocco o la re-
gressione fanno parte del cammino. Accettare il fallimento non significa
arrendersi passivamente o cadere nel disimpegno, ma significa trasformarlo
in uno strumento di apprendimento.

E proprio nel punto di rottura che emerge la gestione del limite: il li-
mite dell’altro, che va accolto con dignita, e il limite dell’educatore stesso,
che deve riconoscere di non essere onnipotente. Comprendere fin dove pos-
siamo arrivare e dove dobbiamo fermarci ¢ cid che trasforma un semplice
operatore in un professionista consapevole, capace di trasformare la fragili-
ta in una base solida su cui ricostruire, un tentativo alla volta.

E poi c’¢ la dimensione dell’invisibilita, che la scrittura contribuisce a
dissolvere. “La panchina di Maria” ¢ emblematica: una donna che vive ai
margini, che custodisce nel silenzio un mondo di ricordi e di fantasie e che
attraverso il racconto riacquista dignita. E la conferma di quanto Morta-
ri (2007) afferma sulla necessita di dare parola alla dimensione intangibile
dell’educazione, a cid che non si lascia misurare, ma costituisce la sostan-
za del vivere. Raccontare Maria significa sottrarla all’oblio, trasformare la
sua solitudine in parola condivisa. E qui, di nuovo, la scrittura si fa politi-
ca, non nel senso di propaganda, bensi come costruzione di comunita inter-
pretative, spazi in cui il senso si genera attraverso il racconto.

Non mancano storie che ci parlano di creativita come risposta alla pre-
carieta. In “La villa e la tribu degli animali”, una coppia reinventa il pro-
prio mondo, trasformando la sopravvivenza in estetica relazionale. E la
conferma di quanto sosteneva Calvino: cercare cio che nell’inferno non ¢
inferno e dargli forza. La scrittura, in questo caso, non ¢ solo memoria, ma
dispositivo generativo, capace di far emergere possibilita inattese.

Cosi come in “Il conforto della lettura”, dove un libro diventa anco-
ra una volta Sheherazade, capace di differire I'appuntamento con la mor-
te e di restituire senso a una vita che sembrava perduta. Come in Camilleri
o Proust, la letteratura diventa riscatto: la parola, quando ¢ viva, ¢ sempre
trasformativa.

Altre storie ci mettono di fronte alla fatica estrema del lavoro educati-
vo, come “ADHD”, dove la gestione di un ragazzo iperattivo diventa prova
di resilienza per I'educatore. Qui la scrittura assume una funzione protet-
tiva e raccontare significa elaborare, condividere, costruire alleanze. E cid
che Contini (2009) chiama “saggezza dell’incertezza™ accettare che non
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tutto ¢ controllabile, che 'educazione ¢ attraversata da imprevisti, da scar-
ti, da resistenze, e che proprio in questi interstizi si annidano le possibili-
ta di senso.

La storia dal titolo crudo e viscerale, “Tre giorni a lavare sangue” ci
porta direttamente nel cuore del trauma e dell’emergenza. Non ¢ solo la
narrazione di un evento violento o di una ferita fisica, ma ¢ la metafora di
un lavoro di cura che, a volte, si scontra con la brutalita dell’ingestibile.

Al centro di questa vicenda troviamo la figura del coordinatore, investi-
to di una responsabilita che spesso, nell'immaginario comune, coincide con
quella del “risolutore”. Tuttavia, la realta dei servizi educativi e delle strut-
ture di accoglienza insegna una lezione diversa e molto piu faticosa: I’ac-
cettazione della propria impotenza.

Accettare di essere impotenti non significa rassegnarsi, né fuggire. Si-
gnifica, al contrario, avere il coraggio di stare nella situazione proprio
quando questa sembra sfuggire a ogni controllo. Il coordinatore qui non ¢
colui che ha la bacchetta magica per cancellare I’evento o riparare istanta-
neamente il danno, ma ¢ colui che “non si tira indietro”. La sua presenza
diventa I'argine che impedisce al caos di travolgere tutto il resto.

Il compito si articola in una complessa opera di mediazione e gestio-
ne multidimensionale: con le Istituzioni esterne (interfacciarsi con la poli-
zia e il personale infermieristico richiede lucidita e capacita di tradurre il
linguaggio dell’emergenza in quello della tutela della persona), con 1'équi-
pe (sostenere gli educatori in turno, che hanno vissuto I'evento traumati-
co in prima linea, offrendo loro un contenimento emotivo fondamentale
per evitare il crollo), con la Comunita (gestire gli altri ospiti della struttu-
ra, per i quali il sangue e la violenza rappresentano una minaccia alla pro-
pria fragile stabilita, cercando di riportare un senso di sicurezza in un am-
biente violato).

Lavare quel sangue per tre giorni diventa un atto quasi rituale: ¢ il ten-
tativo di pulire la ferita della comunita, di ripristinare una dignita nei luo-
ghi del quotidiano. E la testimonianza che anche quando non possiamo ri-
solvere il dolore o prevenire ogni tragedia, la nostra presenza professionale
e umana resta I’'unico strumento per ricomporre i pezzi e ricominciare. Il
coordinatore, dunque, non salva il mondo, ma “tiene insieme” i pezzi di
quel mondo che gli ¢ stato affidato, abitando il limite con una determina-
zione che ¢, in sé, un atto profondamente educativo.

La storia intitolata “Il disegno” ci offre una prospettiva rivoluzionaria
su uno dei concetti pili abusati nel mondo del sociale: la pazienza. In que-
sto contesto, essa viene spogliata della sua aura di “virtt morale” o dono
caratteriale per essere elevata al rango di competenza professionale. Non si
tratta di “sopportare” passivamente, ma di una scelta operativa. La pazien-
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za diventa la capacita di abitare I’attesa in modo attivo, permettendo all’u-
tente di esprimersi attraverso canali non verbali (come, appunto, un dise-
gno). E una pazienza che richiede studio, osservazione e, soprattutto, la
consapevolezza che i tempi dell’educazione non coincidono quasi mai con
i tempi della produttivita frenetica. In questo testo si sottolinea come I’e-
ducatore non sia un’isola. Di fronte a un caso complesso, il lavoro di équi-
pe diventa il luogo della costruzione del senso. E nel gruppo che avvie-
ne il confronto per concordare la strategia: non si agisce per istinto, ma
per progetto. Questo implica mediazione e negoziazione (saper rinunciare
a un pezzo della propria idea per convergere verso una linea comune coe-
rente per I'utente) e coerenza educativa (evitare che I'utente riceva messag-
gi contrastanti dai diversi operatori, garantendo una cornice di sicurezza e
stabilitd). Uno degli aspetti pitl preziosi di questa narrazione ¢ il ricorso al-
la sdrammatizzazione. Nel lavoro educativo, il rischio ¢ quello di restare
schiacciati dalla gravita delle situazioni o dall’ansia da prestazione. Saper
sorridere, alleggerire il carico emotivo di un gesto o di un fallimento, non
¢ superficialita. E, al contrario, una tecnica raffinata per restituire all’uten-
te un’immagine meno angosciante di sé e preservare il benessere dell’ope-
ratore, evitando che il peso del “disegno” (reale o metaforico) diventi un
macigno inamovibile. Questa storia ci insegna che l'intervento educativo
¢ un’opera corale. La pazienza non ¢ un silenzio rassegnato, ma il rumore
di fondo di un’équipe che ragiona, che media e che, attraverso il confronto,
trasforma un semplice tratto su un foglio in una possibilita di cambiamen-
to. E I'intelligenza collettiva che si mette al servizio della fragilita, sapendo
che ogni linea tracciata ha bisogno di tempo, spazio e condivisione per di-
ventare un orizzonte.

Ci sono poi storie dal titolo evocativo come “Un viso bellissimo e due
occhi di ghiaccio” che toccano uno dei nodi pitt complessi e affascinanti
del lavoro educativo: I'equilibrio tra I'umanita travolgente dell’incontro e il
rigore della postura professionale. Il racconto si apre su un contrasto visivo
potente. Da un lato la bellezza (“un viso bellissimo”), dall’altro la freddez-
za difensiva o il trauma (“occhi di ghiaccio”). L'educatore si trova davan-
ti a una persona che porta in sé una frattura. In questo contesto, lo spazio
di ascolto non & solo un luogo fisico o un momento temporale, ma una con-
dizione mentale che l'operatore deve costruire. Perché questo spazio sia ge-
nerativo, deve essere nutrito da tre pilastri: gentilezza (intesa non come
cortesia superficiale, ma come scelta politica di accoglienza dell’altro nel-
la sua interezza), non giudizio (la capacita di sospendere le proprie cate-
gorie morali per lasciare che la storia dell’altro emerga senza timore di es-
sere sanzionata), empatia (sentire I’emozione dell’altro, lasciarsi toccare da
quegli “occhi di ghiaccio” senza restarne congelati). Il cuore della rifles-
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sione proposta da questa storia ¢ perd la gestione della “distanza pedago-
gica” (Tolomelli, 2022). L’educatore vive un paradosso: deve essere abba-
stanza vicino da sentire il dolore o il bisogno dell’altro (vicinanza emotiva),
ma abbastanza lontano da non esserne sommerso (distanza professionale).
Equidistanza dinamica, da trovare di volta in volta e nella quale I'esperien-
za gioca un ruolo determinante, tanto dal rischio della fusione (se I'empatia
diventa identificazione, ’'educatore perde la sua funzione; se soffre “esatta-
mente” come 'utente, non puo piu aiutarlo a uscire dal fango, perché vi ¢
immersa anche lei), quanto dal rischio del distacco (se la distanza diventa
freddezza burocratica, la relazione muore e I'utente percepisce solo 'enne-
sima istituzione sorda).

L’accompagnamento professionale consiste proprio nel saper oscilla-
re tra questi due poli. E la capacita di dire: “Sento il tuo ghiaccio, ne per-
cepisco il freddo, ma resto qui, solido, per offrirti il calore necessario a
scongelare cio che ti blocca”. Il “viso bellissimo” citato nel titolo ci ricor-
da che, dietro ogni utente, c’¢ una persona che eccede il suo problema.
L'educatore ha il compito di guardare oltre gli occhi di ghiaccio, di vede-
re la bellezza residua e potenziale e di usarla come leva per il cambiamen-
to. Gestire la “distanza pedagogica” significa, in ultima analisi, proteggere
laltro dal nostro desiderio di salvarlo a tutti i costi, lasciandogli lo spa-
zio per salvarsi da sé, pur restando al suo fianco con una presenza discre-
ta, ma incrollabile.

La “Storia di Hadi” rappresenta una delle sfide piu logoranti per chi
opera nel sociale: il conflitto insanabile tra il tempo dell’essere umano e
il tempo delle istituzioni. E una narrazione che mette a nudo I'impotenza
dell’educatore di fronte a una burocrazia che, pur offrendo assistenza, lo fa
con una lentezza che appare spesso disumana.

Hadi incarna la virtu della capacita di rialzarsi. In questo contesto, la
pazienza non ¢ una dote tranquilla, ma una forma di resistenza attiva con-
tro lo scoraggiamento. Per Hadi, “non farsi abbattere” significa mantene-
re integra la propria dignita nonostante i continui ostacoli, le attese infi-
nite e la sensazione di essere un numero in una lista d’attesa. L’educatore,
in questa dinamica, funge da stampella: deve sostenere la speranza di Ha-
di quando la realta esterna sembra volerla soffocare. Il punto nodale della
storia ¢ I'inadeguatezza tra senso di giustizia interno e responsabilita ester-
ne. Ognuno di noi possiede un barometro etico interiore che ci dice cosa
sarebbe “giusto” e “immediato” per una persona in difficolta. Tuttavia, I'e-
ducatore si scontra quotidianamente con i tempi della giustizia e della co-
munita (procedure legali, permessi di soggiorno, graduatorie per I’allog-
gio, tempi spesso dilatati e sordi al bisogno urgente) e la dissonanza etica.
Il dolore che l'operatore prova nel dover dire «dobbiamo ancora aspetta-
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re”, pur sapendo che Dattesa sta logorando la persona. E un urto che genera
rabbia e frustrazione, mettendo alla prova la tenuta emotiva dell’operatore.
Nonostante le criticita, la storia evidenzia che l'assistenza dei servizi, sep-
pur lenta, & I'unico appiglio reale. Il compito dell’educatore qui si trasforma
in una complessa operazione di mediazione temporale, per aiutare 1’uten-
te a gestire l'attesa senza che questa diventi disperazione e tradurre il lin-
guaggio freddo delle istituzioni in un percorso di senso per la persona, mo-
nitorando anche che le tempistiche lunghe non diventino abbandono.

La storia di Hadi ci insegna che fare I'educatore significa anche accet-
tare di abitare una contraddizione politica: essere il volto di un Sistema (lo
Stato, il Comune, la Cooperativa) che in quel momento sta fallendo nel for-
nire una risposta rapida. Gestire questa responsabilita esterna senza tradire
il proprio senso di giustizia interno richiede una maturita professionale al-
tissima. Significa saper stare dalla parte della persona senza pero alimenta-
re false illusioni, costruendo insieme a lei una stabilita che nasca dalla con-
divisione di quella stessa attesa, rendendola meno solitaria.

Anche nella storia “Primo turno” la dimensione emotiva dell’educatore
¢ al centro del racconto. In essa si rappresenta il rito di passaggio di ogni
educatore, quella soglia in cui la teoria dei libri incontra I'impatto nudo e
crudo della realta. E un racconto che celebra la forza della gentilezza come
postura professionale e non come semplice tratto caratteriale.

Il “primo turno” ¢ spesso il luogo dell'imprevisto e dell’ansia da pre-
stazione. La tentazione di fronte a una situazione caotica o a un utente op-
positivo & quella di dubitare di sé. La storia ci insegna I'importanza di non
perdersi d’animo, che in termini pedagogici significa mantenere salda la
propria identita professionale. La fiducia nelle proprie competenze non ¢
arroganza, ma consapevolezza di avere gli strumenti teorici, metodologici
ed emotivi per abitare il conflitto senza farsi travolgere.

In un contesto di marginalita, dove spesso le relazioni sono improntate
allo scontro o all’indifferenza, I'introduzione di un dialogo gentile e pacato
agisce come un elemento di rottura (in senso positivo). Occorre rassicurare,
non solo a parole, ma con la presenza corporea che trasmette calma e usare
lo strumento della gentilezza come atto sovversivo. Disarmare 'aggressivi-
ta e aprire canali di comunicazione, che la forza o l'autorita chiuderebbero
immediatamente. E la scelta di rispondere alla tensione con una frequenza
emotiva diversa.

Uno dei passaggi piu profondi della storia ¢ il richiamo a rapportar-
si all’altro come al modello migliore che I’altro pud esprimere. Questo ¢ un
pilastro della pedagogia dell’empowerment (Tolomelli, 2019).

Se guardo un utente solo come un “problema”, lui si comportera da
problema. Se lo guardo come una persona capace di dignita, bellezza e
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collaborazione, gli offro lo spazio per abitare quella nuova immagine di
sé. Guardare oltre il sintomo o la rabbia del momento significa scommet-
tere sul potenziale latente della persona, anche quando lei stessa non lo
vede pit.

Infine, la storia sottolinea I'importanza di introdurre un’aspettativa po-
sitiva. Fin dal primo incontro, I’educatore getta le basi del “contratto peda-
gogico”. Comunicare, anche implicitamente, che «io credo che tra noi pos-
sa esserci una relazione di valore” cambia radicalmente I'andamento del
percorso.

In sintesi, “Primo turno” ci ricorda che non abbiamo una seconda oc-
casione per fare una prima buona impressione, ma soprattutto che la quali-
ta del nostro stare nella relazione ¢ il primo dispositivo educativo a nostra
disposizione. La competenza non sta nel non aver paura, ma nel saper sta-
re nel disagio con il sorriso di chi sa che, dietro ogni tempesta, c’¢ un esse-
re umano che aspetta solo di essere riconosciuto.

11 blocco di storie che va dal numero 43 al 57 costituisce forse la sezio-
ne piu perturbante del volume, una sorta di “viaggio al termine della not-
te” in quella che potremmo definire la distopia del quotidiano.

Mentre il mondo esterno procede lungo i binari della produttivita e del
decoro, queste narrazioni ci catapultano in una realta parallela che non ¢
affatto immaginaria, ma che resta invisibile ai pit. E la realta di chi abita i
margini, di chi ha rotto i legami con la logica comune e ha costruito mondi
alternativi per sopravvivere a dolori inenarrabili.

Questa realta “ci appartiene”, ma la societa dei “normali” ha sviluppato
un meccanismo di difesa automatico. Basta un “passo di lato” per ignorare
l’accumulatore seriale o 'uvomo che parla ai piccioni. L'educatore, invece, ¢
colui che sceglie di non scansare I'ostacolo. Abitare queste storie significa
rinunciare al privilegio dell’indifferenza. Quello che per un passante ¢ de-
grado o follia, per I’educatore diventa un testo da decifrare.

Le figure che popolano questo segmento sono ritratte con una crudezza
che non scade mai nel voyeurismo, ma cerca sempre il senso profondo del
gesto. C’¢ Giovanna e il pizzino in cui vediamo come l’atto di ingoiare un
documento che la riguarda & un gesto di resistenza estrema. In un mondo
che la cataloga, la scheda e la definisce attraverso burocrazie fredde, Gio-
vanna riprende possesso della propria identitad nell’'unico modo che le resta:
rendendola parte del proprio corpo, sottraendola allo sguardo esterno. C’¢
“La parentela con i piccioni” di chi cerca nei volatili una famiglia. Non ¢
semplicemente un allucinato, ma qualcuno che testimonia il fallimento del-
la rete umana di riferimento. Se gli uomini escludono, 'animale non giudi-
ca. B una ricerca di relazione che grida una solitudine abissale, trasforman-
do una piazza in un salotto domestico e capovolgendo le gerarchie della
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natura. Queste storie ci mostrano come la mente possa tentare di riempire i
vuoti dell’anima attraverso gli oggetti o la creazione di visioni. La distopia
qui & I'isolamento: un mondo dove le cose prendono il posto delle persone.

Forse I'aspetto piu disturbante per il lettore “comune” ¢ rendersi conto
che le esplosioni di rabbia di Paride, Jolanda, Gregorio o Cesare non sono
fenomeni alieni. Queste storie funzionano come uno specchio deformante,
ma veritiero. Le loro urla, le loro crisi, i loro agiti violenti sono la manife-
stazione esterna di quelli che nel testo vengono chiamati “trigger” interni
non manifestati. Tutti noi proviamo rabbia, senso di ingiustizia, frustra-
zione o delirio di onnipotenza e la differenza tra i “normali” e gli ospiti di
queste cronache risiede spesso solo nei filtri sociali e neurologici che i pri-
mi riescono ancora a mantenere. Guardare Paride o Cesare significa guar-
dare la nostra ombra, quella parte di noi che teniamo accuratamente sot-
to controllo e che loro, per fragilita o trauma, non riescono piu a contenere.

In questa realta che sembra uscita da un romanzo di fantascienza so-
ciale, 'educatore non agisce per normalizzare forzatamente, ma per man-
tenere il legame. Queste storie ci dicono che l'intervento educativo in con-
testi cosi estremi consiste nel riconoscere la dignita del delirio (capire che
anche il gesto pit assurdo ha una sua logica interna), restare nel conflit-
to (non fuggire davanti alla rabbia di Jolanda, ma accoglierla come una co-
municazione estrema), costruire ponti tra i mondi (fare in modo che quel
“passo di lato” dei normali non diventi un baratro definitivo, mantenendo
aperta una porta tra la realta comune e quella distopica).

In sostanza, queste piccole storie ci avvertono che la distinzione tra
“noi” e “loro” & molto piu sottile di quanto ci piaccia credere. La vera di-
stopia non ¢ la follia di Gregorio o l'ossessione di Giovanna, ma una socie-
ta che, per sentirsi sana, ha bisogno di rendere invisibile chi soffre, voltan-
do lo sguardo dall’altra parte.

A volte la fatica di vivere ¢ meno appariscente. La storia numero 75,
dedicata alla ludopatia, apre uno squarcio su una delle ferite piti profonde
del lavoro sociale: il momento in cui la relazione educativa si scontra con il
muro dell’impossibilita e della perdita. E una narrazione che smonta I'illu-
sione dell’educatore “salvatore” e introduce il concetto doloroso, ma neces-
sario, del lutto professionale.

Al centro di questa storia c¢’¢ una dipendenza che divora non solo le
risorse economiche, ma l'identita stessa della persona. Il testo parla del
“dramma del non riuscire a cambiare” un paradosso tragico in cui I'uten-
te, pur desiderando la liberta, resta incatenato a un meccanismo compulsi-
vo. Per I'educatore, assistere a questo scivolamento continuo verso I'autodi-
struzione significa confrontarsi quotidianamente con il limite estremo della
propria azione. Non & una mancanza di volonta dell’'utente, né una man-
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canza di competenza dell’'operatore, ma la manifestazione di un trauma
difficilmente superabile, che ha radici troppo profonde per essere estirpate
solo con il dialogo.

Il sentimento dominante qui ¢ I'impotenza. Quando tutti gli strumen-
ti pedagogici, le strategie di rete e i tentativi di mediazione falliscono di
fronte alla forza della dipendenza, I’educatore sperimenta un senso di vuo-
to. E qui che si annida il rischio di burnout: lo stress cronico non deriva
solo dal carico di lavoro, ma dalla frustrazione di vedere vanificati mesi o
anni di investimento emotivo. Se I'operatore non riesce a elaborare questa
impotenza, rischia di “bruciarsi”, scivolando nel cinismo o nell’esaurimen-
to delle proprie risorse vitali.

II testo introduce allora una prospettiva coraggiosa: I'accettazione del
fallimento. In educazione, accettare che un percorso si interrompa o che
I'utente “scelga” (pur in modo non libero) di tornare alla propria dipenden-
za, ¢ un atto di onesta intellettuale. Significa riconoscere che l'altro € un
soggetto libero (Tolomelli, 2015), anche nella sua autodistruzione. Accetta-
re il fallimento non & resa, ma gestione consapevole della realta. E il mo-
mento in cui ’educatore deve lasciare andare 1’altro, accettando di non es-
sere il padrone del suo destino.

Il passaggio pil toccante riguarda la perdita: «a volte, noi educato-
ri “perdiamo” i1 “nostri” utenti che erano diventati un po’ parte di noi». In
questo lavoro, la distanza ¢ un obiettivo, ma la realta ¢ fatta di legami. L'u-
tente non € un numero; € una storia che si intreccia con quella dell’educato-
re. Quando un percorso fallisce o una persona scompare dai radar del ser-
vizio, si genera un vero e proprio lutto. E il lutto per il progetto svanito,
per I'investimento affettivo tradito, ¢ la fatica di dover integrare quella per-
dita nella propria storia professionale per non portarsela dietro come un pe-
so morto. Questa storia ci ricorda che I'educazione ¢ un “mestiere impos-
sibile” (come diceva Freud) proprio perché si fonda sulla liberta dell’altro.
E un invito a prenderci cura degli educatori, a riconoscere che dietro ogni
fallimento c’¢ un dolore che va nominato e condiviso nell’équipe, perché
solo attraverso I’elaborazione del lutto si puo trovare la forza di ricomincia-
re con il prossimo utente, mantenendo intatta la propria umanita.

“Hai visto la luna come brilla su nel ciel?”, la storia numero 96, chiude
idealmente il cerchio delle riflessioni sulla professione educativa, portando-
ci in una dimensione dove la tecnica lascia il posto all’'umanita pitt pura. E
il racconto di un incontro che sfida le definizioni accademica di “distanza
pedagogica”, ricordata poc’anzi, per approdare a quella che potremmo defi-
nire una “clinica della tenerezza”.

In questa storia, il confine tra I'operatore e I'utente si fa sottile, quasi
trasparente. Non ¢ la vicinanza drammatica della tragedia (come nel caso
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del sangue o della ludopatia), ma la vicinanza della gioia condivisa. Il Sig.
Gianni, nel suo candore, invita I'educatore a guardare fuori, a contemplare
la luna, a condividere la bellezza di un momento d’attesa.

Qui emerge la sfida professionale ed esistenziale insieme. Se I'educato-
re rimanesse troppo rigido nel suo ruolo, perderebbe 'occasione di incon-
trare 'uomo dietro I'utente. Se invece si lasciasse travolgere completamen-
te, perderebbe la sua funzione di guida. La storia ci suggerisce che non c’e¢
un muro statico da costruire, ma una membrana permeabile che permetta
lo scambio di emozioni senza smarrire I’identita professionale.

Il Sig. Gianni esprime la gioia profonda dell’essere atteso. Per chi vive
ai margini, essere attesi da qualcuno ¢ la prova suprema della propria esi-
stenza nel mondo. Sentire la tenerezza che questo risveglia non € un segno
di debolezza o di scarsa professionalita. Al contrario, il testo afferma con
forza che condividere quella tenerezza ¢ “professionalita completa”.

Questo concetto rivoluziona I'idea dell’educatore asettico e contrappo-
ne una professionalita “incompleta” (quella che si limita all’erogazione di un
servizio o alla gestione di un bisogno primario) a quella “completa” (che sa
abitare il registro del sentimento, che sa commuoversi senza crollare e che ri-
conosce nella gioia dell’altro un pezzo della propria realizzazione lavorativa).

La complicita che nasce sotto la luce della luna ¢ un atto educati-
vo autentico e estetico insieme. Nel momento in cui I’educatore e il Sig.
Gianni guardano insieme la luna, si verifica un decentramento: non c’e
piu chi aiuta e chi ¢ aiutato, ma due esseri umani accomunati dallo stu-
pore davanti al cosmo.

Questa complicita crea un’alleanza terapeutica fortissima. Quando l'u-
tente sente che I'educatore ¢ capace di “sentire” con lui, la fiducia diventa
incrollabile. La luna di Gianni non ¢ solo un corpo celeste; ¢ il simbolo di
una riconquistata capacita di desiderare e di godere del bello, nonostante le
fatiche di una vita in struttura.

Se le storie precedenti ci hanno parlato di fango, sangue, rabbia e im-
potenza, la storia 96 ci ricorda perché si fa questo lavoro. Si fa per quei
momenti di luce improvvisa, per quegli “occhi che brillano”, che rispondo-
no al brillare della luna, per quei rari e preziosi stati di grazia, che danno
senso a un mare di fatiche e fallimenti.

Questa storia ci insegna che l'obiettivo ultimo dell’educazione non ¢ so-
lo la “risoluzione di un problema”, ma la restituzione della capacita di pro-
vare gioia. Accogliere la tenerezza del Sig. Gianni significa onorare la
sacralita dell’incontro umano, trasformando un turno di lavoro in un’espe-
rienza di vita condivisa. E il traguardo piu alto: essere professionisti cosi
sicuri del proprio ruolo, da potersi permettere il lusso di essere, semplice-
mente, profondamente umani.
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In tutte queste storie si avverte la tensione tra il rischio di smarrimen-
to e la possibilita di trasformazione. La scrittura diventa allora un atto
estetico, oltre che etico e politico. Come sostiene Melandri (2019), scrive-
re I'esperienza non significa ordinarla in una trama compiuta, ma spinger-
si verso le zone opache, affidarsi a frammenti, a schegge di pensiero che
emergono quando si opera una dispersione di senso. E in questa tensione
che la narrazione educativa si fa pratica poetica, capace di illuminare I'in-
visibile e di generare nuove possibilita di intervento. Perché, come afferma
Bruner (1986), il pensiero narrativo non ¢ semplice ornamento del discor-
so, ma struttura cognitiva che consente di interpretare I'azione e di proget-
tarne il futuro.

Scrivere, dunque, ¢ un gesto che oppone alla frammentazione del pre-
sente la trama di un senso condiviso. E un atto di cura verso di sé e ver-
so la comunita, un gesto che restituisce all’educazione la sua dimensione
umanistica, contro ogni riduzionismo tecnicistico. E la possibilita di co-
struire ponti tra teoria e pratica, tra vissuto e epistemologia, tra il partico-
lare e I'universale. E, in ultima analisi, la condizione per non essere travolti
dall’insensatezza, per non soccombere alla banalita del quotidiano. Perché,
se non scriviamo noi le nostre storie, qualcun altro le scrivera al posto no-
stro. E forse non con la stessa verita.

Draltra parte, uno dei mantra pit diffusi del nostro tempo secondo cui
“le storie salveranno il mondo”, che nella vulgata mediatica si semplifi-
ca nella prospettiva secondo cui ogni problema politico, climatico o iden-
titario si vincerebbe con la narrazione pill convincente, ha trasformato lo
storytelling in una retorica stucchevole, in un dispositivo standardizzato
piu vicino al marketing che alla letteratura. In questa logica le storie ser-
vono per persuadere, spesso per vendere e alla loro efficacia salvifica si at-
tribuisce un potere che i fatti non confermano. A questa deriva si contrap-
pongono alcune visioni critiche. Galen Strawson, ad esempio, rifiuta I'idea
dell’essere umano come “animale narrante” e rivendica I’esperienza epi-
sodica del sé, Peter Brooks ripensa criticamente la sua fiducia nella narra-
zione come struttura fondamentale della vita e Byung-Chul Han interpreta
I'inflazione di storytelling come segno di una crisi: le storie sono diventate
“storyselling”, strumenti di autopromozione in un ecosistema dominato da
capitalismo digitale e frammentazione sociale.

Secondo Han, nella deriva dello storytelling contemporaneo, le storie
autentiche — quelle del “falo”, comunitarie e dotate di senso — sono sta-
te sostituite da micronarrazioni effimere, prive di orientamento e inca-
paci di costruire legami. E perd forse possibile ripartire da microstorie
autentiche, come quelle di questo libro, per riscoprire i legami che riu-
niscono i soggetti in una comunita senza che ci siano narrazioni comple-
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te e complessive da condividere o, almeno, nell’attesa che se ne riformu-
lino di nuove.

Non tutte le storie salvano, non tutte uniscono, € non tutte servono. Esi-
stono pero forme narrative alternative capaci di accogliere la complessita
senza chiuderla in un senso prefissato.

Occorre quindi diffidare delle narrazioni che vogliono darci una lezio-
ne chiusa, netta, definitiva e accettare la rapsodicita degli eventi e delle lo-
ro narrazioni. La vita non & necessariamente una storia. E (anche) un cam-
po di frammenti, memorie sparse, cocci che affiorano. E il significato, se
c’e, non deriva dalla costruzione narrativa, ma da cio che ci “ancora all’es-
sere”: linguaggi, forme, pratiche che non devono per forza ricomporsi in
un racconto unitario. Accanto alle storie ci sono canti, versi, appunti, trac-
ce. E forse i — piu che nel racconto salvifico — si nasconde la possibilita di
comprendere e condividere I'esperienza umana. La linea di congiunzione,
se c’e, la lasciamo tracciare al lettore. Per noi queste storie valeva la pe-
na salvarle dall’oblio, come 'umanita riconquistata grazie al lavoro di que-
sti educatori.
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