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Prefazione
di Alessandro Tolomelli

Scrivere l’esperienza professionale è una pratica fondamentale di qual-
siasi lavoro intellettuale, incluso quello dell’educatore. Infatti, un pro-
fessionista riflessivo utilizza la narrazione per decentrarsi dalla propria 
azione diretta sul campo e rielaborare la pratica per trasformarla in espe-
rienza. Per tradurla, cioè, in patrimonio culturale trasferibile ad altri educa-
tori e consultabile per nuove applicazioni.

Uscire dalla mera esecutività per allargare lo sguardo,  percepire gli im-
pliciti, valutare gli esiti della propria azione educativa significa non solo esse-
re più efficaci, ma anche restituire spessore, consistenza e dignità professionale 
ad un lavoro che spesso non è riconosciuto nel suo alto valore sociale e civile.

Una delle differenze principali tra una professione di tipo esecutivo ed 
una intellettuale è rappresentata proprio dalla competenza riflessiva, che 
consente di esercitare la capacità discrezionale,  di scelta,  di decisione, tra 
più alternative possibili, che l’educatore deve saper applicare. 

Lo strumento di lavoro più importante per un educatore è proprio la 
capacità di discernere, attraverso la lettura del contesto e il confronto tra 
pratica e teoria, quale approccio sia più adeguato alla situazione che si tro-
va a dover gestire. L’educatore è quindi chiamato costantemente a rielabo-
rare la propria esperienza e la scrittura consente di esercitare questa com-
petenza, per favorire un approccio competente e non spontaneistico. La 
lettura critica dei contesti e dei processi è fondamentale per un’azione ri-
flessiva e la scrittura di esperienza rappresenta una forma di rielaborazione 
e riflessione sull’azione. Come insegna Dewey (Dewey, 2014), una pratica 
non è necessariamente e automaticamente un’esperienza, perché affinché 
diventi tale è necessaria la riflessione sull’azione. La scrittura rappresenta 
quindi un dispositivo riflessivo per la pratica e per la costituzione dell’espe-
rienza stessa. 
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Alcune tipologie di scritture professionali sono standardizzate e ob-
bligatorie, in quanto richieste dall’istituzione di riferimento e dal manda-
to professionale, ma altre sono elettive, liberamente utilizzabili dal singolo 
professionista, o dal gruppo professionale.

Le scritture professionali in ambito educativo sono tradizionalmente 
più legate a questa prima tipologia. Educatori e insegnanti si trovano pe-
riodicamente a dover produrre report, schede di monitoraggio e di valuta-
zione, relazioni individuali e di servizio. Più rare sono le cosiddette scrittu-
re di esperienza, che tengono insieme l’analisi dell’intervento educativo con 
un’esigenza più personale del professionista, o dell’équipe, di introspezione 
e disanima dei processi impliciti del lavoro educativo. 

La scrittura di esperienza si focalizza sulla dimensione emotiva, su-
gli aspetti politici generali o locali, sul rapporto teoria-metodologia-pra-
tiche. L’aspetto pedagogico e l’elaborazione teorica del/sul lavoro educati-
vo sono tradizionalmente demandati al mondo accademico e della ricerca 
e si concretizzano in un terzo contesto di scrittura: la letteratura scientifi-
ca disciplinare.

Una scrittura ibrida e di cerniera tra mondo del lavoro pratico e sfe-
ra dell’analisi teorica è invece uno spazio ampio e necessario, che dev’essere 
praticato da un lato a beneficio dello sviluppo della consapevolezza e compe-
tenza del corpo professionale, dall’altro lato per suturare il gap tra mondo del 
lavoro educativo e della ricerca accademica, che appaiono ancora troppo se-
parate, nonostante molte voci illustri abbiano sottolineato da tempo immemo-
re l’importanza di tenere insieme teoria e pratica (cfr. Bertolini, 1999).

Sebbene molti autori evidenzino l’importanza di una scrittura di que-
sta fattispecie (Canevaro, Cocever & Perticari, 2000; Cocever & Chiantera, 
1996; Cocever, 2007; Demetrio, 2007; 2012; Contini, 2009), negli ultimi 
anni, nel lavoro educativo, il progressivo restringimento del lavoro indiretto 
per esigenze di bilancio e una progressiva perdita di senso politico-cultura-
le degli educatori hanno penalizzato questo strumento, che è rimasto un’in-
tenzione, più che una pratica consolidata. 

L’importanza della scrittura di esperienza professionale in educazione, 
viceversa, è da riferirsi ad una pluralità di livelli. Se da un lato il decentra-
mento e la temporanea sospensione dello scorrere frenetico e spesso emer-
genziale degli eventi che consentono la scrittura rappresentano un viatico 
eccezionale per la pratica delle riflessività (che è anche un fattore protettivo 
per stress lavoro correlato e derive patologiche), dall’altro lato la scrittura 
rappresenta un’opportunità di valutazione formativa del lavoro educativo, 
che contrasta e si pone come alternativa alla dilagante logica quantitativa 
applicata alla valutazione intesa solo come giudizio numerico e performati-
vo (cfr. Baldacci, 2019).

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199434



11

A questo proposito è bene soffermarsi, seppur brevemente, su un ele-
mento dal quale non si dovrebbe mai prescindere per impostare una disa-
mina competente sul fare educativo. Ogni esito del processo educativo non 
è un prodotto quantificabile, se non attraverso discutibili e parziali riduzio-
nismi (cfr. Tramma, 2008; Bertolini, 1999; Massa, 1992). Ciò che accade 
in educazione è infatti difficilmente descrivibile e definibile e ancora più 
difficilmente misurabile. Oltre alla materialità dei fatti educativi esiste una 
– forse – più ricca e consistente dimensione immateriale e intangibile, con 
la quale i professionisti si confrontano quotidianamente, che rende difficol-
toso e problematico tematizzare e restituire l’accadere educativo (Morta-
ri, 2007). La narrazione rappresenta dunque una possibilità di restituire di-
gnità a questa dimensione esistenziale, che altrimenti verrebbe sommersa 
dalle logiche dell’estendibilità e burocratizzazione delle pratiche educative 
(Terk, 1990-2010; Laneve, 2009). 

Ogni evento educativo ha una cifra idiografica che, in quanto tale, ri-
chiede uno sforzo di rielaborazione per essere illuminata e resa percepibile 
dall’esterno, oltre che meglio interpretabile anche da parte di chi ne è stato 
direttamente coinvolto. 

Le scritture dei professionisti dell’educazione sono da considerarsi 
azione educativa in senso stretto, per raccontare, ripensare, ri-progettare 
l’intero lavoro: proprio questo carattere d’intervento pedagogico le connota 
quali scritture professionali. 

I tipi di scritture richieste ai professionisti nei contesti educativi sono 
differenti e molteplici (Petelin, Durham, 1992). In generale possiamo di-
videre le scritture professionali in due grandi insiemi: uno costituito dal-
le scritture narrative e uno che comprende le scritture di taglio organizza-
tivo, documentativo e istituzionale. Nella pratica del documentare il lavoro 
educativo e cioè la raccolta e la scelta di quei materiali che, per rappresen-
tatività, pertinenza e coerenza danno modo di verificare che il mandato e 
il processo educativo siano proficuamente perseguiti, occorre tenere conto 
che non vi sono soltanto le scritture, ma anche le immagini, i prodotti au-
diovisivi, gli artefatti di svariato genere (Malavasi, Zoccatelli, 2012). 

D’altra parte, il termine “documentare” può assumere significati diffe-
renti a seconda dei casi, in base ai destinatari e agli obiettivi che s’intendono 
raggiungere. La natura semantica del termine evoca il “documento” e quin-
di anche fantasmi di controllo e burocratizzazione del lavoro (Piemontese, 
1997). Se poi tale concetto viene calato nel tempo – il nostro – dominato dal 
“paradigma della rendicontazione” (Baldacci, 2019) applicato alla valutazio-
ne, appare evidente quanti possibili equivoci si celino dietro questa pratica.

Occorre tenere conto che col depauperamento del senso umanistico del 
fare educazione in favore di una tensione speculativa e produttivistica, per 
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la quale l’educazione deve servire a preparare alla competizione nel mondo 
del lavoro e, di conseguenza, le competenze acquisite devono essere accre-
ditabili e misurabili, anche la documentazione e la descrizione del proces-
so educativo vengono fortemente curvate in questa direzione. 

Può essere anche questo uno dei motivi per i quali gli educatori oggi 
risultano significativamente più refrattari alla scrittura dell’esperienza ri-
spetto al passato: forse perché non ne colgono il senso, oppure perché fan-
no resistenza alla deriva sopradescritta. In educazione, però, tale raccolta e 
analisi di materiali (documenti) dovrebbe essere finalizzata alla conoscen-
za, alla crescita professionale in senso alto, ossia al miglioramento della 
pratica pedagogica, alla comunicazione e allo scambio. In una parola, alla 
condivisione e, dunque, allo sviluppo di comunità.

Tenere traccia delle pratiche, delle traiettorie percorse, delle conoscen-
ze sviluppate, degli esiti delle sperimentazioni educative, delle strategie uti-
lizzate, in diversi casi rappresenta il substrato fondamentale per la possibi-
lità d’interazione e integrazione di esperienze, che danno valore alla stessa 
pratica educativa.

La scrittura di esperienza professionale va oltre la documentazione, 
proprio perché alcune scritture non si adattano alle finalità comunicative, 
divulgative, di rendicontazione, specifiche di questa attività. 

Alla luce delle considerazioni precedenti emerge la necessità di costi-
tuire uno spazio e una forma di scrittura ulteriore, in grado di uscire dal-
la dicotomia binaria tra scrittura di documentazione-istituzionale e scrittu-
ra autobiografica-soggettiva. Entrambe queste modalità presentano, infatti, 
limiti che non vengono superati dalla loro pur necessaria integrazione. La 
freddezza della prima forma non consente di penetrare le dinamiche rela-
zionali e gli impliciti del fare educazione e, all’opposto, il secondo tipo, per 
un eccesso di sentimenti, relega l’esperienza alla mera soggettività e quindi 
non le consente di essere estesa e per metafora applicabile ad altri contesti 
(Cocever e Chiantera, 1996). 

La terza via a cui alludo è una scrittura narrativa, capace di connettere 
in modo competente avvenimenti rielaborati dalla soggettività dell’educato-
re, il quale però non indugia né si compiace del proprio punto di vista, ma 
compie lo sforzo ermeneutico di connettere questo sguardo con le direzioni 
di senso pedagogiche del suo bagaglio professionale.

Ed è questa la modalità narrativa delle storie raccolte in questo volume: 
un’autonarrazione dell’esperienza professionale degli educatori, focalizzata 
sul processo e sulle dinamiche determinate dagli imprevisti educativi che 
essi devono affrontare, con la capacità di gestire il cambiamento, all’inter-
no delle contraddizioni della realtà spesso difficile di questo specifico am-
bito. Si tratta cioè di una narrazione idiografica, che ci pone di fronte a sto-
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rie uniche nella loro fenomenologia, all’interno delle quali è possibile però 
cogliere delle traiettorie, delle abilità, che possono orientare le pratiche an-
che in altri contesti.

La cifra che accomuna queste storie è duplice. In alcune di esse si può 
rintracciare la creatività e la capacità trasformativa dell’educatore, che di 
fronte ad un ostacolo, ad una divergenza cognitiva, ad un imprevisto, o ad 
una contraddizione, non si limita a rilevarne la cifra di assurdità, ma riesce 
a gestire quelle che secondo una logica binaria potrebbero sembrare del-
le situazioni senza soluzione. Egli trova direzioni di senso inedite, in gra-
do di far uscire dall’apparente scacco. L’altra traiettoria è rappresentata dal-
la possibilità di rielaborare, anche attraverso la scrittura, contraddizioni 
che potrebbero altrimenti proiettare il professionista verso un orizzonte di 
smarrimento e di frustrazione inestricabile. Invece, grazie al distanziamen-
to che il racconto di un avvenimento consente, è concepibile una rielabora-
zione di ciò che è accaduto, se non in chiave trasformativa, almeno per ri-
costruire una trama di significati altrimenti impossibili da percepire.

Parafrasando Calvino, potremmo dire che il lavoro dell’educatore, so-
prattutto nei contesti della grave vulnerabilità adulta, consiste nel ricercare 
ciò che nell’inferno tale non è, dandogli forza e valore. La scrittura dell’e-
sperienza apre una possibilità per conferire senso a situazioni solo appa-
rentemente irrazionali e per proteggersi dal riverbero delle ferite e dei trau-
mi dei beneficiari dell’intervento, che possono arrivare anche all’educatore. 

Una delle tecniche che vediamo più volte utilizzata in queste storie di 
esperienza è l’utilizzo della metafora, una figura retorica che consente di 
comprendere una situazione attraverso l’assonanza con un’immagine, in 
grado di illuminare aspetti impliciti di una specifica situazione. Di nuovo il 
riemergere di quel decentramento, quel prendere la distanza, che parados-
salmente ci rende più consapevoli, in quanto non avviluppati da un conte-
sto troppo vicino e che per questo non riusciamo a vedere nitidamente. Ed 
è proprio la capacità di vedere le cose attraverso un’immagine diversa dal-
la cosa stessa, che ci consente di disvelare dimensioni inedite, inaspettate, 
angolature non scontate e, attraverso la narrazione, ci apre nuove possibili-
tà d’interpretazione, ma anche d’intervento. 

La competenza meta-riflessiva e di costruzione di connessioni tra teo-
ria e pratica, tra casi specifici e dimensioni metodologiche generali, la ca-
pacità di leggere più dimensioni interconnesse nel processo educativo, oltre 
al consolidamento della propria autorevolezza professionale come “profes-
sionista intellettuale”, possono svilupparsi attraverso una forma di scrittu-
ra di cerniera, tra il vissuto personale e l’epistemologia professionale (cfr. 
Fiamberti, 2006). Nel tentativo di codificare questa formula, prendo a pre-
stito la definizione di Lea Melandri di “scrittura di esperienza”:
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A differenza dell’autobiografia, che lavora sui ricordi, sulla loro messa in forma 
all’interno di una narrazione, di un senso compiuto, quella che ho chiamato più 
volte “scrittura di esperienza” tenta di spingersi in prossimità delle zone più na-
scoste alla coscienza, affidandosi a frammenti, schegge di pensiero, emozioni, che 
paiono proprio quando si opera una dispersione di senso (L. Melandri, Scrittura 
di esperienza, 2019, p. 53).

Grazie a questa connessione permessa dalla scrittura, tra la materiali-
tà dell’esperienza educativa e le dimensioni latenti, è possibile ricucire lo 
strappo tra azione e senso. La rielaborazione dell’esperienza in questa mo-
dalità ibrida può preludere alla possibilità trasformativa che emerge da una 
lettura inattuale del processo educativo, perché la riflessività non è suffi-
ciente, pur essendo un presupposto essenziale, a proiettare la progettuali-
tà educativa verso la propria ri-definizione (Schön, 1983; Petelin, Durham, 
1992).

È questa capacità di analizzare e correggere il proprio agire professionale 
una delle competenze più difficili, ma fondamentali, che l’educatore deve svi-
luppare. Un vero deuteroapprendimento (Bateson, 1977), la capacità di cor-
reggersi in corso d’opera e di apprendere come imparare dall’esperienza, che 
rappresenta un fattore determinante per tenersi al riparo da tautologie logiche 
egocentriche. In questo senso, la scrittura di esperienza dispiega possibilità 
di azione inedite e impensate, per correggere il tiro e approssimare maggior-
mente le proprie aspettative pedagogiche alla pratica educativa. 

Einmal ist keinmal. Quello che avviene soltanto una volta è come se non fosse 
mai avvenuto. Se l’uomo può vivere solo una vita, è come se non vivesse affatto.
(…)
Quando si vive non accade nulla. Le scene cambiano, le persone entrano e esco-
no, ecco tutto; i giorni si aggiungano ai giorni, senza capo né coda, è un’addizione 
interminabile e monotona.

Nel primo caso (Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere), il riferimento è 
all’incommensurabilità fra le innumerevoli esperienze che punteggiano la nostra 
esistenza, definendola, sovvertendola e la nostra capacità-possibilità di riconoscer-
le, accoglierle, interpretarle da protagonisti, anziché da spettatori distratti o “ritar-
datari”, inadeguati a decifrare l’alfabeto e i significati delle parti che, secondo co-
pione, ci spetterebbero. È la discronia continua fra noi e la scena del mondo, fra 
noi e le nostre esperienze: nel momento – ora – in grado di partecipare con con-
sapevolezza, è già sempre tardi: l’evento, l’altro, noi, l’esistenza, se ne sono già 
andati; einmal ist keinmal! Nel secondo caso (Sartre, La Nausea), è invece l’in-
significanza dell’esistere nella sequenzialità routinaria del quotidiano, ad essere 
denunciata (…).
In entrambi i casi emerge una condizione umana caratterizzata da finitudine e im-
permanenza, minacciata in più dalla banalità, che finisce per immiserire e to-
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gliere dignità anche alla sofferenza e all’ansia esistenziale, che quella condizione 
comporta. Come dire, siamo effimeri, tutti, e ciò costituisce motivo di paura e di 
dolore, ma l’insensatezza finisce per squalificare anche il dolore che proviamo, ri-
ducendolo a grumo irrisolto, nascosto e impresentabile.
Le strade percorribili per reagire al sentimento claustrofobico che può derivare 
da simili riflessioni sono molteplici: fra di esse e da sempre in prima linea c’è la 
scrittura e la scrittura di sé in particolare. La scrittura è Sheherazade, che prolun-
ga all’infinito la sua narrazione per differire l’appuntamento con la morte e, rac-
contando, fissa l’impermanenza, costringe la vita a coincidere con i pensieri e i 
vissuti che ne scaturiscono la trama, permettendo ai soggetti di interrogarla e di 
acquisirne consapevolezza, cioè di viverla. 
La complessità, cifra di ogni esistenza, mentre sembra resistere alle indagini di ti-
po scientifico che tentano di sondarla frammentandola, ciascuna dal proprio pun-
to di vista, riesce ad emergere tramite la scrittura, con l’evidenza dei nessi che la 
compongono e degli intrecci che l’arricchiscono, rendendosi intellegibile e produ-
cendo nuovi spazi di possibilità, per progettare il futuro, per ritrovare il passato.
Il più celebre ritrovamento del tempo passato, la sua redenzione dall’oblio e dal-
la perdita, l’individuazione al suo interno di tanti inediti significati che lo sottrag-
gono al destino dell’einmal sono quelli realizzati dall’opera di Proust. (…) È la 
scrittura che ritesse la trama del tempo, ritrovato non solo nella sua dimensione 
di passato, ma come permanenza che annoda i fili tra i diversi io e le diverse vi-
te del protagonista. È la scrittura che sottrae l’esperienza alla quotidianità mono-
tona e distratta e la illumina nel suo rendersi possibilità di conoscenza, che indivi-
dua senso nell’esistenza – passata, presente e futura – grazie ad un cambiamento 
di sguardo su di essa, non più teso a definirla, classificarla e sistemarla in termini 
stereotipati, ma ad interrogarla e comprenderla. (…)
Mettere in discorso la propria esperienza, svincolandola dalle strettoie dell’indi-
vidualità per collocarla su un piano universale, in cui “egli” non è solo chi si rac-
conta, ma ogni soggetto che sperimenta la precarietà dell’esistere e aprire spazi di 
pensabilità dove domina solo l’assurdo, sottrarre gli eventi alla costrizioni del ne-
cessario per collegarli nell’orizzonte del possibile: è così che la scrittura può ren-
dersi esistenza parallela, non solo nei confronti del già vissuto, ma anche e soprat-
tutto dell’insensato.
Inoltre, come sostiene M. Kundera, raccontando si apre uno spazio che può con-
tenere al suo interno tante verità: parziali, relative, contraddittorie e se tutto que-
sto risulta insufficiente a chi pretende certezze, può invece fare intravedere una 
possibilità di senso a chi proprio attraverso la scrittura ha conquistato la saggezza 
dell’incertezza (Contini, 2009, pp. 67-68). 

Questo illuminante passaggio di M. Contini rappresenta un vero e pro-
prio manifesto della “scrittura di esperienza professionale in educazione”, 
di ciò che la scrittura può essere, se intesa come dispositivo connettivo tra 
riflessività, meta-riflessività e trasformazione.

Infine, come emerge dalla lettura delle storie, la scrittura è severa e 
rappresenta spesso una fatica, che se non è vista come un’opportunità, ri-
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schia di diventare una sorta di aggravio, o compito imposto per l’educatore. 
In tal senso, la proposta della scrittura d’esperienza tende a riconnettere la 
fatica dello scrivere con la ricchezza di ciò che dona in termini di coscien-
za e di valore del lavoro. E con la consapevolezza che se non si scrive di 
sé, si è scritti da altri.

Come evidenzia Bruner (1986), il linguaggio non è lo strumento con 
cui organizziamo l’esperienza e con cui, anzi, costruiamo la realtà, ma il 
pensiero narrativo rende anche possibili scoperte circa l’azione. La seconda 
vita di cui sopra.

Gli educatori che hanno contribuito a questo volume con le loro scrit-
ture, molto affaticati dalla frenesia del lavoro e dall’essere soggetti al para-
digma emergenziale che non lascia spazi e tempi alla rielaborazione e alla 
critica dell’azione, hanno sperimentato come attraverso la scrittura sia pos-
sibile ridare senso ad un susseguirsi di eventi altrimenti slegati e caotici. 
Inoltre, l’ascolto e la condivisione delle narrazioni degli altri permette l’at-
tivazione di processi solidaristici e di rispecchiamento.

L’esercizio della scrittura libera ha inoltre consentito un cambio di rap-
presentazione rispetto ad una pratica vissuta come burocratizzata e impo-
sta, che è invece uno strumento utile non solo a livello professionale, ma 
anche per rielaborare il vissuto personale. La scrittura rappresenta quindi 
anche un fattore protettivo verso la caduta di senso nell’agire professionale. 

Mettere in parole l’esperienza richiama direttamente la necessità che la 
formazione sostenga lo sviluppo di un pensiero riflessivo, radicato nell’e-
sperienza (Schön, 1983) e condiviso come patrimonio di comunità. L’im-
portanza di recuperare “parole generatrici” (Freire, 2024), che nel dare 
senso restituiscono potere alle persone e alle comunità, deve rientrare tra 
gli obiettivi della scrittura professionale, che non deve essere esercizio nar-
cisistico ed egocentrico. 

Per l’educatore la scrittura non ha solo una funzione di riflessione, ma 
anche quella di far riscoprire la propria capacità di osservazione. Si pas-
sa quindi a una postura, che con Bruner (1986) possiamo definire di “ricer-
catore operante nel contesto della pratica”. In questo senso, la proposta di 
un lavoro di scrittura non può essere né una mera descrizione, né una me-
ra interpretazione, né un lavoro sul solo ricordo. C’è la necessità di impara-
re a guardare e a descrivere prima di scrivere, con la consapevolezza di do-
ver poi organizzare i contenuti guardati in una narrazione che ridia forma 
all’esperienza e che risulti condivisibile.

La condivisione di storie che forniscono «modelli del mondo» crea 
«comunità di interpretazione» (Bruner, 2002, p. 29), in quanto così le espe-
rienze diventano patrimonio condiviso, bene comune. In ultima analisi, la 
narrazione consente di rendere concrete e condivisibili gli esiti altrimenti 
effimeri ed evocativi dei progetti educativi. 
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Attraverso il racconto, le vicende educative, con le criticità e i parziali 
“successi” del caso, hanno trovato un senso e, a posteriori, è stato possibile 
associare all’esperienza una direzione intenzionale, anche quando in corso 
d’opera sembrava perduta e altre direzioni formative apparivano incidenta-
li, non prevedibili, delle quali a volte non ci si rende conto nel farsi dell’e-
sperienza vissuta. 

Così il racconto valorizza il lavoro dell’educatore, che assume anche un 
valore politico, inteso come “coscienza collettiva” di difficoltà, rispetto al-
le dinamiche di potere, sfruttamento e discostamento dalle finalità pedagogi-
che, a favore di logiche di controllo, alle quali gli educatori sono sottoposti.
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Introduzione
di Franco Cané

I racconti rendono possibile l’emergere di una comunità. Lo storytelling, di con-
tro, dà forma solo a una community, che è la versione mercificata della comunità. 
La community è composta da consumatori. Nessun storytelling sarebbe in grado 
di accendere quel fuoco attorno al quale gli esseri umani si raccolgono per rac-
contarsi l’un l’altro delle storie (Byung-Chul Han, La crisi della narrazione, 2024, 
Einaudi, p. 8).

Mi piace partire da questa suggestione e con l’immaginazione fantasti-
co su un centinaio di educatori seduti intorno a un fuoco, ascoltando sto-
rie, immaginandole e raccontando a loro volta una storia vissuta o ascolta-
ta, mentre gli altri accolgono con attenzione. 

Quali sono le competenze per fare comunità che un educatore può uti-
lizzare? Perché non basta radunarsi intorno a un fuoco come nell’immagine 
suggestiva di Byung-Chul Han, ma occorre attivare una serie di azioni e mo-
dalità di pensiero, che consentano la costruzione di legami tra le persone.

Innanzitutto, l’ascolto. Ascoltare significa prestare attenzione a quel-
lo che l’altro vuole comunicarci, senza immediatamente rifiutare, anche so-
lo mentalmente, ciò su cui non siamo d’accordo, approvando e trattenendo 
solo quel che ci corrisponde. Ascoltare significa prestare attenzione a tutta 
la narrazione, a tutta la storia, senza lasciarsi andare all’impellenza del da-
re giudizi. Questo atteggiamento predispone ad una percezione diversa, do-
ve chi ascolta si accorge di modificare anche il proprio livello interpretati-
vo, nel percorso stesso della narrazione. 

È un errore comune quello di giungere a conclusioni affrettate, ritene-
re di avere immediatamente capito cosa l’altro ci sta narrando, pensando a 
cosa abbiamo da dire in proposito, ad affermare se siamo d’accordo o no. 
Questo atteggiamento impedisce l’ascolto attento, che in ambito educativo 
è necessario.
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Byung-Chul Han pone un’ulteriore distinzione interessante tra una co-
munità di consumatori e una comunità che è in grado di accendere un fuo-
co, dove esso rappresenta l’interesse autentico per l’altro e la sua esperienza 
raccontata. A me, educatore, interessa realmente essere lì per raccontare e 
per ascoltare, lasciando che queste narrazioni lavorino nel tempo. Ad ognu-
no di noi capita che certe situazioni riportino alla mente canzoni, poesie, 
libri letti o ascoltati molto tempo prima e questo avviene quando si sta a 
sentire attentamente. La catena di attenzione reciproca genera, o rigenera, 
il fuoco della comunità.

100 Storie Mal-Educate non vuole rappresentare il manuale della bra-
va educatrice o del bravo educatore, non racconta belle storie e definirle 
belle o brutte spetterà a chi le legge. Il fare educativo si esprime in base a 
modelli di riferimento che costituiscono il nostro sapere pedagogico, ma è 
ovvio che una parte molto importante dell’agire educativo avviene su valu-
tazioni just in time, nell’immediato. Sono intuizioni e valutazioni su output 
estemporanei, che portano ad azioni reattive, che non si sa immediatamen-
te se sono adeguate o no. Solo dopo, nel pensiero e nel racconto, scopria-
mo se abbiamo avuto una buona intuizione sull’azione o sulle parole scelte 
in quel momento. Sicuramente l’agire pedagogico si presta a questo rischio 
e l’educatore deve saperlo gestire. 

A volte gli educatori si trovano inseriti in contesti molto complessi e 
difficili e, in alcuni casi, di reale rischio per la propria incolumità. Non 
sempre quindi le azioni e le situazioni narrate esprimono l’agito perfetto, o 
quello teoricamente più adeguato, ma la bellezza della narrazione sta pro-
prio nel coraggio che spinge un educatore a parlare della propria esperien-
za, senza la pretesa di essere d’esempio. Anche quando chi narra sa di non 
aver agito al meglio in base alle proprie competenze, dal racconto emerge 
un senso, un valore, una bellezza del proprio lavoro. L’educatore è esposto 
all’emotività: emozioni quali paura, rabbia, dolore, ma anche positive co-
me l’empatia, possono portarci a non agire nel modo migliore, nonostante 
tutti i nostri strumenti. La bellezza terapeutica della narrazione sta anche 
nel raccontare la propria fragilità, il non aver saputo essere all’altezza del-
la situazione. 

Il nostro lettore dovrà essere indulgente e leggere senza cedere all’ur-
genza del giudizio, ascoltando, cercando di comprendere come e perché 
quel contesto fosse rischioso, o non ha permesso di esprimere al meglio il 
sapere, impedendo nell’immediato di dare risposte adeguate.
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Differenza tra “storie vere” e “storie di formazione”

Il lettore critico troverà che alcune storie non sono in linea con la 
“buona” letteratura pedagogica, ma le abbiamo inserite perché raccontano 
qualcosa che è verosimilmente accaduto. 

Curzio Malaparte, nel libro “La peste”, racconta alcune vicende delle quat-
tro giornate di Napoli del 1943, quando durante la liberazione da parte delle 
truppe anglo-americane accaddero vicende al limite del credibile. Una doman-
da che spesso gli veniva posta era se le vicende del libro fossero realmente ac-
cadute ed egli rispondeva che non ne aveva la certezza, ma che così erano sta-
te narrate. Storie che correvano di bocca in bocca per le strade di Napoli e la 
loro autenticità non era legata alla veridicità, ma al senso che contenevano.

L’autenticità delle nostre 100 storie sta nella natura stessa della narra-
zione. Quando raccontiamo qualcosa, non diciamo tutto ciò che è accaduto 
nei fatti, ma ricordiamo attraverso una memoria selettiva, che sceglie i par-
ticolari da dire e ne omette altri. Possiamo accorgercene alla fine della nar-
razione, quando scopriamo che non abbiamo detto proprio tutto e quindi il 
racconto può essere verosimile, ma non vero in senso esaustivo. Ma quella 
storia non perde in importanza e in significato ed è un racconto, un’inter-
pretazione della realtà che, pur parziale, ci restituisce stralci di verità ed è 
il vissuto dell’educatore, o dell’educatrice.

Mi piacerebbe che questo libro diventasse uno strumento per aiutare e 
stimolare un confronto nella comunità che si occupa di educazione per la-
voro, nelle associazioni di volontariato, in parrocchia, tra i genitori, i vici-
ni di casa, tutti. Non solo un dialogo intra, ma fra le diverse comunità, sul 
concetto di educazione. 

Per comunità intendo un insieme di persone che hanno in comune le 
conseguenze delle azioni che i singoli compiono all’interno di quel sistema 
sociale. Quindi una comunità è fatta di persone, ma anche di mondi vitali 
diversi, contesti frequentati da persone che indicativamente la pensano nel 
medesimo modo, che hanno più o meno lo stesso stile di vita, dove si dan-
no risposte autoreferenziali e interpretazioni omologate agli eventi che ac-
cadono nella comunità e, dandosi ragione l’uno con l’altro, si convincono 
che la loro rappresentazione corrisponda alla verità. 

Lavorare sull’educazione di una comunità significa far dialogare mondi 
vitali diversi e, proprio come nella narrazione, non decidere chi ha ragione 
e chi ha torto, ma ascoltare con interesse il ragionamento, le valutazioni, lo 
stile di pensiero di un mondo vitale diverso dal tuo. Fare lavoro di comu-
nità significa, quindi, anche riuscire ad intercettare i diversi mondi vitali e 
farli dialogare tra loro, perseguendo e alimentando la gioia del confronto, 
senza l’urgenza di arrivare a delle conclusioni. 
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In questo caso, infatti, le conclusioni non sono importanti, mentre lo 
è educarsi all’ascolto. Nel lavoro di comunità quello che è importante non 
è ciò che è giusto, o ciò che viene considerato come sbagliato, quel che è 
percepito come normale, o anormale, ma la ricerca di autenticità delle rela-
zioni nello stesso spazio.

L’Etica

Oggigiorno si avverte una certa difficoltà nell’educare alla legalità, 
quando le stesse istituzioni non sempre sono un esempio di rettitudine. Ri-
cordo la fatica di un’assistente sociale che si domandava preoccupata come 
comportarsi e come proseguire il suo mandato istituzionale nei confronti di 
una giovane utente che le aveva comunicato la decisione di prostituirsi. 

A volte l’operatore e l’operatrice si trovano a dover gestire l’enorme 
contraddizione del doppio mandato, dove l’istituzione si fa baluardo della 
morale sociale e giuridica, ma per restare in relazione con la persona è ne-
cessario sospendere il giudizio su eventuali comportamenti illegali che l’al-
tro adotta per sopravvivere, col rischio che l’operatore diventi complice di 
tale illegalità.

C’è sempre stato un doppio registro nel lavoro sociale e si chiama fa-
re prevenzione, gestire anche la propria ambivalenza come educatore: da 
un lato, lo specialista della prevenzione vede il sistema e l’istituzione a vol-
te complici o produttori di disagio sociale, mentre dall’altro è chiamato a 
mettere in campo strumenti operativi, anche in situazioni in cui l’istituzio-
ne non lo tutela. Infine, il rischio è quello di percepirsi ed essere percepiti 
come educatori della legalità, come una carezza fatta col braccio dolce del 
controllo sociale. 

Al Laboratorio E20 arrivano e accogliamo spacciatori, persone usci-
te dal carcere dopo avere scontato pene severe e la sospensione di giudizio 
verso chi ha compiuto anche atti abominevoli non è facile. Ma se noi appli-
cassimo un giudizio morale sui beneficiari dell’intervento, non riuscirem-
mo a svolgere un lavoro educativo. 

L’atteggiamento non giudicante non ha nulla a che fare con l’indulgen-
za e la giustificazione, ma è uno strumento operativo che ci permette di fa-
re il nostro lavoro. La proposta è di cercare una strada che porti la persona 
che ha commesso un reato, a convivere con la propria storia senza cancel-
larla, trovando allo stesso tempo un luogo e un’attività che gli consentano 
di provare soddisfazione nella relazione.

Gli educatori si allenano tutti i giorni a fare questo non semplice pas-
saggio, necessario per la loro efficacia professionale. Se riuscissimo ad ap-
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plicare questo atteggiamento non giudicante anche ai nostri colleghi, alle 
organizzazioni e a mondi vitali paralleli al nostro e a riconoscerne l’impor-
tanza pure in contesti diversi dall’operatività educativa, sarebbe un grande 
passo avanti di civiltà. 

Per usare le parole dell’empowerment, ciò significa essere consapevoli 
del potere educativo determinato dall’ascolto e dalla capacità di credere nel 
cambiamento. 

L’applicazione dell’empowerment di comunità non lavora tanto sul fare 
emergere i bisogni espressi dalle persone, ma sulle loro fragilità, le cui ori-
gini prevedono risposte anche relazionali. La maggior parte dei nostri uten-
ti sono persone sole, senza amici, o sono insensibili all’idea di giustizia, 
convinti che li abbia abbandonati molto tempo fa.

Attraverso le storie di questo libro vogliamo trasmettere l’importanza 
e il successo di un atteggiamento non giudicante, invitandovi a legger-
le senza la frenesia della valutazione, facendovi trasportare in un mon-
do che molti di voi non conoscono. Non cedete all’ansia del giudizio, ma 
date spazio alla curiosità di navigare e di scoprire mondi vitali diversi 
dal vostro. 

Nella narrazione, come nel navigare, occorre scoprire le risorse che 
possono aiutare le persone in questo passaggio, le capacità implicite che 
consentono di rompere lo stigma che la persona assorbe nella presa in 
carico istituzionale. Navigare nel racconto restituisce dignità e senso al-
le traiettorie esistenziali, che lo stigma e l’introiezione del trauma hanno 
bloccato. 

Come nell’immagine del villaggio di Han, non necessariamente una 
storia è un esempio di etica, ma ogni storia è educativa e ci insegna un per-
corso possibile. 

Metodologia del Laboratorio E-20: sperimentare un luogo sicuro

La capacità di identificarsi con l’altro nel dolore indipendentemente dalla forma 
che esso assume, è di vitale importanza nella nostra professione. Le persone che non 
sono in grado di immaginare se stesse nei panni dell’altro, le persone che mancano 
di empatia, non dovrebbero svolgere una professione di aiuto (S.L. Bloom e B. Far-
ragher, Restoring Sanctuary 2013, Oxford University Press).

Il Laboratorio E-20 di Bologna è un laboratorio di comunità inaugura-
to il 14 gennaio 2014 come servizio di ASP Città di Bologna ed è sempre 
stato gestito dalla cooperativa sociale “Società Dolce”, con un rapporto di 
convenzione attraverso il consorzio “L’Arcolaio”. 
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L’apertura al territorio è una delle principali caratteristiche dei labo-
ratori di comunità, che avendo come mission privilegiata l’accoglienza di 
persone che vivono in strada, mantengono un costante rapporto di copro-
gettazione con i servizi, le istituzioni, le associazioni e i gruppi spontanei 
di cittadini, per realizzare percorsi di inclusione sociale rivolti a soggetti in 
condizione di emarginazione. 

Molto si è investito sulle competenze relazionali degli operatori de-
dicati a questa tipologia di servizio, per affrontare l’estensione della mis-
sion istituzionale a loro affidata. Da una parte è stato necessario stabilire 
e mantenere un solido rapporto di accoglienza verso i frequentanti che vi-
vevano in strada e dall’altra si è dovuta costruire una rete di competenze e 
risorse, ma anche di prossimità solidale e supportante, attorno ad un luo-
go in cui storie umane di delusione, rabbia e disagio s’incontrano. Una rete 
di prossimità intesa in modo molto stringente: cittadini residenti nelle abi-
tazioni a fianco del laboratorio, la scuola elementare di fronte, i commer-
cianti di quartiere, il mercato rionale e i frequentanti di un parco pubblico 
a pochi metri di distanza.

Fino a poco tempo fa, le competenze relazionali alla base dell’episte-
mologia professionale dell’educatore non erano richieste nei servizi per 
soggetti adulti senza dimora. A tutt’oggi esiste ancora un ampio spazio di 
dibattito su quanto le competenze relazionali siano necessarie o meno, per 
la riuscita dei progetti d’inclusione sociale. In questo attuale tempo storico 
riemerge l’idea che i servizi rivolti a questa tipologia di utenza debbano es-
sere prevalentemente di risposta a bisogni materiali e la tentazione di spo-
stare l’attenzione dalla qualità del servizio offerto, alla quantità delle per-
sone accolte o “trattate”, è sempre molto forte. 

Al Laboratorio E-20 la scelta di un paradigma professionale che privi-
legia la qualità relazionale è stato perseguito, consolidato e trasformato in 
prassi operativa. 

Ovviamente non è stato facile, in quanto tutti i servizi alla perso-
na sono alle prese con una costante trasformazione dei bisogni tradiziona-
li dell’utenza, come casa e lavoro, ma i modelli, le culture di riferimento, i 
soggetti in cerca di casa e lavoro e le offerte del mercato sono cambiati. Ne 
deriva che per cercare di dare risposte efficaci o il più supportive possibi-
li ai richiedenti aiuto è necessaria una flessibilità di azione dei servizi mol-
to impegnativa. 

Un esempio? Al Laboratorio E-20 abbiamo scelto di contrastare un at-
teggiamento mentale ricorrente nell’educatore e riassumibile nella frase 
«non è di mia competenza». Spesso, di fronte ad una richiesta che metteva 
in crisi il servizio o esulava dalla sua normale gestione, l’operatore d’impe-
to rispondeva: «Questo non è di mia competenza». La stessa frase, a detta 
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delle persone in carico, era frequente anche in diversi contesti istituzionali, 
per motivare la mancata risposta alle loro istanze. 

Non vogliamo condannare questo comprensibile atteggiamento, ma ci 
siamo interrogati e riteniamo di aver compreso che se si vuole davvero far 
sentire una persona accolta, si deve agire diversamente, senza la pretesa di 
avere la risposta pronta per ogni richiesta, ma neppure trincerandosi dietro 
al mansionario. 

Voglio essere chiaro, per non generare fraintendimenti: non s’intende 
mettere in discussione l’importanza del mansionario o del mandato istitu-
zionale che ogni servizio riceve per poter operare. Li consideriamo infatti 
elementi protettivi e professionalizzanti del nostro lavoro, indicano un con-
fine e questo è molto importante e tutelante per chi opera nel nostro am-
bito. Se una persona che vive in strada giunge al laboratorio chiedendo di 
poter mangiare, la indirizziamo alle mense gratuite attive sul territorio, se 
chiede vestiti o coperte, le indichiamo le associazioni che li distribuiscono, 
se chiede un luogo per potersi fare una doccia o lavare i propri abiti, le di-
ciamo dove trovare una lavanderia a gettoni o un servizio docce gratuito. 
Lo facciamo quotidianamente: si chiama orientamento ai servizi del terri-
torio. Ma questo non ci ha impedito di costruire una rete di collaborazioni 
stabili con tanti cittadini residenti, commercianti e associazioni, di accet-
tare da loro donazioni di cibo, vestiti, una lavatrice e un’asciugatrice, o le 
brioches avanzate regalate da alcuni bar per poter offrire una colazione ai 
nostri frequentanti. E con questa rete, che noi consideriamo un valore ag-
giunto, non ci siamo sentiti di tradire nessun mansionario né di contraddire 
alcun mandato istituzionale. Abbiamo anche organizzato un laboratorio di 
cucina autogestito dagli utenti, dove non si perde occasione per fare anche 
educazione alimentare e spesso si consumano i pasti insieme alle persone 
più fragili che desiderano restare, anziché recarsi alle mense cittadine. 

L’applicazione di questo approccio metodologico, però, ci ha costret-
ti a re-immaginare il nostro ruolo e il servizio offerto dal Laboratorio. Ab-
biamo trovato con i nostri frequentanti delle attività che rappresentassero 
una risposta tangibile ai bisogni da loro espressi e ci siamo trovati a gesti-
re un contesto di servizio che includeva anche la cura dell’igiene personale, 
il mangiare insieme, attività laboratoriali, una vicinanza e quindi un’inten-
sità relazionale, che inizialmente non erano previste. Occorreva assumersi 
il rischio di stare in una relazione che come équipe non ci sentivamo com-
pletamente preparati ad affrontare. L’avvicinamento alle fragilità dell’uten-
te imponeva di ascoltare e accogliere le nostre fragilità organizzative, pro-
fessionali, personali, perché la relazione di aiuto con persone che vivono 
importanti situazioni di disagio è prima di tutto un incontro, che deve colo-
rarsi il più possibile di autenticità. 
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Questo non significa che dobbiamo rinunciare ad essere istituzione né 
che diventiamo amici dei nostri utenti, invischiandoci emotivamente in una 
relazione simmetrica, ma implica che ogni operatore si interroghi sull’i-
neludibile necessità di farsi carico delle richieste della persona, cercando 
d’interpretare il bisogno di socialità e accettazione nascosto dietro ad esi-
genze apparentemente solo materiali. 

L’educatore del Laboratorio E20 svolge un lavoro pratico, ma deve acqui-
sire anche abilità riflessive e progettuali, interrogandosi e attrezzandosi per 
sviluppare competenze che gli consentano di mettersi in gioco nella relazio-
ne, accettando la sfida della ricerca di un equilibrio dinamico tra la distanza 
data dal ruolo e la difficile empatia che sta alla base del lavoro di cura. 

Da qui vogliamo partire per esplorare una serie di elementi che ci sem-
brano fondamentali per stimolare il confronto e portare ad ulteriori riflessioni. 

Abbiamo immaginato il Laboratorio E-20 come un luogo sicuro, ca-
pace di offrire un’autentica occasione d’incontro tra frequentanti, abitanti, 
commercianti e istituzioni. La sicurezza nelle relazioni è un problema mol-
to serio, ma quando le persone si sentono sicure non agiscono comporta-
menti violenti, o difensivi e le relazioni fondate sulla fiducia garantiscono 
la capacità d’identificare le minacce, i problemi e i conflitti prima che essi 
sfocino in comportamenti violenti.

Spesso chi non ha vissuto nel tempo l’esperienza di risposte adeguate 
ha difficoltà a chiedere direttamente aiuto e lo fa in modo indiretto, attra-
verso messaggi che i professionisti che operano nei servizi chiamano “sin-
tomi”. Sono come delle stampelle ed è facile immaginare cosa può acca-
dere se si tolgono le stampelle ad una persona che ne ha bisogno, che le 
ha costruite pezzo dopo pezzo per stare in qualche modo in piedi. Il com-
portamento sintomatico la sta aiutando a respingere qualcosa di peggiore e 
non possiamo pensare che le persone diminuiscano i loro sintomi perché 
diciamo loro di farlo. 

Seguendo questa linea interpretativa abbiamo iniziato a vedere l’utente 
in modo diverso: non come malato o deviante, ma come persona ferita. Di 
conseguenza la domanda fondamentale per qualunque tipo d’intervento non 
è più «che cosa non va?», bensì «che cosa ti è successo?», seguita da «cosa 
fai per restare in qualche modo in piedi?».

Ma a domande così intime, che richiedono uno sguardo profondo al-
la propria storia, al passato, alla propria fragilità, la persona può far fronte 
solo se gli viene fornito un contesto di accettazione e rielaborazione sicuro, 
dove non ha timore di giudizio o, peggio, di rifiuto. 

Abbiamo capito che è indispensabile ampliare il nostro campo visivo, 
andando oltre alle apparenze, vedendo chi è realmente la persona davanti a 
noi, al di là di chi vuole farci credere di essere. 
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Il comportamento umano acquista senso se sappiamo cosa è successo 
nella vita di qualcuno, se adottiamo una prospettiva più curiosa. Anche un 
legittimo «non capisco» assume un nuovo significato, condividendo che non 
disponiamo ancora d’informazioni sufficienti e che la «colpa non è tua che 
sei troppo strano». Abbiamo elaborato un metodo di lavoro che prevede che 
alla trasgressione e all’inadeguatezza non si risponda necessariamente con 
l’espulsione o l’etichettamento, ma con la domanda «cosa ti è successo?».

Questo non implica che non vi siano conseguenze per comportamen-
ti inadeguati o aggressivi, ma che semplicemente non si risponde con altri 
comportamenti contro-aggressivi, evitando così di costruire contesti san-
zionatori, che non curano, ma puniscono e che finirebbero per alimentare il 
clima di violenza, che si dichiara di voler cambiare o eliminare. 

L’idea di fornire un luogo sicuro ai nostri frequentanti ci riporta al-
la teoria dell’attaccamento. Sappiamo dagli studi di Bowlby che i com-
portamenti di attaccamento nel bambino (e non solo) possono mostrare 
disfunzioni in situazioni di pericolo. Specifiche condizioni ambientali o or-
ganiche generano risposte comportamentali che hanno origine nel sistema 
di attaccamento sviluppato dal soggetto verso la figura di riferimento ma-
terna o principale. Di conseguenza, in circostanza di disagio, un soggetto 
può cercare protezione e sicurezza, mentre un altro può reagire con atteg-
giamenti aggressivi o di rifiuto. 

Sappiamo anche che quando questo sistema è disattivato perché ci si 
trova in una condizione di protezione e sicurezza, se ne attiva un altro: il 
sistema esplorativo, che muove verso la ricerca e l’esplorazione. 

In sintesi, non si può andare da nessuna parte nel mondo, se prima non 
ci si sente al sicuro. Se riusciamo a far percepire i nostri servizi come luo-
ghi sicuri, possiamo partire da qui per esplorare la vita della persona, che 
può prefigurarsi un futuro migliore rispetto al presente e si attiva in quella 
direzione. Contestualmente, si favoriscono e generano possibilità d’incontro 
tra città diverse, tra cittadinanze differenti. 

La bellezza e la presunzione del Laboratorio E20 è di contribuire a cre-
are un posto sicuro per tutti, anche per il contesto comunitario all’interno 
del quale il servizio è inserito, creando occasioni d’incontro, agevolando la 
conoscenza e il riconoscimento, il dialogo tra esperienze che si sono allon-
tanate e hanno bisogno di riconoscersi. Un luogo dove tirocinanti, cittadini 
curiosi, commercianti, si possano sentire sufficientemente al sicuro da po-
tersi incontrare in “libera mente” con persone che hanno storie difficili e 
costruire con loro relazioni sostenibili e rigenerative per tutte le parti coin-
volte nella relazione. 

È importante che il Laboratorio sia visto dalla comunità come una ri-
sorsa per il territorio e non come un posto pericoloso dal quale stare alla 
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larga. Per questo vi svolgiamo attività artistiche, di narrazione autobiografi-
ca, di bricolage e falegnameria, d’introduzione all’uso del computer, di me-
dicina orientale, che hanno in comune la ricerca del bello e non dell’utile, 
che privilegiano la dimensione estetica a quella pragmatica e che si aprono 
alla comunità circostante. Il nostro Laboratorio, oltre che sicuro, vogliamo 
che sia anche bello, perché crediamo che l’estetica sia importante per l’at-
tivazione di processi generativi. Cerchiamo di fare proposte ai nostri uten-
ti che puntino a risvegliare la fertilità della mente, a fare leva sul desiderio 
di bellezza come volàno di un riscatto che non sia solo sociale, ma anche e 
soprattutto umano. 

Al Laboratorio E20 vengono anche persone che hanno una casa, un 
reddito, che non hanno problemi di dipendenza o di disagio psichico, ma 
che cercano un dialogo che li faccia sentire parte di una comunità. Questo 
modo di lavorare ci ha consentito di scoprire che le fragilità e le vulnerabi-
lità in una città sono tante, magari non tutte esplicite, magari non tutte ca-
pite e accolte. 

I laboratori come i nostri non devono più essere percepiti come risorse 
solo a favore degli ultimi, ma come opportunità per le comunità territoria-
li, anch’esse bisognose di empowerment. E forse, riprendendo il filo di una 
prospettiva di crescita dell’intera comunità, potremo fare in modo che ogni 
luogo diventi un giorno un luogo sicuro. 

Il rapporto con l’organizzazione

Nel lavoro del Laboratorio E20 occorre gestire una tripla referenza. Tre 
infatti sono gli interlocutori principali: i beneficiari diretti, ai quali rivol-
giamo le nostre azioni quotidiane; i committenti, cioè l’ente pubblico e il 
gestore del servizio nonché nostra cooperativa; il territorio. 

A volte, per raggiungere l’obbiettivo o per guadagnare credibilità ed 
efficacia, abbiamo dovuto mettere in atto azioni che non erano di nostra 
competenza. Di solito, le équipe sottolineano cosa non compete loro, de-
mandando ad altri la risposta ad un bisogno espresso, senza accoglierla 
nemmeno in parte. E sarebbe interessante provare a capire di chi è la com-
petenza, ma il Laboratorio E-20 non si è mai prestato a questo gioco.

Di seguito riporto alcuni esempi di risposta a bisogni degli utenti, ma 
anche del territorio, che in fase progettuale non erano di nostra compe-
tenza e che sono diventati il carattere distintivo di un servizio, rendendo-
lo innovativo.

Il primo esempio che racconto riguarda la scuola primaria sita pro-
prio di fronte al Laboratorio. Una signora venne a riferirci che alcune per-
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sone in alterato stato alcolico infastidivano con richieste di soldi le mam-
me che aspettavano i bambini all’uscita e ci chiese d’intervenire. La prima 
reazione degli operatori fu di dire «non è di nostra competenza», perché noi 
rispondiamo di ciò che avviene dentro al laboratorio e non fuori. Ma il co-
ordinatore decise di verificare, si recò fuori dall’istituto scolastico e vi tro-
vò alcune persone che conosceva bene in stato alterato. Queste, appena lo vi-
dero, rientrarono immediatamente al laboratorio. In quell’occasione, facendo 
qualcosa che pur non ci competeva, abbiamo ottenuto l’apprezzamento di un 
folto gruppo di cittadine e il Laboratorio è diventato non più solo portatore 
di problemi, ma anche di soluzioni, risorsa autorevole e competente.

Un secondo esempio è legato al successo del Laboratorio. Dopo cir-
ca un anno di attività ci trovammo ad accogliere e a gestire fino a quaran-
ta persone al giorno, che restando inattive in uno spazio limitato, innesca-
vano frequenti conflitti. Purtroppo le risorse a nostra disposizione in quel 
momento erano sufficienti solo per finanziare il laboratorio di falegname-
ria, che poteva occupare sette, al massimo otto persone. La risposta arri-
vò dalle istituzioni: Rosa Amorevole, presidente del Quartiere Santo Stefa-
no di Bologna, con la quale abbiamo condiviso un rapporto costruttivo e di 
reale collaborazione tra pubblico e privato, ci chiamò ed espresse preoccu-
pazione per l’impatto che un servizio per persone che vivono in strada po-
teva avere sui residenti. 

Anche in quell’occasione facemmo qualcosa che non era di nostra com-
petenza e chiedemmo come potevamo essere una risorsa per il territorio. 
Nacque così il progetto Cittadinanza attiva, un’attività di pulizia, monito-
raggio e segnalazione del degrado condotta da un buon numero di nostri 
utenti come volontari, nei parchi pubblici “Lunetta Gamberini” e “Mon-
tessori”, proprio a fianco della scuola elementare. Lo sguardo dei residen-
ti sulle persone senza dimora che frequentavano il Laboratorio E20 cambiò 
repentinamente e divenne indulgente e grato.

Il terzo esempio che porto è una conseguenza dell’attività nei parchi. 
Le tante persone senza dimora che partecipavano alla pulizia e alla gestio-
ne del verde rientravano stanche e affamate. Tra loro era nato un bell’af-
fiatamento e ci chiesero di potersi organizzare per mangiare qualcosa nei 
nostri spazi. La richiesta ci apparve ragionevole e la vedemmo come un’op-
portunità pedagogica sulla preparazione e condivisione dei pasti. Nacque 
così il Laboratorio di Cucina, che tanto valore formativo e aggregativo ha 
nella storia del Laboratorio E-20 e ancora una volta ci trovammo ad orga-
nizzare assieme ai frequentanti e agli uffici della cooperativa, una risposta 
ad una richiesta che non era di nostra competenza. 

Un altro esempio riguarda alcune persone che non usufruivano dell’ac-
coglienza notturna nei dormitori e dormivano per strada, che ci chiesero di 
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poter fare una doccia, lavare e asciugare i propri indumenti. E ancora una 
volta attivammo qualcosa che non era di nostra competenza, col progetto 
“Cura di sé”: docce, lavaggio e asciugatura panni e attivazione di un labo-
ratorio di sartoria per piccole riparazioni agli abiti.

I rapporti col territorio divennero molto positivi, lo sguardo su di noi 
accogliente e molti cittadini si erano avvicinati per conoscerci di più, tanto 
che alcuni di loro ci chiesero di potersi riunire e svolgere attività non a fini 
di lucro, in uno spazio del Laboratorio. Sono nate così, dalla prossimità e 
dal fare cose che non ci competevano, relazioni di vicinanza e condivisione 
con un gruppo di lettura, di poesia, scrittura espressiva e con il gruppo Ge-
nitori efficaci e l’associazione “Madrelingua”, che tanto ha sostenuto bam-
bini e adolescenti ucraini in fuga dalla guerra. Attraverso queste collabora-
zioni, il Laboratorio e i suoi utenti hanno iniziato a partecipare alle feste di 
quartiere, esponendo i manufatti realizzati durante le attività di falegname-
ria, ceramica, bigiotteria, riciclo creativo, sartoria e altro, ceduti a offerta 
libera, per rifinanziare le attività.

L’ultimo esempio riguarda proprio la costante attività di fund raising 
attraverso i nostri profili social, la rivista online del Laboratorio E-20 e il 
passaparola, che permettono di ricevere piccole donazioni per l’acquisto di 
materiale per una migliore accoglienza nel servizio. 

E sono solo alcuni dei tantissimi esempi per farvi comprendere com’è 
iniziato il nostro percorso di trasformazione continua. 

Accogliere e trasformare in risposte i bisogni che provenivano dai 
beneficiari del nostro servizio e dal territorio ha garantito una maggiore 
efficacia del nostro lavoro ed è risultato altamente motivante per l’équi-
pe professionale, al punto che oggi si parla di metodo di lavoro del La-
boratorio E-20. Un metodo che poggia sull’apertura mentale e reale, la 
permeabilità dei muri del servizio, capace di produrre una dinamica sa-
na e circolare tra gli spazi del Laboratorio E-20, le risorse di chi lo fre-
quenta, i cittadini residenti sul territorio, le istituzioni. Una modalità 
che lo fa percepire in modo positivo, amico e supportivo, per rafforza-
re la mission e accrescere il benessere dell’utenza, degli operatori e del 
territorio.

Infine è bene esplicitare che per realizzare un servizio in trasformazio-
ne continua, oltre all’imprescindibile coinvolgimento dei beneficiari, occor-
re un rapporto dialettico e fiduciario con la propria organizzazione di ap-
partenenza, nel nostro caso con la cooperativa sociale Società Dolce.

Il rischio che un servizio diventi autoreferenziale, in particolare se vi 
si svolgono attività e percorsi pioneristici non usuali e non previsti nel pro-
getto inziale è molto alta e questo l’ho capito col tempo, in una fase matura 
del mio coordinamento. È invece importante acquisire un saper fare del la-
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voro di comunità, dove i protocolli organizzativi trovano un bilanciamento 
con la flessibilità richiesta dall’utenza e dal territorio. 

Può essere difficile, ad esempio, accogliere dei volontari, se l’organiz-
zazione ha protocolli rigidi, o orari vincolanti, perché la loro disponibilità 
è soprattutto fuori dall’orario di lavoro, il sabato, o la domenica. In questo 
caso occorre lo sforzo di uscire dalla propria autoreferenzialità per il be-
nessere dei beneficiari. 

In un contesto complesso, che vede tanti attori, il Laboratorio E20 ha 
avuto un atteggiamento super partes, mettendo a disposizione le proprie 
competenze professionali e progettuali, per costruire una rete tra i vari in-
terlocutori, basata sulla fiducia e sulla cooperazione.

La relazione con l’utente

L’atteggiamento non giudicante è la base su cui poggia la relazione di 
aiuto. Se la persona si sente giudicata tende ad interloquire con un atteg-
giamento difensivo, che l’allontana da un’eventuale e auspicata ricerca in-
trospettiva, indispensabile per avviare un percorso di cambiamento miglio-
rativo della propria vita. 

Per arrivare alla costruzione di questa metodologia di lavoro comune 
è stato molto utile approfondire alcune parole chiave che incontriamo nel-
la nostra quotidianità e che ci hanno permesso di definire cosa s’intende al 
Laboratorio E-20 per “cura della relazione”. 

In questo percorso ci ha accompagnati Alessandro Tolomelli, professo-
re ordinario presso l’Università degli Studi di Bologna, attraverso una for-
mazione per l’équipe dei laboratori di comunità gestiti dal consorzio “L’Ar-
colaio”, in convenzione con ASP-GEA della Città di Bologna.

L’esperienza formativa ci ha condotti ad acquisire uno stile di lavoro 
autoriflessivo, valorizzando l’esperienza operativa ed educativa quotidiana, 
attraverso la condivisione di senso di alcuni concetti e la raccolta di buone 
prassi di lavoro. 

Le nostre azioni sono fortemente influenzate dal tipo d’interpretazio-
ne che attribuiamo ai comportamenti coi quali interagiamo. Il nostro atteg-
giamento cambia, ad esempio, se pensiamo che l’altro ci abbia ferito inten-
zionalmente oppure inconsapevolmente. Noi partiamo dal presupposto che 
le persone che accogliamo al Laboratorio E20 siano donne e uomini feri-
ti, traumatizzati, che hanno vissuto e sperimentato ripetute condizioni di 
stress e da lì ci siamo confrontati su cosa intendiamo per fragilità. 

È convincente definire una struttura fragile, se sotto colpi e percus-
sioni si rompe più facilmente di un’altra, considerata più resistente. Tale 
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concetto lo abbiamo anche declinato nel tempo come vulnerabilità o feri-
bilità. 

Per estensione, può essere interessante osservare che se noi usassimo 
questa definizione di vulnerabilità per uno studio dei comportamenti inte-
rattivi che si sviluppano in un cosiddetto sistema social, potremo osservare 
che non sempre la comunità si comporta in termini di protezione delle sue 
parti fragili, probabilmente perché non le riconosce come proprie.

Può accadere che alcune delle persone fragili e vulnerabili accolte nei 
nostri servizi mettano in atto meccanismi di protezione del proprio sé non 
necessariamente di aggressione fisica, ma vissuti dagli operatori come mi-
nacciosi. Nel percorso formativo ci è stato chiesto di definire due paro-
le molto usate nell’ambito del sociale per definire alcuni comportamenti 
dell’utenza: triangolatore e rivendicativo. Ne sono emerse definizioni molto 
nette e tranchantes, ma quando si è chiesto agli operatori di volgere a loro 
stessi la stessa domanda, ovvero quand’è che un operatore diventa triango-
latore e rivendicativo, le risposte erano più esplicative, tutelanti e giustifi-
cative. Si può anche proseguire questo gioco di specchi, chiedendoci quan-
do un servizio o l’organizzazione a cui apparteniamo diventa triangolatore, 
o rivendicativo, ma chiediamoci perché questa riflessione è utile. Innanzi-
tutto ci aiuta a ragionare su come noi operatori sociali viviamo il rapporto 
con le persone con le quali siamo in relazione d’aiuto, se lo sentiamo come 
minaccioso, qualcosa di faticoso da portare sulla schiena, un pericolo per 
le nostre fragilità, oppure se lo intendiamo come un’opportunità di crescita 
personale e di rafforzamento della nostra emotività. 

Al Laboratorio E-20, a volte con fatica e altre con entusiasmo, ma sem-
pre con tenacia, abbiamo puntato su azioni basate sulla fiducia, contrastan-
do la paura del burnout, di non avere risorse sufficienti, chiedendo aiuto al 
territorio, ai cittadini residenti, ai commercianti, alle associazioni, che han-
no risposto con grande generosità. Abbiamo studiato e implementato un 
approccio relazionale basato sull’empowerment, dove si lavora in un rap-
porto di reciprocità, mettendo in fiduciosa sinergia le risorse proprie con 
quelle dell’altro, pur sapendo che potrebbe non farcela, ma che questo non 
deve corrispondere necessariamente al mio non farcela. 

Il rapporto col fallimento si riconfigura secondo una categoria 
dell’empowerment denominata dekilliring, che ci consente di non vivere 
il mancato raggiungimento degli obiettivi prefissi con l’altra persona co-
me una sconfitta, ma come un’interruzione di percorso, che dovrà e potrà 
essere ripreso. 

In questi undici anni di attività del Laboratorio E-20 abbiamo visto 
che le persone che per molto tempo hanno maturato un’esperienza di vi-
ta in uno stato costante di sopravvivenza, consolidano dei modelli com-
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portamentali rigidi, che non aiutano ad evolvere e ad approdare a modelli 
relazionali più flessibili, più adattivi. Notiamo che sono utilizzati compor-
tamenti ricorsivi e stereotipati orientati alla sopravvivenza, di attacco e fu-
ga o del tipo fight–flight-freezing. Dunque istintivi, non cognitivi. Tali com-
portamenti rigidi sono spesso letti dai diversi soggetti che entrano in gioco 
nella costruzione di percorsi di inclusione, come elementi di resistenza, 
ostativi al buon esito dei progetti messi in campo. Seguendo questa china 
interpretativa è facile poi scivolare verso insuccessi, generativi a loro volta 
di storie di insuccesso. Tali movimenti circolari negativi, che vedono coin-
volti sia operatori sociali che utenti, definiscono storie di reciproche ag-
gressività e accuse: per l’utente del servizio tu non fai abbastanza o niente 
per lui e per l’operatore sociale l’altro non si sforza abbastanza di cambiare, 
facendo fallire i progetti attivati. 

Per cercare di uscire da questo loop siamo andati alla ricerca di ap-
procci che ci consentissero professionalmente di camminare insieme al-
le persone delle quali ci prendiamo cura, un modo per entrare in contat-
to autentico e non dimostrativo, per costruire con loro una relazione che 
abbia il significato di rivelare, oltre alle fatiche e alle difficoltà, le risor-
se e le potenzialità di quella persona. Questa è la nostra priorità. Questa 
è la buona  “prassi madre”, o cornice delle buone prassi adottate dal La-
boratorio E-20. 

Curare la relazione, per l’operatore significa un continuo sforzo per fare 
esattamente ciò che noi chiediamo agli utenti dei nostri servizi: indossare 
altri occhiali e acquisire una maggiore profondità di campo. D’altra parte, 
se è vero che le persone sane sono in grado di essere maggiormente fles-
sibili, crediamo che anche servizi sani debbano avere la flessibilità di ac-
compagnare i percorsi di cambiamento, pur se discontinui, verso una mag-
giore inclusione sociale delle persone che seguono. 

Per esprimere questa attenzione nella relazione è però necessario dotar-
si di strumenti di lavoro qualificanti: formazione, supervisione e un conti-
nuo interagire tra i membri dell’équipe sono necessari per qualificare il no-
stro agire nel qui e ora. 

Anche il confronto diretto con i singoli o i gruppi di frequentanti del 
Laboratorio, si sono rivelati importanti momenti di crescita, così come il 
favorire attività autogestite, che contribuiscano a mantenere uno stato ap-
prezzabile di igiene nei locali interni e negli spazi esterni.

Attraverso il fare insieme cerchiamo di creare le condizioni necessa-
rie alla continua rilettura dei comportamenti delle persone che frequentano 
il nostro servizio, evitando di etichettarle come bloccate, resistenti, evitanti, 
ostili e cercando di esplorare come potremmo cambiare il nostro approccio 
e produrre potenzialmente un risultato positivo. 
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Il lavoro di coordinamento e l’équipe: la cultura del fare insieme

Il Laboratorio E-20 è un laboratorio di comunità, dunque un luogo e 
un tempo dove si ricerca, si costruisce, ci si relaziona. Attraverso un’azione 
partecipata e condivisa si opera il cambiamento sociale, si producono co-
noscenza e apprendimento in modo contestuale. 

La creazione di uno spazio sociale in continua interazione con la co-
munità, con l’obiettivo privilegiato di creare percorsi di integrazione e di 
autonomia per persone in stato di disagio sociale, è la nostra mission. Ogni 
azione messa in campo è densa d’intenzionalità educativa e tesa ad accom-
pagnare i percorsi d’inclusione delle persone vulnerabili. Secondo i princi-
pi di sussidiarietà e di scambio di risorse, si cerca di responsabilizzare as-
sociazioni e attori locali sul loro ruolo di riattivatori di comunità. 

Un laboratorio di comunità deve essere aperto, in senso fisico e sim-
bolico, per essere percepito come risorsa di tutto il territorio, permettendo 
l’accesso ai cittadini e mettendo a loro disposizione le competenze manua-
li e artigianali di cui ospiti e operatori sono portatori. In questo senso, ci si 
muove verso la creazione di uno spazio che fa cultura. 

Gestire la trasformazione di un servizio di stampo tradizionale e assi-
stenziale isolato dal contesto sociale e rivolto ad una sola tipologia di uten-
za, in un servizio di nuova tipologia per lo sviluppo dell’intera comunità, 
significa ridefinire la sua configurazione generale rispetto al contratto sti-
pulato tra l’ente committente e il soggetto gestore. 

All’interno di questa cornice, che definisce la mission del servizio, le 
risorse umane ed economiche attribuite e gli orari di apertura restano spa-
zi di manovra relativi alle modalità e strumenti di lavoro che l’équipe può 
mettere in campo per la realizzazione di quanto sopra descritto. 

Uno degli strumenti più importanti utilizzati è stata l’osservazione della 
qualità e quantità delle risposte offerte dal servizio ai bisogni di una deter-
minata utenza, attraverso l’analisi di efficacia (rapporto tra obiettivo e risul-
tato) e di efficienza (rapporto tra risultato e risorse attribuite). Sulla base di 
questa osservazione e dell’analisi dei risultati si determina la progettazione 
continua di trasformazione e aggiornamento del servizio. 

È evidente che questa modalità di lavoro prevede cambiamenti in cor-
so d’opera e continui aggiustamenti di tiro, rispetto ai meri servizi offerti 
ai beneficiari e un aggiornamento anche delle risorse umane impiegate. In-
clude strumenti per la valutazione del personale sui punti di forza e debo-
lezza emersi nelle riunioni di équipe e nella supervisione, nel modo più tra-
sparente possibile e lontano dal volerne definire l’adeguatezza, proponendo 
invece una formazione mirata a rafforzare gli elementi di fragilità emersi, 
in una costante elaborazione del lavoro svolto. 
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In questo contesto, un focus privilegiato è riservato alla crescita 
dell’équipe: grazie all’interazione con persone richiedenti aiuto, l’équipe si 
forma come collettivo. 

Ognuno di noi ha a che fare con i propri parametri, che appartengo-
no alla sua personale visione del mondo e all’educazione ricevuta e an-
che nelle équipe di lavoro sono frequenti diverse modalità nel gestire la 
trasgressione di un utente che ha infranto una regola. C’è chi è più puni-
tivo, chi si posiziona sul laissez faire, altri sulle colorazioni intermedie. 
Ed è proprio attraverso il lavoro di équipe, a volte faticoso, che abbiamo 
avuto la possibilità di aiutarci e trovare nel collega un prezioso sostegno. 
Ma per poter percepire l’altro come un alleato e non come un nemico in 
competizione è stato necessario condividere la premessa che la prospetti-
va dell’alleanza è sempre molto utile nel nostro lavoro quotidiano. Tenere 
salda questa convinzione non è stato facile, pur riconoscendone la validi-
tà e in questo il ruolo del coordinamento è fondamentale nel condurre e a 
volte ricondurre il gruppo di lavoro, ricordando che ognuno di noi ha sto-
rie e provenienze diverse e solo attraverso il confronto diretto e rispetto-
so degli altri si trovano punti di vista che permettono di non sentirci giu-
dicati né giudicanti.

Abbiamo capito quanto sia importante prima ascoltarsi e poi avere un 
confronto, attraverso il quale l’équipe cresce e costruisce la propria me-
todologia. Un punto di arrivo possibile solo se si rinuncia ad affermare il 
proprio punto di vista ad ogni costo e non si vive la messa in discussio-
ne delle proposte come un affronto personale, sforzandosi invece di trovare 
insieme agli altri una prassi operativa sostenibile e condivisa. 

Per gestire la quotidianità abbiamo coniato questa regola: la decisio-
ne presa in équipe su un qualsiasi tema va difesa e fatta rispettare da tut-
ti i membri dell’équipe, convinti o meno. Una regola che non è scritta sul-
la pietra, ma che a fronte di ulteriori osservazioni l’équipe può decidere di 
modificare.

Un altro punto su cui l’équipe ha lavorato molto è la capacità di leg-
gere un evento critico come opportunità e non come minaccia. Nel tem-
po si è affermato l’atteggiamento di chi non intende sminuire la minaccia, 
ma vi vede anche un’opportunità di trasformazione positiva. Abbiamo vi-
sto che questo atteggiamento mentale permette all’équipe di non cristalliz-
zarsi su posizioni divisive tra ottimisti e pessimisti, ma di approdare ad un 
lavoro di tipo creativo. Per arrivare a questa trasformazione è stata utile l’e-
sperienza condivisa. Ad esempio, poche proposte e poche risorse umane 
disponibili di fronte ad un alto numero di utenti, ci hanno spinti a coinvol-
gere cittadini disponibili alla conduzione gratuita di laboratori, aprendoli 
anche a persone non necessariamente segnalate dalle istituzioni. Sono ar-
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rivati tanti volontari esterni ad aiutarci nei laboratori di cucina, di cittadi-
nanza attiva, di giardinaggio, di lavorazione della creta, di ginnastica dol-
ce, di riciclo creativo dei materiali. L’apertura alla comunità ha permesso 
inoltre al Laboratorio di radicarsi ulteriormente nel territorio e di attingere 
a finanziamenti erogati dal Quartiere.

Il coordinatore ha certamente un ruolo molto importante nell’accompa-
gnare il gruppo di lavoro nell’elaborazione degli eventi ordinari e straordi-
nari, ma ha anche il compito di sviluppare un ascolto attento e sincero del-
le narrazioni portate dall’équipe. Egli deve avere un profondo rispetto degli 
operatori che sono in prima linea per la maggior parte delle ore di servizio 
e un’idea precisa delle richieste prestazionali richieste al suo gruppo di la-
voro. Talvolta è necessario che il coordinatore sappia fare un passo indie-
tro, osservi risultati non del tutto soddisfacenti del servizio di cui ha la re-
sponsabilità e comprenda la condizione di affaticamento nel quale può 
trovarsi un operatore o l’intera équipe, accettando momentaneamente un 
rallentamento della performance. Sarà poi suo compito proporre gli stru-
menti necessari per uscire da una situazione di stallo o burn out.

Resta però ineludibile la responsabilità che il coordinatore deve mante-
nere rispetto al presidio di standard minimi di qualità per l’erogazione del 
servizio ed è importante che sappia intervenire con rapide decisioni opera-
tive per rimuovere gli ostacoli che ne impediscono il raggiungimento.

Assunzione di responsabilità non significa rinunciare alla delega e 
dev’essere chiaro sia al coordinatore che all’équipe: si delega una determi-
nata funzione, ma non la responsabilità e il controllo di come la si esercita. 
Il coordinatore deve garantire sempre che le funzioni delegate siano in ar-
monia con la vision e la mission del servizio. 

Uno dei rischi che come équipe del Laboratorio E-20 abbiamo dovu-
to affrontare è stato l’isolamento rispetto alla rete dei servizi all’interno dei 
quali il laboratorio si colloca. Il nostro servizio prevede la convivenza tra 
operatori e beneficiari dalle ore 9 alle ore 17, in un’armonia che favorisce 
una vicinanza tra utenti, operatori e volontari e buoni rapporti di recipro-
cità, con un conseguente abbassamento dell’aggressività e una riduzione di 
potenziali conflitti. Insomma, la costituzione di quel luogo sicuro di cui si 
è precedentemente scritto. 

Soprattutto all’inizio del percorso, ciò ha portato ad una lettura del-
la personalità dei beneficiari a volte assai diversa da quella data da colle-
ghi di servizi diversi, con meno opportunità di costruire positivi rapporti 
relazionali. In sede di équipe allargate, ci si è trovati di fronte a valutazioni 
sui percorsi intrapresi dai beneficiari lontane da quelle riportate dagli ope-
ratori del Laboratorio e ciò ha causato una sorta di delegittimazione delle 
descrizioni fatte sui beneficiari da parte di educatori che lavoravano in al-
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tri ambiti. Da questa esperienza abbiamo capito l’importanza di tenere co-
stantemente la comunicazione con la rete dei servizi in cui il Laboratorio 
è inserito e grazie a questo sforzo siamo stati percepiti come un’opportuni-
tà e non come una minaccia da parte degli altri colleghi e in più occasioni 
i colloqui più complessi sono stati svolti presso il Laboratorio E-20, dove le 
persone più aggressive avevano un maggiore contenimento e quelle più fra-
gili mostravano le proprie potenzialità.

Al Laboratorio le trasgressioni non sono gestite con le sanzioni, ma 
prevalentemente attraverso colloqui di confronto tra operatore e beneficia-
rio. Questo porta un grande vantaggio: si abbassa il livello di aggressivi-
tà delle persone, che non si trovano di fronte ad una lettera di espulsione o 
allontanamento anche se temporaneo, ma sono invitati a parlare e a ragio-
nare insieme su cosa li ha condotti a quel comportamento e a come evitar-
lo in futuro. La struttura organizzativa del Laboratorio permette un tipo di 
intensità relazionale come quello sopra descritto e si basa sul reciproco ri-
conoscimento tra beneficiario e servizio. Sono state quindi implementate, 
incoraggiate e sostenute tutte le forme possibili di autogestione, dalla pre-
parazione delle attività, all’allestimento e riassetto dello spazio. Tale tipo di 
relazione positiva tra servizio e beneficiari ha permesso una migliore let-
tura dei bisogni dei frequentanti e ha accompagnato costantemente i lavo-
ri dell’équipe nella programmazione e nella progressiva trasformazione del 
servizio stesso.
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Le 100 storie mal-educate
a cura di Maurizio Mirone e Silvia Vicchi

1

Educatore in comunità

Ho iniziato il mio percorso di educatore come volontario in una grande 
struttura, con cinquecento ragazzi seguiti secondo il metodo delle comuni-
tà terapeutiche americane. Il percorso per uscire dalla dipendenza era divi-
so in tre fasi: accoglienza, comunità o centro diurno, rientro. Feci un collo-
quio e mi dissero: «va bene, proviamo». 

Mi misero in ufficio ad inserire dati in un computer otto ore al gior-
no, con un’ora di pausa per il pranzo, che consumavo nel grande salone 
coi ragazzi. Nomi, nomi, nomi, scrivevo nomi tutto il giorno: erano i so-
stenitori del Centro a cui inviare il bollettino informativo. Internet non 
esisteva ancora. 

Dopo dieci giorni così, mi dissero: «adesso vedrai com’è la prima fa-
se, quella dell’accoglienza. Domani inserisciti in un gruppo e guarda co-
sa succede». 

Così il giorno dopo entrai in una delle stanze, mi sedetti e vidi come 
funzionava. In cerchio, ognuno si presentava e raccontava la propria vita da 
tossico o la presa di coscienza dopo avere iniziato il percorso di recupero. 
Se chi parlava non sembrava sincero, chiunque poteva prendere una sedia, 
mettersi davanti a lui e dirgli: «ti porto i miei sentimenti», per poi gridar-
gliene di tutti i colori. L’altro taceva e ascoltava. Da questi confronti veni-
vano fuori le dinamiche della vita dei tossici e si sviluppavano discussioni 
moderate dal conduttore. Così per tutta la mattinata. 

Se uno attraversava il corridoio, sentiva urla incredibili. I moderatori 
solitamente erano degli ex tossici che avevano terminato il programma di 
recupero ed erano rimasti lì a lavorare, o educatori (all’epoca si chiamava-
no operatori sociali), oppure volontari come me. 
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La mattina, dopo colazione, c’era il cosiddetto intervallo ricreativo, do-
ve si cantava la canzone della comunità scritta dagli ospiti, seguita da sce-
nette, barzellette, poesie e ancora canzoni. Poi una breve pausa per fumare 
e riprendevano i gruppi emozionali fino all’ora di pranzo. 

Nel pomeriggio, di nuovo gruppi fino alle cinque, quando arrivavano i 
familiari a prendere i ragazzi. Ognuno di loro aveva una persona di fiducia 
che lo portava al Centro e lo riaccompagnava a casa. Non dovevano mai 
restare soli. Quelli che non avevano nessuno erano collocati in un’abitazio-
ne vicina, seguiti da operatori. 

Per alcuni mesi questa fu la mia routine, poi mi fecero seguire la fa-
se detta “comunità”, in una grande villa fuori città, dicendomi che se 
volevo fare l’operatore dovevo mettermi nei panni di chi seguiva il pro-
gramma. In comunità le giornate erano simili a quelle dell’accoglien-
za, ma per tutte le 24 ore: sveglia, gruppo emozionale, lavoro pratico, 
pranzo, pausa, lavoro pratico, gruppo emozionale, cena e sonno. Si dor-
miva in camerate stile militare. I gruppi emozionali erano più intensi e 
durante il fine settimana riguardavano argomenti specifici e duravano 
molto, perché in quei giorni non si lavorava. Quindi urla a tutto spiano 
e ovunque. 

Il lavoro pratico consisteva in giardinaggio, lavanderia, manutenzio-
ne, pulizie, cucina e altro. Durante il lavoro bisognava mantenere sempre 
un atteggiamento composto e non reagire mai emozionalmente: le emo-
zioni erano da mostrare solo nei gruppi dedicati. Se si trasgrediva a que-
sta regola, si veniva richiamati severamente in pubblico o in una stan-
za riservata, dove gli operatori, sempre urlando, ricordavano quale fosse 
il comportamento adeguato, mentre l’altro taceva e infine ringraziava. 
Le prime volte era scioccante, poi ci si faceva l’abitudine, ma il tutto era 
piuttosto stressante. 

Quando qualcuno si mostrava insofferente o ostile al programma, fi-
niva in cucina a lavare pentole e piatti oppure a pulire i bagni a fondo, 
sgrassando le piastrelle col detersivo e lo spazzolino da denti, in un si-
lenzio controllato da un cosiddetto ispettore. Chi arrivava in ritardo ad 
un appuntamento doveva girare con una sveglia al collo e se lo staff rite-
neva che uno facesse i capricci o avesse atteggiamenti infantili, alla sve-
glia si sostituiva un ciuccio. E così via, con altre soluzioni “terapeutiche” 
di questo tipo. 

A volte il clima era alleggerito da momenti ricreativi. Spesso l’adde-
stramento mi sembrava troppo severo, mi ricordava la vita dei marines in 
“Full metal jacket”, ma sortiva buoni effetti e la rigida disciplina forse ave-
va l’intenzione di “raddrizzare la schiena” a chi l’aveva piegata di fronte al-
la tirannia della droga. 
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Un mese passò in fretta e tornato in città fui mandato a seguire un 
gruppo di ragazzi che dovevano mettere in ordine e dare di bianco in un 
nuovo centro diurno in periferia. Qui niente terapia: la terapia era il lavoro 
e io dovevo verificare che tutto procedesse bene. Fu un periodo abbastan-
za tranquillo. 

Finì anche questo mio mese a capo di una ventina di persone partico-
larmente a rischio e lo feci da solo. Non c’era il telefono e mi fu dato uno 
dei primi portatili dentro ad una valigetta. Quando camminavo per strada, 
ogni tanto suonava e mi dovevo fermare, aprirla e rispondere. A quei tempi 
era una cosa futuristica e la gente mi guardava sbalordita. 

Passato il mese, fui assunto e diventai operatore in un centro diurno 
per ragazzi e ragazze con un’esperienza più leggera con le sostanze. Si te-
nevano gli stessi gruppi emozionali della comunità, ma con meno enfasi e 
tutti tornavano a casa alle 17, sempre accompagnati dai familiari. 

Un anno dopo ricevetti una proposta da un’altra cooperativa e an-
dai a lavorare in una comunità di recupero con un’impostazione com-
pletamente diversa. Era una proprietà privata circondata da un magni-
fico giardino, non riceveva sovvenzioni pubbliche, gli ospiti pagavano 
una retta piuttosto alta e ognuno di loro aveva una stanza singola. 
Sembrava un albergo di buon livello. Qui la psicoanalisi la faceva da 
padrona, la terapia era tutta introspettiva e si facevano interminabili 
sessioni di gruppo dove non si urlava mai e la giornata scivolava tran-
quilla, senza particolari emozioni. Sedute collettive, colloqui indivi-
duali, si sviscerava la vita degli ospiti, s’indagava sulle ragioni della 
dipendenza, s’investigava nella loro infanzia, si esaminava profonda-
mente ogni dettaglio. Parole, parole, parole, fiumi di parole. Gli ospi-
ti, se volevano, potevano dedicarsi al giardinaggio o all’artigianato e 
c’era anche una palestra per tenersi in forma. La cucina era gestita da 
una cuoca e non c’erano obblighi di alcun tipo, a parte tenere in ordi-
ne la propria stanza e partecipare alle sedute individuali e di gruppo. 
Ogni tanto si facevano uscite serali tutti insieme con i tre furgoni, per 
andare al cinema o a un concerto. Periodicamente arrivava da Parigi 
l’esperto luminare ideatore di questo metodo e teneva lunghi semina-
ri per noi operatori. 

Mi ero appena ambientato a questo dolce trantran, quando mi chia-
mò un’amica e mi propose di andare a lavorare con lei in una comunità per 
adolescenti a rischio e in men che non si dica passai dalla calma piatta al 
mare in tempesta.
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Il parà

Ogni giorno incrociamo distrattamente per le strade, nelle stazioni, o nei 
parchi, i senza dimora e li guardiamo come se fossero invisibili e vivesse-
ro in un mondo parallelo al nostro, che è fatto di orari, scadenze, impegni 
e abitudini. 

O almeno questo è ciò che comunemente si pensa. 
La maggior parte di queste persone vive in strada per non aver sapu-

to far fronte ai fallimenti e alle sconfitte della vita o per il rifiuto subito nel 
proprio ambiente. Molti di coloro che vediamo dormire sulle panchine o 
nei dormitori, che pranzano nelle mense pubbliche, sono state persone co-
me noi. Poi un trauma, una perdita, un divorzio o un licenziamento han-
no fatto emergere in loro la fragilità, qualcosa dentro di loro si è rotto, so-
no scivolati giù, si sono arresi e rimettere insieme i pezzi per riprendere il 
proprio percorso è diventato difficile. 

Giovanni dorme in un dormitorio di Bologna, ma è nato in una fami-
glia benestante, si è diplomato a Milano in Restauro all’Accademia di Bre-
ra, per poi arruolarsi nei parà della “Folgore”, il corpo d’élite dell’eserci-
to, dov’è entrato dopo una severa selezione e un duro addestramento. Ha 
partecipato a missioni di pace in Libano, Mozambico e Somalia, si è con-
gedato col grado di sergente maggiore, ha trovato un lavoro e una ragazza 
che amava. Giunto quasi all’altare, lei lo ha lasciato e il rigore e la discipli-
na militare sono stati inutili, la delusione lo ha portato all’abuso di alcol e 
alle droghe, ha bruciato i risparmi messi da parte. La sua famiglia ha rot-
to i ponti con lui, che emarginato e solo ha iniziato a vagabondare per la 
penisola. Nonostante la disperazione, ha sempre vissuto senza delinquere, 
spesso facendo ritratti ai turisti a Roma, Firenze e in altre città. È arriva-
to a Bologna perché viaggiava senza biglietto e un controllore l’ha sbattu-
to giù dal treno. Dopo aver attraversato tante peripezie, Giovanni si è disin-
tossicato in una comunità di recupero, con grande fatica ha trovato lavoro 
come tornitore e ha preso un alloggio in affitto. Sarebbe stato un lieto fine, 
ma dopo due anni la ditta ha chiuso per la crisi e lui si è ritrovato al punto 
di partenza, senza lavoro e senza casa. Arrivato al dormitorio, ha usufruito 
di borse lavoro e tirocini, per raggranellare qualche soldo. 

L’ultima volta che l’ho incontrato era ai giardini pubblici, seduto su una 
panchina che leggeva un libro, la sua passione. Abbiamo fatto due chiac-
chiere e in seguito non l’ho più visto. Ho chiesto ai colleghi, ma non mi 
hanno saputo o voluto dire niente. Giovanni è sparito, svanito nel nulla. 
Quello che mi resta di lui è una foto in cui sorride. Giovanni, il parà.
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Sorvegliato speciale

Dopo una vita tutto sommato normale, con un lavoro regolare e una fami-
glia con moglie e figli, Luca prende la brutta strada della dipendenza da 
sostanze. All’inizio eroina, poi alcol. Finisce un paio di volte in comuni-
tà, la sua vita va in pezzi e si ritrova a dormire su una panchina. Ogni sera 
si addormenta ubriaco e al mattino si sveglia per una nuova giornata sem-
pre uguale. 

Gli abitanti della zona ormai lo conoscono e gli portano cibo e altri ge-
neri di conforto, a volte lasciano qualche euro con cui lui compra delle bir-
re. Il resto della giornata lo passa girovagando a vuoto per la città, in cerca 
di espedienti che gli procurino alcol o droga. 

Una sera tardi Luca vede una moto parcheggiata con la chiave inseri-
ta, lasciata lì da un incauto proprietario. È ubriaco, non ci pensa due volte, 
monta su, parte e a tutta velocità e perde il controllo del mezzo, sbattendo 
contro un albero. Lentamente si rialza, raggiunge a piedi la sua panchi-
na e crolla sfinito. È inverno, si gela. La mattina dopo qualcuno si accorge 
di lui, delle ferite e chiama un’ambulanza. È in uno stato semicomatoso, in 
ospedale i medici devono amputargli le dita dei piedi congelate. Dalle ana-
lisi risulta positivo all’alcol e non solo. Una volta dimesso, Luca è trasferito 
in una residenza per disabili per due mesi e da lì al dormitorio. 

Qualcuno gli suggerisce di passare le giornate al Laboratorio E20 
gestito da Società Dolce, dove può socializzare con altre persone e lui 
ci va. Intorno a Luca nasce una rete: il dormitorio, il laboratorio, il ser-
vizio tossicodipendenze, l’assistente sociale del Comune, il referente del 
servizio per la casa “Housing First”, diversi educatori ed educatrici. Ot-
to persone si prendono cura di lui, che si definisce scherzosamente un 
sorvegliato speciale. Nonostante non abbia risolto completamente la sua 
condizione di alcolista, il sostegno rende la sua vita migliore, ottiene una 
casa, s’impegna in tirocini lavorativi e instaura relazioni che lo manten-
gono vivo e attivo. 

Luca è un esempio di come strategie mirate a minimizzare l’impat-
to negativo di alcol e droga, senza necessariamente escluderne del tut-
to l’uso, in certi casi portino a buoni risultati. La capacità di Luca di an-
dare avanti nonostante tutto è dovuta al suo carattere gentile e affabile 
e all’accettare di non farcela da solo, chiedendo aiuto quando serve: «In 
fondo – dice – non è importante quante volte uno cada, ma è trovare la 
forza di rialzarsi». 

E finora lui ce l’ha fatta.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199434



44

4

Una mina vagante

Voglio raccontarvi di una comunità per minori in un paese di collina. Sette 
ragazzi e ragazze, poi un giorno arriva l’ottavo. Si chiama Alfonso, ha do-
dici anni, ma ne dimostra di più. Nato in Salvador durante la guerra civi-
le, è stato abbandonato dai genitori in un orfanotrofio. Una coppia di pen-
sionati italiani sessantacinquenni in vacanza lo vede, lo adotta e lo porta in 
Italia, ma presto si accorgono di non poter gestire l’energia di questo ragaz-
zino iperattivo e vivacissimo. 

I servizi sociali lo affidano alla nostra comunità e da subito Alfon-
so si mostra aggressivo verso i compagni e le compagne, litiga con tut-
ti e bullizza i più piccoli. Coi suoi schiamazzi non fa dormire nessuno e 
a scuola è molto problematico. Un giorno sparisce dalla comunità, ruba 
una bottiglia di whisky e sale senza biglietto su un treno, stacca il mar-
telletto di emergenza dalla vetrina e lo usa per rompere il vetro di un fi-
nestrino. Il controllore chiama la polizia ferroviaria, che alla prima sta-
zione sale su e lo blocca. 

Consegnato ai carabinieri del paese in cui ha sede la comunità, ce lo ri-
portano, dicendo che non è incriminabile per la minore età e ci ricordano 
che siamo i suoi tutori legali e che dobbiamo stare molto attenti. Intanto, 
da un’accurata visita medica, veniamo a sapere che non ha dodici anni, ma 
almeno quattordici. 

Un giorno la scuola ci avvisa che non si è presentato. La collega Cristina 
mi chiede di andare con lei a cercarlo per il paese e si mette alla guida della 
sua auto. Io sono a fianco a lei e ad un tratto vedo Alfonso seduto su un mu-
retto, che fuma una sigaretta. Abbasso il finestrino, lo chiamo facendogli un 
cenno. Si avvicina, mi stringe il braccio e mi addenta voracemente la mano. 
Urlo dal dolore, mentre lui corre via sghignazzando, lasciandomi i segni dei 
suoi denti. Finisco al pronto soccorso, dove mi medicano e mi danno alcuni 
giorni di malattia. Chiamo una responsabile e le racconto l’accaduto, ma lei 
risponde: «Dai, non esagerare, cosa vuoi che sia, è una cavolata». Dopo un 
paio d’ore mi richiama: «Scusami per prima. Alfonso ha preso Cristina per 
il collo e le stanno mettendo il collare ortopedico per il trauma».

Pochi giorni dopo viene assunto un educatore dedicato a tempo pie-
no ad Alfonso. Si chiama Gianni, è un ragazzo alto più di due metri, un 
gigante atletico, robusto, con due spalle larghe, giocatore titolare in una 
squadra di football americano. Io intanto ho trovato lavoro presso un’altra 
cooperativa. Ho saputo che Alfonso è stato trasferito in una struttura gesti-
ta da Gesuiti. Mai più visto.
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Viaggio verso il mare

Nel 1993 facevo l’educatore in una comunità per adolescenti a rischio a 
Carmagnola. Tra i nostri ragazzi ce n’era uno particolarmente difficile, si 
chiamava Samuele. Aveva 16 anni, i servizi sociali lo portarono da noi do-
po che aveva dato fuoco ad una stanza nella casa dei genitori, perché non 
assecondavano un suo desiderio. Era piccolo di statura, ma piuttosto peri-
coloso, se gli saltavano i nervi. 

Nel poco tempo trascorso nella nostra struttura, in un raptus di rabbia 
aveva già distrutto completamente la cucina e mandato all’ospedale un al-
tro ragazzo, lanciandogli un’affettatrice. 

Un’estate tutti i ragazzi erano ad Albenga in campeggio per le tradizio-
nali vacanze della comunità, ma avevamo deciso che con Samuele si dove-
va stare attenti e di farlo viaggiare separatamente. Lo accompagnavamo in 
tre: io, educatore, Luisa, un’educatrice e Ada, la coordinatrice.

Siamo sull’autostrada Torino-Savona, nota come autostrada della 
morte, per i numerosi incidenti. È a due corsie, con molte curve. Guida-
va Ada, che aveva avuto la pessima idea di far sedere il ragazzo davan-
ti, contrariamente a quanto avevamo proposto Luisa e io. Samuele in quel 
periodo era in pieno delirio militaresco, aveva visto troppi film america-
ni con Sylvester Stallone e gli era presa la mania di vestirsi come Ram-
bo, con magliette e pantaloni color kaki, cinture con fondine per pisto-
le e mitra giocattolo, cartucciere e altro. Naturalmente indossava occhiali 
da sole e cappellino militare. 

Il cappellino, appunto. Lo teneva in mano, sventolandolo fuori dal fine-
strino, urlando minacce a nemici immaginari, quando a un certo punto gli 
sfugge e vola via. Apriti cielo! Samuele comincia a strepitare come un for-
sennato: «Il cappellino, voglio il cappellinooooo!» Ada rallenta e accosta a 
destra, nella corsia d’emergenza. Io e Luisa siamo esterrefatti: «Ada, non 
vorrai scendere a prendere quel cavolo di cappellino!» urlo io, con l’appro-
vazione dell’educatrice al mio fianco. «Certo che sì» risponde e scende in-
sieme al ragazzino a cercare il cappellino in mezzo all’autostrada, men-
tre le auto sfrecciano a tutta velocità. Una cosa del genere io non l’avevo 
mai vista e lo so, quando la racconto molti non ci credono, ma vi giuro che 
è andata proprio così. Comunque Ada e Samuele recuperarono quel ma-
ledetto cappellino e ritornarono in macchina. Ripartiamo, passa un minu-
to e veniamo superati da una pattuglia della stradale a sirene spiegate, con 
un agente che agita la paletta fuori dal finestrino, indicandoci di accosta-
re. Ada si ferma e ci sorbiamo una pesante ramanzina dai due poliziotti, 
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che hanno visto l’accaduto non si sa come, forse dalla corsia opposta e ben-
ché io non sia imputabile del fatto neanche lontanamente, gli sbirri si acca-
niscono contro di me che siedo dietro, in quanto unico maschio adulto della 
comitiva. Sarei io, secondo loro, il responsabile del grave episodio, in quan-
to non mi sono imposto su una donna, cosa per loro inconcepibile. Devo 
scusarmi in mille modi, cospargermi il capo di cenere, genuflettermi, chie-
dere perdono, supplicare pietà, facendo acrobazie e destreggiamenti verba-
li di ogni tipo per evitare il peggio, mentre il ragazzino sghignazza gioche-
rellando col fottuto capellino e Ada la coordinatrice non dice una parola, 
mentre Luisa sorride per l’assurdità della situazione.

Riusciamo comunque a cavarcela senza conseguenze e a raggiungere il 
campeggio di Albenga, dove gli atri educatori ci aspettano insieme al resto 
dei ragazzi. 

Come si dice? Tutto è bene, ciò che finisce bene.

6

Una notte tremenda

Una ventina di anni fa lavoravo a Varese, in un progetto per famiglie no-
madi di un’area sosta alla periferia della città. 

Tornavo a casa a fine turno, quando Alberto, il mio coordinatore, mi 
chiamò per chiedermi di coprire una sostituzione di sole tre ore in una co-
munità per minori che si trovava piuttosto distante. Risposi a malavoglia di 
sì, ero stanco e la mattina dopo alle 9 avevo una riunione in Comune. Ar-
rivato lì che era già sera, incontrai Valeria, giovanissima collega neo lau-
reata e con poca esperienza. I ragazzi erano pronti per la cena e tutto fila-
va liscio, così decidemmo di vedere un film insieme, mettemmo un DVD 
e ci sistemammo seduti sul divano. Non ci eravamo resi conto che il film 
era lungo e si sarebbe fatto troppo tardi, con la sveglia alle sette per anda-
re a scuola. Proponemmo ai ragazzi di terminare il film il giorno dopo, ma 
non ne volevano sapere e si accese una discussione piuttosto animata, che 
rischiava di degenerare, in particolare con Carlo e Mario. Decidemmo di 
spegnere comunque la TV e di mandarli a dormire. 

I ragazzi andarono in camera, ma Carlo e Mario per protesta si barri-
carono nella loro stanza, coinvolgendo due compagni e bloccando la por-
ta con gli armadi. Dalla radio nella stanza usciva musica a tutto volume, 
mentre loro urlavano e facevano un fragoroso baccano, sbattendo degli og-
getti contro il muro. Un inferno. I ragazzini delle altre stanze si sveglia-
rono, alcuni piangevano spaventati e la situazione stava diventando inso-
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stenibile. Chiamai il coordinatore, ma aveva il telefono spento, allora mi 
consultai con Valeria, che consigliò di aspettare: «Si stancheranno», dis-
se. Dopo venti minuti il baccano terminò e pareva che si fossero calmati, 
ma improvvisamente sentimmo un tonfo sordo, poi un altro e i ragazzi che 
sghignazzavano al di là della porta. Scesi in cortile e vi trovai un tavolo e 
un armadio che erano stati lanciati dalla finestra, mentre un divanetto era 
pericolosamente in bilico nel vuoto. Ci prese il panico. Richiamai il coor-
dinatore ancora irraggiungibile e alla fine i carabinieri. 

La casa era isolata in mezzo alla campagna e io mi misi a bordo stra-
da ad aspettarli. Carlo e Mario, affacciati alla finestra, videro la macchi-
na con il lampeggiante e si resero conto della situazione. I carabinieri sali-
rono e parlarono con loro attraverso la porta, che alla fine venne aperta. Io 
e Valeria aspettavamo in ufficio, quando un carabiniere fece uscire la col-
lega e m’intimò con aria severa: «Lei non si muova da qui», proprio men-
tre Valeria finalmente parlava con Alberto, il coordinatore, che aveva riac-
ceso il cellulare. Dopo un’ora mi fanno uscire dall’ufficio e trovo Alberto 
che mi chiede: «Hai picchiato i ragazzi?» e io sgomento: «Ma sei impazzi-
to?», mentre Valeria confermava che noi i ragazzi non li avevamo toccati. 
Nonostante ciò, fummo costretti a recarci in caserma. Erano le due di notte 
e m’interrogarono fino alle cinque del mattino. Scoprii così che Carlo pre-
sentava sulla schiena segni di percosse e accusava me di averlo picchiato. 
Raccontai come erano andate le cose, loro parlarono col coordinatore e ci 
lasciarono andare. Alle sette ero a casa e alle nove avevo la riunione in Co-
mune, dove mi presentai completamente rintronato.

Tutto per fortuna si risolse bene, perché i genitori di Carlo non sporse-
ro denuncia, ma quando il coordinatore mi chiese se potevo accompagnare 
i ragazzi durante il soggiorno estivo al mare, risposi di no. 

Molti anni dopo bevevo un caffè in un bar e il barista mi salutò: «Ciao, 
mi riconosci? Sono Carlo, ti ricordi di me?». Ci mettemmo a parlare e mi 
confessò che quella notte aveva chiesto a Mario di percuoterlo, per accu-
sarmi e non finire lui nei guai. 

Bevvi il mio caffè e me ne andai.

7

Maschera per il viso

Lavoravo come educatrice in una comunità per ragazze minorenni. Era un pe-
riodo un po’ turbolento e fra due ospiti, Anita e Laila, non correva buon san-
gue. Si punzecchiavano in continuazione e ogni scusa era buona per litigare. 
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Un giorno stavamo pranzando, io ero seduta a fianco di Anita e Lai-
la era di fronte a me. Iniziò un litigio, non ricordo per quale motivo, ma la 
rabbia montava sempre più e le due iniziarono ad urlarsi addosso. 

Anita si alzò da tavola e salì in camera sua, mentre Laila invece di cal-
marsi e finire il suo pranzo, continuò a lanciare insulti e improperi gridan-
do, affinché arrivassero al piano di sopra. Anita, fumante di rabbia, scese 
di corsa, prese dal tavolo un piatto pieno di riso al curry e lo scagliò contro 
Laila, ma prese in pieno la mia faccia. Una rapida maschera al viso a base 
di curry! Intervenne una collega e io andai a lavarmi e a cambiarmi. Poco 
dopo Anita venne a chiedermi mille volte scusa. 

Un paio di giorni dopo, le due ragazze si erano riappacificate, tutte 
pappa e ciccia. 

Quando oggi mi capita d’incontrare Anita, ormai maggiorenne, ricor-
diamo quell’episodio e ridiamo di gusto.

8

Educatore di sostegno

Ecco di seguito le frasi prese dal mio diario di lavoro, che raccontano l’e-
sperienza di quell’anno scolastico, il mio annus horribilis. 

Flavio non sta fermo un minuto, è molto agitato. Arriva a scuola con 
una svastica sulla maglia. Chiude e apre i cassetti, gioca con tutto, poi si 
siede e si alza di continuo. Intrattabile e delirante. Parolacce e lanci di car-
ta. Rovescia il bidone dei rifiuti al bar. Ripreso da un professore, ripulisce 
tutto. Appena questi si allontana, rovescia di nuovo. Lo inseguo e lo sgri-
do, rimette tutto a posto. Flavio si scatena, salta sul tavolo, si siede sul bor-
do della finestra, smonta i cassetti, sbatte la porta, sputa per terra. Oggi più 
che un educatore, ci vorrebbe un esorcista. Richiamato in presidenza esce 
arrabbiato. Nell’intervallo prende un compagno a ramazzate in testa e bloc-
ca una porta con la scopa. Ulula come un lupo. Regressione infantile, fa le 
vocine da bambino piccolo. Ride a crepapelle senza motivo come un paz-
zo. Nell’intervallo sparisce completamente. Visita della coordinatrice edu-
cativa. Recita la parte dell’alunno modello, ma sfoggia con orgoglio una 
svastica sulla maglia. La signora esce e lui balla la samba, fa baldoria co-
me se fosse allo stadio. Lancio di lattine e cartacce sulle compagne e di 
scopa su un compagno. Parla come una fogna. Parolacce a gogò. Fa disegni 
d’accoppiamenti vari e durante l’intervallo li mostra a tutti. Lezione di Fi-
sica, dice alla prof che insegna una materia inutile. Un suo compagno rac-
conta che Flavio gli ha estorto due euro. Lui nega, poi ammette e promette 
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di ridarglieli l’indomani. Fa una proposta indecente a una compagna. Fla-
vio restituisce al preside i due euro estorti al compagno. Ride in modo iste-
rico. Ha disturbato i compagni con un fischietto che gli viene sequestra-
to in classe. Il preside sequestra un secondo fischietto col quale ha ripreso 
il suo show. Mi dice che se oggi gli faccio fare i compiti mi dichiara guer-
ra. È espulso dalla classe. Fa il buffone di continuo. È un invasato. In questi 
giorni ho notato che mi segue dopo la scuola. All’uscita gli chiedo di non 
seguirmi, ma lui mi pedina ugualmente. Telefono alla madre. Flavio doma-
ni starà a casa perché io ho detto al preside che mi ha pedinato. Insulta un 
ragazzo che gli molla un cazzotto sul naso e lo fa sanguinare. Richiamato 
dal preside. D’ora in poi Flavio non farà più l’intervallo. Nel laboratorio di 
officina spariscono dei pezzi. Il prof ferma tutto e li cercano. Gli chiedo se 
ne sa qualcosa. Nega e poi i pezzi spariti riappaiono casualmente vicino al 
suo cassetto. È nervosissimo. Mi spinge e fa uscire una lente dagli occhia-
li che indosso. I miei vicini di casa mi dicono che è passato da loro un ra-
gazzo che dalla descrizione è lui, dicendo che è un mio parente e ha chiesto 
dei soldi con motivazioni assurde. Chiedo scusa e avviso scuola e genitori. 
Mi aveva pedinato. Un altro giorno di sospensione dalle lezioni. Flavio og-
gi è ingestibile. Sto impazzendo. Il prof di officina ha notato che sono spari-
ti diversi pezzi, avvisa i genitori e con una visita a casa sua li ritrovano nel 
garage. Flavio confessa di averli presi nelle ore dell’intervallo. Da oggi non 
tornerà per un periodo a scuola. Farà uno stage in azienda, per vedere se lì 
andrà meglio. Inizia lo stage. Flavio si trova male, sono tutti adulti e non 
può fare scherzi o lanciare oggetti. Si annoia. Nel lavoro va piuttosto bene. 
S’infila però in locali dove non dovrebbe entrare, viene ripreso. In mensa 
gli scappano sproloqui osceni ad alta voce, ma si blocca subito, vedendo gli 
sguardi severi dei colleghi. Spariscono degli attrezzi da lavoro, che vengo-
no ritrovati puntualmente nel suo armadietto. Sparisce l’orologio di un col-
lega. Messo alle strette, confessa e lo restituisce. Lo stage finisce lì. Ritorna 
a scuola. Per poco tempo, però. Gli sequestro un coltello a serramanico, che 
gli spunta da una tasca. Mi minaccia con un punteruolo, davanti a un bidel-
lo. Per Flavio oggi la scuola è finita. E anche per me. Grazie a Dio.

9

Anita

Ero responsabile di un centro per profughi del Kosovo, dove vivevano 
venticinque famiglie con molti bambini. Con due educatrici organizzam-
mo una gita per una quindicina di loro, tra i sei e i dodici anni. Io guida-
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vo il furgone e l’allegra combriccola cantava a squarciagola con Mirna e 
Silvia, tutti contenti di fare qualcosa di bello. Arrivati a destinazione ci 
sistemammo in uno stabilimento balneare: due ombrelloni, quattro sdra-
io, asciugamani sulla sabbia, pallone, salvagenti e l’avventura comincia. 
Mirna e Silvia si alternavano nel portare i bimbi in acqua a piccoli grup-
pi e io badavo a quelli rimasti. Al ritorno facevamo sempre la conta per 
capire se c’erano tutti. 

Dopo vari bagni, manca una bambina. Oddio! Panico. Iniziammo a 
urlare: «Anita! Anita! Dove sei?» Allertammo i vicini di ombrellone e il 
chiosco dello stabilimento, che iniziò a mandare messaggi con l’altoparlan-
te tipo “cercasi bambina di nome Anita, bionda e occhi azzurri…”.

Dopo un po’ decidemmo che Mirna sarebbe rimasta con i bambini, Sil-
via sarebbe andata a perlustrare i bagni adiacenti a nord e io quelli a sud. 
Cammina, cammina, chiedemmo a tutti e finalmente trovai Anita fuori da 
un chiosco, seduta per terra, che mangiava con gioia un grande cono gelato, 
circondata da gente adorante di fronte a questa bellissima biondina che si era 
fatta offrire il gelato dalla barista. «Anita, sono io! Andiamo?» le dico.

Lei finge di non conoscermi. Incredulo insisto, ma lei mangia il suo ge-
lato mostrando totale indifferenza, cosa che alimenta il sospetto nei pre-
senti. Uno mi chiese: «ma lei chi è?» e qualcuno suggerì di chiamare la po-
lizia. Presi il cellulare e chiamai Silvia, che arrivò dopo dieci lunghissimi 
minuti. Anita le corse incontro a braccia aperte e l’equivoco si chiarì. 

Eppure io con Anita avevo giocato fino a poco prima e mi conosceva 
benissimo! 

10

Comunità psichiatrica

I veri matti sono matti, non li puoi giudicare. Il progetto con loro è sem-
plice: bisogna farli vivere bene, stando attenti che non si facciano male. 
Ho lavorato in una comunità psichiatrica per pazienti cronici dove viveva-
no otto signori, come li chiamavamo noi. Il nostro compito era di accudir-
li in tutto e per tutto, colazione, pranzo e cena, pulizie, igiene e ricreazio-
ne, giorno e notte. 

Ricordo bene alcuni nostri ospiti, come il signor Faggio, un uomo tar-
chiato, calvo, molto vispo, che fumava tanto, troppo, anche se noi provava-
mo a limitarne il vizio. Nel cuore della notte, mentre riposavo beatamente 
sul divano letto assegnato all’educatore, mi sentivo scuotere energicamen-
te: era lui che mi sbatacchiava, gridando «sigaretta! sigaretta!» Aprivo il 
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cassetto, gliene davo una e lui: «dammene altre due, sennò poi ti sveglio di 
nuovo». Il signor Faggio era stato un grafico e aveva lavorato in una grande 
azienda, poi per problemi sul lavoro e un matrimonio fallito, iniziò a dare 
segni di squilibrio mentale, che col tempo si aggravarono. Così fu inserito 
in comunità. Aveva un grande talento artistico e talvolta la cooperativa or-
ganizzava mostre delle sue opere e coi guadagni integrava la sua pensione 
d’invalidità. Faggio però aveva una mania ossessiva: raccontava continua-
mente i dettagli di un crimine avvenuto nel dopoguerra: la strage di Vil-
larbasse. Sapeva tutto e lo narrava con i dettagli più minuziosi, i nomi del-
le vittime e dei banditi, chi condusse le indagini, l’arresto, il processo, la 
condanna e via di seguito. Io lo distraevo dalla sua ossessione, portando-
gli fogli, matite, colori, per farlo disegnare e colorare, così si calmava, con-
centrandosi sulla sua passione. Conservo ancora alcuni suoi disegni molto 
belli, che mi ha regalato.

Un altro ospite era il signor Favilli: alto, biondo, occhi azzurri, era na-
to nel 1945 dalla relazione tra un soldato tedesco e una donna che lo aveva 
abbandonato dalle suore. Era passato fin da bambino per diversi orfanotrofi 
e poi in istituti per malati di mente. Prima della riforma Basaglia aveva su-
bito diversi elettroshock ed era stato legato a letti di contenzione. Non par-
lava, emetteva solo suoni gutturali e correva in continuazione avanti e in-
dietro per la struttura. Per fermarlo bisognava placcarlo come giocando a 
rugby. Ogni tanto, senza motivo, si fermava e faceva uno striptease a sor-
presa dovunque si trovasse e noi educatori accorrevamo per rivestirlo. 

Una o due volte alla settimana andavamo con i signori a fare una pas-
seggiata nel parco. Favilli lo portavamo da solo, con due educatori come 
scorta, per evitare fughe improvvise o spogliarelli inopportuni, ma lui era 
più furbo e più svelto di noi. Una volta, era estate, passeggiavamo troppo vi-
cino ad un chiosco e lui con uno scatto da centometrista rubò al volo tre taz-
zine di caffè su un vassoio, bevendole una dietro l’altra. Lo riacchiappam-
mo, pagammo, ci scusammo e il barista sorrise. Ci conosceva e sapeva che 
lavoravamo coi picchiatelli – così li chiamavano – nella comunità lì vicino. 

Un altro ospite, Peppino, una sera, guardando un collega che preparava 
le terapie nei bicchierini, si avventò su di essi e li butto giù tutti in pochi 
sorsi, in rapida sequenza. Pronto soccorso, lavanda gastrica. 

Fabio era un altro signore che aveva bisogno di massima attenzione, 
ma si dà il caso che quel giorno ci fu un colpo di fulmine tra l’educatri-
ce Giulia e Matteo, l’educatore appena arrivato e che si distraessero un po’. 
Così Fabio fuggì. Fu trovato ore dopo, mentre mangiava la carta strappa-
ta da un cartellone pubblicitario. Lo riportarono da noi i carabinieri con 
un’ambulanza, la cooperativa fu ammonita e i due colleghi sospesi. 

Non posso negare che in quella comunità non ci si annoiava proprio mai.
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11

Tre giorni a lavare sangue

Nel centro di accoglienza per persone senza dimora ospitavamo un signo-
re di nome Hassan. Era in attesa di essere trasferito altrove, ma non ne ave-
va nessuna voglia, stava bene lì e non voleva andarsene. Però era stato de-
ciso così ed entro tre giorni doveva uscire. Allora attuò la sua singolare 
protesta: al mattino scendeva al piano terra, si fermava davanti all’ingresso 
centrale della struttura, si spogliava restando in mutande e con una lametta 
da barba iniziava a tagliuzzarsi. Prima le braccia, poi il torace, le gambe, i 
piedi e via di seguito. 

Fulvio, il coordinatore, provava a negoziare con lui, che imperterrito 
continuava nella sua opera. Fu chiamata la polizia, insieme ad un’ambulan-
za. Infermieri e agenti indossavano guanti protettivi, ma si tenevano a de-
bita distanza, cercando di farlo andare con loro, senza sporcarsi di sangue. 
Impresa molto difficile. 

Mentre Fulvio mediava tra la polizia, gli infermieri e Hassan, io ripu-
livo il sangue che abbondava sul pavimento. Andavo avanti e indietro col 
secchio a rotelle e lo strizzatore, facendo spostare i vari attori della para-
dossale scena, che continuava e di cui io ero una comparsa. Immergevo il 
mocio, lo passavo per terra, lo strizzavo per bene, riprendevo fino a quan-
do andavo a svuotare il secchio ormai pieno. Cambiavo l’acqua, facevo una 
pausa sedendomi un po’ in reception, magari bevendo un caffè della mac-
chinetta e poi ricominciavo. 

Intanto le trattative continuavano, finché verso sera Hassan si rivesti-
va e andava a piedi al vicino pronto soccorso, accompagnato da alcuni 
ospiti del dormitorio, senza polizia né ambulanza. Tornava verso mezza-
notte pieno di fasce e cerotti, mangiava e andava a dormire. La matti-
na seguente scendeva più o meno alla stessa ora, si metteva in mutande, 
prendeva una lametta nuova e ricominciava. Fulvio trattava, arrivavano 
polizia e ambulanza, io preparavo il mocio e lo strizzatore e stoicamente 
andavo avanti e indietro a pulire il sangue, fino al termine della sceneg-
giata autolesionista. 

Idem il terzo giorno: pieno di ferite si mise in mutande e riprese a ta-
gliarsi. 

La quarta mattina, quella della sua uscita definitiva dal servizio, scese 
e uscì senza problemi, come se niente fosse successo.
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12

Originali richieste d’aiuto

Da anni Cesare vagabondava da un dormitorio all’altro, passava da cen-
tri diurni, case di accoglienza, parrocchie, sportelli di ascolto ed enti as-
sistenziali di ogni tipo. Da come parlava sembrava una persona istruita, 
se non addirittura colta. Dicevano che venisse da un’agiata famiglia, che 
lo aveva allontanato dopo vari episodi di follia. Aveva la mania di perse-
cuzione e del complotto, un’anima in pena circondata da nemici immagi-
nari. Girava con una valigia piena di esposti, querele, denunce fatte ad as-
sistenti sociali, educatori, sacerdoti, vigili urbani, volontari della Caritas, 
medici e infermieri del pronto soccorso. Conoscendolo, le forze dell’or-
dine le archiviavano subito. Un giorno, mentre lavoravo in ufficio con un 
collega, Cesare aprì la porta, chiedendo subito udienza e poiché in quel 
momento non potevamo, si mise a urlare: «Siete due massoni di merda 
pagati dalla CIA!».

Nel dormitorio gli era stata assegnata una stanza singola, per evitare li-
tigi con altri ospiti. Una notte si sentì un tonfo pauroso nel cortile, dove un 
letto di ferro si era appena schiantato al suolo. Cesare urlava frasi deliran-
ti e sconclusionate dalla finestra del secondo piano. Arrivarono i carabinie-
ri, seguiti da un’ambulanza, lo fecero scendere e due infermieri lo portaro-
no via tenendolo per le braccia, mentre lui gridava: «Ma dove cavolo sono 
le mie guardie del corpo?» «Siamo noi!» rispose prontamente un infermie-
re. Tranquillizzato, si mise seduto in ambulanza, diretto verso l’ospedale. 

Due giorni dopo Cesare è tornato al dormitorio e nel cuore della notte 
ha lanciato dalla finestra un tavolo, un comodino e una sedia e questa volta 
l’intervento dell’ambulanza si concluse con un trattamento sanitario obbli-
gatorio. Durante la supervisione, la psicologa ci spiegò che i comportamen-
ti di Cesare erano richieste di aiuto. Originali, però!

13

Una famiglia particolare

Una volta fui chiamato per una sostituzione in un centro diurno per disa-
bili mentali lievi, persone che vivevano nella propria casa, ma passavano 
la giornata nel servizio. La coordinatrice, Michela, mi chiese di accompa-
gnare a casa Gino, un ragazzo tranquillo, con disturbi ossessivi compulsi-
vi. Eravamo a piedi, a solo dieci minuti di strada, ma mi fu detto di tenere 
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il ragazzo il più lontano possibile dai cestini dell’immondizia, perché aveva 
la mania di raccattare cartacce e altro dalla spazzatura. 

Lo marcavo stretto, ma ad un tratto mi sfugge, attraversa la strada e 
si fionda su un cestino, infila una mano e si mette una bottiglia di pla-
stica in tasca. Lo raggiungo, provo a levargliela, ma non c’è verso di far-
lo ragionare. Riprendiamo il cammino, mancano solo pochi minuti alla 
meta e quando mi accorgo di qualche possibile tentazione cerco di di-
strarlo. A pochi passi dall’arrivo, Gino mi frega, raccogliendo un pac-
chetto di sigarette schiacciato e un cartone di latte vuoto da terra. Di 
fronte al portone di casa inizio una difficile trattativa e alla fine arrivia-
mo a un accordo: porterà con sé solo la bottiglietta di plastica e il resto 
lo lascerà fuori. 

Saliamo le scale fino al primo piano, dove abita con la sua famiglia e 
suono il campanello. Apre il padre, un uomo sulla cinquantina, magro, cal-
vo, con gli occhiali, completamente nudo. Sono sbalordito, mi presento: 
«Buongiorno sono l’educatore sostituto del centro diurno». E lui, come se 
niente fosse: «Piacere, vuole accomodarsi per un caffè?» «No grazie, l’ho 
appena preso, ora devo andare, buonasera». Saluto Gino, torno al centro e 
racconto a Michela l’accaduto e lei mi dice: «In effetti è una famiglia un 
po’ particolare».

14

Il disegno

Al Laboratorio E20 arriva un ragazzo di circa 35 anni di nome Alessan-
dro. Sappiamo che ha dei problemi con l’alcol, ma sembra abbastanza tran-
quillo. Prende una radio, la porta in sala e l’accende ad altissimo volume, 
mettendosi a ballare come un forsennato. Gli diciamo di abbassare un po’, 
perché ci sono altre persone che non apprezzano né la musica ad alto vo-
lume né le sue prodezze da ballerino. Abbassa la radio brontolando, poi si 
siede a un tavolo e si mette a disegnare. Ad un certo punto si alza per an-
dare in bagno e quando torna non trova più il suo disegno. Inizia ad agi-
tarsi e a girare per la stanza, gridando: «Tirate fuori il mio disegno, tirate 
fuori il mio disegno!». Un putiferio. 

Chiediamo a tutti i presenti, ma nessuno ne sa niente. «Se non tira-
te fuori il mio disegno, chiamo la polizia!» grida. La scena è sempre più 
assurda e la sua rabbia spropositata. Più si cerca di calmarlo, più si agi-
ta. Alessandro va avanti e indietro per il centro diurno urlando, sbraitando 
e disturbando tutti i presenti per oltre un’ora. Chiamiamo il coordinatore e 
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decidiamo di avvisare le forze dell’ordine solo nel caso in cui, al momento 
della chiusura, Alessandro rifiutasse di uscire dal Lab. Il collega Tomma-
so, con grande pazienza, inizia un negoziato e dopo un’estenuante e fatico-
sa trattativa, vanno insieme a perlustrare tutti i locali, alla ricerca del fan-
tomatico disegnino, che viene ritrovato sul tavolo della sala computer, non 
lontano dal bagno. 

Lì c’è Marco, immerso nella visione di un film con le cuffie, ignaro di 
tutto. Interpellato da Alessandro sul perché il suo disegno si trovasse lì, 
Marco risponde: «Me lo hai dato tu prima di andare in bagno, mi hai chie-
sto di custodirtelo». 

Alessandro torna nell’altra stanza, si siede e si rimette silenzioso e pa-
cifico a disegnare.

15

Non ci sto!

Ero educatore in una comunità per minori mista, con otto posti, più uno di 
emergenza. Una sera, all’ora di cena, telefonò la polizia, dicendo che da lì 
a poco avrebbero portato una ragazza di sedici anni, per una situazione di 
emergenza. Arrivarono con Vesna, che per un’ordinanza del Tribunale dei 
minori poteva uscire solo in compagnia di un educatore. Non poteva mai 
allontanarsi da sola, era in pericolo. Non sapevano dirci per quanto sareb-
be rimasta. 

Vesna era bellissima, di una bellezza sfolgorante e lo si capiva dall’eu-
foria che aveva suscitato nei ragazzi e dall’invidia delle ragazze. Quando 
era il suo il turno di lavare i piatti, i ragazzi si facevano in quattro per aiu-
tarla, litigavano tra loro per svolgere un compito che detestavano. Le ragaz-
ze, invece, le facevano i dispetti. Vesna ci raccontò che era figlia del capo 
di una famiglia rom, che viveva in un campo nomadi in Lombardia. I suoi 
le avevano combinato un matrimonio con un ragazzo sempre di etnia rom, 
che viveva in Germania. La cerimonia era stata spettacolare: lei era atter-
rata in elicottero su un campo da calcio affittato e allestito per l’occasione, 
dove l’aspettava lo sposo, per una festa lunga tre giorni e tre notti. Poi gli 
sposi partirono per la Germania. 

Dopo poco Vesna capì che quel ragazzo non le piaceva e fuggì per tor-
nare dai suoi, che la picchiarono e la riportarono dal marito. Vesna scappò 
di nuovo, ma tornata in Italia andò dalla polizia. Il tribunale dei minorenni 
fu interpellato e decise di trasferirla in un’altra regione, nella nostra comu-
nità. Si adattò in fretta, era vivace e socievole e anche le ragazze, dopo l’i-
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niziale diffidenza, divennero sue amiche. Non diede peso ai corteggiamenti 
dei ragazzi, voleva studiare e costruire la sua vita. 

Una sera eravamo tutti in sala a vedere un film in tv, quando suonò il 
campanello. Era la polizia. L’ispettrice invitò Vesna a prepararsi in fret-
ta, per recarsi in una casa dei servizi sociali ad indirizzo segreto, per-
ché i parenti avevano saputo dove si trovava e potevano organizzare un 
rapimento per riportarla dal marito. Tutti piangevano e i baci e gli ab-
bracci si sprecarono. La bellissima Vesna se ne andò all’improvviso, co-
sì com’era venuta.

16

Kriss

In un campo rom abitavano venticinque famiglie in roulotte e caravan, tutti 
profughi di guerra della ex-Jugoslavia. Venivano da Paesi diversi, ma parla-
vano la stessa lingua, il romanè. 

Noi educatori avevamo l’ufficio in una casetta prefabbricata all’ingresso 
del campo e il nostro compito era di aiutarli nelle faccende burocratiche e 
di verificare la frequenza scolastica dei bambini, organizzando per loro an-
che un doposcuola. Ma avevamo anche un incarico più complesso, di me-
diazione in eventuali contrasti tra le famiglie. 

Un giorno capitò una lite piuttosto accesa tra due gruppi, per motivi 
che non siamo mai riusciti ad appurare. La tensione salì alle stelle, comin-
ciarono a volare sedie e qualcuno agitava una bottiglia rotta. Chiamammo 
la polizia, che arrivò a rissa finita e non riuscì a capire la causa della col-
luttazione. Nessuno parlò, un ferito finì in ospedale con un taglio e tutti fu-
rono denunciati per rissa. A noi educatori dissero che era una questione fra 
loro e che dovevamo farci i fatti nostri. 

Una settimana dopo arrivò su una Mercedes nera un uomo anziano con i 
capelli bianchi, due grandi baffi a manubrio e un cappello a falde larghe. Era in 
compagnia di altre persone e tutti si riunirono in un grande caravan, coi mem-
bri delle due famiglie che avevano partecipato alla rissa. Provammo a chie-
dere che cosa stesse succedendo e un ragazzino, non senza reticenza, ci spie-
gò che si trattava di un kriss, il tribunale rom, per valutare l’accaduto e stabilire 
con sentenza una somma che la famiglia colpevole doveva pagare a quella offe-
sa. L’anziano coi baffoni fungeva da giudice e il suo giudizio era inappellabile. 

Dopo alcuni giorni la faccenda si risolse. A noi non dissero nulla, il 
giudice se ne andò e le due famiglie non litigarono più.

Una vera e propria giustizia parallela.
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Blackout

Il centro di accoglienza, circondato da una recinzione metallica, era com-
posto da una serie di monolocali a schiera al piano terra, ognuno con un 
piccolo spazio verde esterno. Vi erano ospitate una ventina di famiglie rom 
profughe della guerra in Jugoslavia, che pagavano un affitto simbolico e le 
utenze. Col tempo, quasi tutti avevano trovato un lavoro ed erano in attesa 
di sistemazioni migliori. 

Goran abitava in uno di quei minialloggi con la moglie e cinque fi-
gli. Quel mese si era dimenticato di pagare la luce e gliel’avevano stacca-
ta. Goran era subito corso all’azienda elettrica per pagare, ma gli dissero 
che doveva aspettare tre giorni per riaverla, i tempi tenici necessari. Tor-
nò a casa tutto arrabbiato, litigò anche con la moglie, poi gli venne un’i-
dea: impaziente, la luce se la sarebbe riattivata da solo. Comprò un bel 
po’ di filo elettrico, delle pinze da elettricista e si mise subito a trafficare 
nella cassetta elettrica esterna, a cui attaccò un lungo e grosso cavo. Era 
sera e si erano accese le luci dei lampioni. Goran arrivò alla recinzione, 
fece passare il cavo, uscì e lo portò sotto il lampione, dove scavò con una 
paletta da giardinaggio. Trovata la cassetta con fili elettrici e prese varie, 
si mise a trafficare fino ad un improvviso blackout: ogni luce intorno si 
spense, comprese quelle dei palazzi. Nel buio totale si sentivano grida e 
imprecazioni. 

Noi educatori uscimmo giusto in tempo per salvare Goran dal linciag-
gio dei vicini inferociti. Arrivarono i carabinieri e lo portarono via, poi i 
tecnici del pronto intervento del Comune lavorarono per ore e la luce tornò 
la mattina seguente.

 Goran fu denunciato e trasferito altrove con la famiglia, per ragioni di 
sicurezza. Chissà se aveva capito che non sempre il fai da te è la soluzio-
ne ideale.

18

Un viso bellissimo e due occhi di ghiaccio
​

Lavoro in un centro diurno per senza dimora e soggetti fragili e in un dor-
mitorio femminile, con persone che hanno tanto da raccontare. 

Incontro per la prima volta Arina a febbraio, durante un giro nottur-
no per intercettare chi dorme per strada e proporre un’accoglienza notturna 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199434



58

temporanea. Arina è col compagno e due cugini davanti all’ospedale, dove 
si è recata per una crisi d’ansia. Sono stati sfrattati e i servizi sociali hanno 
allontanato le loro bambine. Arina ha 26 anni, un viso bellissimo e due oc-
chi di ghiaccio. 

«Come mai questo nome?» le chiedo per distrarla dal racconto del-
lo sfratto. «Sono polacca, sono stata adottata da una famiglia di Modena 
a 7 anni, ma a 18 anni sono scappata. Ho rapporti con loro solo per Ales-
sandra, mia figlia di 7 anni, che è affidata ai nonni. I servizi sociali li han-
no ritenuti più adatti di me, così anche mia figlia crescerà con persone che 
non sono la sua famiglia». Parla tutto d’un fiato, senza interrompersi. «Ma 
sono i nonni in qualche modo sono la sua famiglia», le faccio notare. Ari-
na mi sorride, è davvero molto bella e banalmente non mi capacito che si 
sia ritrovata per strada, al freddo, con un compagno spacciatore e le figlie 
in carico ai servizi sociali. Parla bene, si vede che ha studiato. Quella sera 
c’è posto in un dormitorio e mentre l’accompagniamo in auto alla struttu-
ra, mi fa vedere sul telefono la foto della figlia e quelle del cane e del gat-
to che hanno portato al canile quella mattina. Lo sfratto non ha risparmia-
to neppure loro. 

Due mesi dopo Arina viene al dormitorio dove lavoro, ora fa la badan-
te e vede la bambina solo una volta al mese in videochiamata. Mi stupi-
sco, ma non lo do a vedere: «Perché una volta al mese?» e lei risponde che 
è per non turbarla, «anche se sarà certamente più sconvolta nel non veder-
mi», dice. 

Penso che abbia ragione, ma nella sua scheda si parla di urla, minacce 
fuori controllo davanti agli assistenti sociali e alle minori. «Devo calmar-
mi un po’, sennò le cose non cambieranno», dice. È piena di segni di tagli 
sulle braccia. «Qui si potrebbe fare yoga?» chiede. «Certo, ora parlo con 
una volontaria e organizziamo qualche giorno di yoga». Mi dice che fuma 
erba. «Solo erba o anche altro?» le domando, sapendo che le hanno tol-
to la figlia perché hanno trovato la coca in casa. «Io fumo solo erba, ma il 
mio compagno è debole. Ci sposiamo a metà giugno, così finalmente non 
sarà più solo. Lui non ha nessuno qui, ora che i suoi cugini sono tornati in 
Egitto. Anch’io non avevo nessuno, per questo ho voluto dei figli, per ave-
re una famiglia mia. Anche uno dei miei fratelli di sangue è stato adotta-
to da delle persone di Modena, ma è diverso da me. Convive con la sua 
ragazza in un monolocale, tutti i giorni va al lavoro, torna a casa. Solo lo-
ro due. Ma che vita è? Abbiamo litigato, a lui non piace il mio compagno, 
mi ha detto di lasciarlo e di pensare alla mia bambina. Ma cosa ne sa, lui, 
di cos’è la famiglia?».

Io ascolto, sorrido e tengo il magone per me.
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19

Il coraggio di fuggire

Noor, una ragazza pakistana ospite di una comunità protetta di Bologna, 
racconta la sua storia di oppressione e maltrattamenti e di come, grazie al-
la sua determinazione, ne è uscita. 

Noor è sorridente e cordiale, ispira simpatia. «Sono nata in un villag-
gio rurale del Pakistan – racconta – male accettata dai miei in quanto fem-
mina e con una malformazione alle gambe, forse dovuta al fatto che i miei 
genitori sono cugini. Ho avuto comunque una buona infanzia, perché abi-
tavamo nella natura, eravamo poveri, ma giocavo nei prati, tra capre e gal-
line, mentre mia nonna badava all’orto e mungeva le mucche. Mia madre 
e le mie zie compravano le stoffe e cucivano i vestiti per venderli, men-
tre mio padre faceva il contadino e vivevamo con il raccolto. Lì non esi-
stevano i soldi, si scambiavano i beni col baratto. C’era molta povertà e 
mio padre decise di venire in Italia a fare fortuna. All’età di sette anni an-
dai a Roma con il resto della famiglia, grazie al ricongiungimento familia-
re. Per me fu un grande shock culturale, ma pian piano mi adattai alla nuo-
va situazione. Iniziai la scuola e mettevo il velo come mi ordinavano i miei 
genitori, ma ero derisa dai compagni. Il giorno che decisi di levarmi il ve-
lo all’insaputa dei miei e naturalmente solo a scuola, gli altri iniziarono a 
trattarmi bene. Ero molto brava nello studio e sempre disponibile ad aiuta-
re. Quando tornavo a casa mi rimettevo il velo. Dopo pranzo e finiti i com-
piti ero impegnata fino a sera nelle faccende di casa, a pulire, lavare, sti-
rare e aiutare mia madre a cucinare la cena. La mia vita era questa e non 
potevo mai uscire di casa, se non raramente insieme ai genitori. Mi sono 
diplomata in ragioneria e la mia famiglia decise che dovevo sposare un cu-
gino che abitava in Pakistan. Non volevo e temporeggiai, perché nel frat-
tempo avevo conosciuto su Facebook un ragazzo pakistano di Bologna. 
Volevo conoscerlo meglio, per poi eventualmente fidanzarmi con lui e spo-
sarlo. Lo dissi ai miei e fui picchiata da mio padre, mia madre e mio fra-
tello a bastonate, fino a sanguinare, perché rifiutando il matrimonio combi-
nato andavo contro la loro autorità. 

Dopo molti litigi e molte botte, mio padre decise che potevo conoscere 
il ragazzo che mi piaceva, ma dopo il matrimonio non avrei più fatto parte 
della famiglia. E così fu. Da allora non li ho più visti né sentiti, tranne qual-
che volta mia sorella al telefono e a loro insaputa. Con mio marito Faisal le 
cose all’inizio andavano bene, poi la relazione degenerò e iniziò a picchiar-
mi, perché avevo abitudini troppo occidentali e i suoi genitori lo istigava-
no a sottomettermi. Una sera mi riempì di botte e sono scappata per le stra-
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de della città, mi sono seduta sui gradini di un palazzo e ho pianto. Passava 
un’auto della polizia, e i due agenti hanno ascoltato la mia storia, mi hanno 
portata al pronto soccorso e poi in questura. È così che sono arrivata in co-
munità. Mio maritò è stato denunciato ed è fuggito in Pakistan, se tornasse 
andrebbe in prigione. Io sto ricostruendo la mia vita, ho solo 25 anni e pos-
so farcela. Faccio la segretaria in uno studio professionale, conto di affer-
marmi dal punto di vista lavorativo e sono seguita da una psicologa per ri-
marginare le tante cicatrici che ho dentro di me. Fra poco cercherò una casa 
con l’aiuto dei servizi sociali e delle educatrici. Mi ritengo una donna fortu-
nata, nonostante quello che ho passato. Il mio sogno è di avere una vita nor-
male, di essere libera e fare ciò che desidero».

20

La fatica di vivere
 

Marisa frequenta il Laboratorio E20 dal 2016 e ne è una colonna portante. 
Arrivata su consiglio di un’educatrice in un momento molto difficile della 
sua vita, faticava ad elaborare un grave lutto e il dolore la devastava. Rima-
sta sola, aveva bisogno di incontrare altre persone, per uscire dallo stato di 
depressione in cui era sprofondata. 

Quando si tocca il fondo, anche la salute peggiora, ma al Lab ha tro-
vato uno spazio per ridare senso alla vita e andare avanti, attraverso cose 
semplici: socializzare, giocare a carte, cucinare, prendersi cura degli am-
bienti. Ha sempre partecipato alle attività proposte, come il gruppo di sar-
toria ed è sempre stata molto presente, ad eccezione di un periodo in cui 
ha dovuto pagare un vecchio debito con la giustizia. Nell’anno di detenzio-
ne, le sole persone che le hanno fatto visita sono stati due educatori del La-
boratorio E20 e questo l’ha commossa, facendola tornare da noi come in 
famiglia. Durante la chiusura del centro per un focolaio di Covid, le erbac-
ce avevano preso il sopravvento sul giardino, ma Marisa e un altro ospite, 
Federico, lo hanno ripulito per seminare l’orto e i fiori. 

Ci siamo chiesti se un luogo può essere terapeutico di per sé e forse per 
Marisa il Laboratorio E20 lo è stato. «Essere accettati per chi si è, senza 
essere giudicati può riconciliarti con la vita, anche dopo un passato pesan-
te», ha detto Marisa, raccontando la sua storia. «Certo – ha aggiunto – a 
volte s’incontrano persone complicate, difficili da sopportare, ma d’altron-
de anche a questo serve stare qui, ad imparare la tolleranza». 

Marisa è la dimostrazione che un approccio sulla relazione diretta con 
la persona, al di sopra di ogni soluzione preconfezionata, funziona.
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21

La panchina di Maria

Via Morgagni a fine inverno è bella come un boulevard di Monet. Di not-
te, il viale si riempie di sfumature verdi e oro, canti d’uccelli e scricchio-
lii di rami. Quella sera Ivan inseguiva gli odori e la macchia fulva del suo 
pelo si abbassava nell’erba, guidato dall’istinto del cacciatore. La ricerca lo 
portò ad una panchina, l’ultima in fondo alla piazza alberata, dove sede-
va una signora composta e attenta ai movimenti del cane. Accanto a lei, al-
cuni sacchetti e un borsone, pieni di chissà che cosa. Ivan la sfiorò e lei al-
lungò la mano, simulando una carezza. Iniziò così l’amicizia con la donna, 
che chiamerò Maria. 

«Mi scusi…», dissi e a gesti richiamai il cane. Maria era chiusa in una 
giacca a vento blu, che le copriva le ginocchia, la sporcizia non riusciva a 
nascondere la bellezza della sua persona e rendeva indecifrabile l’età, co-
me accade agli abitanti della strada. «Il mio cane si chiama Ivan, io Paola. 
E lei?» Maria divenne impenetrabile, il suo sguardo dolce, di una dolcezza 
intrigante, si fece vuoto e lei non era più con noi. 

Se vivi con un cane, diventi abitudinario. E dunque rieccoci in fondo 
alla piazza e a quella panchina. Ivan si avvicinò deciso e appoggiò il muso 
sulle gambe di Maria: «Posso sedermi? Sono stanca di camminare», dis-
si. Il cane si accucciò ai nostri piedi. Rimanemmo in silenzio, a tratti gli 
sguardi di Maria si facevano largo nell’assenza. Pensai a come fosse stra-
no condividere tra sconosciuti così diversi un’ora di pace. Quando mi alzai, 
la donna accennò un saluto. «Buonanotte, a domani!» dissi, trascinandomi 
dietro Ivan, che avrebbe preferito rimanere lì a sonnecchiare.

Di domani ne sono venuti tanti, dopo quella notte. La panchina di Ma-
ria divenne il nostro approdo serale. «Cos’hai fatto oggi?» e la domanda 
improvvisa, in quella strana familiarità quotidiana, aprì una finestra sul suo 
mondo. Maria iniziò a raccontare: «Oggi sono stata a casa con i bambi-
ni, loro giocavano nel cortile e noi mamme cucinavamo. Poi abbiamo man-
giato tutti insieme». Ho scoperto così che Maria racchiudeva risate infanti-
li, chiacchiere tra donne, dolci e pane da infornare, lenzuola da stendere al 
sole, stanze ombreggiate dove addormentare i più piccini, ragazzini da ac-
cudire nei giochi, incombenze familiari, progetti. «Domani cucinerò io, i 
bambini hanno sempre fame», diceva e rideva con gli occhi. Era una donna 
molto indaffarata, gli uomini apparivano in fugaci e indistinte annotazioni, 
sempre in altri luoghi, sfondo inerte e d’insignificanza emotiva. I figli delle 
donne, nel mondo di Maria, non hanno padre. «Quanti bambini hai?» chie-
si. E il sipario si richiuse su di noi. 
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Imparai a non fare domande, guai a uscire dalla sua narrazione, torna-
va nel buio reale della notte. 

Piazza Morgagni è bella, ma non per tutti. Arrivarono l’estate e il cal-
do, il viale alberato sembrava ancora più affascinante, nella solitudine di 
Milano, uno spazio dilatato, senza auto né gente. Ivan e io non andam-
mo in vacanza, quell’anno. Maria stava sempre intabarrata nel giaccone blu 
chiuso fino al collo: «Non hai caldo? Togli la giacca», azzardai una sera, 
sicura della fiducia che si era instaurata tra noi. «No, non posso». «Perché 
non puoi?» Le notti di agosto sono dolci, a Milano. Nel silenzio che seguì, 
Ivan si addormentò tra i bagagli lerci di Maria.

Martedì è giorno di mercato. Girai tra le bancarelle cercando qualco-
sa che potesse sostituire la giacca invernale di Maria e la sera arrivai trion-
fante alla panchina: «Guarda, che bel soprabito di lino, è blu come il tuo 
giaccone», le dissi. «Non posso toglierlo, qui dentro ci sono i miei bambini 
e se li tengo stretti, stanno al sicuro». 

Un giorno azzardai: «Se ti accompagno, andresti a vivere in una casa 
con persone che si prendono cura di te? Penserò a tutto io e verrò a trovar-
ti». Maria non rispose, mi guardò negli occhi e si chiuse nel giaccone blu. 

Solita panchina, solita ora. Maria non c’è. Puntuali, ogni notte ci fer-
mavamo nella piazza, poi sempre più inquieta iniziai a chiedere in giro: 
«La donna che stava lì? Non so dove sia andata», rispose un altro vaga-
bondo.

La notte in cui Ivan passò con indifferenza davanti alla panchina, capii 
che non l’avrei più rivista. Maria ci aveva lasciati. 

22

La rivolta

Una vecchia casa di riposo sul colle della città era stata allestita come cen-
tro di accoglienza e vi avevano collocato più di un centinaio di persone.

Eravamo pochi operatori, due di giorno e uno di notte e io di solito fa-
cevo le notti. Era pesante, da solo, rispondere alle continue esigenze di tut-
te quelle persone, ma dopo le due finalmente si dormiva. Di giorno, in cop-
pia, era meglio, molti andavano in città e c’erano gli insegnanti del corso di 
italiano e i volontari per i pasti. Avevamo costruito una piccola rete di in-
formatori, che ci aggiornavano in tempo reale: due ospiti al piano terra e 
due al primo piano ci riferivano che aria tirava. Molti erano lì da troppo 
tempo e aleggiava un certo malcontento, finché un giorno venimmo a sape-
re che la mattina successiva ci sarebbe stata una rivolta. 
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Facemmo la notte in coppia con Mamadou e ci fu detto che in caso 
di disordini dovevamo chiamare le forze dell’ordine e la coordinatrice. La 
notte passò tranquilla, Alle cinque Mamadou era in cucina a preparare la 
colazione e io in ufficio, quando sentii gridare. Uscii di corsa e vidi Ma-
madou tenuto a forza da tre ospiti, che lo spingevano fuori dalla struttura. 
Mi chiesero di chiamare la polizia e buttarono fuori anche me, mentre una 
trentina di persone formavano barricate coi cassonetti dei rifiuti di fronte al 
cancello chiuso. Fu avviata una trattativa tra il prefetto e i portavoce del-
la rivolta, ma dopo un po’ iniziò a nevicare copiosamente e ci spostammo 
tutti all’interno della struttura, nel lungo tavolo della sala da pranzo. Gli 
ospiti offrirono anche del tè caldo e si affrontarono problemi inerenti i do-
cumenti, i permessi di soggiorno, il trasferimento in strutture più piccole e 
più idonee. Piano piano la situazione si distese e il prefetto promise che en-
tro due settimane tutto si sarebbe risolto. 

I disordini terminarono e due settimane dopo ecco arrivare la lista dei 
primi trasferimenti e quella degli appuntamenti per i permessi. 

La rivolta è servita, ma forse sarebbe stato meglio usare altri mezzi.

23

Lo scambio
 

Kebba era un ragazzo arrivato dall’Africa con un barcone, ospite del cen-
tro di accoglienza in cui lavoravo. Era timido e tranquillo e instaurammo 
un buon rapporto. Kebba seguiva le regole e si adattò alla vita del servizio. 
Il percorso per avere il permesso di soggiorno però era lungo e ad un certo 
punto iniziò a dare segni d‘insofferenza. Voleva un lavoro, per restituire a dei 
parenti la somma per il suo lungo viaggio verso l’Europa. Fu inserito in tiro-
cini e si dimostrò bravo, trovò varie occupazioni, ma sempre per un tempo li-
mitato. Fu trasferito in una piccola comunità e il suo carattere diventò sempre 
più instabile e irascibile, finché lo mandarono via e si ritrovò per strada. 

Un giorno fu fermato dalle forze dell’ordine per un controllo e reagì 
con parolacce e insulti, finendo in carcere per alcuni mesi. Uscito di pri-
gione si diede all’alcol e divenne una mina vagante a zonzo per la città. 

Io intanto lavoravo alla portineria del dormitorio centrale e seppi che 
Kebba si aggirava nel quartiere. E una mattina arrivò. Sulla scalinata d’in-
gresso, dove si trovavano altri ospiti, ruppe una bottiglia e minacciò i presen-
ti con frasi sconclusionate. Uscii e con calma gli parlai. Kebba mi riconobbe 
e sorrise, gli ricordai alcuni piacevoli aneddoti di quando era arrivato e le ri-
sate che ci eravamo fatti, poi gli dissi: «Kebba aspetta un attimo, che ti porto 
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una cosa». Corsi dentro, presi una lattina alla macchinetta delle bibite e glie-
la porsi: «dammi la bottiglia, che ti do una Coca Cola». Lui accettò, mi al-
lungò la bottiglia scheggiata e tutti tirammo un sospiro di sollievo. Kebba 
bevve la bibita, scambiammo ancora qualche parola e se andò tranquillo. 

Alcuni colleghi si complimentarono con me, dicendo che ero stato co-
raggioso e temerario, ma poco dopo la coordinatrice mi diede una solenne 
lavata di capo, dicendomi che ero stato incosciente e irresponsabile. Ma io 
sono sicuro che a me Kebba non avrebbe mai fatto del male. 

24

Il più bel gol di Abdul

Nel 2016, Abdul decide di fuggire dal Gambia, uno dei paesi più pove-
ri dell’Africa, oppresso dalla dittatura e dilaniato dalle carestie. Risale l’A-
frica attraverso il deserto, stipato nel cassone di un camion fino in Libia e 
da lì, dopo varie peripezie e molta sofferenza, s’imbarca verso l’Italia su 
un gommone di fortuna, che naufraga nella traversata. Abdul è salvato dal-
la guardia costiera, ma un ragazzo con cui aveva condiviso gran parte del 
viaggio muore in mare. Abdul è felice di essere finalmente arrivato a de-
stinazione, ma anche provato dal dolore. Da Lampedusa arriva a Bologna, 
accolto in un appartamento con altri migranti. Sotto alla sua finestra c’è il 
campetto da calcio della parrocchia, dove dei ragazzi stanno giocando. Il 
richiamo è irresistibile e Abdul è già lì che corre dietro al pallone. Giocare 
a calcio diventa la cura per il suo malessere. 

È un giovane socievole e affabile e gol dopo gol, partita dopo partita, qual-
cuno si accorge di lui e del suo talento. Gli consigliano di fare un provino al 
San Damiano Calcio e viene preso, ma per iscriversi deve seguire un certo iter 
burocratico e fare una visita di medicina sportiva. Abdul mette da parte i soldi 
del suo pocket money, fa la visita ed entra come attaccante, primo straniero del 
San Damiano Calcio. Da allora ha continuato a vincere, qualche volta anche a 
perdere, ma soprattutto a giocare, che in fondo è la cosa più importante. 

La storia di Abdul racconta che formidabile ruolo possa rappresenta-
re lo sport per l’integrazione. Si conoscono tante persone, si sta insieme 
agli altri anche fuori dal campo, si parla italiano, s’impara a fare squadra, 
ci si diverte stando alle regole, ci si confronta col mondo. Il calcio è anche 
un’occasione per sfogarsi, tirare fuori tensioni e sofferenze e per superarle. 

Abdul nel frattempo ha anche ottenuto il diploma di scuola media infe-
riore, ha fatto alcuni tirocini lavorativi, frequentato gruppi che fanno musi-
ca e teatro e ha diversi amici italiani. 
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Poi è arrivato il Covid, l’unico lavoro possibile è quello di rider e Ab-
dul si adatta. Tutti i giorni consegna pizze a domicilio e spera di poter tor-
nare presto ad allenarsi. 

25

Storia di Hadi

Ho conosciuto Hadi lo scorso inverno, quando è arrivato in struttura dopo 
diversi mesi di ricovero ospedaliero per una grave tubercolosi. Era debole, 
stanco, reduce anche da un infarto. A 57 anni, alto e magro, pareva un ra-
moscello pronto a spezzarsi in qualsiasi momento e viveva una condizione 
di grande sofferenza economica. 

Hadi, arrivato dall’Eritrea, aveva sempre lavorato per un’importante azien-
da, era autonomo, ha mantenuto la famiglia, ma la malattia si è portata via tut-
to ciò che aveva costruito. La moglie e le due figlie sono tornate in Africa e 
Hadi si è ritrovato in un dormitorio. Percepiamo la sofferenza, ma ancor più in 
lui traspare la dignità, la buona educazione, il rispetto verso il prossimo.

Hadi non si dà per vinto e con il supporto di un’assistente sociale e di 
un educatore intraprende il faticoso cammino burocratico e amministrativo 
per rientrare al lavoro con le dovute limitazioni, vedersi riconosciuto l’asse-
gno ordinario d’invalidità e avvicinarsi ad una ritrovata autonomia.

Per lui è stata attivata un’accoglienza in cohousing, per fargli ritrovare i 
propri spazi, l’intimità e una verosimile normalità. Non so quando potrà ri-
abbracciare la sua famiglia, ma sono certa che con la sua forza d’animo sa-
prà riprendersi tutto ciò che la malattia gli ha tolto. 

A noi ha insegnato cosa significano umiltà, dignità, rispetto, educazio-
ne, forza, impegno e duro lavoro.

26

Henok

Dal 2016, Henok lavora come operatore sociale in un dormitorio di Bo-
logna. È un rifugiato eritreo fuggito da uno dei regimi più duri e totalita-
ri del mondo. La dittatura controlla tutti, reprimendo severamente ogni ti-
po di opposizione. 

Henok, dopo otto anni di leva militare obbligatoria decide di scappa-
re, cosa difficile e complicata, per l’attenta vigilanza del sistema e i po-
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sti di blocco. Dopo varie peripezie, insieme ad un amico passa il confine, 
ma i soldati sudanesi lo derubano e lo portano in un campo dell’UNCHR 
(Alto Commissariato per i Rifugiati dell’ONU), dove viene registrato e 
accolto in una tendopoli per settimane. Conosce diversi connazionali in 
fuga e insieme a loro crea una rete di mutuo aiuto per raggiungere l’Eu-
ropa. Arriva a Khartoum, lavora per mettere da parte i soldi e arrivare a 
Cufra, in Libia. Viene truffato e derubato varie volte dai trafficanti e dal-
la polizia, restando nuovamente senza denaro. Riesce a farsi inviare una 
somma da alcuni parenti che vivono in Canada e riparte verso nord. 

Henok si rende conto che molti approfittano di lui e dei suoi compagni di 
viaggio e diventa molto prudente. Riesce a raggiungere Tripoli due anni do-
po la sua partenza: finalmente è davanti al Mediterraneo! Decine di mediatori 
gli offrono la traversata, deve districarsi in una giungla di proposte per trovare 
quella giusta. Un uomo del posto, senza mediatori, gli offre una barca con tut-
to l’occorrente per raggiungere la Sicilia, inclusa una bussola nautica. Henok di 
nuovo ricorre a dei parenti che vivono all’estero per ricevere soldi e se ne pro-
cura altri arrangiandosi con vari lavori, per arrivare alla cifra stabilita. Una 
volta che tutto è pronto e si forma un gruppo di 26 persone, Henok aspetta in-
sieme agli altri, sulla spiaggia, il momento giusto per partire. A pilotare la bar-
ca sono due marinai ghanesi, mentre Henok è addetto alle comunicazioni. 

La barca parte e per un giorno va tutto bene, poi si rompe la bussola e 
devono navigare a vista. Sbagliando rotta, entrano in acque territoriali tuni-
sine e si perdono in mezzo al mare. Henok manda il messaggio di sos via ra-
dio, indicando quella che crede essere la loro posizione. Per tre giorni nes-
suno risponde e il gruppo di profughi si mette a pregare, ognuno secondo la 
propria religione. Esausti vedono da lontano delle luci e una motovedetta del-
la guardia costiera maltese che si avvicina. I marinai non caricano i profughi 
a bordo della motovedetta, ma chiedono loro di cosa hanno bisogno e pro-
mettono che li scorteranno poco prima delle acque territoriali italiane. Forni-
scono il cibo, l’acqua, la benzina, una lampada potentissima per farsi vedere 
da molto lontano e ricaricano i loro cellulari. La motovedetta parte e si fa se-
guire dalla barca, indica di andare sempre dritto, finché non appare la spiag-
gia siciliana. Approdati sull’isola italiana, molti intendono proseguire  verso 
il nord Europa, dove hanno amici e parenti. Henok e alcuni ragazzi cercano 
di capire dove sono e cercano un posto dove riposare. Intercettati dai carabi-
nieri, sono sistemati nel centro di accoglienza di Caltanissetta, dove Henok 
chiede l’asilo politico. Resta lì due mesi senza possibilità di uscire, poi insie-
me ad altri è accompagnato alla stazione ferroviaria, senza soldi e senza in-
formazioni di nessun tipo, dove incontrano un altro eritreo che li porta in una 
chiesa. Il prete concede loro la residenza nella parrocchia e li aiuta a fare la 
carta d’identità. Finalmente possono andare al nord alla ricerca di un lavoro! 
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Henok con una colletta racimola i soldi per un biglietto del treno per 
Roma e da lì per Bologna, dove ha il contatto di un altro eritreo. Sarà pro-
prio la rete di amici, parenti e conoscenti, la chiave della riuscita del viag-
gio di Henok. 

A Bologna trova lavoro nello scarico e carico merci all’Interporto, poi 
nella logistica e anche come uomo delle pulizie. Diventa ufficialmente 
un rifugiato e una cooperativa che si occupa di migranti gli chiede di lavo-
rare come operatore sociale, data la sua conoscenza di tre lingue africane 
e dell’inglese. Passano gli anni, lavora bene ed è assunto da un’altra gran-
de cooperativa, dove lavora ancora oggi. Ha una casa in affitto, una com-
pagna e una figlia di dieci anni che vivono in Svizzera, dove hanno rice-
vuto lo status di rifugiati. Lui va trovarle tutte le volte che può. Questa è la 
sua storia.

27

La camera perfetta

Uno dei compiti di chi lavora in un dormitorio è sgomberare le stanze 
quando gli ospiti per un motivo o per l’altro escono dalla struttura. A que-
sto proposito vorrei raccontare un aneddoto. 

C’era un uomo di nome Learco, magro come un chiodo e perenne-
mente inebetito dalle droghe. Camminava con passo incerto e lento, parla-
va faticosamente, insomma era il tossico da manuale. Un giorno arrivaro-
no i carabinieri per portarlo in carcere, perché dopo lungo tempo era stata 
emessa una sentenza definitiva per reati commessi anni prima. Mi man-
darono in camera sua per sgomberarla dai suoi effetti personali e portarli 
giù nel deposito bagagli. Mi aspettavo di trovare un caos incredibile, un di-
sordine inverosimile, una giungla da attraversare col machete, come spes-
so accadeva con personaggi di questo tipo e invece mi trovai in una came-
ra ordinatissima, che sembrava quella di un ingegnere svizzero tedesco! 
Aprii l’armadio e mi resi conto che era tutto disposto in maniera impecca-
bile. Pensai di avere sbagliato stanza. Chiamai in portineria, ma mi dissero 
che non avevo sbagliato affatto. Learco era un tossico marcio, che condu-
ceva da anni una vita disperata, entrando e uscendo da carceri, comunità e 
dormitori, in un vortice di tormenti e sofferenze, ma da qualche parte man-
teneva un certo ordine, una qualche disciplina, una ricerca di armonia, che 
forse gli dava sicurezza nella sua situazione disastrosa. 

Riflettevo su questo mentre portavo nel deposito sotterraneo i suoi ef-
fetti personali. La sua era una camera perfetta.
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28

Primo turno

Il mio primo turno di lavoro fu in un centro di accoglienza notturna, dove 
restai sola per qualche ora, a causa di una collega in malattia. Provavo una 
certa ansia, dovuta più al nuovo inizio che all’imprevisto, ma con forzata 
nonchalance avevo accettato. In verità, c’era con me Daniele, una persona 
senza dimora inserita in un percorso di cambiamento, che svolgeva la fun-
zione di assistente per gli operatori della struttura.

Arrivata in anticipo, controllai le mail in arrivo. Ce n’era una del mio 
coordinatore che diceva: «Attenzione! L’ospite Girolamo, durante un collo-
quio con l’assistente sociale, ha avuto una reazione sproporzionata e le ha 
lanciato contro un estintore, fortunatamente mancandola. Se n’è andato in-
furiato, ma purtroppo non si può annullare il suo ingresso in dormitorio, in 
quanto stabilito prima dell’episodio e per non aggravare la situazione. Se 
succede qualcosa tenetemi informato e contattate le forze dell’ordine». Ec-
co che l’ansia si stava trasformando in panico. Daniele, da persona protetti-
va e gentile, accortosi del mio stato d’animo, provava a sdrammatizzare la 
situazione, scherzandoci su. 

Intanto arrivavano i primi ospiti, li registravo e sbrigavo la burocra-
zia al computer, mentre Daniele li accompagnava nelle camere, dando loro 
lenzuola pulite e il kit di accoglienza. 

Ad un certo punto si presenta Girolamo, posa il suo bagaglio nella sa-
la a fianco e si siede davanti a me per la registrazione. È alto almeno 1,90 
e ha uno sguardo torvo. Cerco di essere il più gentile possibile e tutto pare 
filare liscio come l’olio. Terminiamo e Girolamo si alza in piedi per andare 
a recuperare il suo bagaglio, mentre Daniele lo segue come un angelo cu-
stode, con le lenzuola sotto braccio, quando un urlo arriva dalla sala a fian-
co: «Il mio cellulare! Chi ha preso il mio cellulare?» 

Miseriaccia, avevano rubato il telefono proprio a Girolamo lo scagliae-
stintori. Lui torna da me con gli occhi neri spalancati, è grande e grosso, in 
grado di sfasciare l’intero ufficio in pochi secondi. Mi mantengo imperturba-
bile e con tutta la dolcezza di questo mondo gli dico che sono cose che pur-
troppo capitano in posti del genere e che si rimediano. Mi aspetto che esplo-
da, ma sto bene attenta a non mostrarmi intimorita. Girolamo solleva il 
capo, mi guarda e sorprendentemente mi risponde: «Hai ragione. Sono sta-
to un fesso a lasciare di là la mia borsa incustodita. Che mi sia da lezione!».

Poi si alza e se ne va tranquillo, augurandoci la buona notte. Io e Da-
niele ci guardiamo increduli e il resto del turno passa tra caffè, briscola e 
barzellette.
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29

La spaghettata

Francis è un anziano signore con figli ormai grandi. Lo conobbi che era 
un giovane nigeriano appena giunto in Italia e io una bambina di otto anni. 
Ogni sabato, da Padova veniva nel mio paese per vendere la sua merce e i 
miei genitori lo invitavano a pranzo. Un appuntamento fisso, come il menù: 
spaghetti al pomodoro. 

Recentemente, mia madre mi ha rivelato che il pranzo con Francis non 
era un atto di carità, ma un momento educativo rivolto proprio a me, per-
ché ogni volta che vedevo un africano mi spaventavo. Sono rimasta sbalor-
dita! Io, quella impegnata nel sociale? Io, aperta e progressista, che per an-
ni ho indossato solo le All Stars, le scarpe degli antisistema? Io, la scout 
amica di tutti? Che ho studiato i Paesi arabi? Io paura degli stranieri? 

Non me lo ricordo, ma ho pensato che possa essere plausibile, perché 
se ci penso bene, la bambina spaventata dal diverso è ancora dentro di me. 
Non piango più, ma la paura di allora rischia di diventare subdola e negan-
dola toglie la possibilità di affrontare con onestà le fragilità e non permet-
te di crescere. 

Per fare accoglienza dobbiamo abbracciare anche le parti più scomode 
e nascoste di noi, quelle che fatichiamo a riconoscere, perché ora che sia-
mo adulti mettersi in discussione spaventa più delle nostre paure di bam-
bini. Francis ogni tanto va ancora a trovare i miei genitori e non c’entrano 
più la mia educazione e la carità cristiana. Il nostro incontro è quello che è: 
una mangiata di spaghetti al pomodoro.

30

Educatrice a 25 anni

Essere un’educatrice a 25 anni non è semplice. Significa entrare in contat-
to quotidianamente con se stesse, con i propri limiti e le proprie debolezze, 
rispecchiarsi nell’altro e allo stesso tempo sapersi proteggere. Essere un’e-
ducatrice a 25 anni è faticoso, perché non riesci proprio a mandare giù le 
contraddizioni che il sistema spesso impone e allora, dove puoi, cerchi di 
smussarlo, di romperlo con soluzioni creative, diverse, nuove. Essere un’e-
ducatrice e non fare l’educatrice, perché il lavoro quotidiano, le storie di vi-
ta delle persone, le emozioni condivise, la gioia e la frustrazione, la conti-
nua messa in discussione di sé, non sono più un’azione, ma diventano parte 
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integrante di te e ti plasmano, con una ricchezza e una bellezza luminosa e 
sorprendente, che se si è disponibili a sperimentare cambierà il tuo approc-
cio al mondo e a te stesso. 

Quindi sì, fare l’educatrice a 25 anni è difficile, ma di una potenza di-
sarmante e lo prescriverei a tutte le persone che hanno voglia di vedere le 
cose illuminate non da un solo raggio di sole, ma da tantissimi fasci di lu-
ce coloratissimi e ingarbugliati tra loro.

31

Mia figlia Michelle

Mia figlia Michelle, 7 anni, mi ha chiesto che lavoro faccio. È una doman-
da che mi rivolge spesso, ma questa volta mi ha spiazzata. Le ho detto che 
sono una mediatrice ed educatrice e lei: «anch’io da grande voglio essere 
un’educatrice, perché ci sono molte persone che non sono educate e gettano 
i rifiuti per terra, anziché negli appositi cassonetti».

Non è facile spiegare a una bambina che essere un educatore non si-
gnifica solo educare nel senso stretto del termine e mi sono limitata a dirle 
che qualunque professione lei vorrà fare da grande, andrà benissimo. Que-
sta conversazione mi ha dato uno spunto di riflessione sul mio lavoro, che 
è cura, empatia, supporto, educazione, guida, osservazione e interpretazio-
ne di codici di culture diverse dalla nostra, fiducia, relazioni e molto altro. 
Essere educatori significa tutto questo, perché lavoriamo con le persone: 
uomini, donne, mamme e minori, che si trovano in condizione di fragili-
tà emotiva o fisica e che necessitano di un sostegno, di una guida, per riap-
propriarsi di un futuro. 

Il lavoro di educatore vuol dire anche identificare un bisogno prima 
che l’interessato lo riconosca e condurlo alla consapevolezza, pure attraver-
so discussioni e relazioni conflittuali. È un continuo mettersi in gioco co-
me persone e professionisti, una crescita perenne. Il nostro è un lavoro bel-
lissimo, gratificante e spesso logorante, ma lo amiamo, perché ci rendiamo 
utili. Anche se per poco, anche se a volte siamo in disaccordo con gli stessi 
beneficiari. Ma tutto ciò è normale ed è giusto che sia così, altrimenti co-
me mettere in discussione noi stessi, il sistema e il lavoro che facciamo?

Prima di essere un’educatrice, io sono una mediatrice culturale, figu-
ra da non confondere con l’interprete linguistico. Cerco di trovare degli ag-
ganci relazionali attraverso chiavi di lettura culturali, di capire se i motivi 
di alcuni comportamenti a volte irrazionali delle persone accolte in struttu-
re sono riconducibili alla loro cultura di provenienza e, in caso affermativo, 
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di lavorare insieme ai colleghi per trovare strategie d’intervento adeguate. 
Non è facile, né per gli educatori né per i beneficiari, ma il nostro è un la-
voro di cura, non abbiamo dei super poteri o una risposta a tutte le doman-
de. Noi dell’équipe del servizio migranti ci supportiamo a vicenda, non ci 
arrendiamo d fronte a situazioni complesse, cadiamo e ci rialziamo, finché 
non vediamo dei miglioramenti, anche piccoli.

32

Esplosione

Anselmo, persona fragile con problemi di alcol e non solo, era sempre riu-
scito a superare i momenti di crisi e non aveva mai agito fisicamente contro 
ospiti e operatori. Il lavoro di rete lo aveva sempre riportato in equilibrio 
dopo i suoi sbandamenti emozionali. 

Durante il lockdown, col confinamento sociale dovuto al Covid, era co-
stretto a stare chiuso in dormitorio, solo in mezzo a molti, privo dei suoi 
agganci e delle sue scialuppe di salvataggio. Si è sentito come un leone in 
gabbia ed è esploso aggredendo fisicamente per la prima volta delle perso-
ne. La sua rabbia è deflagrata e questa quarantena non è stata altro che un 
amplificatore della sua fatica di vivere. Si è sentito completamente schiac-
ciato dalla sofferenza e ha reagito.

33

Spalle al muro

Ero stato da poco trasferito in un centro diurno, un posto dedicato alle per-
sone che vivono per strada, frequentato da una variegata gamma di disa-
dattati: giovani tossicodipendenti, vecchi alcolisti, italiani senza dimora, 
stranieri senza documenti e varie persone ai limiti della legalità. 

Non eravamo lontani dalla stazione e il flusso dei nostri ospiti proveniva 
principalmente da lì. Da poco era stata emanata la legge sul divieto del fu-
mo e noi l’avevamo applicata. Una finestrella divideva la grande sala a dispo-
sizione degli utenti, dallo spazio degli operatori. La usavamo per distribuire i 
pasti agli ospiti all’ora di pranzo e per monitorare ogni tanto la situazione in 
sala. Da lì, una mattina mi accorsi che cinque persone si erano sedute a un 
tavolo per giocare a carte, tutte con la sigaretta accesa. Andai verso di loro e 
dissi: «Ragazzi, vi ricordo che qui è vietato fumare». Tutti si alzarono, urlan-
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do insulti e offese di ogni tipo. Io indietreggiai spaventato, ero letteralmen-
te con le spalle al muro, incalzato da cinque persone infuriate e minacciose. 
Aspettavano che io reagissi per scatenare una rissa, però non mi toccavano e 
io restavo fermo con gli occhi aperti, appoggiato al muro, a pochi centimetri 
da loro. Tutto durò un paio di interminabili minuti. Il mio cuore batteva for-
te, ma non mostrai paura, anche se me la facevo sotto.

Nessuno mi mise le mani addosso e il duello degli occhi lo vinsi io. 
Richiamati dalle urla, arrivarono i miei colleghi e la tensione calò, i cinque 
furiosi fumatori abbassarono le braccia, smisero di gridare, tornarono al 
tavolo fumando come prima e io rientrai in ufficio. Il mio coordinatore mi 
disse: «Bravo, sei stato impeccabile».

Da allora mi rassegnai a passare le giornate avvolto in una veleno-
sa nebbia di nicotina, finché andai a lavorare altrove, dove il divieto era ri-
spettato.

34

Nei panni degli altri

Cos’è l’empatia? Ascoltare gli altri, rispecchiarsi nella loro vita, mettersi 
nei loro panni. Sono un educatore da molto tempo e ho lavorato con tante 
tipologie di persone. Ho anche partecipato a gruppi, stage e seminari, per 
una mia curiosità onnivora di scoprire cose e mondi nuovi. 

Una volta partecipai a un corso con un terapista famoso e molto stima-
to. Alla fine del workshop alzai la mano e chiesi un consiglio, perché in 
quel periodo mi sentivo un po’ depresso. Lui mi chiese che lavoro faces-
si, gli risposi che ero educatore in un dormitorio per persone senza dimora 
e che a volte gli utenti m’infastidivano, non riuscivo più a provare empatia 
per loro. Il terapista mi disse di andare in un’altra città vestito da barbone 
e di chiedere l’elemosina alla gente con un cartello con scritto “Ho fame. 
Aiutatemi”. Accettai la sfida, presi un treno e andai a 300 km di distanza, 
dove avevo degli amici che mi avrebbero accompagnato in questo esercizio 
di consapevolezza, per vedere il mondo da un altro punto di vista. Una di 
loro conosceva una truccatrice e costumista teatrale, che m’invecchiò e mi 
vestì con abiti brutti e sporchi. Un altro amico mi portò in centro in auto e 
mi controllò a distanza, pronto ad intervenire in caso di bisogno. 

Iniziai a chiedere l’elemosina con un cappello grigio a falde e un ba-
stone nell’altra mano, simulando di zoppicare. Pochissimi mi davano qual-
cosa, altri mi guardavano male, la maggior parte si girava dall’altra par-
te. Una signora stava aprendo la borsetta per darmi qualche spicciolo e suo 
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marito la strattonò sgridandola. Dopo un paio d’ore ero stanco e mi sedetti 
per terra all’angolo della via, ma arrivò un altro mendicante a dirmi di an-
darmene, perché quello era il suo posto. Ripresi il cammino. Una famiglia 
di zingari mi salutò sorridendo e mi urlarono qualcosa nella loro incom-
prensibile lingua. 

Improvvisamente fui assalito da tristezza e disperazione, mi sentii ve-
ramente come il personaggio che interpretavo, in questo atto di psicoma-
gia. Mi venne voglia di piangere e spogliarmi dai panni dell’accattone, ma 
continuai ad affrontare gli sguardi della gente che mi osservava in tanti 
modi diversi: chi provava compassione, chi disprezzo, chi completa indif-
ferenza. Una signora andò a prendermi un panino in un bar e me lo diede, 
un altro mi guardò e sputò per terra. Riuscii a stare in strada per cinque 
ore, che sembravano non passare mai. Finalmente finì. Avevo tirato su sei 
euro e settantacinque centesimi di elemosina. 

Ero riuscito a mettermi letteralmente nei panni degli altri. Quando tor-
nai al lavoro qualche giorno dopo, ero diverso nei confronti dei miei utenti, 
che quella vita la facevano tutti i giorni. Mi sono messo nei panni degli al-
tri e mi ha fatto bene.

35

Il custode del parco

Si sa, a volte i barboni dormono sulle panchine dei parchi pubblici, do-
po giornate passate a frugare nei cestini dei rifiuti, a chiedere l’elemosina 
e ad andare nelle mense pubbliche per mangiare qualcosa o in posti dove 
fare una doccia e ricevere dei vestiti puliti. 

Alberto è uno di loro e con il tempo è riuscito a comprarsi una tenda, 
che ha montato in una zona tranquilla del parco, sotto un grande albero. 
Tiene alla pulizia e all’ordine personale, come a quello dell’ambiente che 
lo circonda. Alberto ha notato che il giardino pubblico in cui pernotta non 
è proprio come dovrebbe essere e un giorno, di buona lena, ha iniziato a 
raccogliere e a mettere nei cestini cartacce, rifiuti e foglie secche, con una 
scopa e una paletta comprate coi soldi delle sue elemosine. Alberto tiene 
alla sua camera da letto. Si occupa anche dell’area del chiosco, dello spazio 
giochi dei bambini e della zona riservata ai cani. Non è pagato da nessuno, 
ma lo fa con piacere ed è ricambiato dai frequentatori del parco, mamme e 
pensionati, con qualche spicciolo, piccoli regali e scatolette per il suo inse-
parabile Nerone, il pastore tedesco che lo segue ovunque. La sua funzione 
di custode del parco gli dà soddisfazione e rende un servizio alla comuni-
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tà. Ha ricevuto anche un attestato di benemerenza dal consiglio di quartie-
re “per la gestione manutentiva dello spazio verde preso in affido”. Alberto, 
il senzatetto giardiniere.

36

Il conforto della lettura

Walter dorme in un sacco a pelo su un cartone, sotto un portico a due passi 
dal duomo di Milano. Finito in strada dopo la separazione e la perdita del 
lavoro, era vecchio per trovarne un altro ed è rimasto senza casa. 

Su un marciapiede ha trovato un giallo di Montalbano, il famo-
so commissario creato dallo scrittore Andrea Camilleri e ha iniziato a 
leggerlo. Da allora non l’ha più abbandonato. Le persone che lo aiuta-
no ogni giorno dandogli qualche spicciolo sanno di questa sua passione e 
gli regalano libri.

A una giornalista che gli ha chiesto come abbia scoperto la lettura, ha 
risposto: «Quando mi è capitato in mano un libro, ho dato un’occhiata, la 
storia mi ha preso subito e non mi sono più fermato. Ne leggo almeno uno 
al giorno. Il tempo non mi manca». 

Una foto di Walter che legge è finita su un giornale ed è diventata vira-
le in rete. Camilleri lo ha saputo, ne è rimasto colpito e ha detto: «Una foto 
mostra un clochard che legge un mio romanzo. Spesso mi chiedono a co-
sa serva la letteratura. Ecco, questo è un bellissimo esempio. Serve, alme-
no per un momento, a farti dimenticare il mondo che ti sta attorno e a tra-
sportarti in un’altra dimensione». 

D’accordo con la casa editrice Sellerio, è stata fatta una sorpresa a 
Walter, che ha ricevuto altri libri in dono: «Io non ho casa – ha detto – e 
leggo volentieri, così quando ho finito un libro lo lascio in giro, non saprei 
dove tenerli, ma un altro potrà avere lo stesso piacere che ho avuto io».

37

Sembra che aspetti

Entrando nel centro diurno in cui lavoro incontro Patrizio. È seduto su una 
poltrona rossa, con la testa appoggiata alla mano. Si alza una decina di vol-
te in otto ore, per uscire a fumare in giardino, per andare in bagno, per il 
pranzo e per il caffè. Detto questo, non c’è modo di coinvolgerlo in altre 
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attività: «Sembra che aspetti ma non abbiamo capito cosa», dice il collega 
Mario. 

Io sono nuova e cerco di capire, così in una delle pause sigaretta di 
Patrizio, lo seguo fuori. «Vuoi una paglia?» mi chiede. «No, sai, sono nuo-
va, volevo presentarmi, mi chiamo Micaela», gli rispondo. «E com’è che 
sei finita in questo covo di pazzi?». Sorrido: «Ho trovato questo lavoro e 
sto cercando di capire se può andare bene per me». È perplesso: «Ma non 
hai di meglio da fare? Io sono obbligato dall’assistente sociale, esco dal 
dormitorio alle 9 e non vogliono che stia in giro, hanno paura che mi met-
ta nei guai. Anche il mio avvocato dice che se ne combino un’altra non 
può più aiutarmi».

Mario mi racconta che Patrizio lavorava come operaio specializza-
to. Usava coca, alcol, e altre sostanze. Una sera, strafatto, ha litigato con 
la madre e l’ha colpita alla testa con qualcosa di pesante. La donna è sta-
ta in ospedale per mesi e lui in carcere. Una volta uscito è finito in dor-
mitorio. Il servizio sociale ha pattuito con lui che trascorra cinque gior-
ni la settimana in un luogo dove non fa praticamente nulla, per evitare che 
si ubriachi o usi sostanze. Cosa che ovviamente può sempre fare quando 
chiudiamo, ma con meno tempo a disposizione. 

Patrizio fa volentieri due chiacchiere, soprattutto con le ragazze. Non fa 
il piacione, sia chiaro, ma è palese che mi percepisce come una rottura di 
scatole minore, rispetto ad altri. 

Io arrivo sempre in bici e spesso dimentico i guanti a casa, così ho 
le mani screpolate. Lui e Giorgio, che sono nello stesso dormitorio, una 
mattina arrivano con dei guanti più grandi della mia taglia: «Non sono 
nuovi, eh. Li abbiamo presi per te al mercato della Caritas». È un pen-
siero carinissimo e mi commuovo, ma non lo do a vedere, per non imba-
razzarli. 

Qualche giorno dopo Patrizio è in vena di chiacchiere e mi racconta di 
avere una figlia di circa 10 anni, che vede previo accordo con i servizi. La 
bambina ha un nome bellissimo, il mio preferito, quello che sceglierei per 
mia figlia e glielo dico. «Pensa che qui in Italia ho dovuto lottare per chia-
marla così, perché non è un nome riconosciuto. La potevo chiamare Addo-
lorata, ma non Andrea, pensa in che Paese viviamo», dice.

Gli chiedo come andavano le cose quando vivevano insieme: «Ab-
bastanza bene, finché la mia compagna se n’è andata con un altro. Di-
ceva che non ero affidabile, che bevevo troppo. Ha fatto le valigie e si 
è portata via Andrea e il cane. Allora ho mollato il lavoro e ho acqui-
stato centomila euro di coca». «Ma dove hai trovato tutti questi soldi?» 
chiedo. «Ho fatto un po’ di debiti». Non indago e gli chiedo del cane: 
«Si chiamava C’è, è morto da poco, di vecchiaia». «Come Che Gueva-
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ra?» dico. «Ma no, C’è, perché lui c’era. L’ho trovato cucciolo, dentro a 
un bidone della spazzatura. Qualcuno non voleva più che ci fosse e in-
vece lui era lì che faceva di tutto per essere vivo e io ho pensato C’è e 
così l’ho chiamato».

38

Sguardi parlanti e cose luccicanti

Un anno fa, in una mattina di novembre, squillò il telefono. Eravamo ad ini-
zio mese e un’assistente sociale ci comunicava che si era liberato un posto 
per Piero in una struttura per anziani. Trasferimento entro il primo dicembre.

Piero, 70 anni, parlava pochissimo e soprattutto sceglieva quando far-
lo e con chi. Quando camminava per strada raccoglieva piccole cose luc-
cicanti. Il suo portamento era distinto e austero, sceglieva con cura gli abi-
ti da indossare, con uno stile unico. Il centro di accoglienza era la sua casa 
da sempre, dopo un triste passaggio all’interno degli ex manicomi.

Piero non voleva andare, un mese è poco per traslocare il vissuto di 
un’esistenza. Nello strenuo tentativo di restare, nascondeva le borse e fin-
geva di non saperne niente. Una grande valigia rossa fu raccolta e lucidata 
a nuovo da un altro ospite, che con delusione dovette restituirla al legittimo 
proprietario ribelle. Con molta pazienza e affetto Piero si prese il tempo di 
accettare, mise in valigia pochi abiti scelti accuratamente, cianfrusaglie, 
anellini, la sua vecchia radio e tanti ricordi. 

Abbiamo cercato in tutti i modi di rendere dolce un distacco quasi in-
naturale, ma doveroso. Dopo l’ultimo giro in quartiere, Piero è stato ac-
compagnato nella nuova struttura fino alla sua stanza. Ha accettato timida-
mente un abbraccio e con un accenno di commozione e un filo di voce, ha 
pronunciato un’unica parola di commiato: grazie.

39

Ossessione omicida

Ero il coordinatore di un grande centro di accoglienza per persone senza di-
mora e stavo in ufficio fino alle 17, ma dovevo essere reperibile giorno e notte. 

Una sera, verso le ventidue, guardavo un film in televisione, quando sul 
più bello squillò il telefono: un operatore della portineria, Tiziano, mi av-
visava che l’ospite Adriano girava minaccioso per i corridoi, dicendo a tut-
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ti che avrebbe ammazzato a coltellate Nicolò, che non gli restituiva dei sol-
di. Nicolò da tempo, proprio per evitare d‘incontrarlo, tornava tardissimo, 
nel cuore della notte e spariva la mattina presto. Adriano questa volta però 
lo aspettava. 

Quella notte Tiziano era solo, perché il collega era in malattia dalla se-
ra prima, così sono andato io. Arrivato al dormitorio, ho trovato Adria-
no seduto in sala e ho cercato di capire quali fossero le sue intenzioni. Era 
nervoso, ma dopo avere parlato a lungo disse che andava a letto. Mezz’ora 
dopo la situazione sembrava risolta e tornai a casa a dormire. 

Passata un’ora, verso le due, il telefono squillò di nuovo. Era Tiziano: 
Adriano era di nuovo sceso dalla sua camera e voleva ammazzare Nico-
lò. Che fare? Mi sono alzato, rivestito e sono tornato al centro, dove c’e-
ra Adriano molto alterato. Forse aveva bevuto, ma accettò di chiedere al 
più presto un incontro con il suo educatore, per una mediazione tra lui e 
Nicolò. 

Dopo un’ora ero riuscito a mandarlo in camera. Io ormai stanchissimo, 
seduto su una poltrona accanto a Tiziano, riposai con un occhio aperto. Po-
co dopo  riapparve Adriano, ma appena mi vide fece dietrofront. Così per 
un paio di volte. 

Finalmente, alle otto, i colleghi diurni entrarono in turno e io andai a 
casa. 

Per la cronaca: Nicolò quella notte ha dormito fuori, nessuno ha accol-
tellato nessuno, dopo poco in qualche modo il debito fu saldato e io quella 
mattina ho dormito il sonno più profondo di sempre.

40

Vincere sempre

Daniel era un signore alto e magro, molto particolare, portava sempre gli 
occhiali scuri, anche quando non c’era il sole ed era taciturno. Nella sua 
stanza del dormitorio teneva sempre le persiane chiuse e la luce spenta, ad 
eccezione di una lampada opaca a fianco del letto. Tutto il tempo guardava 
film horror o di guerra, su videocassetta. Daniel veniva dall’Armenia, dice-
va di essere stato dieci anni in prigione in Siberia per un grave reato. Se è 
vero, questa esperienza lo aveva di sicuro segnato profondamente. 

Avevamo provato a farlo socializzare con gli altri, ma litigava sempre. 
Aveva però una grande facilità nel destreggiarsi con i servizi sociali, dai 
quali ottenne sussidi economici e la promessa di una casa. Per questo mo-
tivo alcuni ospiti dicevano che in realtà era una spia dei servizi segreti rus-
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si, del KGB e un po’ l’aspetto l’aveva: occhiali scuri, impermeabile scuro, 
cappello Borsalino scuro, camminava sempre guardandosi intorno con aria 
circospetta. 

Ma la cosa che mi colpì fu il suo modo di giocare a scacchi. Con gli 
altri non poteva giocare, perché non sopportava di perdere e finiva sem-
pre per litigare furiosamente, così aveva una scacchiera tutta per sé. Daniel 
ci sistemava bene tutti i pezzi bianchi e neri, poi si sedeva da un lato e ini-
ziava a giocare. Era riflessivo, pensava molto prima di muovere e poi, con 
gesto attento e calibrato, faceva la sua mossa. Quindi si spostava dall’al-
tra parte e continuava, studiava bene e a lungo l’eventuale prossimo passo 
dell’avversario e procedeva. Così per ore. 

Daniel in questo modo vinceva sempre.

41

Il caso è archiviato

Anni fa lavoravo come operatore in un dormitorio per persone senza dimo-
ra. Allora per avere un posto bastava presentarsi e chiedere. Se c’era un let-
to libero si veniva registrati con un documento e il letto veniva subito asse-
gnato per un determinato numero di giorni. 

Un pomeriggio ero in turno e arrivò un signore un po’ brillo, di nome 
Mario Rossi e mi dice che ha bisogno di un posto. «Purtroppo siamo pie-
ni» rispondo e lui insiste: «Dai, dammi un posto, va là!» E io: «Mi dispia-
ce, ma non posso». La discussione procede così, fino a che lui inizia ad 
alzare la voce. Cerco di calmarlo e lui si arrabbia di più, tira fuori un col-
tellino a serramanico e me lo punta alla gola. A quel punto mi fermo, man-
tengo la calma e alzando molto la voce per farmi sentire nel vicino uffi-
cio, gli dico: «Va bene, Mario, adesso vedo di trovarti una sistemazione». I 
colleghi sentono la mia voce, escono e vedono la scena. Lui abbassa il col-
tello, consegna l’arma al responsabile e l’altro operatore chiama la poli-
zia. Gli agenti arrivano, gli parlano e mi chiedono se voglio fare denuncia. 
Rispondo di no, in fondo nessuno si è fatto male. Gli stringo la mano e la 
chiudiamo lì.

Sette anni dopo ricevo una notifica per recarmi in tribunale per un 
processo. Mi presento tutto preoccupato, mi siedo davanti al giudice, 
do le mie generalità ed eseguo i giuramenti di rito. Dopodiché il giudi-
ce mi chiede che lavoro faccio, dove lavoravo sette anni prima e inizia 
un dialogo paradossale. «Lei conosce il signor Mario Rossi?» chiede. 
«Veramente ne ho conosciuti diversi, sa, è un nome comune». Allora il 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199434



79

giudice chiede al cancelliere: «L’imputato è presente?» «No, signor giu-
dice!».

 «E l’avvocato dell’imputato?» «Neppure, signor giudice». «Allora, per 
cortesia vada in corridoio e me ne porti uno libero». Dopo dieci minuti il 
cancelliere torna con un’avvocata, in due minuti informata sul caso. Il giu-
dice continua a farmi domande: «Lei si ricorda se qualcuno le ha puntato 
un coltello al dormitorio?» Sono stupito: «Veramente no, però abbiamo un 
cassetto pieno di coltelli e coltellini sequestrati, il nostro è un lavoro dif-
ficile». A quel punto l’avvocata d’ufficio interviene e tira fuori una serie 
di articoli, commi, paragrafi e mettendo qua e là qualche parola in latino, 
spiega perché bisognerebbe rimandare o meglio non procedere. 

Il giudice si consulta col cancelliere, parlottano e borbottano tra di lo-
ro, poi si alza e pronuncia: «In nome del popolo italiano in base agli arti-
coli blabla, in assenza dell’imputato e il mancato riconoscimento da parte 
della presunta parte lesa eccetera eccetera, il caso è archiviato. La seduta 
è tolta». 

Per curiosità, prima di uscire vado dal cancelliere e gli chiedo da chi è 
partita questa denuncia. Lui risponde che è stata fatta d’ufficio dalla poli-
zia di stato. 

42

Espiazione

Arriva agitatissimo nella sala dove si presenta un libro. Si siede, cerca di 
ascoltare, annuisce, suda. Fa dei segni nell’aria e dai movimenti delle di-
ta s’intuiscono figure geometriche, cerchi, trapezi, quadrati. Dondola vi-
sibilmente sulla sedia e ad un tratto esclama: «La nostra vita è cercare 
la coppa del Graal!» Riprende a tracciare nell’aria i suoi disegni. Alza il 
braccio, chiede ancora la parola: «Voi che sapete tante cose, sapete dir-
mi quale sarà il tempo cronometrico della mia espiazione sulla terra?».

43

Piergiorgio

Al grande dormitorio sono passate tante persone con personalità bizzarre e 
vari problemi psicologici e psichiatrici. 

Piergiorgio era un accumulatore seriale di valigie, borse, borsette, bor-
selli, zaini, sporte e via di seguito. Tutto rigorosamente vuoto, sparso 
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sull’armadio, sotto il letto, a fianco del comodino. I suoi compagni di stan-
za lo segnalavano in portineria e allora di tanto in tanto organizzavamo 
una missione speciale per sgombrare la stanza, mentre lui piangeva dispe-
rato su una sedia. 

Quando venne messo in una casa di riposo andai a fargli visita e gli 
portai come regalo una vecchia valigetta trovata nella mia cantina. Lui mi 
abbracciò, dicendomi: «Tu sì, che mi capisci!».

44

Luigi

Luigi morì in ospedale e io fui incaricato di svuotare la sua stanza al dor-
mitorio e di mettere tutto in grandi sacchi neri da portare nel deposito nel 
sotterraneo. 

Andai su e trovai tutto in ordine, i vestiti piegati in due valigie sotto il 
letto. Poi passai agli armadi. Aprii il primo, che trovai stracolmo di car-
ta igienica, tantissimi rotoli compressi, per sfruttare lo spazio al massimo. 
Controllai bene, non c’era assolutamente nient’altro. Il secondo armadio 
lo trovai identico al primo: pieno zeppo di carta igienica, rotoli su rotoli 
schiacciati all’estremo, non c’era un buco vuoto. 

Portando giù le valigie e le altre poche cose nel deposito, ragionavo su 
questa strana collezione. Capisco quelli che hanno nell’armadio scatolette 
di tonno, fagioli o altro cibo confezionato, perché chi ha fatto la fame vuo-
le avere sempre delle provviste. Ma la carta igienica.? Non sono riuscito a 
venirne a capo. Luigi è morto portandosi dietro il suo segreto.

45

Serenella

Serenella, una signora di cinquant’anni, arriva al dormitorio con sette 
trolley, che si trascina dietro tutto il giorno, come un trenino. Li deposi-
tiamo nella stanza apposita. Cerchiamo di capire come mai si comporti 
in questo modo e lei risponde che è roba sua e deve averla con sé, sennò 
va in ansia. Così la mattina dopo si alza e dopo essersi lavata e aver fat-
to colazione con il caffè e la brioche delle macchinette, ci chiede i trol-
ley. Noi glieli diamo, lei li lega uno dietro l’altro e inizia la giornata tra-
scinando la sua carovana.
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46

Arturo

Lavoravo come educatrice in un centro di salute mentale e Arturo era un 
nostro ospite. Ogni giorno cambiava versione, ma in ogni racconto c’e-
ra lui, Vasco Rossi. Un giorno diceva che era suo figlio, il giorno dopo suo 
fratello, poi diventava all’improvviso suo cugino. Disse che se non l’avesse 
aiutato e incoraggiato lui agli esordi, Vasco sarebbe rimasto a fare il lava-
piatti in una trattoria. 

Una sera all’improvviso si arrabbiò e si mise a girare per la comunità 
urlando: «Vasco Rossi, maledetto, ridammi i miei soldi, disgraziato! Ingra-
to! Aiutami! Con tutto quello che ho fatto per te!».

47

Teo

Spesso il signor Teo arrivava al dormitorio di mattina chiedendoci la ce-
na, convinto che fosse sera. Gli dicevamo che si sbagliava e lui urlava di 
non prenderlo in giro. Allora qualcuno lo accompagnava fuori, mostrando-
gli il sole e a fatica si convinceva. Agli psicofarmaci che il medico gli pre-
scriveva, qualche volta aggiungeva qualche bicchierino di whisky e maga-
ri una canna. Poi saliva in camera verso le nove di mattina e ci augurava la 
buonanotte.

48

Giovanna

Alle 19 al dormitorio arriva una signora di nome Giovanna e chiede un po-
sto letto nel Piano Freddo, senza nessun invio. Ce n’è uno libero, quindi 
faccio la scheda d’ingresso. La signora sembra tranquilla, ma quando giro 
il foglio verso di lei, affinché verifichi che i dati siano corretti, lo afferra, 
lo mastica, lo ingoia e scappa via. Rimango di stucco. 

Stasera c’è ancora un posto libero per una donna.
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49

Giampiero

Giampiero, ospite nella stanza 103, visibilmente alterato viene a chieder-
ci di stirargli una camicia. Gli diciamo che non è di nostra competenza. 
Si mette a piangere e lancia con violenza vari oggetti verso il vetro del-
la portineria. 

Poi si calma e torna in camera.

50

Orietta

Orietta, che è nella stanza 15 del piano terra, viene in portineria e ci dice 
che noi tre operatori in turno siamo suoi figli, nati dalla relazione con un 
conte della Valtellina. Si ricorda della nostra infanzia nei minimi dettagli e 
si dispiace che noi non siamo molto sicuri di questa sua affermazione. Va 
via brontolando. 

Più tardi vado in camera sua per portagli una comunicazione e trovo 
la stanza con la finestra aperta e una famiglia di piccioni che banchetta sul 
pavimento pieno di briciole. 

Sgrido severamente la signora e le dico di mandarli via e di pulire tut-
to, incluso il davanzale pieno di cacche. Dice che lo farà, anche se molto a 
malincuore. 

51

Paride

L’una di notte. Si odono urla disumane provenire dal primo piano. Salgo. 
Gli strilli arrivano dal bagno dove Paride sta facendo la doccia. Tutti gli 
ospiti escono dalle stanze, ancora addormentati. Dico a Paride di smetterla, 
esce nudo gridando: «E allora cosa? Uno non ha diritto di sfogarsi? Sareb-
be questa la democrazia?» 

È visibilmente alterato. Due ospiti si avvicinano minacciosi e li fermo 
in tempo. Alla fine Paride smette, si veste e se ne va in camera sua, non 
prima di aver lanciato ancora un ultimo, terribile urlo.
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52

Maria Jolanda

Maria Jolanda viene a chiederci una sportina che è stata portata qui da una 
sua amica. Non troviamo nulla e glielo diciamo. Si arrabbia e ci dice che 
domani telefonerà al Nunzio Apostolico, che parlerà col Presidente, per 
farci punire e se ne va.

53

Gregorio

Il signor Gregorio è in sala che guarda il cartone animato giapponese 
“Dragon Ball”. Gli dico che il centro diurno chiude e devo spegnere la TV. 
Gregorio va fuori di testa, urla, prende le sedie e le lancia dove capita, mi 
sputa in faccia, insulta e minaccia. Arrivano i colleghi e lo bloccano, men-
tre lui continua a sputare. Lo facciamo uscire. Domani sarà sospeso.

54

Cesare

Cesare viene in guardiola a chiacchierare e ci racconta della famiglia no-
biliare a cui appartiene e dei suoi insigni antenati, che erano dei grandi si-
gnori, al contrario di quei plebei, zoticoni, analfabeti e incompetenti diri-
genti dei servizi sociali.

55

Marino

Arriva Marino, in evidente stato di ebbrezza alcolica. Ha una borsa. Gli 
chiediamo di aprirla. Dice che senza un mandato di perquisizione non pos-
siamo chiederglielo. Si altera e comincia a inveire e ad agitarsi, la borsa 
cade e si apre. A terra rotolano quattro cartoni di vino Tavernello e due lat-
tine di birra. Glieli sequestriamo. Dice che domani chiamerà l’assessore e 
ci farà licenziare, Poi si calma e va in camera a dormire.
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56

Fernando

L’ospite Fernando verso le 15 si mette a ululare e a urlare come un ossesso 
frasi sconnesse in mezzo al corridoio del secondo piano. Stacca dal muro 
il cartello di segnalazione dell’estintore. Avvisati dall’ospite Tommaso, io e 
il collega Antonio saliamo e lo calmiamo con una certa fatica. Alla fine va 
in camera e grida: «La sporcizia prende fuoco!» e si mette a letto. Poi dor-
me profondamente.

57

Pietro

Il signor Pietro arriva dalla strada al dormitorio alle tre di notte, in pigia-
ma e ciabatte. È di nuovo scappato dal reparto psichiatrico. Chiamo un’am-
bulanza che lo riporti indietro.

58

Chi era Juan?

Juan era arrivato in Italia da pochi mesi. Un uomo di 35 anni, dall’aspetto 
ordinario, con occhi scuri e profondi, che parlavano di un passato difficile. 
Era fuggito dal suo Paese e aveva attraversato il mare, in cerca di libertà. 
Era un richiedente asilo politico. Nel dormitorio per senza dimora dove si 
trovava, Juan passava inosservato. Un tipo tranquillo, taciturno e riservato. 
Gli altri ospiti lo conoscevano appena, era solo uno dei tanti volti che attra-
versavano quel luogo. Ma c’era qualcosa in lui, una certa dignità silenziosa, 
che attirava l’attenzione. Giulio, uno degli educatori, lo aveva notato subito. 
Qualcosa in lui suggeriva una storia più grande. 

Una sera, Juan uscì dal dormitorio e non ritornò. Dopo qualche gior-
no, la foto di Juan apparve su un giornale locale. Era stato trovato in 
un parco cittadino privo di coscienza e con segni di percosse. Non ave-
va documenti addosso, nessuna traccia che potesse rivelare la sua identi-
tà. Ma Giulio lo riconobbe immediatamente. Gli sembrò surreale vedere 
quel volto familiare in quelle condizioni. Chiamò il giornale. Arrivarono 
i carabinieri per indagare sulla vicenda: «È una persona tranquilla – dis-
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se Giulio – non parla molto di sé. Sappiamo che è fuggito dal suo Paese, 
nulla di più». 

Le indagini non portarono a niente. Nessuno sapeva chi fosse realmente 
Juan, trasferito in un centro per persone in stato vegetativo, in coma irrever-
sibile. Si dovette svuotare la sua stanza nel dormitorio per fare spazio ad un 
altro ospite e Mauro, un educatore, si occupò di sistemare le sue cose. Nel-
la stanza trovammo una piccola valigia con dentro molti libri. Mauro iniziò a 
sfogliarli: volumi di cinema, teatro e letteratura, in spagnolo, francese, italia-
no e inglese. C’erano anche fotografie, tante fotografie. In alcune, Juan era ri-
tratto con attori, registi e scrittori famosi, mentre pranzava con loro o a bordo 
di uno yacht, sorridente e sereno. Queste immagini raccontavano una storia 
completamente diversa da quella che tutti avevano immaginato. 

Chi era veramente Juan? Curioso, Mauro cercò il nome di Juan su in-
ternet, ma non trovò nulla. Nessuna traccia, nessun riferimento, nessun in-
dizio. Forse i suoi documenti erano falsi. Forse il suo vero nome era un al-
tro. Era come se l’uomo che aveva conosciuto fosse solo una maschera.

Passarono alcune settimane e il centro terapeutico dove Juan era in sta-
to vegetativo chiamò per comunicare che qualcuno sarebbe passato a riti-
rare i suoi effetti personali. Arrivò una coppia, due tipi frettolosi e un po’ 
loschi. Diedero le proprie generalità e senza troppi convenevoli presero le 
borse di Juan e se ne andarono. 

Un’ombra di mistero avvolge questa storia, gli anni sono passati e Juan 
è ancora lì, in coma, in un silenzio che nessuno può penetrare. Ogni tanto 
qualcuno si ricorda e si chiede chi fosse veramente Juan, fantasticando sul-
la sua vita segreta. Chi lo ha ridotto in quello stato? E perché? Un enigma 
irrisolto.

59

Cadere e rialzarsi

Raffaele ci racconta la sua storia. Nato nei primi anni Sessanta a Milano, 
figlio unico di una famiglia benestante, studia e lascia l’università a soli tre 
esami dalla laurea. I suoi genitori non vanno d’accordo, ma non divorziano 
per convenzione sociale. Lui soffre per la situazione, trovandosi fra due se-
parati in casa, come nel film “La guerra dei Roses”, dice. 

Col padre ha un rapporto conflittuale, tanto da arrivare a distruggere 
di proposito contro un muro l’auto che gli fu regalata per la maggiore età. 
Frequenta ambienti di estremisti e si trova coinvolto in scontri di piazza, 
ma lascia presto la politica, che è uno spazio per sfogare la rabbia. 
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Se ne va di casa e inizia a lavorare in un salone di automobili di pro-
prietà della famiglia. Dopo qualche tempo comincia a bazzicare giri ma-
lavitosi e persone poco raccomandabili, con le quali commette vari reati. 
Arrivano i soldi, tanti soldi, così tanti che, pian piano, Raffaele rimane in-
vischiato in contesti estremamente pericolosi. Le cose vanno bene, finché 
lo arrestano per traffico di stupefacenti. La pena da scontare è molto lun-
ga. Fa il giro di diverse carceri d’Italia, isole comprese. Ci tiene ad essere 
rispettato e ha un carattere piuttosto impetuoso, così spesso fa a botte e il 
suo corpo è pieno di cicatrici, ricordo delle risse.

A seguito di una rivolta, Raffaele viene spedito nel famigerato carce-
re dell’Asinara, dove alcuni agenti, per fargli capire subito dove si trova, 
lo conducono con una camionetta in una zona deserta dell’isola, senz’ani-
ma viva e gli ordinano di sollevare un pesantissimo masso e di metterlo 
sopra un muro alto due metri, per poi rimetterlo a terra. Lui esegue sen-
za disubbidire per una decina di volte la stessa azione, allora il capo del-
le guardie lo squadra per bene e gli comunica che dal giorno dopo lavo-
rerà in ufficio. 

In seguito viene trasferito in Abruzzo e ottiene dei benefici per buona 
condotta. Durante un’uscita in permesso viene ospitato in un santuario, do-
ve conosce un sacerdote, padre Giancarlo, con cui instaura un bel rapporto. 

Finalmente la pena detentiva finisce e Raffaele è accolto nella Frater-
nità del santuario, una comunità che ospita chi non ha casa. Così inizia a 
reinserirsi nella vita civile e sociale e diventa il tuttofare della comunità. 

Da molto tempo ha problemi di salute e arriva a Bologna per delle cure 
specialistiche. In questa città non ha nessuno e trova un posto al dormito-
rio, dove un educatore lo indirizza al Laboratorio E20. L’ambiente è acco-
gliente e Raffaele si trova a suo agio, riesce a creare buone relazioni e do-
po qualche mese viene assunto da una cooperativa. Ha lavorato molto su se 
stesso e ha operato una sorta di trasmutazione. 

Raffaele è la dimostrazione che cambiare è possibile.

60

Il suo volo è stato cancellato

Denis è nato e vive a Bologna, dove ha sempre lavorato, prima come odon-
totecnico, poi per quasi vent’anni come impiegato in una nota assicurazio-
ne. Ma si è stancato, voleva cambiare vita, realizzare un sogno e con un col-
lega ha deciso di andare in Messico per aprire un chiosco, un chiringuito 
sulla spiaggia di Tulum, rinomata località balneare.
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Fanno il viaggio esplorativo per vedere la fattibilità del progetto, poi 
deciso che si può fare, versano dei soldi in una banca per dare il via alla 
loro avventura e firmano un contratto con una ditta locale, pagando an-
che le autorizzazioni dovute. Tornati in Italia per sistemare le ultime co-
se, Denis si prepara alla partenza definitiva. Ma arriva il Covid e a po-
chi giorni dalla partenza riceve un messaggio sul cellulare: «Il suo volo 
è stato cancellato causa pandemia. Il traffico aereo è sospeso a tempo in-
determinato».

A Denis crolla il mondo addosso. Il chiostro è in parte già costruito, 
ma le autorizzazioni scadono e la banca si volatilizza con tutti i soldi. In-
tanto Denis, che ha dato la disdetta della casa, trova un’amica che lo ospi-
ta. Mangia alla mensa della Caritas e qualcuno lo indirizza al Laborato-
rio E20, dove nonostante la depressione, inizia a farsi notare per la voglia 
di fare, aiutando in cucina e in altre mansioni utili, finché gli si propone di 
accompagnare un gruppo di persone disabili in vacanza. Ora Denis lavo-
ra come operatore in varie strutture della cooperativa e anche se con com-
prensibile fatica, sta rimettendo in piedi la sua vita.

61

La tenacia

Karim viene dall’Egitto, è sposato e ha due figli. In Italia da trent’an-
ni, ha sempre lavorato nell’edilizia, prima come muratore, poi passo do-
po passo ha aperto una piccola impresa con diversi dipendenti. Le cose 
vanno male e l’azienda fallisce, tutto va a rotoli, divorzia ed è costretto 
a vendere la casa per pagare i debiti. Karim dorme in auto, non ha più 
un soldo, vende la macchina, dorme per strada, mangia in mensa. In in-
verno viene accolto in un dormitorio e qualcuno lo porta al Laboratorio 
E20. 

Karim è preso in carico dai servizi sociali e comincia a risalire, è 
affidabile e capace, qualcuno lo nota e lo ritiene idoneo a svolgere la 
funzione di operatore durante il Piano Freddo, un progetto che il Comu-
ne di Bologna attiva ogni anno in inverno, per non lasciare nessuno in 
strada. È assunto dalla cooperativa, prima a tempo determinato e poi in-
determinato. Va in un alloggio di transizione abitativa e col tempo, gra-
zie ad una vecchia conoscenza, riesce ad affittare un appartamento tut-
to per sé.

Karim, grazie alla sua determinazione e alla sua tenacia ha ripreso in 
mano la propria vita e l’ha resa dignitosa e indipendente.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199434



88

62

La voglia di fare nonostante tutto

Mohamed, dopo essersi separato e avere perso il lavoro fisso, viveva ar-
rangiandosi come giardiniere saltuario presso privati, naturalmente in 
nero. Rimasto senza casa, è stato inserito nel Piano Freddo in una strut-
tura aperta per l’emergenza Covid. Senza che nessuno glielo chiedes-
se, ha iniziato a lavorare nel giardino del centro di accoglienza, potan-
do le siepi, tagliando i rami secchi degli alberi e dandosi da fare in ogni 
modo per rendere il luogo più bello e gradevole. Ha messo in evidenza il 
desiderio di essere partecipe della vita del posto che l’ospitava e quando 
occorreva collaborava anche nelle pulizie e in altre mansioni. Subiva le 
battute degli altri ospiti, per questa sua disponibilità gratuita, ma ha con-
tinuato imperterrito a svolgere piccoli lavoretti, senza chiedere nulla in 
cambio. 

Mohamed gira ancora per i dormitori, ma può farlo solo grazie all’e-
mergenza Covid. Dopo, da clandestino, ritornerà in strada.

63

Carlo il molleggiato

Carlo arriva al dormitorio alle dieci circa. È molto agitato e si muove in 
continuazione. Sembra che il suo corpo sia percorso da una scossa elet-
trica, che lo fa ondeggiare costantemente, oscilla senza sosta anche quan-
do parla. Carlo dice che ha usato della cocaina ed è un effetto della sostan-
za eccitante.

Il collega Aldo lo segue per evitare che si faccia male, sbattendo 
contro il muro o altro. Scendono in cortile, Carlo si dimena come un 
ossesso anche scendendo le scale. In cortile a un certo punto si met-
te a roteare su se stesso come una trottola, poi cambia ritmo e balla una 
specie di rock’n’roll, ululando come un lupo. Si mette a saltare e sghi-
gnazza, dondolando la testa. Cambia tipo di danza diverse volte, ma 
non si ferma. Ci alterniamo nel tenerlo d’occhio. Contattiamo il coordi-
natore, che ci dice di chiamare l’ambulanza. Gli infermieri lo caricano 
a fatica, mentre lui balla la tarantella, cantando canzoni incomprensibi-
li. Sono le due di notte e Carlo ci ha intrattenuto per quattro ore conse-
cutive. Lo riportano alle sei e mezza. Gli hanno dato dei sedativi. Dor-
me in piedi e crolla sul letto.
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64

Il mozzicone della discordia

Janet stasera ha la luna storta. Ha insultato Maria e non abbiamo capito 
perché. Poi si è calmata. Due ore dopo ha trovato un mozzicone spento sul 
suo letto ed è esplosa in una crisi isterica contro tutti. Voleva sapere chi era 
stato. Ha anche chiamato i carabinieri, ma le hanno risposto che non inter-
vengono per un mozzicone e l’hanno invitata a calmarsi e a rispettare le 
nostre regole. 

Janet ha continuato nel suo delirio vendicativo alla ricerca di un col-
pevole. Urlando a squarciagola ha insultato tutti i presenti, molti dei quali 
erano in procinto di andare a dormire. Il coordinatore al telefono ci dice di 
chiamare la polizia. Gli agenti arrivano e con grande professionalità fan-
no di tutto per calmarla. Con la scusa di accertamenti, la invitano a seguir-
li in questura, ma vogliono solo placare la sua rabbia. Janet li segue senza 
più gridare.

65

L’uomo dei piccioni

Un signore sulla sessantina veniva a prendere il pasto al centro diurno di 
via del Porto, un sacchetto con dentro primo, secondo, pane, posate e tova-
glioli di carta. Si chiamava Guido ed era vestito sempre con i soliti abiti e 
un cappotto unto e bisunto stile tenente Colombo. Ma la particolarità incre-
dibile era che uno stormo di piccioni lo scortava in volo e quando lui en-
trava al centro diurno si appollaiava sui davanzali delle case vicine e pa-
zientemente lo aspettava. Quando usciva, lo stormo ripartiva sbattendo le 
ali, accompagnandolo fino al giardino poco lontano, dove si sedeva su una 
panchina, tirava fuori le due pagnotte e le sbriciolava, distribuendole alle 
sue straordinarie guardie del corpo. 

Guido sembrava venire da un altro mondo, parlava con eloquio forbi-
to ed era gentilissimo, attribuiva ad ognuno di noi operatori un titolo che 
gli usciva da chissà quale fantasia. Mi chiamava “commissario” e ogni vol-
ta che lo incontravo mi diceva: «Commissario, buongiorno, come va? Tutto 
bene? E la sua signora?» Poi iniziava a fare discorsi incredibilmente astru-
si e senza senso, con una notevole proprietà di linguaggio e una certa poe-
tica. Nessuno conosceva la sua storia ed egli rifiutava ogni aiuto, tranne il 
pasto. Un personaggio che sembrava uscito da un film. 
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Una sera, tornando in bici da un turno, lo trovai seduto sugli scalini 
dell’ospedale e gli chiesi cosa facesse: «Commissario buona sera! Io dormo 
qui, sono amico del primario e di un infermiere. Mi permettono di stare 
qui perché sono simpatico, dormo nella sala d’aspetto». Gli chiesi se potevo 
lasciargli qualche spicciolo, ma lui: «No, grazie, per oggi sono a posto, ma-
gari la prossima. Mi saluti la sua signora». Così me ne andai. 

Intorno, i suoi fedeli guardiani, i piccioni, sorvegliavano la scena 
dall’alto.

66

La villa e la tribù degli animali

Questa storia in alcuni punti può sembrare una favola, ma è ciò che re-
almente accadde. Mi chiamo Elsa e insieme al mio compagno Marco vi-
viamo in strada per una serie di tristi circostanze. Eravamo due girovaghi 
con gli zaini in spalla e pernottavamo dove capitava, soprattutto nei giardi-
ni pubblici delle città, dove c’era qualche fontana per bere e lavarsi. Il ci-
bo non ci mancava, facevamo il giro giornaliero delle chiese e delle mense. 
In questo nostro vagabondare, trovammo una villa disabitata alla periferia 
della città. Cercavamo un posto tranquillo, non troppo lontano dalla ferma-
ta degli autobus e non troppo vicino alle case, per evitare che la nostra pre-
senza fosse di disturbo. Chi vive in strada, spesso è oggetto di diffidenza, 
anche se non fa nulla di male. La villa era antica, circondata da un grande 
parco e aveva un colonnato intorno, un bel portico largo. Per raggiunger-
la bisognava salire una lunga scalinata. Ci sistemammo nell’angolo che ci 
sembrava più protetto, con una fontana nelle vicinanze. 

Era l’inizio dell’inverno, cominciava a fare freddo e con qualche soldo 
racimolato qua e là comprammo una tenda igloo a quattro posti, di quelle 
che si montano in pochi minuti. Il posto era molto bello e tranquillo. Era-
vamo accampati da pochi giorni, quando abbiamo visto un maschio di cor-
nacchia che becchettava sul pavimento le briciole del nostro pasto. Da al-
lora la cornacchia venne tutti i giorni a mangiare da noi, che lasciavamo 
pane, formaggio frutta e altro. Diventò nostra amica e si fece anche acca-
rezzare. Era un efficiente guardiano e se sentiva avvicinare qualcuno ini-
ziava a svolazzare e gracchiare per dare l’allarme. Un giorno ci presentò la 
sua compagna e costruirono un nido sull’albero per la crescita della fami-
glia. Li chiamammo Gracchio e Gracchia, le due cornacchie da guardia. 

Una sera trovai un piccolo di gufo caduto dal nido, Bufo, era onnivoro 
come le cornacchie e mangiava di tutto. Poi arrivarono una gatta nera ran-
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dagia e bellissima, Bruma, che si unì al banchetto serale e un riccio, che 
chiamammo Ciccio, particolarmente goloso di frutta. Eravamo diventati la 
mensa degli animali del parco. Questo entourage di piccoli amici ci faceva 
sentire bene, in compagnia e protetti. Andavano in giro, ma poi tornavano 
sempre, non eravamo soli. 

Tutto passa e anche questo periodo passò. Qualcuno ci aveva notati e 
lo segnalò alla polizia municipale. Una mattina sentimmo le nostre cornac-
chie gracchiare più del solito, uscimmo dalla tenda e i vigili urbani ci dis-
sero che dovevamo andarcene. Le cornacchie svolazzavano minacciose 
intorno agli intrusi, ma non ci fu nulla da fare. Salutammo un po’ a malin-
cuore i nostri amici animali e ce ne andammo. I vigili ci indirizzarono in 
un centro del Piano Freddo per avere un posto dove dormire e iniziò così 
un altro capitolo della nostra vita.

67

Ablutofobia

Victor soffriva di ablutofobia, un’avversione profonda verso acqua e sapo-
ne, non si lavava e puzzava molto. Viveva in dormitorio, dove le stanze so-
no doppie e i compagni protestavano, così gli educatori lo obbligavano a 
fare una doccia e lo spostavano in un’altra camera. Ma dopo una settimana 
la storia si ripeteva. 

All’odore del corpo non lavato si univa quello dell’alcol e del tabacco 
di sigarette economiche. Anche lui però era stanco di girovagare da un let-
to all’altro ed ebbe un lampo di genio. Aveva saputo che un ospite, Riccar-
do, aveva il suo stesso problema, così andò da lui e gli chiese di dividere la 
camera. L’altro accettò, chiesero in direzione e la richiesta fu approvata. Per 
un po’ andò bene, finché non iniziarono a lamentarsi l’uno dell’altro e a li-
tigare, accusandosi di puzzare, ma evitando acqua e sapone. Intanto, dal-
la porta della loro camera usciva un tanfo terribile e nessuno osava entrare. 
Vennero chiamati due operatori sociosanitari piuttosto corpulenti, che bar-
dati come palombari con tute, guanti, maschere e occhiali, li fecero immer-
gere nella vasca da bagno, lavandoli molto bene con delle spugne spesse. 
Dicono che Victor, al contrario di Riccardo, all’inizio oppose resistenza, poi 
accettò, anche se mentre lo lavavano piangeva come un bambino. 

La stanza fu bonificata da due disinfestatori e da quel momento en-
trambi ricevettero un aut aut: almeno tre docce a settimana supervisionati 
dagli educatori, pena l’espulsione. E stranamente funzionò. 

Con le buone maniere si ottiene tutto.
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68

Gino il vecchio partigiano

Da bambino, Gino era stato una staffetta partigiana, portava i messaggi 
tra un gruppo e l’altro. A 90 anni si trovava in una casa di riposo e ogni 
tanto veniva assalito dai ricordi. Nel dopoguerra era diventato un mili-
tante comunista attivo, distribuiva l’Unità e andava alle riunioni della se-
zione del suo paese. Faceva il carpentiere per una grande azienda edile. 
Erano gli anni caldi degli scioperi e delle manifestazioni e lui partecipa-
va sempre in prima fila con i suoi compagni. Veniva da una famiglia co-
munista, come tutti nel paese della bassa in cui viveva, come nei film di 
Peppone e Don Camillo. Solo che erano tutti per Peppone, i democristia-
ni erano pochissimi. 

Alla casa di riposo, ogni tanto organizzavano delle feste e si canta-
va in compagnia, ospiti, familiari, operatori, ma quando qualcuno attacca-
va “Bella ciao” o “Bandiera rossa”, Gino iniziava a piangere come un bam-
bino e tutti si commuovevano con lui, anche quelli che non avevano le sue 
stesse idee. Gino aveva vissuto per un ideale che anche da vecchio conser-
vava dentro di sé. Il suo mondo era finito e queste canzoni lo riportavano 
alla sua giovinezza. 

Fu seppellito avvolto nella bandiera italiana e la banda del paese lo ac-
compagnò con le note di “Bella ciao”.

69

Carlotta la nonnetta New Age

Carlotta era una vispa signora di 85 anni, che viveva nella residenza 
per anziani dove lavoravo. Aveva delle peculiarità, era vegetariana e se-
guiva un menù da più di cinquant’anni, praticava yoga in camera sua e 
in giardino. Assumeva solo farmaci omeopatici o erboristici e per que-
sto a volte discuteva col medico della struttura. Aveva una statuetta di 
Budda sul comodino e nel suo lettore CD metteva quasi sempre musi-
che orientali, non disdegnando però pezzi d’opera e di classica. Era una 
nonnetta New Age e sul davanzale della finestra accendeva incensi pro-
fumati. 

Oltre ad essere un’animatrice, io da anni pratico Zen e insieme ci tro-
vavamo bene, avevamo interessi comuni. Facevamo meditazione e ogni 
tanto, con una visualizzazione guidata e l’immaginazione, la portavo in al-
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tri spazi. Carlotta apprezzava molto. Era anche una donna colta, era sta-
ta un’insegnante e la sua stanza era piena di libri di ogni tipo e amava ave-
re scambi di vedute. Leggeva i tarocchi, per lei erano un mezzo per entrare 
dentro di sé e non per conoscere il futuro, perché il fascino del futuro sta 
proprio nel suo mistero. Aveva un brio e una verve che la rendevano sim-
patica a tutti. 

Carlotta era un personaggio molto amato, anche se considerata dai 
più un tipo bizzarro. Capitava che mettesse un cartello sulla porta del-
la stanza con la scritta “Non disturbare” e nessuno doveva entrare, per-
ché lei in quei momenti voleva godersi il silenzio. E in silenzio, un gior-
no se ne andò.

70

Vittoria

Vittoria era nata nel 1918. Si chiamava così perché era nata il giorno del-
la vittoria dell’Italia nella prima guerra mondiale. L’ho conosciuta che ave-
va 100 anni e ho lavorato in quella casa di riposo fino a quando ne aveva 
102. Per la sua età godeva di ottima salute fisica e mentale, era autosuffi-
ciente, ma lentamente stava entrando in uno stato di demenza senile. Ne 
era consapevole e lo diceva con una lucidità impressionante: «Sento che 
la mia memoria piano piano se ne va. A volte quando vedo mio figlio mi 
sembra di non riconoscerlo e un po’ mi dispiace, ma so che è normale al-
la mia età. Me ne sto andando via». Si rendeva conto di essere in un pas-
saggio, di varcare una soglia oltre la quale non avrebbe ricordato quasi più 
nulla. Vittoria diceva di avere fatto una bella vita e si vedeva che era una 
persona soddisfatta. Ho saputo che se n’è andata con leggerezza e tranquil-
lità a 103 anni.

71

L’insolita guida di Michele

In molte città si trovano guide pubblicate da associazioni con informazioni 
utili per chi vive in strada. Vent’anni fa però non esistevano. 

All’epoca lavoravo in un dormitorio ad accesso diretto, dove si pote-
va stare per quindici giorni e aspettarne trenta per potervi accedere di nuo-
vo. Uno dei nostri ospiti più affezionati era Michele, un signore socievo-
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le e simpatico, che viveva come artista di strada e venditore di palloncini 
e giocattoli per bambini. Non aveva casa, era residente in una via fittizia, 
di quelle che danno i comuni ai senza dimora, perché anche loro possano 
avere i documenti e il medico. Ricordo che risiedeva in via della Fantasia 
1, a Viterbo. Una strada adatta al suo tipo di personalità. 

Era un artista pieno d‘idee e risorse, dipingeva, cantava, suonava. A 
modo suo era un tipo colto, aveva sempre un libro con sé, leggeva il gior-
nale al bar, guardava il notiziario alla televisione che avevamo in sala, per 
rimanere aggiornato. 

Possedeva anche uno dei primi cellulari, in un periodo in cui pochi l’a-
vevano, regalo di un prete in cambio di alcuni lavori in parrocchia. 

Michele aveva vissuto in un orfanotrofio e poi in istituti e comunità per 
minori. Al compimento dei 18 anni i servizi sociali lo inserirono in grup-
pi appartamento, comunità alloggio, case famiglia, ma le regole gli stavano 
strette e iniziò a vagabondare. Col tempo aveva acquisito una grande espe-
rienza e competenza della vita di strada. 

Una volta vidi Michele che scriveva su un quaderno e gli chiesi co-
sa facesse. Mi rispose che stava aggiornando la sua guida da girovago, con 
appunti su dormitori, mense, luoghi dove fare la doccia e trovare vestiti pu-
liti e ogni tipo d’informazione che potesse essergli utile nel suo continuo 
spostarsi da una città all’altra, così da evitare di rimanere senza un letto, 
un pasto o altre necessità. 

Michele dava anche i voti e scriveva le sue recensioni. Disse che do-
po Bologna sarebbe andato a Ravenna, dove c’erano due dormitori, uno ot-
timo dove sperava di trovare posto, l’altro scarso. Poi mi raccontò di alcuni 
frati che ogni tanto lo ospitavano per soli due o tre giorni in Liguria, do-
ve si mangiava benissimo. Aveva scritto anche gli orari dei treni, annottan-
do quelli sui quali i controllori passavano più raramente perché erano not-
turni o treni di pendolari. Se lo fermavano, lui gli dava la carta d’identità 
e quando leggevano “residente in via della Fantasia” si mettevano a ridere. 
Lui spiegava che era un senza tetto, mostrando le varie tessere delle mense 
Caritas e lo lasciavano stare. 

Michele, in cambio di qualche sigaretta o qualche spicciolo, dava in-
formazioni ad altri ospiti del dormitorio, ma non sempre e non a tut-
ti. D’estate andava al Sud a fare la stagione, vendendo palloncini sul-
le spiagge e vi dormiva, perché faceva caldo. Chissà dov’è oggi? Se non 
ha messo radici e gira ancora, la sua guida vagabonda potrebbe diventa-
re un blog.
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72

Fiammetta

Anche se aveva solo cinquant’anni e non era propriamente anziana, Fiam-
metta fu inserita in casa di riposo, perché era il solo posto libero trovato 
dai servizi sociosanitari. Era una donna in sedia a rotelle, con delle fanta-
sie particolari. Apriva il cassetto, l’armadio o la borsetta, alzava il cusci-
no e ci trovava Gesù che le dava dei consigli. Quando la si accompagna-
va al parco a fare una passeggiata, guardava su verso gli alberi e vi vedeva 
pendere cuori umani, reni, fegati, mentre l’incredula animatrice notava solo 
dei frutti. Fiammetta scriveva delle poesie meravigliose e vinse anche dei 
concorsi letterari. Aveva bisogno di essere ascoltata e in fondo non chiede-
va molto.

73

Incendio al dormitorio

Ero in turno, quella sera e tutto era tranquillo. Alcuni ospiti guardavano la 
televisione, mentre altri erano già saliti nelle stanze. Un urlo ruppe il silen-
zio, mentre qualcuno scendeva precipitosamente le scale: «Aiuto! Aiuto! Il 
fuoco!» gridava Lino, un ospite del primo piano, che corse fuori con ad-
dosso solo le mutande. 

Mentre il mio collega saliva a verificare la situazione, chiamando con-
temporaneamente pompieri e ambulanza, io braccavo Lino, che sembra-
va un maratoneta, bloccandolo alla fine di un vicolo cieco. È agitato, trema 
tutto, respira affannosamente. Lo abbraccio per calmarlo, mentre i passan-
ti ci guardano stupiti. Si calma e lo riporto indietro, ci sediamo in ufficio, 
lo copro con un cappotto e gli do un bicchiere d’acqua. Gli chiedo cosa sia 
successo, ma farfuglia in stato confusionale. So che Lino è in cura al cen-
tro di salute mentale e prende molti farmaci. I pompieri arrivano a sirene 
spiegate e in poco tempo domano l’incendio, che, per fortuna è circoscrit-
to solo alla sua camera. I poliziotti cercano di parlare con lui, ma è impos-
sibile e lo accompagnano con calma sull’ambulanza, stilano i loro rapporti 
e anch’io avviso il coordinatore e scrivo la mia relazione serale. Una serata 
al dormitorio. Domani è un altro giorno.
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74

Sotto un treno

Tiberio da bambino era stato messo in istituto, perché i suoi genitori non 
potevano mantenerlo. Con il padre in carcere e la madre alcolista, passò 
presto alle comunità alloggio per adolescenti a rischio, ma riuscì a prende-
re il diploma di terza media e a trovare un lavoro. 

Per la sua storia, ovunque andasse, si sentiva un disadattato e finì sulla 
strada. Viveva di furtarelli ed espedienti, arrivare all’eroina fu un attimo. 
Tiberio usciva ed entrava dalle comunità di recupero e ogni tanto finiva in 
carcere per furto, ricettazione o spaccio. Si ammalò, per avere usato sirin-
ghe condivise con altri amici sventurati come lui. 

Fu allora che due educatori presero a cuore la sua situazione, per-
ché nonostante tutto era un uomo buono. Trovarono una casa famiglia 
dove l’avrebbero accolto e curato, lo prepararono, gli comprarono un 
intero guardaroba, gli fecero fare un sopralluogo sul posto, che a lui 
piacque. Finalmente arrivo il grande giorno e lo accompagnarono. Ti-
berio dopo tre giorni scappò e tornò nella grande città, in mezzo al ca-
os. Un mese dopo, mentre attraversava un passaggio a livello ascoltan-
do musica con le cuffiette, un treno ad alta velocità pose fine alla sua 
vita sfortunata. 

75

Ludopatia

Un mattino arriva in portineria un distinto signore con giacca, cravat-
ta e valigetta 24 ore, chiedendo di Rosario Almisi. Rispondiamo che 
al momento non è presente. Lui dà un’occhiata intorno e chiede: «Que-
sto edificio è un albergo? Un residence?» e noi: «No signore, questo è 
il dormitorio comunale». Rimane impietrito, tira fuori il cellulare dal-
la tasca, compone un numero e ad alta voce dice all’interlocutore: «Ma 
noi abbiamo prestato soldi a uno che vive al dormitorio? Siete impaz-
ziti? Ora come recupero il credito?» ed esce dalla porta, imprecando al 
telefono. 

Rosario, che noi chiamiamo Saro, è un giocatore d’azzardo compulsi-
vo, infatti a quell’ora probabilmente è alla sala scommesse a puntare sul-
le corse dei cavalli. Saro gioca a poker, alle macchinette, ai gratta e vinci 
che compra dieci alla volta. È stato lasciato dalla moglie per questo suo vi-
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zio, si è giocato la pizzeria che aveva messo su in anni di lavoro e sacrifici. 
Ma il gioco, si sa, quando ti prende è come una droga e non ti lascia più. 
Ci vuole una grande forza di volontà e un sostegno competente per uscirne 
e anche dopo i creditori ti stanno col fiato sul collo. Una brutta vita, quella 
del giocatore. Si perde sempre, non si vince mai.

Un giorno un ospite viene a protestare, dice che qualcuno è nella doc-
cia da ore e non esce. Il collega Aziz va a vedere, bussa, non risponde nes-
suno. Risale con degli attrezzi, riesce a forzare la serratura e apre. Saro il 
giocatore si è impiccato al tubo della doccia. Ha trovato il suo modo per 
uscire dal vizio e fuggire per sempre dai creditori.

Aziz sta male e chiede di andare a casa per superare lo shock. Ancora 
adesso quando ne parla prova un’emozione di forte turbamento e tristezza.

76

Una tragica coincidenza

Filippo si era ritrovato per strada perché era rimasto senza lavoro e si era 
separato dalla moglie. Era uno dei sopravvissuti della strage del 2 agosto 
alla stazione di Bologna, salvato dai vigili del fuoco dopo ore passate sot-
to le macerie. Parlando di quel tragico episodio definiva i pompieri come 
degli eroi, grazie ai quali lui e molti altri hanno continuato a vivere. All’e-
poca passò un bel po’ di tempo in ospedale, poi si riprese. Sicuramente 
quell’evento lo segnò. 

Come ogni anno, Filippo è uscito dal dormitorio per andare in stazio-
ne alla commemorazione della strage, ma non è più tornato. Sulla strada 
del ritorno, in bicicletta, non ha visto un’autoscala dei vigili del fuoco che 
in quell’attimo incrociava la sua bici. Uno scontro fatale proprio con coloro 
che lo avevano salvato anni prima. Una terribile coincidenza.

77

Donna in emergenza

I carabinieri accompagnano in dormitorio una donna sotto protezione, 
vittima di violenze fisiche da parte del compagno. La signora si presen-
ta molto provata psicologicamente e non fornisce nessuna informazione 
sulla sua condizione e i passaggi intrapresi. Le facciamo vedere la strut-
tura, le consigliamo di non uscire e di chiedere a noi per qualsiasi cosa. 
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Da stasera le forniamo i pasti e l’acqua. Ha con sé il minimo indispensa-
bile, le diamo dei pantaloni e altri abiti dal magazzino, perché i suoi so-
no strappati. Dopo un breve colloquio le facciamo firmare il regolamento. 
Indossa un paio di occhiali scuri, per nascondere un ematoma all’occhio 
destro. Al momento non ha sporto denuncia verso il compagno, per non 
metterlo in difficoltà. Ha detto che non ha intenzione di uscire e le abbia-
mo assegnato una stanza vicino alla portineria, per rassicurarla e monito-
rarla 24 ore su 24. Ha chiamato con il nostro telefono sua madre, che si 
trova all’estero e non sente da un mese e ci ha spiegato meglio l’accaduto. 
Il compagno le impediva ogni autonomia e quando lei è andata da sola al 
supermercato, lui l’ha aggredita, sono intervenuti i carabinieri e un’am-
bulanza. Ora lei ha paura. La madre le ha proposto di raggiungerla all’e-
stero. Le abbiamo detto di pensarci, valutare l’opzione e parlarne domani 
con il servizio che la prenderà in carico. Si è tranquillizzata ed è andata a 
dormire.

78

Urlando in solitudine

A mezzanotte circa Oscar viene da me, che sono in turno al dormitorio, 
per dirmi che sente gridare forte e non riesce a dormire. Salgo su, le ur-
la provengono dalla stanza di Beniamino, che ha una camera tutta per sé. 
Urla offese e minacce. Apro la porta e lo trovo seduto davanti al muro 
che strilla e strepita parolacce come un ossesso. Gli chiedo: «Tutto bene?» 
e  lui: «Mi sto solo sfogando. Non si può?». Gli dico che gli altri vogliono 
dormire e che, se ha qualche problema il giorno dopo può parlare con la 
sua educatrice di riferimento. 

Mi guarda stupito, fa un ultimo urlo e se ne va a letto.

79

Ambulanza Express

Quando sei un operatore di una struttura di accoglienza come un dormito-
rio e un ospite ti chiede di chiamare un’ambulanza, anche se non ti sembra 
necessario, devi sempre chiamarla. Se non lo fai e poi succede qualcosa, 
passi seri guai. Lo stesso vale per gli operatori sanitari, l’ambulanza richie-
sta deve essere sempre inviata a destinazione. 
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Un ospite del dormitorio dove lavoravo, Pasquale, aveva capito bene 
questa cosa. Era ipocondriaco, aveva il terrore delle malattie. Andava spes-
so dal medico di base, che a volte gli dava la ricetta per delle medicine 
placebo, perché Pasquale era perlopiù sano come un pesce. Ma la sua an-
sia non si placava e iniziò a farci chiamare un’ambulanza tutte le sere. Do-
po cena si fumava una sigaretta, poi veniva da noi dicendo che non stava 
bene e di chiamare il 118. L’ambulanza arrivava, i sanitari gli chiedevano 
i sintomi, che cambiavano quasi sempre, gli misuravano i parametri vitali, 
temperatura, battito cardiaco, pressione e frequenza respiratoria. Dopo es-
sersi accertati che tutto fosse perfetto, gli proponevano di seguirli al pron-
to soccorso per accertamenti. Pasquale rifiutava e li ringraziava, salutando-
li con un “arrivederci”. La sera dopo ci chiedeva di nuovo di chiamare il 
118 e la scena si ripeteva. I centralinisti del 118 ormai ci rispondevano: «È 
l’ambulanza per Pasquale?».

80

Gratitudine

Un giorno entrò in carcere un signore spaventato dal trovarsi in quel fran-
gente. Gli feci il primo colloquio, perché parlavamo la stessa lingua. Mi 
disse che non era mai stato in prigione, che viveva e lavorava in Germa-
nia da molto tempo, ma in precedenza era stato anche in Italia. Lo aveva-
no condannato per una lite sul posto di lavoro con un collega, ma pensa-
va che la cosa non avesse avuto seguito e se n’era dimenticato. Arrivato in 
Italia per incontrare un amico, ad un controllo della polizia stradale aveva 
scoperto di dovere scontare una pena di due mesi. Era un pesce fuor d’ac-
qua, si vedeva che non era un tipo malavitoso, in Germania aveva un lavo-
ro e una famiglia e mi chiese come fare per poterli contattare al più pre-
sto. Gli spiegai ogni cosa e mi occupai delle questioni burocratiche e dei 
contatti coi parenti. 

Due mesi passano in fretta e prima di uscire mi fece chiamare per sa-
lutarmi ed esprimermi profonda gratitudine. Mi disse che in carcere era 
terrorizzato e che quando ero arrivato parlando nella sua lingua pensava 
che io fossi l’angelo custode che lo avrebbe protetto. 

Sono parole che mi hanno commosso e che a pensarle ancora ades-
so mi emozionano. Quando qualcuno riconosce che fai la differenza 
rende questo lavoro bellissimo e delle semplici parole ripagano da tan-
te fatiche.
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81

Paura

Circa dieci anni fa coprivo uno dei miei primi turni come mediatrice lin-
guistica in carcere, una grande casa circondariale della Lombardia. Una 
mattina mi dissero che insieme ad una collega dovevo incontrare un de-
tenuto ritenuto pericoloso, che aveva provocato risse con altri carcerati e 
soggetto a un provvedimento di socialità limitata che lo costringeva all’o-
ra d’aria da solo. Era un ex pugile grande e grosso e anche le guardie lo 
temevano. L’idea d’incontrarlo non ci faceva certo piacere, ma il lavoro è 
lavoro, abbiamo preso coraggio e siamo andate nella saletta colloqui, ac-
compagnate da due poliziotti penitenziari, che sarebbero rimasti con noi 
tutto il tempo.

Il detenuto era un gigante e non era per niente di buon umore, perché 
sapeva che gli stavamo portando la traduzione di un documento notifica-
to dalle guardie carcerarie e relativo ad un processo in corso nei suoi con-
fronti. Io che avevo tradotto il documento gliene diedi una copia. Lui iniziò 
a leggerla lentamente e man mano che leggeva si vedeva la sua rabbia sa-
lire in volto. Iniziò ad alterarsi, mentre la collega cercava di calmarlo e io 
istintivamente guardai alle mie spalle per chiamare i due poliziotti, ma mi 
accorsi che non c’erano più, se n’erano andati. Allora mi alzai, andai velo-
cemente verso il loro ufficio e li rimproverai duramente per averci lascia-
te con un detenuto pericoloso. Subito corsero in quattro nella saletta, prese-
ro il detenuto, lo ammanettarono e lo portarono via, mentre la mia collega 
tremava e piangeva in un angolo. Non le aveva torto un capello, ma en-
trambe eravamo spaventate. Il detenuto m‘insultò perché avevo chiamato le 
guardie. Rimasi sconvolta per più di una settimana e ho dovuto assumere 
dei calmanti per dormire. Un brutto ricordo.

82

Jamila la sfinge

Un giorno al Laboratorio E-20 arrivò una signora mediorientale. Ci chiese 
se poteva fermarsi un po’ e mangiare con noi. Da allora venne ogni giorno, 
si sedeva in sala ricreazione su una poltrona, non faceva nulla, non prende-
va libri né riviste, non usava internet, non giocava a carte, non interagiva 
con nessuno. Stava lì a fissare il vuoto con occhi sbarrati. Si alzava unica-
mente per prendere il caffè, pranzare e andare qualche volta in bagno, poi 
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tornava nuovamente a sedersi nella sua postazione a fissare il muro, enig-
matica, immobile e impenetrabile. 

Venimmo a sapere che era seguita dal centro di salute mentale e lo 
contattammo per saperne di più. Si mostrarono entusiasti del fatto che 
Jamila frequentasse il nostro centro, lo consideravano un successo per lei, 
ma anche a loro era risultata indecifrabile e misteriosa come una sfinge. 

Per mesi andò avanti così e tutti ci abituammo alla sua singolare pre-
senza. Un giorno stavamo organizzando una conferenza e c’era un grande 
fermento, operatori e ospiti che andavano e venivano per preparare la sala. 
Jamila, seduta impassibile nella stanza accanto, ad un tratto si alzò e chie-
se se poteva aiutare. Con molta sorpresa le risposi che poteva mettere dei 
volantini con il programma della conferenza sulle sedie preparate in sa-
la e lei diligentemente eseguì. Una volta finito, disse alla psicologa relatrice 
nella conferenza che aveva aiutato nell’allestimento e lei la ringraziò. Jami-
la si rimise sulla sua sedia, la spostò verso la conferenziera e ascoltò atten-
tamente tutto il suo discorso. 

Da allora iniziò a collaborare alle attività del Laboratorio, apparec-
chiando la tavola, lavando i piatti e in altre mansioni. 

A quel punto pensammo ad un progetto personalizzato sui suoi biso-
gni con gli operatori del centro di salute mentale, che gliene parlarono. Da 
quel giorno sparì e non la rivedemmo più.

83

ADHD

Ero un’educatrice alle prime armi e la mia cooperativa m’inviò in una 
scuola media per seguire un ragazzo di prima, Mino, certificato come 
ADHD. Non avevo la minima idea di cosa significasse questa sigla, ma lo 
scoprii presto. 

Il cosiddetto disturbo da deficit di attenzione e iperattività è un disor-
dine dell’età evolutiva caratterizzato da un’attività motoria eccessiva e da 
un’estrema impulsività verbale e comportamentale. In poche parole, Mi-
no aveva l’argento vivo addosso ed era assolutamente ingestibile. A scuo-
la correva da tutte le parti, in classe non poteva stare, perché con lui era 
impossibile fare lezione, si arrampicava su una fila di armadietti in corri-
doio e ci correva sopra avanti e indietro. Litigava con tutti, non si ferma-
va mai, era una furia selvaggia e scatenata. Io lavoravo con un insegnan-
te di sostegno e un collega educatore, ma a volte ero in turno da sola. 
Ognuno aveva tre turni alla settimana, per non andare in burnout, quello 
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stato di stress cronico ed esaurimento psicofisico di chi lavora con i ca-
si difficili. 

Mino proveniva da una famiglia a dir poco disastrata. Il padre era in 
carcere e la madre era disoccupata con due figli, Mino e la sorella. Il ra-
gazzino, nei rari momenti in cui riuscivamo a fermarlo, si mostrava molto 
intelligente e se gli sottoponevamo un esercizio di matematica, lo risolveva 
subito. Poi di colpo si annoiava, saltava in piedi come un grillo e ritornava 
a galoppare di qua e di là, girando come una trottola impazzita. Una vol-
ta fece cadere una bambina dalla sedia procurandole una frattura, un’altra 
volta l’ho bloccato in tempo mentre stava per infilare il compasso negli oc-
chi di un compagno. Il mio incarico era veramente pesante e rischioso. La 
preside un giorno uscì dal suo ufficio mentre Mino correva sugli armadiet-
ti e mi disse: «Signorina, lei deve avere più autorità con questo ragazzo!».

 In quel momento Mino saltò giù e diede un’energica spinta alla pre-
side, che cadde rovinosamente sul pavimento, si rialzò dolorante e mentre 
l’aiutavo disse: «Coraggio signorina, ancora due mesi e la scuola è finita».

Il mio collega educatore una volta perse la pazienza e per reazione 
stava quasi per tirare un calcio a Mino. Fu visto da un professore e fu li-
cenziato. 

È stata un’esperienza tremenda e l’anno seguente passai ad un’altra 
scuola, con casi più leggeri e del ragazzo non seppi più nulla. Vent’anni 
dopo ricevo una richiesta di amicizia su Facebook da parte di Mino, che 
mi racconta di stare bene e di avere aperto un bar con un amico. M’in-
vita per un caffè, ma declino l’offerta e saluto. Sono contenta per lui, ma 
va bene così.

84

Anche gli educatori sbroccano

Era un periodo molto stressante. Arrivavano gruppi di migranti che resta-
vano nel nostro centro di accoglienza qualche giorno e poi venivano smi-
stati altrove. Noi svolgevamo l’iter burocratico per ciascuno di loro e or-
ganizzavamo arrivi e partenze, oltre all’ordinario lavoro con i nostri ospiti 
residenti. 

In questo caotico andirivieni arrivò un signore che pareva essere lì solo 
per disturbare. Non ricordo neanche il suo nome, ma cercava di entrare do-
ve non poteva con le scuse più assurde. 

Un giorno, mentre una collega per l’ennesima volta gli ripeteva che non 
poteva entrare, lui tirò fuori un coltello a serramanico dalla tasca e la mi-
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nacciò. Mi precipitai tra loro, afferrai il coltello buttandolo a terra e stavo 
per mettergli le mani addosso, quando due miei colleghi mi fermarono e 
mi riportarono dentro. Uno di loro mi disse: «Ti ho sempre considerato un 
tipo pacato e tranquillo, non avrei mai immaginato che potessi essere an-
che così!».

«Nemmeno io», risposi. Ma come dicono a Napoli, “dalli e dalli si 
scassano pure i metalli”. Anche gli educatori sbroccano.

85

La grondaia

Lavoravo in una comunità per minori. Uno dei ragazzi, Ugo, un quindicen-
ne molto vivace e ribelle, minacciava continuamente di fuggire. La comu-
nità era situata al primo piano di una palazzina e in équipe decidemmo di 
chiudere a chiave la porta d’ingresso durante la notte e di tenere gli occhi 
bene aperti di giorno, per evitare fughe. Programmammo però anche un 
incontro con la sua assistente sociale e con una psicologa, per capire i biso-
gni di Ugo e le sue motivazioni. 

La porta chiusa non servì ad evitare la fuga, perché una notte Ugo 
scappò, senza che capissimo come avesse fatto. I suoi compagni di stan-
za ci dissero che si era calato dalla grondaia a fianco di una finestra. Chia-
mata la polizia, facemmo denuncia e una poliziotta dell’ufficio minori del-
la questura ci disse che se il ragazzo si fosse fatto male o fosse caduto da 
quell’altezza, avremmo rischiato molto. Poteva ammazzarsi. Aggiunse an-
che che tenendo la porta chiusa si può incorrere nel reato di sequestro di 
persona, punito con pene pesanti. 

Una settimana dopo, Ugo fu rintracciato presso dei parenti e fu ripor-
tato da noi. Incontrammo la psicologa e stabilimmo con lui nuovi patti, fa-
cendolo sentire più “accolto”. La porta da allora è rimasta sempre aperta, 
ventiquattr’ore su ventiquattro.

86

Ho visto anche degli zingari cantare (ricordando Claudio Lolli)

I sinti sono nomadi italiani, presenti nel nostro Paese da oltre 600 anni. 
Sono un mondo particolare e su di loro gravano molti pregiudizi negativi, 
spesso del tutto immotivati. Ho lavorato in una loro comunità e mi occu-
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pavo della frequenza scolastica dei bambini e d’inserimento lavorativo per 
gli adulti. 

Al centro del campo formato da roulotte, camper e casette prefabbri-
cate, c’era una chiesetta in muratura, perché la maggior parte dei residen-
ti erano evangelici convertiti e uno di loro era diventato pastore. La chie-
setta l’avevano costruita con i loro soldi e si riunivano per pregare insieme. 
La cosa mi colpì. Nomadi che spesso vengono additati come ladri, accatto-
ni e furfanti che si ritrovano per pregare? Quasi non ci credevo, eppure la 
chiesa era lì, davanti a me. Andai a parlare col pastore, che mi raccontò la 
sua conversione alla Chiesa Evangelica Zigana e la sua missione evangeliz-
zatrice nel campo. Mi diceva che erano molto ligi alle regole e conduceva-
no una vita più cristiana di molti gagè, i non zingari. Non solo, lavoravano 
tutti regolarmente, principalmente nel commercio, non bevevano alcolici né 
fumavano. Ovviamente questo valeva solo per metà dei residenti, gli altri 
avevano abitudini diverse, ma si rispettavano fra loro. 

Qualche settimana dopo fui invitato ad una cerimonia funebre per una 
donna deceduta. Tutti i familiari e gli amici, alcuni dei quali venuti da lon-
tano, si disposero in un grande cerchio, al centro del quale fu posta l’auto 
con la salma. Il pastore iniziò a cantare e le oltre cento persone presenti lo 
seguivano all’unisono in armonia, senza sforzo o stonature. Erano tutti per-
fettamente intonati e cantavano a cappella, senza musica. Fu un momento 
toccante. Io e Barbara, la mia collega, rimanemmo commossi e sorpresi di 
fronte a un bell’esempio di comunità. 

I sinti sono un popolo che ha mantenuto la propria cultura, le grandi 
famiglie allargate, resistendo a secoli di persecuzioni e in quella cerimonia 
abbiamo visto una realtà che conoscevamo poco e male. Come sempre bi-
sogna uscire dai propri limiti e aprire gli occhi verso gli altri, per vedere 
oltre le apparenze e gli stereotipi a cui siamo abituati.

87

Elio

Elio era un ragazzo biondo, più piccolo della media dei suoi coetanei, dia-
gnosticato schizofrenico dalla neuropsichiatra. L’ho seguito come educa-
tore per i tre anni di scuola media. Era stato allontanato dalla madre dopo 
che gli furono trovati segni di morsi sulle spalle e viveva in una casa fami-
glia. Del padre sapevamo solo che era in carcere e lui non ne parlava mai. 
Elio faceva i propri bisogni in un angolo della sua camera, mentre a scuola 
usava regolarmente il bagno e nessuno capiva perché. Arrivava a scuola più 
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tardi degli altri e non aveva un programma didattico preciso. Io ero l’in-
segnante di sostegno e mi alternavo con un educatore. Elio amava molto i 
quaderni a quadretti, dove disegnava figure geometriche, quadrati, rettan-
goli, triangoli, che poi colorava. Li chiamava “cornicette”. In una cartole-
ria trovai un quaderno con disegni simili già pronti da colorare, glielo por-
tai e lui fu contentissimo. Conquistai così la sua fiducia e a scuola divenni 
la sua persona preferita. Sapeva leggere e far di conto, lo aveva appreso a 
fatica alle elementari, ma oltre a quello, per fargli imparare qualcosa, an-
davamo a zonzo per la città il sabato, ci fermavamo davanti ai monumenti 
e io gli raccontavo la storia dei personaggi delle statue. Oppure lo portavo 
alla stazione e con la scusa di vedere dove andavano i treni, gli insegnavo 
un po’ di geografia. Trovavo metodi inusuali per trasmettergli delle nozio-
ni e lui era molto curioso, gli piaceva imparare così, anziché dai libri. Do-
po le singolari lezioni, gli ponevo degli indovinelli, per vedere se ricordava 
i personaggi dei monumenti e se sbagliava doveva fare una penitenza. Con 
questo stratagemma, per rimediare ad una risposta sbagliata, per penitenza 
si fece il bagno, cosa non usuale per lui. Gli educatori mi dissero che avevo 
compiuto un miracolo. 

Trascorsi tre anni, la scuola finì ed Elio venne a salutarmi con un baci-
no. Fu una cosa molto carina.

88

A scuola col pugnale

Le recenti ondate d’immigrazione ci obbligano a confrontarci con nuove 
realtà, altre identità e religioni. Quello che vi racconto ne è un esempio. 

Nella scuola dove lavoravo arrivò un nuovo alunno, si chiamava Ekam 
ed era un indiano di religione sikh. Per capirci, sono quelli che dopo i 
quindici anni di età portano in testa un turbante, tratto distintivo della lo-
ro fede. I più piccoli invece hanno uno chignon annodato in testa, avvolto 
in un pezzo di stoffa. I sikh non tagliano mai i capelli, la barba e i peli del 
corpo, e indossano sotto i pantaloni pantaloncini intimi che arrivano fino 
al ginocchio e un bracciale di ferro al polso. 

Ekam aveva undici anni ed era un bravo studente, attento e diligente, 
molto socievole con il resto della classe. Durante l’ora di educazione fisi-
ca, il professore si accorse che da sotto la maglietta sporgeva qualcosa e gli 
chiese cosa fosse: era un pugnale dalla punta ricurva, a tracolla. Per i sikh 
è un precetto, una regola religiosa, devono averlo sempre con sé, per essere 
dei veri soldati che combattono il male. 
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Il professore avvisò il preside, ma la notizia si diffuse tra i compagni 
di classe e mise le varie famiglie in subbuglio, qualcuno addirittura vole-
va chiamare i carabinieri. Furono convocati i genitori, che spiegarono co-
me fosse contrario ai principi religiosi non avere con sé il pugnale, anche 
solo nelle ore scolastiche. Fu allora riunito il consiglio di classe e chiesto al 
provveditore come comportarsi in questo particolare caso. Dopo varie riu-
nioni e consultazioni si raggiunse un accordo: Ekam poteva portare il pu-
gnale, ma di dimensioni molto ridotte, un piccolo coltellino a serramanico 
con la punta arrotondata, che durante l’ora di ginnastica andava riposto nel 
cassetto della scrivania del professore. Così tutti furono contenti ed Ekam 
continuò a frequentare la scuola con profitto e senza problemi.

89

Un uomo in fuga

Su segnalazione della polizia ferroviaria, noi del servizio mobile siamo an-
dati alla stazione a rintracciare il signor Sheik S., che da giorni, dopo es-
sere uscito dal carcere, gira in centro senza meta e dorme su un cartone 
vicino alla stazione. Tenuto conto del clima rigido di questi giorni, gli of-
friamo un posto letto nel Piano Freddo e dopo vari tentativi riusciamo a 
convincerlo a salire sul furgone, per accompagnarlo al dormitorio.

Appena arrivati si rifiuta di scendere e chiede di essere accompagnato in 
centro. Giunti lì, Sheik inizia a fare discorsi molto bizzarri e si rifiuta nuova-
mente di scendere. Abbiamo considerato di chiamare il 118, perché vi erano 
tutti gli elementi per attivare un intervento di questo tipo, ma quando se n’è 
accorto, è saltato giù dal furgono e si è messo a correre a tutta velocità, fa-
cendo perdere le tracce. Abbiamo segnalato la situazione a tutta la rete.

90

Rissa fra donne

Un grande frastuono proviene dall’ala donne del dormitorio. Sono quasi le 
18, Zaira e Laura litigano in corridoio, insultandosi ad alta voce. Una ac-
cusa l’altra di averle rubato profumi e vestiti dall’armadio. Le separiamo 
e proviamo a capire cosa sia successo. Zaira risponde che è molto stres-
sata e la sparizione di questi oggetti è la goccia che ha fatto traboccare il 
vaso, ma in realtà non ha prove per accusare Laura, potrebbe essere stata 
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qualcun’altra. Programmiamo un incontro per domani con il suo educato-
re di riferimento.

Chiamiamo Laura e facciamo in modo che dichiarino una tregua. Si 
stringono la mano. Cercheremo di capire come queste cose siano sparite, 
controllando bene le stanze di tutte le ospiti e i loro armadi. Poi studiere-
mo il da farsi.

91

L’ufficio educatori

Armando è in colloquio con l’educatrice Germana, per parlare delle diffi-
coltà con il suo compagno di stanza, Benedetto. Improvvisamente Benedet-
to apre la porta dell’ufficio, ha un coltellino in mano e minaccia Armando. 
Germana si alza e veloce si mette in mezzo ai due, chiamando me e al-
tri colleghi ad alta voce. Io e Andrea interveniamo immediatamente, bloc-
chiamo Benedetto e gli togliamo il coltellino dalle mani. Lui è visibilmente 
ubriaco e Andrea lo riporta a fatica nella sua camera, per smaltire la sbor-
nia a letto. Gli sistemiamo le sue cose nel bagaglio, mentre Germana chiama 
i carabinieri. Il coltellino è sequestrato e lui dovrà presentarsi in caserma il 
giorno dopo. Armando ha la facoltà di denunciarlo per minacce. Noi opera-
tori ed educatori insieme al coordinatore decidiamo di espellerlo a tempo in-
determinato e di inviarlo dal suo assistente sociale per un’alternativa. 

Quando Benedetto si sveglia, lo invitiamo ad andarsene e depositiamo 
i suoi bagagli in custodia. Lui esce con lo stretto necessario in uno zainet-
to, senza creare problemi.

92

L’uomo senza memoria

La polizia ferroviaria ha trovato in stazione un uomo tra i cinquanta e i 
sessant’anni, con pochi capelli, che dice di chiamarsi Giovanni, ma di sé 
non ricorda altro. È curato, vestito bene, non è un barbone. Parla un ita-
liano corretto senza inflessioni dialettali, non si capisce neppure se sia del 
Nord, o del Sud. Ogni tanto si mette a parlare inglese, con accento ameri-
cano. Non avendo altre soluzioni lo portano al dormitorio in attesa di ca-
pire chi sia. I carabinieri lo invitano in caserma per prendergli le impronte 
digitali e vedere se sono registrate nei vari database, inclusi quelli di altri 
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comuni. La sua foto viene diffusa dai principali quotidiani locali e nazio-
nali, su internet e nelle televisioni. Nulla. 

Nel frattempo Giovanni si adatta alla vita del dormitorio, la mattina va 
dai frati a fare colazione, poi a pranzo alla mensa Caritas e la cena di nuo-
vo al dormitorio. È socievole e si fa qualche amico, anche se non conosce-
re la propria identità lo deprime. Chiede a tutti: «Ma tu sai chi sono? Io 
non lo so». 

Una sera Giovanni esce dal dormitorio e non torna più. Chissà dov’è 
andato e se ha scoperto chi è? Ha lasciato il poco che aveva nella sua ca-
mera e si è portato via il suo mistero.

93

Mani di fata

Mi chiamo Adnan, stavo svolgendo il turno notturno in un dormitorio co-
me operatore “attivo”, quello che sta sveglio tutta la notte, mentre il mio 
collega Kamal era l’operatore “dormiente”, da svegliare solo in caso di 
emergenza. Verso le 20 giocavamo a carte, interrotti ogni tanto da qualche 
ospite che veniva a chiederci una saponetta, una coperta in più, qualcosa 
per la cena. Verso le 22,30 Kamal andò a dormire e io feci un giro di con-
trollo, per vedere se tutto andava bene. C’era qualcuno ancora sveglio che 
fumava una sigaretta, altri chiacchieravano. Verso le 23 arrivò l’ultimo ri-
tardatario e chiudemmo il cancello. 

Leggevo un libro e ogni ora mi alzavo per andare in perlustrazione: 
corridoio, stanze, bagni, giardino. Verso le due calò il silenzio più asso-
luto e mi feci un caffè. Alle 3,30 un ospite mi venne a dire che la mac-
chinetta del caffè era completamente scassata. Ma come? Ho preso il 
caffè un’ora prima! Qualcuno ha staccato la parte davanti e ha svuota-
to la cassetta interna dove cadono le monete. Come avrà fatto? La mac-
chinetta è nel corridoio, a pochi metri dalla portineria e io non ho sen-
tito niente.

Sveglio Kamal e insieme decidiamo di chiamare la coordinatrice e i 
carabinieri. Intanto notiamo che per terra ci sono delle monetine che il la-
dro ha seminato per strada. Le seguiamo e ci troviamo davanti all’ultima 
stanza, apriamo la porta e la scia si ferma al letto di Igor, un ragazzo sla-
vo nostro ospite, che dorme della grossa e russa come un trattore. Intorno a 
lui altri ospiti sono arrabbiati perché si sono svegliati e non riescono a dor-
mire per il suo russare. Lo svegliamo, lui si gira e ci accorgiamo che dor-
me su un mucchio di monete. La refurtiva! A fianco del letto ci sono un 
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cacciavite, una pinza e altri attrezzi da scasso. Lui ci guarda un po’ stor-
dito, noi gli diciamo di darci i soldi, si veste si mette le scarpe, prende un 
borsello dove mette tutte le monete e se lo stringe al petto, noi ci mettia-
mo davanti alla porta per non farlo uscire, lui prende la rincorsa spingen-
doci con una forza sovrumana, ci butta entrambi a terra e scappa via a tut-
ta velocità, scavalca il cancello e fugge. 

Arrivano i carabinieri e poi la coordinatrice, così scopriamo che Igor 
ha precedenti specifici, è uno specialista di furti alle macchinette e distri-
butori automatici. Viene sporta denuncia e io subisco un richiamo perché 
non ho sentito niente. Ma veramente io non ho sentito niente! Igor non si è 
dimostrato un ladro molto intelligente, ma la tecnica era da professionista, 
scassinava senza fare il minimo rumore. Pare che il suo soprannome fosse 
infatti mani di fata.

94

Un letto in corridoio

Oreste rientra in dormitorio verso le 22. Dopo dieci minuti scende in por-
tineria, dicendo che ha avuto una lite col suo compagno di stanza, Alfredo, 
perché tiene la finestra chiusa e lui la vuole aperta. Salgo in camera e vedo 
che la tensione tra i due è molto alta, sembrano entrambi ubriachi. Cerco di 
mediare e dopo un po’ la situazione si normalizza. Ritorno in portineria. 

Dopo un’ora un altro ospite ci segnala che Oreste ha svegliato tutti, tra-
scinando il letto nel corridoio e ha aperto le finestre, sennò soffoca. Vado 
su e lo richiamo severamente. Gli faccio chiudere le finestre, tranne una, 
che rimane socchiusa. Gli ribadisco che non può dormire in corridoio, ma 
per il momento non gli faccio rimettere il letto in camera per non causare 
altre lamentele ed evitare una bagarre. 

Domani se ne parlerà in riunione. Oreste sarà espulso per qualche 
giorno.

95

Avete una sigaretta?

Alle due di notte arriva Nino, che dorme al primo piano e ci comunica che 
Nadir sta svegliando gli altri ospiti, bussando alle porte delle stanze per 
chiedere una sigaretta. 
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Io e il collega saliamo su e lo troviamo in mutande con una sigaretta in 
bocca ancora spenta, in procinto di rifare il giro e svegliare tutti per chie-
dere l’accendino. 

Cerchiamo di farlo ragionare, ma non è facile, perché sembra parec-
chio alterato dall’alcol. Gli chiediamo di vestirsi e di seguirci di sotto, un 
accendino glielo diamo noi. 

Sistemiamo una sedia fuori dall’ingresso e lui, fumando la sigaretta, ci 
racconta la storia della sua vita. 

Dopo tre quarti d’ora è quasi addormentato e lo riaccompagniamo a 
letto.

96

Hai visto la luna come la brilla su nel ciel?

Ho passato diversi anni in psichiatria, lavorando con persone che avevano 
vissuto molto tempo della loro vita in quelli che erano i vecchi manicomi. 
Portavano le cicatrici morali e anche fisiche della loro esperienza. 

Grazie alla rivoluzione di Franco Basaglia, l’incubo del manicomio non 
c’era più, ma era difficile vivere senza un aiuto nella società dei cosiddet-
ti normali e alcuni di questi sopravvissuti, non potendo stare soli, convive-
vano in piccole comunità, col sostegno degli operatori. Con qualcuno di lo-
ro era nata un’affinità speciale. Ho vissuto dei momenti molto poetici, dove 
non esisteva il confine tra noi e loro, ma ci riconoscevamo nel nostro essere 
persone, individui, con una sensibilità, i bisogni, le fragilità di esseri uma-
ni. Si era creata una forma di complicità. 

Un sabato sera andai alla ricerca del signor Gianni, che era uscito dalla 
comunità senza avvertire nessuno. In città molti si erano affezionati ai no-
stri ospiti e se li trovavano in giro, offrivano loro un caffè e ci chiamava-
no, in una rete di supporto. 

Una sera, dicevo, vado alla ricerca del signor Gianni, mi reco in alcu-
ni dei suoi luoghi preferiti e per fortuna lo trovo. È molto contento di ve-
dermi e gli propongo di ritornare in taxi a casa. Durante il tragitto, Gianni 
mi chiede se c’è qualcuno che lo aspetta in comunità, pronto ad accoglier-
lo a braccia aperte. Lo rassicuro sul fatto che l’altro operatore lo aspetta e 
sarà ben contento di preparargli una bella cena e dopo potrà riposarsi dal-
le sue avventure in un bel letto profumato. Il signor Gianni è molto, molto 
contento di sapere che qualcuno lo aspetta, che riceverà cibo e compagnia 
e alla fine per esprimere forse la sua contentezza, mi dice: «Maria, Maria, 
hai visto la luna come la brilla su nel ciel?».
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Ecco, vi giuro che la luna non mi è mai sembrata così luminosa e 
splendente, come quella sera, come me l’ha fatta vedere il signor Gianni, 
con la sua semplice gioia. Avevo visto la bellezza della luna in una frase 
detta col cuore.

97

Voi dare felpa, io dare chiavi

Per circa sei mesi ho lavorato in un centro di pronta accoglienza per mino-
ri stranieri non accompagnati, situato in un vecchio albergo del centro cit-
tà. In quel posto, il tempo scorreva diversamente. I ragazzi erano alloggiati 
in tre per stanza. Era una struttura temporanea, ma l’attesa per trasferirli in 
una comunità di seconda accoglienza era lunga e restavano più dei quindici 
giorni previsti. Noi ci occupavamo di consegnare loro i pasti, comprare ve-
stiti e verificare la loro condizione sanitaria. La realtà era ben diversa dai 
sogni che molti di loro si erano fatti sull’Europa. A volte in albergo si re-
spirava il senso di frustrazione e di rabbia per avere avuto aspettative mol-
to superiori al poco che avevano trovato. 

Non sapevo ancora bene come svolgere quel lavoro, i primi giorni mi 
avevano affidato il compito di accompagnare i ragazzi a piccoli gruppi a 
fare compere. Era quasi inverno e ad ognuno serviva una felpa per ripararsi 
dal freddo. Ricordo che avevamo un budget massimo di 60 euro per com-
prare tutto, oltre alla loro paghetta settimanale di circa 10 euro, quindi era 
molto difficile fare acquisti. 

Quel giorno, nel mio gruppo compere c’era Hamdi, un ragazzo somalo 
di diciassette anni. Parlava poco l’italiano, era alto, con carnagione scura, 
capelli ricci, occhi profondi e una cicatrice sulla fronte che mi aveva colpi-
ta. Non conoscevo la sua storia, ma si percepiva che era un tipo irascibile, 
anche se con le ragazze era molto gentile. Diceva di volere trovare una mo-
glie italiana e per questo teneva al suo aspetto fisico. 

Appena si svegliava veniva da noi a prendere la merendina e il succo 
di frutta per la colazione, poi andava in bagno a lavarsi e pettinarsi con tre 
spazzole diverse e stava dentro un’ora. Per vestirsi perdeva un’altra ora a 
scegliere cosa indossare. Amava i capi firmati e si faceva dei video che poi 
metteva su Tik Tok, come un modello pronto a sfilare su una passerella. 
Quel giorno, dunque, lo accompagnavo a comprare una felpa e lui preten-
deva quella firmata e solo quella. Siamo stati un’ora nel negozio per con-
vincerlo a sceglierne una più economica, ma non c’è stato modo di fargli 
cambiare idea e siamo tornati indietro senza comprare niente. 
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Credevamo che si fosse rassegnato e invece no, aveva escogitato un 
colpo di mano, che mise subito in atto. Di soppiatto entrò in ufficio do-
ve chiacchieravamo tra colleghi e acciuffò da una scatola sulla scrivania le 
chiavi delle stanze e quella dell’ufficio. Ci chiuse dentro e la trattativa ini-
ziò: «Voi dare felpa, io dare chiavi», diceva. Ingenuamente era convinto di 
ottenerla. La situazione era tragicomica, ma ad un certo punto i suoi toni 
sono diventati più accesi e abbiamo dovuto chiamare la polizia. Gli agenti 
si sono fatti consegnare le chiavi e ci hanno aperto, lo hanno rimproverato 
severamente e se ne sono andati. Lui si è arrabbiato ed è fuggito, portando-
si via le felpe degli altri ragazzi. 

È sparito per una notte e il giorno dopo è tornato, ha restituito la refur-
tiva e chiesto scusa. Si è arreso alla realtà e ha accettato una felpa econo-
mica, come quella degli altri compagni.

98

Una notte serena

Durante i soggiorni estivi succedono cose meravigliose. Nel corso della se-
conda serata di vacanza al mare, manca all’appello la signora Dafne, una 
donna affetta da vari disturbi, che le fanno vedere cose che non ci sono e 
ad interpretare la realtà in un modo molto personale. Ci rechiamo nella sua 
stanza al quinto piano e la troviamo comodamente seduta in terrazza, pre-
sa dai suoi deliri e per nulla intenzionata a seguirci per la serata. Tentia-
mo di convincerla a rientrare, ma senza successo e iniziano così i colloqui 
dai quali emerge tra le lacrime la sua disperazione verso la vita. Lamenta 
la mancanza della mamma e una grande solitudine, in un eloquio estrema-
mente altalenante, con frasi di senso logico e altre completamente deliranti, 
sempre però con una vena di sottile umorismo. 

A nulla valgono i nostri tentativi di farla ragionare e riportarla in ca-
mera, ma lasciarla su una terrazza al quinto piano in quelle condizioni non 
è certo il caso. 

Siamo in tanti ad avvicendarci avanti e indietro per convincerla a rien-
trare, in un balletto che va avanti per circa un’ora, finché stremati, abbiamo 
la meglio e la convinciamo a farsi visitare in pronto soccorso. Il proprieta-
rio dell’hotel ci accompagna gentilmente in ospedale, dove rimaniamo fi-
no alle prime luci dell’alba, nella speranza di vedere arrivare lo psichiatra 
di turno.

Dopo dieci caffè e innumerevoli richieste di chiamare lo specialista, 
bleffando diciamo agli infermieri che la signora è pronta a distruggere il 
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pronto soccorso, se non lo vede arrivare. E in pochi secondi, alle quattro di 
mattina, ecco lo psichiatra, che con fare supponente dice: «La signora non 
ha nulla di preoccupante». Dafne, dall’alto del suo metro e 85 e i suoi 100 
chili di peso si gira torva, lo guarda e gli chiede: «Dottore, ma lei si è ac-
corto che io sono un uomo?».

Nel giro di tre minuti Dafne è sdraiata con una flebo che avrebbe steso 
un cavallo, ma non lei.

99

Ridere per stare meglio
 

Tutto col tempo cambia. Una volta i dormitori erano luoghi asettici e gri-
gi, fredde istituzioni dove le persone andavano per avere un riparo e ba-
sta. Adesso è diverso, le strutture sono più accoglienti, si possono fare mol-
te cose e in quelle dov’è possibile passare la giornata ci sono varie attività 
per rendere la vita migliore a chi vi soggiorna e a chi vi lavora. Ma la per-
manenza è comunque pesante e a volte ci vuole qualche occasione di sfo-
go dallo stress. 

Una volta capitò l’occasione di mollare la presa tutti insieme e fu una 
bella esperienza. Qualcuno propose una sessione di yoga della risata, in 
una sala riunioni del dormitorio. Per un’ora e con vari esercizi ci sbelli-
cammo dalle risate. Operatori, educatori, utenti del dormitorio, persone 
esterne, ragazzi ospitati in altre strutture, abbiamo riso come pazzi, rom-
pendo così le barriere che nella vita ordinaria ci separavamo gli uni dagli 
altri. Eravamo semplici esseri umani che se la spassavano insieme. Siamo 
tutti usciti da lì più leggeri e rilassati. 

Ce ne vorrebbero di più di questi momenti di stacco dalla fatica quoti-
diana. 

100

Ai domiciliari su una panchina

C’era una volta un clochard di nome Tiziano, che viveva di espedien-
ti e dormiva sulle panchine della città. Chiedeva l’elemosina, rubacchiava, 
mangiava nelle mense, si arrangiava sempre in qualche modo. 

Un giorno un supermercato lo denunciò perché era stato sorpreso più 
volte a sottrarre cibo e bevande. Processo breve, condanna lieve: sei me-
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si. Il giudice gli concesse i domiciliari: «Dove elegge domicilio?» e lui 
rispose «Sono un senza dimora, non ho casa. Dormo sulle panchine». Il 
giudice gli chiese di indicarne una. Tiziano scelse quella di Corso Regi-
na, vicino al fiume, di fronte al numero 71, accanto al bar. E il tribuna-
le decretò che avrebbe scontato lì la sua pena. Una panchina diventò uffi-
cialmente un domicilio. 

La polizia lo conosceva. Sapevano che era un ladruncolo, ma non peri-
coloso. Gli dissero che sarebbero passati alle 8, alle 12, alle 20 e talvolta di 
notte. Se non lo avessero trovato, sarebbe scattata l’evasione. Tiziano si or-
ganizzò. Dormire all’aperto non era un problema: lo faceva da anni. Incise 
sulla panchina con un vetro scheggiato “Tiziano, Corso Regina 71 bis”. Si 
lavava alla fontanella. Usava il bagno del bar di fronte, dove ogni tanto gli 
offrivano anche un caffè. Quando lo faceva attaccava un foglio alla pan-
china con lo scotch, con scritto “Torno subito, sono al bar”. La pattuglia 
passava agli orari stabiliti. Gli agenti lo salutavano con un cenno. Lui alza-
va la mano e diceva: «Presente!».

Col tempo non fu più solo una misura cautelare. I negozianti smisero 
di vederlo come un barbone, era diventato “Tiziano della panchina”. La si-
gnora del panificio gli lasciava il pane, qualcuno portava panini, pizzette, 
acqua. Qualcuno una coperta, qualcun altro una giacca. Per la prima vol-
ta nella vita aveva un indirizzo: Corso Regina 71 bis. E quella scritta incisa 
col vetro non era più una provocazione: era una dichiarazione di esistenza. 

Quando finì di scontare la pena, nessuno venne a sfrattarlo. Non c’e-
ra nessun atto che lo obbligasse ad andarsene. Rimase lì ancora per un bel 
po’. Poi, un giorno, la panchina era vuota. Nessun saluto, nessuna spiega-
zione. Solo la scritta ancora visibile sul legno. 

Molti pensano che questa sia una leggenda metropolitana, invece è suc-
cesso davvero. E forse la cosa più singolare non è che un uomo abbia scon-
tato i domiciliari su una panchina, ma che per sei mesi un quartiere abbia 
visto e riconosciuto una persona prima invisibile.
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Postfazione
di Alessandro Tolomelli

Scrivere non è mai un atto neutro. È un gesto che produce mondo, che 
restituisce spessore a ciò che rischia di dissolversi nell’urgenza del quoti-
diano. Le storie raccolte in questo volume non sono semplici cronache: so-
no epifanie pedagogiche, aperture di senso che c’invitano a ripensare il no-
stro fare educativo. In esse si intrecciano fragilità e resilienza, conflitto e 
creatività, dolore e speranza. Raccontare significa sottrarre l’agire educati-
vo alla sua invisibilità, opporsi alla logica della mera rendicontazione (Bal-
dacci, 2019) e riattivare quella riflessività che Dewey considerava condi-
zione imprescindibile affinché la pratica diventi esperienza (Dewey, 2014). 
Perché, come ci ricorda Schön (1983), il professionista riflessivo non si li-
mita ad agire, ma pensa nell’azione e sull’azione, trasformando il proprio 
operare in apprendimento.

La scrittura, in questo senso, è molto più di un esercizio stilistico: è un 
dispositivo di cura e di resistenza. Cura verso se stessi, perché consente di 
prendere distanza dall’immediatezza e di ricomporre il senso di ciò che ac-
cade; resistenza verso quei paradigmi che riducono l’educazione a perfor-
mance misurabili, a numeri che pretendono di dire tutto e invece dicono 
quasi nulla. Scrivere è un atto politico, non nel senso riduttivo di apparte-
nenza ideologica, ma come pratica di emancipazione: è la possibilità di re-
stituire voce a chi opera nei margini, di costruire comunità interpretative 
(Bruner, 2002), di generare parole generatrici (Freire, 1973) capaci di libe-
rare, non di addomesticare.

Le storie che abbiamo letto ci parlano di questo. Ci parlano di vite che 
oscillano tra il rischio e la possibilità, di educatori che si muovono in territo-
ri incerti, dove le regole non bastano e la discrezionalità diventa competenza. 
La storia “Il parà”, ad esempio, ci mostra come la caduta possa essere segui-
ta da una lenta risalita, quando la rete sociale e la cura educativa s’intreccia-
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no con la determinazione personale. Giovanni, ex militare, attraversa il de-
serto della dipendenza e della solitudine, ma trova appigli in una comunità 
che non lo giudica e in un contesto che gli offre opportunità di reinserimen-
to. È la conferma di quanto Bateson (1977) definiva deuteroapprendimento: 
la capacità di apprendere come apprendere, di correggere il tiro in corso d’o-
pera, è ciò che consente di non soccombere alle tautologie dell’azione. 

In “Sorvegliato speciale” emerge la forza di una comunità professio-
nale che, attraverso la logica del “non giudizio”, costruisce un contesto di 
protezione e di senso. Otto persone che si prendono cura di Luca, che non 
ha risolto del tutto la sua dipendenza, ma che grazie ad una rete di soste-
gno riesce a vivere meglio, ad ottenere una casa, a sentirsi parte di qualco-
sa. È qui che la scrittura diventa testimonianza di un’etica relazionale, di 
un approccio che non si limita a sanzionare, ma cerca di comprendere, di 
accompagnare, di generare possibilità.

Altre storie ci portano dentro la complessità del lavoro educativo, quel-
la complessità che Tramma (2008) definisce come cifra costitutiva dell’agi-
re pedagogico. “Una mina vagante” racconta di Alfonso, ragazzino iperat-
tivo e aggressivo, che mette alla prova la tenuta di una comunità e dei suoi 
operatori. Qui la scrittura non è solo memoria, ma strumento per elabora-
re l’impotenza, per trasformare la frustrazione in pensiero, per evitare che 
l’evento critico si cristallizzi in trauma professionale. Raccontare signifi-
ca riaprire il ventaglio delle possibilità, sottrarre l’accaduto alla sua opaci-
tà, cercare connessioni tra il caso singolo e le categorie generali, tra il vis-
suto e l’epistemologia.

Oppure la storia dal titolo “L’educatore di sostegno”, che nel panorama 
delle professioni educative si configura come un esercizio quotidiano di pa-
zienza e perseveranza. Non si tratta di una dote innata, ma di una postura 
professionale rigorosa: è la capacità di abitare l’attesa, di rispettare i tempi 
dell’altro senza forzarli, pur mantenendo una direzione chiara.

Il lavoro dell’educatore non procede quasi mai lungo una linea retta. 
È, al contrario, un procedere per tentativi, un’esplorazione continua, dove 
ogni passo falso non è un errore, ma un dato informativo. Qui entra in gio-
co la metafora del “continuo ricalcolo di percorso”: come un navigatore che 
deve adattarsi a strade interrotte o a nuovi ostacoli, l’educatore deve saper 
rimodulare i propri obiettivi in tempo reale. Questo processo non avviene 
in solitudine: il confronto con la rete (famiglia, scuola, servizi specialisti-
ci, comunità) è la bussola che permette di non smarrire il senso dell’inter-
vento, garantendo che ogni azione sia coerente con il progetto di vita della 
persona seguita.

Mantenere un livello d’attenzione alto è la sfida cognitiva ed emotiva più 
grande. Significa saper cogliere le micro-variazioni, i segnali deboli, quei 
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piccoli cambiamenti che precedono una crisi o un’apertura. È una vigilanza 
attiva che richiede un dispendio di energie notevole, necessaria per protegge-
re la relazione educativa dai rischi dell’abitudine o della stanchezza.

Tuttavia, il cuore più profondo di questa esperienza risiede nell’ac-
cettazione del fallimento. In una società che esige performance e risulta-
ti immediati, l’educatore di sostegno impara che il “no”, il blocco o la re-
gressione fanno parte del cammino. Accettare il fallimento non significa 
arrendersi passivamente o cadere nel disimpegno, ma significa trasformarlo 
in uno strumento di apprendimento.

È proprio nel punto di rottura che emerge la gestione del limite: il li-
mite dell’altro, che va accolto con dignità, e il limite dell’educatore stesso, 
che deve riconoscere di non essere onnipotente. Comprendere fin dove pos-
siamo arrivare e dove dobbiamo fermarci è ciò che trasforma un semplice 
operatore in un professionista consapevole, capace di trasformare la fragili-
tà in una base solida su cui ricostruire, un tentativo alla volta.

E poi c’è la dimensione dell’invisibilità, che la scrittura contribuisce a 
dissolvere. “La panchina di Maria” è emblematica: una donna che vive ai 
margini, che custodisce nel silenzio un mondo di ricordi e di fantasie e che 
attraverso il racconto riacquista dignità. È la conferma di quanto Morta-
ri (2007) afferma sulla necessità di dare parola alla dimensione intangibile 
dell’educazione, a ciò che non si lascia misurare, ma costituisce la sostan-
za del vivere. Raccontare Maria significa sottrarla all’oblio, trasformare la 
sua solitudine in parola condivisa. E qui, di nuovo, la scrittura si fa politi-
ca, non nel senso di propaganda, bensì come costruzione di comunità inter-
pretative, spazi in cui il senso si genera attraverso il racconto.

Non mancano storie che ci parlano di creatività come risposta alla pre-
carietà. In “La villa e la tribù degli animali”, una coppia reinventa il pro-
prio mondo, trasformando la sopravvivenza in estetica relazionale. È la 
conferma di quanto sosteneva Calvino: cercare ciò che nell’inferno non è 
inferno e dargli forza. La scrittura, in questo caso, non è solo memoria, ma 
dispositivo generativo, capace di far emergere possibilità inattese. 

Così come in “Il conforto della lettura”, dove un libro diventa anco-
ra una volta Sheherazade, capace di differire l’appuntamento con la mor-
te e di restituire senso a una vita che sembrava perduta. Come in Camilleri 
o Proust, la letteratura diventa riscatto: la parola, quando è viva, è sempre 
trasformativa.

Altre storie ci mettono di fronte alla fatica estrema del lavoro educati-
vo, come “ADHD”, dove la gestione di un ragazzo iperattivo diventa prova 
di resilienza per l’educatore. Qui la scrittura assume una funzione protet-
tiva e raccontare significa elaborare, condividere, costruire alleanze. È ciò 
che Contini (2009) chiama “saggezza dell’incertezza”: accettare che non 
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tutto è controllabile, che l’educazione è attraversata da imprevisti, da scar-
ti, da resistenze, e che proprio in questi interstizi si annidano le possibili-
tà di senso.

La storia dal titolo crudo e viscerale, “Tre giorni a lavare sangue” ci 
porta direttamente nel cuore del trauma e dell’emergenza. Non è solo la 
narrazione di un evento violento o di una ferita fisica, ma è la metafora di 
un lavoro di cura che, a volte, si scontra con la brutalità dell’ingestibile.

Al centro di questa vicenda troviamo la figura del coordinatore, investi-
to di una responsabilità che spesso, nell’immaginario comune, coincide con 
quella del “risolutore”. Tuttavia, la realtà dei servizi educativi e delle strut-
ture di accoglienza insegna una lezione diversa e molto più faticosa: l’ac-
cettazione della propria impotenza.

Accettare di essere impotenti non significa rassegnarsi, né fuggire. Si-
gnifica, al contrario, avere il coraggio di stare nella situazione proprio 
quando questa sembra sfuggire a ogni controllo. Il coordinatore qui non è 
colui che ha la bacchetta magica per cancellare l’evento o riparare istanta-
neamente il danno, ma è colui che “non si tira indietro”. La sua presenza 
diventa l’argine che impedisce al caos di travolgere tutto il resto.

Il compito si articola in una complessa opera di mediazione e gestio-
ne multidimensionale: con le Istituzioni esterne (interfacciarsi con la poli-
zia e il personale infermieristico richiede lucidità e capacità di tradurre il 
linguaggio dell’emergenza in quello della tutela della persona), con l’équi-
pe (sostenere gli educatori in turno, che hanno vissuto l’evento traumati-
co in prima linea, offrendo loro un contenimento emotivo fondamentale 
per evitare il crollo), con la Comunità (gestire gli altri ospiti della struttu-
ra, per i quali il sangue e la violenza rappresentano una minaccia alla pro-
pria fragile stabilità, cercando di riportare un senso di sicurezza in un am-
biente violato).

Lavare quel sangue per tre giorni diventa un atto quasi rituale: è il ten-
tativo di pulire la ferita della comunità, di ripristinare una dignità nei luo-
ghi del quotidiano. È la testimonianza che anche quando non possiamo ri-
solvere il dolore o prevenire ogni tragedia, la nostra presenza professionale 
e umana resta l’unico strumento per ricomporre i pezzi e ricominciare. Il 
coordinatore, dunque, non salva il mondo, ma “tiene insieme” i pezzi di 
quel mondo che gli è stato affidato, abitando il limite con una determina-
zione che è, in sé, un atto profondamente educativo.

La storia intitolata “Il disegno” ci offre una prospettiva rivoluzionaria 
su uno dei concetti più abusati nel mondo del sociale: la pazienza. In que-
sto contesto, essa viene spogliata della sua aura di “virtù morale” o dono 
caratteriale per essere elevata al rango di competenza professionale. Non si 
tratta di “sopportare” passivamente, ma di una scelta operativa. La pazien-
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za diventa la capacità di abitare l’attesa in modo attivo, permettendo all’u-
tente di esprimersi attraverso canali non verbali (come, appunto, un dise-
gno). È una pazienza che richiede studio, osservazione e, soprattutto, la 
consapevolezza che i tempi dell’educazione non coincidono quasi mai con 
i tempi della produttività frenetica. In questo testo si sottolinea come l’e-
ducatore non sia un’isola. Di fronte a un caso complesso, il lavoro di équi-
pe diventa il luogo della costruzione del senso. È nel gruppo che avvie-
ne il confronto per concordare la strategia: non si agisce per istinto, ma 
per progetto. Questo implica mediazione e negoziazione (saper rinunciare 
a un pezzo della propria idea per convergere verso una linea comune coe-
rente per l’utente) e coerenza educativa (evitare che l’utente riceva messag-
gi contrastanti dai diversi operatori, garantendo una cornice di sicurezza e 
stabilità). Uno degli aspetti più preziosi di questa narrazione è il ricorso al-
la sdrammatizzazione. Nel lavoro educativo, il rischio è quello di restare 
schiacciati dalla gravità delle situazioni o dall’ansia da prestazione. Saper 
sorridere, alleggerire il carico emotivo di un gesto o di un fallimento, non 
è superficialità. È, al contrario, una tecnica raffinata per restituire all’uten-
te un’immagine meno angosciante di sé e preservare il benessere dell’ope-
ratore, evitando che il peso del “disegno” (reale o metaforico) diventi un 
macigno inamovibile. Questa storia ci insegna che l’intervento educativo 
è un’opera corale. La pazienza non è un silenzio rassegnato, ma il rumore 
di fondo di un’équipe che ragiona, che media e che, attraverso il confronto, 
trasforma un semplice tratto su un foglio in una possibilità di cambiamen-
to. È l’intelligenza collettiva che si mette al servizio della fragilità, sapendo 
che ogni linea tracciata ha bisogno di tempo, spazio e condivisione per di-
ventare un orizzonte.

Ci sono poi storie dal titolo evocativo come “Un viso bellissimo e due 
occhi di ghiaccio” che toccano uno dei nodi più complessi e affascinanti 
del lavoro educativo: l’equilibrio tra l’umanità travolgente dell’incontro e il 
rigore della postura professionale. Il racconto si apre su un contrasto visivo 
potente. Da un lato la bellezza (“un viso bellissimo”), dall’altro la freddez-
za difensiva o il trauma (“occhi di ghiaccio”). L’educatore si trova davan-
ti a una persona che porta in sé una frattura. In questo contesto, lo spazio 
di ascolto non è solo un luogo fisico o un momento temporale, ma una con-
dizione mentale che l’operatore deve costruire. Perché questo spazio sia ge-
nerativo, deve essere nutrito da tre pilastri: gentilezza (intesa non come 
cortesia superficiale, ma come scelta politica di accoglienza dell’altro nel-
la sua interezza), non giudizio (la capacità di sospendere le proprie cate-
gorie morali per lasciare che la storia dell’altro emerga senza timore di es-
sere sanzionata), empatia (sentire l’emozione dell’altro, lasciarsi toccare da 
quegli “occhi di ghiaccio” senza restarne congelati). Il cuore della rifles-
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sione proposta da questa storia è però la gestione della “distanza pedago-
gica” (Tolomelli, 2022). L’educatore vive un paradosso: deve essere abba-
stanza vicino da sentire il dolore o il bisogno dell’altro (vicinanza emotiva), 
ma abbastanza lontano da non esserne sommerso (distanza professionale). 
Equidistanza dinamica, da trovare di volta in volta e nella quale l’esperien-
za gioca un ruolo determinante, tanto dal rischio della fusione (se l’empatia 
diventa identificazione, l’educatore perde la sua funzione; se soffre “esatta-
mente” come l’utente, non può più aiutarlo a uscire dal fango, perché vi è 
immersa anche lei), quanto dal rischio del distacco (se la distanza diventa 
freddezza burocratica, la relazione muore e l’utente percepisce solo l’enne-
sima istituzione sorda). 

L’accompagnamento professionale consiste proprio nel saper oscilla-
re tra questi due poli. È la capacità di dire: “Sento il tuo ghiaccio, ne per-
cepisco il freddo, ma resto qui, solido, per offrirti il calore necessario a 
scongelare ciò che ti blocca”. Il “viso bellissimo” citato nel titolo ci ricor-
da che, dietro ogni utente, c’è una persona che eccede il suo problema. 
L’educatore ha il compito di guardare oltre gli occhi di ghiaccio, di vede-
re la bellezza residua e potenziale e di usarla come leva per il cambiamen-
to. Gestire la “distanza pedagogica” significa, in ultima analisi, proteggere 
l’altro dal nostro desiderio di salvarlo a tutti i costi, lasciandogli lo spa-
zio per salvarsi da sé, pur restando al suo fianco con una presenza discre-
ta, ma incrollabile.

La “Storia di Hadi” rappresenta una delle sfide più logoranti per chi 
opera nel sociale: il conflitto insanabile tra il tempo dell’essere umano e 
il tempo delle istituzioni. È una narrazione che mette a nudo l’impotenza 
dell’educatore di fronte a una burocrazia che, pur offrendo assistenza, lo fa 
con una lentezza che appare spesso disumana.

Hadi incarna la virtù della capacità di rialzarsi. In questo contesto, la 
pazienza non è una dote tranquilla, ma una forma di resistenza attiva con-
tro lo scoraggiamento. Per Hadi, “non farsi abbattere” significa mantene-
re integra la propria dignità nonostante i continui ostacoli, le attese infi-
nite e la sensazione di essere un numero in una lista d’attesa. L’educatore, 
in questa dinamica, funge da stampella: deve sostenere la speranza di Ha-
di quando la realtà esterna sembra volerla soffocare. Il punto nodale della 
storia è l’inadeguatezza tra senso di giustizia interno e responsabilità ester-
ne. Ognuno di noi possiede un barometro etico interiore che ci dice cosa 
sarebbe “giusto” e “immediato” per una persona in difficoltà. Tuttavia, l’e-
ducatore si scontra quotidianamente con i tempi della giustizia e della co-
munità (procedure legali, permessi di soggiorno, graduatorie per l’allog-
gio, tempi spesso dilatati e sordi al bisogno urgente) e la dissonanza etica. 
Il dolore che l’operatore prova nel dover dire «dobbiamo ancora aspetta-
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re”, pur sapendo che l’attesa sta logorando la persona. È un urto che genera 
rabbia e frustrazione, mettendo alla prova la tenuta emotiva dell’operatore. 
Nonostante le criticità, la storia evidenzia che l’assistenza dei servizi, sep-
pur lenta, è l’unico appiglio reale. Il compito dell’educatore qui si trasforma 
in una complessa operazione di mediazione temporale, per aiutare l’uten-
te a gestire l’attesa senza che questa diventi disperazione e tradurre il lin-
guaggio freddo delle istituzioni in un percorso di senso per la persona, mo-
nitorando anche che le tempistiche lunghe non diventino abbandono.

La storia di Hadi ci insegna che fare l’educatore significa anche accet-
tare di abitare una contraddizione politica: essere il volto di un Sistema (lo 
Stato, il Comune, la Cooperativa) che in quel momento sta fallendo nel for-
nire una risposta rapida. Gestire questa responsabilità esterna senza tradire 
il proprio senso di giustizia interno richiede una maturità professionale al-
tissima. Significa saper stare dalla parte della persona senza però alimenta-
re false illusioni, costruendo insieme a lei una stabilità che nasca dalla con-
divisione di quella stessa attesa, rendendola meno solitaria.

Anche nella storia “Primo turno” la dimensione emotiva dell’educatore 
è al centro del racconto. In essa si rappresenta il rito di passaggio di ogni 
educatore, quella soglia in cui la teoria dei libri incontra l’impatto nudo e 
crudo della realtà. È un racconto che celebra la forza della gentilezza come 
postura professionale e non come semplice tratto caratteriale.

Il “primo turno” è spesso il luogo dell’imprevisto e dell’ansia da pre-
stazione. La tentazione di fronte a una situazione caotica o a un utente op-
positivo è quella di dubitare di sé. La storia ci insegna l’importanza di non 
perdersi d’animo, che in termini pedagogici significa mantenere salda la 
propria identità professionale. La fiducia nelle proprie competenze non è 
arroganza, ma consapevolezza di avere gli strumenti teorici, metodologici 
ed emotivi per abitare il conflitto senza farsi travolgere.

In un contesto di marginalità, dove spesso le relazioni sono improntate 
allo scontro o all’indifferenza, l’introduzione di un dialogo gentile e pacato 
agisce come un elemento di rottura (in senso positivo). Occorre rassicurare, 
non solo a parole, ma con la presenza corporea che trasmette calma e usare 
lo strumento della gentilezza come atto sovversivo. Disarmare l’aggressivi-
tà e aprire canali di comunicazione, che la forza o l’autorità chiuderebbero 
immediatamente. È la scelta di rispondere alla tensione con una frequenza 
emotiva diversa.

Uno dei passaggi più profondi della storia è il richiamo a rapportar-
si all’altro come al modello migliore che l’altro può esprimere. Questo è un 
pilastro della pedagogia dell’empowerment (Tolomelli, 2019).

Se guardo un utente solo come un “problema”, lui si comporterà da 
problema. Se lo guardo come una persona capace di dignità, bellezza e 
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collaborazione, gli offro lo spazio per abitare quella nuova immagine di 
sé. Guardare oltre il sintomo o la rabbia del momento significa scommet-
tere sul potenziale latente della persona, anche quando lei stessa non lo 
vede più.

Infine, la storia sottolinea l’importanza di introdurre un’aspettativa po-
sitiva. Fin dal primo incontro, l’educatore getta le basi del “contratto peda-
gogico”. Comunicare, anche implicitamente, che «io credo che tra noi pos-
sa esserci una relazione di valore” cambia radicalmente l’andamento del 
percorso.

In sintesi, “Primo turno” ci ricorda che non abbiamo una seconda oc-
casione per fare una prima buona impressione, ma soprattutto che la quali-
tà del nostro stare nella relazione è il primo dispositivo educativo a nostra 
disposizione. La competenza non sta nel non aver paura, ma nel saper sta-
re nel disagio con il sorriso di chi sa che, dietro ogni tempesta, c’è un esse-
re umano che aspetta solo di essere riconosciuto.

Il blocco di storie che va dal numero 43 al 57 costituisce forse la sezio-
ne più perturbante del volume, una sorta di “viaggio al termine della not-
te” in quella che potremmo definire la distopia del quotidiano.

Mentre il mondo esterno procede lungo i binari della produttività e del 
decoro, queste narrazioni ci catapultano in una realtà parallela che non è 
affatto immaginaria, ma che resta invisibile ai più. È la realtà di chi abita i 
margini, di chi ha rotto i legami con la logica comune e ha costruito mondi 
alternativi per sopravvivere a dolori inenarrabili.

Questa realtà “ci appartiene”, ma la società dei “normali” ha sviluppato 
un meccanismo di difesa automatico. Basta un “passo di lato” per ignorare 
l’accumulatore seriale o l’uomo che parla ai piccioni. L’educatore, invece, è 
colui che sceglie di non scansare l’ostacolo. Abitare queste storie significa 
rinunciare al privilegio dell’indifferenza. Quello che per un passante è de-
grado o follia, per l’educatore diventa un testo da decifrare.

Le figure che popolano questo segmento sono ritratte con una crudezza 
che non scade mai nel voyeurismo, ma cerca sempre il senso profondo del 
gesto. C’è Giovanna e il pizzino in cui vediamo come l’atto di ingoiare un 
documento che la riguarda è un gesto di resistenza estrema. In un mondo 
che la cataloga, la scheda e la definisce attraverso burocrazie fredde, Gio-
vanna riprende possesso della propria identità nell’unico modo che le resta: 
rendendola parte del proprio corpo, sottraendola allo sguardo esterno. C’è 
“La parentela con i piccioni” di chi cerca nei volatili una famiglia. Non è 
semplicemente un allucinato, ma qualcuno che testimonia il fallimento del-
la rete umana di riferimento. Se gli uomini escludono, l’animale non giudi-
ca. È una ricerca di relazione che grida una solitudine abissale, trasforman-
do una piazza in un salotto domestico e capovolgendo le gerarchie della 
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natura. Queste storie ci mostrano come la mente possa tentare di riempire i 
vuoti dell’anima attraverso gli oggetti o la creazione di visioni. La distopia 
qui è l’isolamento: un mondo dove le cose prendono il posto delle persone.

Forse l’aspetto più disturbante per il lettore “comune” è rendersi conto 
che le esplosioni di rabbia di Paride, Jolanda, Gregorio o Cesare non sono 
fenomeni alieni. Queste storie funzionano come uno specchio deformante, 
ma veritiero. Le loro urla, le loro crisi, i loro agiti violenti sono la manife-
stazione esterna di quelli che nel testo vengono chiamati “trigger” interni 
non manifestati. Tutti noi proviamo rabbia, senso di ingiustizia, frustra-
zione o delirio di onnipotenza e la differenza tra i “normali” e gli ospiti di 
queste cronache risiede spesso solo nei filtri sociali e neurologici che i pri-
mi riescono ancora a mantenere. Guardare Paride o Cesare significa guar-
dare la nostra ombra, quella parte di noi che teniamo accuratamente sot-
to controllo e che loro, per fragilità o trauma, non riescono più a contenere.

In questa realtà che sembra uscita da un romanzo di fantascienza so-
ciale, l’educatore non agisce per normalizzare forzatamente, ma per man-
tenere il legame. Queste storie ci dicono che l’intervento educativo in con-
testi così estremi consiste nel riconoscere la dignità del delirio (capire che 
anche il gesto più assurdo ha una sua logica interna), restare nel conflit-
to (non fuggire davanti alla rabbia di Jolanda, ma accoglierla come una co-
municazione estrema), costruire ponti tra i mondi (fare in modo che quel 
“passo di lato” dei normali non diventi un baratro definitivo, mantenendo 
aperta una porta tra la realtà comune e quella distopica).

In sostanza, queste piccole storie ci avvertono che la distinzione tra 
“noi” e “loro” è molto più sottile di quanto ci piaccia credere. La vera di-
stopia non è la follia di Gregorio o l’ossessione di Giovanna, ma una socie-
tà che, per sentirsi sana, ha bisogno di rendere invisibile chi soffre, voltan-
do lo sguardo dall’altra parte.

A volte la fatica di vivere è meno appariscente. La storia numero 75, 
dedicata alla ludopatia, apre uno squarcio su una delle ferite più profonde 
del lavoro sociale: il momento in cui la relazione educativa si scontra con il 
muro dell’impossibilità e della perdita. È una narrazione che smonta l’illu-
sione dell’educatore “salvatore” e introduce il concetto doloroso, ma neces-
sario, del lutto professionale.

Al centro di questa storia c’è una dipendenza che divora non solo le 
risorse economiche, ma l’identità stessa della persona. Il testo parla del 
“dramma del non riuscire a cambiare”: un paradosso tragico in cui l’uten-
te, pur desiderando la libertà, resta incatenato a un meccanismo compulsi-
vo. Per l’educatore, assistere a questo scivolamento continuo verso l’autodi-
struzione significa confrontarsi quotidianamente con il limite estremo della 
propria azione. Non è una mancanza di volontà dell’utente, né una man-
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canza di competenza dell’operatore, ma la manifestazione di un trauma 
difficilmente superabile, che ha radici troppo profonde per essere estirpate 
solo con il dialogo.

Il sentimento dominante qui è l’impotenza. Quando tutti gli strumen-
ti pedagogici, le strategie di rete e i tentativi di mediazione falliscono di 
fronte alla forza della dipendenza, l’educatore sperimenta un senso di vuo-
to. È qui che si annida il rischio di burnout: lo stress cronico non deriva 
solo dal carico di lavoro, ma dalla frustrazione di vedere vanificati mesi o 
anni di investimento emotivo. Se l’operatore non riesce a elaborare questa 
impotenza, rischia di “bruciarsi”, scivolando nel cinismo o nell’esaurimen-
to delle proprie risorse vitali.

Il testo introduce allora una prospettiva coraggiosa: l’accettazione del 
fallimento. In educazione, accettare che un percorso si interrompa o che 
l’utente “scelga” (pur in modo non libero) di tornare alla propria dipenden-
za, è un atto di onestà intellettuale. Significa riconoscere che l’altro è un 
soggetto libero (Tolomelli, 2015), anche nella sua autodistruzione. Accetta-
re il fallimento non è resa, ma gestione consapevole della realtà. È il mo-
mento in cui l’educatore deve lasciare andare l’altro, accettando di non es-
sere il padrone del suo destino.

Il passaggio più toccante riguarda la perdita: «a volte, noi educato-
ri “perdiamo” i “nostri” utenti che erano diventati un po’ parte di noi». In 
questo lavoro, la distanza è un obiettivo, ma la realtà è fatta di legami. L’u-
tente non è un numero; è una storia che si intreccia con quella dell’educato-
re. Quando un percorso fallisce o una persona scompare dai radar del ser-
vizio, si genera un vero e proprio lutto. È il lutto per il progetto svanito, 
per l’investimento affettivo tradito, è la fatica di dover integrare quella per-
dita nella propria storia professionale per non portarsela dietro come un pe-
so morto. Questa storia ci ricorda che l’educazione è un “mestiere impos-
sibile” (come diceva Freud) proprio perché si fonda sulla libertà dell’altro. 
È un invito a prenderci cura degli educatori, a riconoscere che dietro ogni 
fallimento c’è un dolore che va nominato e condiviso nell’équipe, perché 
solo attraverso l’elaborazione del lutto si può trovare la forza di ricomincia-
re con il prossimo utente, mantenendo intatta la propria umanità.

“Hai visto la luna come brilla su nel ciel?”, la storia numero 96, chiude 
idealmente il cerchio delle riflessioni sulla professione educativa, portando-
ci in una dimensione dove la tecnica lascia il posto all’umanità più pura. È 
il racconto di un incontro che sfida le definizioni accademica di “distanza 
pedagogica”, ricordata poc’anzi, per approdare a quella che potremmo defi-
nire una “clinica della tenerezza”.

In questa storia, il confine tra l’operatore e l’utente si fa sottile, quasi 
trasparente. Non è la vicinanza drammatica della tragedia (come nel caso 
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del sangue o della ludopatia), ma la vicinanza della gioia condivisa. Il Sig. 
Gianni, nel suo candore, invita l’educatore a guardare fuori, a contemplare 
la luna, a condividere la bellezza di un momento d’attesa.

Qui emerge la sfida professionale ed esistenziale insieme. Se l’educato-
re rimanesse troppo rigido nel suo ruolo, perderebbe l’occasione di incon-
trare l’uomo dietro l’utente. Se invece si lasciasse travolgere completamen-
te, perderebbe la sua funzione di guida. La storia ci suggerisce che non c’è 
un muro statico da costruire, ma una membrana permeabile che permetta 
lo scambio di emozioni senza smarrire l’identità professionale.

Il Sig. Gianni esprime la gioia profonda dell’essere atteso. Per chi vive 
ai margini, essere attesi da qualcuno è la prova suprema della propria esi-
stenza nel mondo. Sentire la tenerezza che questo risveglia non è un segno 
di debolezza o di scarsa professionalità. Al contrario, il testo afferma con 
forza che condividere quella tenerezza è “professionalità completa”.

Questo concetto rivoluziona l’idea dell’educatore asettico e contrappo-
ne una professionalità “incompleta” (quella che si limita all’erogazione di un 
servizio o alla gestione di un bisogno primario) a quella “completa” (che sa 
abitare il registro del sentimento, che sa commuoversi senza crollare e che ri-
conosce nella gioia dell’altro un pezzo della propria realizzazione lavorativa).

La complicità che nasce sotto la luce della luna è un atto educati-
vo autentico e estetico insieme. Nel momento in cui l’educatore e il Sig. 
Gianni guardano insieme la luna, si verifica un decentramento: non c’è 
più chi aiuta e chi è aiutato, ma due esseri umani accomunati dallo stu-
pore davanti al cosmo.

Questa complicità crea un’alleanza terapeutica fortissima. Quando l’u-
tente sente che l’educatore è capace di “sentire” con lui, la fiducia diventa 
incrollabile. La luna di Gianni non è solo un corpo celeste; è il simbolo di 
una riconquistata capacità di desiderare e di godere del bello, nonostante le 
fatiche di una vita in struttura.

Se le storie precedenti ci hanno parlato di fango, sangue, rabbia e im-
potenza, la storia 96 ci ricorda perché si fa questo lavoro. Si fa per quei 
momenti di luce improvvisa, per quegli “occhi che brillano”, che rispondo-
no al brillare della luna, per quei rari e preziosi stati di grazia, che danno 
senso a un mare di fatiche e fallimenti.

Questa storia ci insegna che l’obiettivo ultimo dell’educazione non è so-
lo la “risoluzione di un problema”, ma la restituzione della capacità di pro-
vare gioia. Accogliere la tenerezza del Sig. Gianni significa onorare la 
sacralità dell’incontro umano, trasformando un turno di lavoro in un’espe-
rienza di vita condivisa. È il traguardo più alto: essere professionisti così 
sicuri del proprio ruolo, da potersi permettere il lusso di essere, semplice-
mente, profondamente umani.
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In tutte queste storie si avverte la tensione tra il rischio di smarrimen-
to e la possibilità di trasformazione. La scrittura diventa allora un atto 
estetico, oltre che etico e politico. Come sostiene Melandri (2019), scrive-
re l’esperienza non significa ordinarla in una trama compiuta, ma spinger-
si verso le zone opache, affidarsi a frammenti, a schegge di pensiero che 
emergono quando si opera una dispersione di senso. È in questa tensione 
che la narrazione educativa si fa pratica poetica, capace di illuminare l’in-
visibile e di generare nuove possibilità di intervento. Perché, come afferma 
Bruner (1986), il pensiero narrativo non è semplice ornamento del discor-
so, ma struttura cognitiva che consente di interpretare l’azione e di proget-
tarne il futuro.

Scrivere, dunque, è un gesto che oppone alla frammentazione del pre-
sente la trama di un senso condiviso. È un atto di cura verso di sé e ver-
so la comunità, un gesto che restituisce all’educazione la sua dimensione 
umanistica, contro ogni riduzionismo tecnicistico. È la possibilità di co-
struire ponti tra teoria e pratica, tra vissuto e epistemologia, tra il partico-
lare e l’universale. È, in ultima analisi, la condizione per non essere travolti 
dall’insensatezza, per non soccombere alla banalità del quotidiano. Perché, 
se non scriviamo noi le nostre storie, qualcun altro le scriverà al posto no-
stro. E forse non con la stessa verità.

D’altra parte, uno dei mantra più diffusi del nostro tempo secondo cui 
“le storie salveranno il mondo”, che nella vulgata mediatica si semplifi-
ca nella prospettiva secondo cui ogni problema politico, climatico o iden-
titario si vincerebbe con la narrazione più convincente, ha trasformato lo 
storytelling in una retorica stucchevole, in un dispositivo standardizzato 
più vicino al marketing che alla letteratura. In questa logica le storie ser-
vono per persuadere, spesso per vendere e alla loro efficacia salvifica si at-
tribuisce un potere che i fatti non confermano. A questa deriva si contrap-
pongono alcune visioni critiche. Galen Strawson, ad esempio, rifiuta l’idea 
dell’essere umano come “animale narrante” e rivendica l’esperienza epi-
sodica del sé, Peter Brooks ripensa criticamente la sua fiducia nella narra-
zione come struttura fondamentale della vita e Byung-Chul Han interpreta 
l’inflazione di storytelling come segno di una crisi: le storie sono diventate 
“storyselling”, strumenti di autopromozione in un ecosistema dominato da 
capitalismo digitale e frammentazione sociale.

Secondo Han, nella deriva dello storytelling contemporaneo, le storie 
autentiche – quelle del “falò”, comunitarie e dotate di senso – sono sta-
te sostituite da micronarrazioni effimere, prive di orientamento e inca-
paci di costruire legami. È però forse possibile ripartire da microstorie 
autentiche, come quelle di questo libro, per riscoprire i legami che riu-
niscono i soggetti in una comunità senza che ci siano narrazioni comple-

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199434



127

te e complessive da condividere o, almeno, nell’attesa che se ne riformu-
lino di nuove. 

Non tutte le storie salvano, non tutte uniscono, e non tutte servono. Esi-
stono però forme narrative alternative capaci di accogliere la complessità 
senza chiuderla in un senso prefissato.

Occorre quindi diffidare delle narrazioni che vogliono darci una lezio-
ne chiusa, netta, definitiva e accettare la rapsodicità degli eventi e delle lo-
ro narrazioni. La vita non è necessariamente una storia. È (anche) un cam-
po di frammenti, memorie sparse, cocci che affiorano. E il significato, se 
c’è, non deriva dalla costruzione narrativa, ma da ciò che ci “ancora all’es-
sere”: linguaggi, forme, pratiche che non devono per forza ricomporsi in 
un racconto unitario. Accanto alle storie ci sono canti, versi, appunti, trac-
ce. E forse lì – più che nel racconto salvifico – si nasconde la possibilità di 
comprendere e condividere l’esperienza umana. La linea di congiunzione, 
se c’è, la lasciamo tracciare al lettore. Per noi queste storie valeva la pe-
na salvarle dall’oblio, come l’umanità riconquistata grazie al lavoro di que-
sti educatori.

Bibliografia

Baldacci, M. (2019). Trattato di pedagogia generale. Carocci.
Bateson, G. (1977). Verso un’ecologia della mente. Adelphi.
Bruner, J. (1986). Actual minds, possible worlds. Harvard University Press.
Bruner, J. (2002). Making stories: Law, literature, life. Harvard University Press.
Calvino, I. (1993). Le città invisibili. Mondadori.
Contini, M. (2009). Elogio dello scarto e della resistenza. CLUEB.
Dewey, J. (2014). Esperienza e educazione. Raffaello Cortina Editore.
Freire, P. (1973). Educazione come pratica di libertà. Mondadori.
Melandri, L. (2019). Lo strabismo della memoria. Smasher.
Mortari, L. (2007). Apprendere dall’esperienza. Carocci.
Schön, D.A. (1983). The Reflective Practitioner: How Professionals Think in 

Action. Basic Books.
Tolomelli, A. (2015). Homo eligens. L’empowerment come paradigma della 

formazione. Junior.
Tolomelli, A. (2019). «Rimuovere gli ostacoli…». Per una pedagogia di frontiera. 

ETS.
Tolomelli, A. (2022). Il valore pedagogico della divergenza. Guerini.
Tramma, S. (2008). L’educatore imperfetto. Carocci.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199434



Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199434



129

Ringraziamenti

Agli educatori, che abitano il conflitto senza fuggirlo. Ai mediatori 
culturali, che traducono non solo lingue, ma mondi. Agli insegnanti di so-
stegno, che in aula costruiscono ponti invisibili. Agli operatori sociali, che 
tengono insieme emergenze, burocrazia e umanità. Agli psicologi e agli 
psichiatri, che ascoltano il caos e provano a dargli forma. Ai pedagogi-
sti, che cercano visioni quando tutto sembra frammentato. Agli animatori, 
che accendono sorrisi negli occhi stanchi degli anziani. Agli arteterapeu-
ti, che fanno parlare i silenzi attraverso i colori. Ai giornalisti, che raccon-
tano ciò che non fa rumore, ma conta. Ai coordinatori, che tengono il ti-
mone nel mare mosso. Ai volontari, arrivati senza clamore e rimasti per 
convinzione. Al personale sanitario, agli OSS, agli infermieri, che curano 
corpi e dignità. Agli assistenti sociali, che attraversano storie difficili. A 
coloro che nel sistema giudiziario provano a tenere aperta una possibilità. 
Alle forze dell’ordine, che distinguono tra reato e disperazione. Agli edu-
catori di strada, agli operatori delle comunità, a tutti coloro che lavorano 
in una zona di confine.

Grazie a Società Dolce, a Abha, Alessandra, Alessia, Anna, Annamaria, 
Cecilia, Chiara, Consolata, Driss, Fabian, Franco, Giulia, Laura, Mamhoud, 
Marco, Maria Pia, Marina, Mustapha, Nicola, Nika, Paola, Queen, Sabrina, 
Raffaella, Robel, Thai, Zita, Tullio, Walid.

Gli autori

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199434



Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199434



Povertà e Percorsi di Innovazione Sociale 

Ultimi volumi pubblicati: 

Teoria e Ricerca 

TERESA CONSOLI, ANTONELLA MEO   (a cura di),  Homelessness in Italia.  Biografie, 
territori, politiche  (disponibile anche in e-book). 

TIZIANA CIAMPOLINI   (a cura di),  Comunità che innovano.  Prospettive ed esperienze per 
territori inclusivi  (disponibile anche in e-book). 

VALENTINA PORCELLANA,  Dal bisogno al desiderio.  Antropologia dei servizi per adulti in 
difficoltà e senza dimora a Torino. 

CATERINA CORTESE   (a cura di),  Scenari e pratiche dell'Housing First.  Una nuova via 
dell'accoglienza per la grave emarginazione adulta in Italia  (disponibile anche in e-book). 

STEFANO GHENO, MARCO IAZZOLINO, LAURA NURZIA   (a cura di),  L'impatto sociale.  Dati 
di valore verso il bilancio sociale  (disponibile anche in e-book). 

DEBORAH K. PADGETT, BENJAMIN F. HENWOOD, SAM J. TSEMBERIS,  Housing First.  Una 
storia che cambia le storie  (disponibile anche in e-book). 

Metodi e Strumenti 

PAOLO MOLINARI, ANNA ZENAROLLA   (a cura di),  Prima la casa.  La sperimentazione 
Housing First in Italia  (disponibile anche in e-book). 

Open Access 

GIUSEPPINA TUMMINELLI,  Margini di cura.  Prospettive sull'intersezione tra homelessness, 
abitare e interventi socio-sanitari.  

SERGIO MAUCERI, LUCA DI CENSI   (a cura di),  Povertà estreme.  Un'analisi sul sistema dei 
servizi per le persone senza dimora a Roma.  
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T E O R I A E  R I C E R C A

Franco Canè, Maurizio Mirone, 
Alessandro Tolomelli, Silvia Vicchi

100 Storie mal-educate

100 Storie mal-educate si propone come strumento di riflessione e metodo 
di lavoro per i futuri educatori, per chi opera nell’ambito del disagio sociale 
e anche per coloro che coordinano i servizi, affinché possano scoprirvi 
intuizioni e stimoli per sostenere l’équipe nell’accompagnare le persone in 
situazioni di fragilità verso la costruzione di un futuro migliore. 

Franco Canè è un pedagogista con esperienze direttive nella progettazione, 
formazione e innovazione dei servizi. Ha coordinato realtà per persone senza 
dimora come il Laboratorio E-20, a cui questo testo si riferisce. Oggi in pensione, 
collabora con diversi reparti ospedalieri per la formazione del personale sanitario su 
team building e umanizzazione delle cure.

 Maurizio Mirone è un educatore sociale di Società Dolce ora in pensione, con una 
lunga esperienza di lavoro sulla fragilità. Amante della scrittura, ha contribuito a 
costruire un metodo d’intervento che include l’ascolto e il racconto, per rispondere 
ai bisogni di persone con dipendenze, disturbi psichiatrici, senza dimora o in 
condizioni di marginalità.

 Alessandro Tolomelli è professore ordinario di Pedagogia generale, sociale 
e della devianza presso il Dipartimento di Scienze dell’Educazione “Giovanni 
Maria Bertin” dell’Università di Bologna. I suoi interessi di ricerca sono rivolti in 
particolare all’epistemologia delle professioni educative, alle teorie e modelli 
dell’Empowerment, al Teatro dell’Oppresso, alla pedagogia dell’adolescenza e di 
comunità. Impegnato in numerosi progetti di ricerca, collabora con organizzazioni 
locali e internazionali.  Ha all’attivo oltre 100 pubblicazioni tra monografie, articoli 
scientifici, contributi in volume, curatele e traduzioni. I suoi lavori hanno inoltre 
ricevuto diversi premi e riconoscimenti da parte di prestigiosi centri di ricerca e 
istituzioni.

Silvia Vicchi è giornalista e scrittrice, ha lavorato come inviata in Africa e 
collaborato, tra gli altri, con La Repubblica e Vita. Nota principalmente per il suo 
impegno nel terzo settore e per i contributi focalizzati sul welfare e la tutela della 
persona, è responsabile dell’ufficio stampa della cooperativa sociale Società Dolce.
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