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La collana Tratti geografici, curata dall’Associazione Italiana Insegnanti di Geo-

grafia, si propone come una “cassetta per gli attrezzi” del geografo e pubblica vo-
lumi, sia collettanei sia monografici, che si pongano nella prospettiva di fornire ri-
flessioni e materiali di lavoro e di sperimentazione nei campi della ricerca e dell’edu-
cazione geografica. 

Gli argomenti trattati nella collana riguardano principalmente (ma non limitata-
mente) i seguenti ambiti: 

‐ riflessioni su problematiche e questioni di carattere geografico, spaziale e 
territoriale con un’attenzione rivolta alle ricadute educative; 

‐ sperimentazioni di approcci, strategie, tecniche e metodologie innovative 
nella ricerca, nell’educazione e nella didattica della geografia; 

‐ implementazioni delle nuove tecnologie sul territorio e nella formazione 
geografica; 

‐ applicazioni del sapere e delle competenze geografiche nel lavoro sul 
campo e sul terreno. 

La scelta del formato digitale open access per alcuni titoli è coerente con la strut-
tura flessibile della collana, al fine di favorire una maggiore e più diretta accessibilità 
e fruibilità sia da parte degli autori sia da parte dei lettori.  

In questa ottica, Tratti geografici promuove una concezione aperta della figura 
del geografo e incentiva la pubblicazione di lavori di qualità da parte di ricercatori 
attivi all’interno e all’esterno dell’Università, di insegnanti e di professionisti che 
utilizzino e veicolino competenze di tipo geografico e territoriale. 
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Introduzione

I	 Dalla transcalarità alla cultura globalitaria degli eventi

I.1 Come nasce un evento globale

La contemporaneità è attraversata da una profonda trasformazione del 
rapporto tra eventi, territori e società. Per lungo tempo la rilevanza di un 
avvenimento è stata strettamente connessa al luogo in cui esso si produceva: 
la sua capacità di incidere diminuiva progressivamente con l’aumentare della 
distanza, secondo una logica nella quale prossimità geografica e prossimità 
cognitiva tendevano largamente a coincidere. Pur non essendo mai venuta 
meno la circolazione delle informazioni, la geografia degli eventi conservava 
una struttura relativamente stabile: ciò che accadeva in un luogo apparteneva 
anzitutto a quel luogo e soltanto in seguito, attraverso tempi e mediazioni 
differenti, poteva assumere una rilevanza più ampia. La geopolitica mediale 
mostra come questa configurazione sia stata radicalmente modificata. Oggi 
un evento non diviene globale perché coinvolge necessariamente una plu-
ralità di Stati o interessa una vasta porzione del pianeta. Diviene globale 
nella misura in cui viene inserito all’interno di un regime mediale capace di 
sottrarlo immediatamente alla scala territoriale nella quale è nato, di ricon-
figurarlo narrativamente e di collocarlo entro una scena pubblica planetaria. 
La globalità, in altri termini, non costituisce più una qualità intrinseca dell’e-
vento, bensì una condizione prodotta dalla sua elaborazione mediale.

Questa trasformazione può essere compresa soltanto ricorrendo alla cate-
goria della transcalarità, che rappresenta uno dei cardini teorici della geopo-
litica mediale. Nessun evento contemporaneo resta confinato entro una sola 
scala geografica o comunicativa. Ogni evento significativo attraversa infatti 
almeno due processi distinti e complementari. Da un lato opera la transca-
larità planare, mediante la quale l’evento supera continuamente i confini 
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amministrativi, politici e culturali del luogo di origine, propagandosi lungo 
reti territoriali sempre più estese e ricomponendosi entro spazi pubblici mol-
teplici. Dall’altro lato interviene la transcalarità modale, attraverso la quale 
il medesimo evento migra incessantemente da un piano di territorialità a un 
altro (costitutivo, configurativo, assiologico) come pure incessantemente mi-
gra da un medium all’altro, modificando ogni volta il proprio linguaggio, la 
propria temporalità, il proprio pubblico e perfino il proprio significato. La 
televisione, i quotidiani, le piattaforme digitali, i social network, i podcast, 
il cinema, la serialità televisiva, la fotografia o la cartografia non racconta-
no semplicemente uno stesso evento: ciascuno lo ricostruisce secondo una 
propria grammatica, accentuandone alcuni aspetti, oscurandone altri, pro-
ducendo differenti configurazioni della realtà. La transcalarità non coincide 
dunque con la semplice diffusione dell’informazione, ma con un processo 
permanente di ricostruzione geografica dell’evento.

Su questa base prende forma ciò che proponiamo di definire cultura glo-
balitaria degli eventi. Con questa espressione non intendiamo indicare sem-
plicemente una cultura globale, né un generico incremento dell’interdipen-
denza planetaria. La cultura globalitaria designa piuttosto quel particolare 
regime di visibilità entro il quale gli eventi competono incessantemente per 
conquistare una posizione nella scena pubblica mondiale. Essi non diventa-
no rilevanti esclusivamente in forza della loro gravità oggettiva, della loro 
estensione territoriale o del numero di persone coinvolte. Diventano rilevanti 
perché vengono selezionati, gerarchizzati, narrativizzati, visualizzati e conti-
nuamente reinterpretati dal regime mediale, che ne determina la collocazio-
ne nell’agenda pubblica, modificandone intensità, priorità e significato. È il 
regime mediale, prima ancora dell’evento stesso, a stabilire quali fenomeni 
assumeranno lo statuto di questione globale, quali verranno percepiti come 
emergenze, quali alimenteranno paure collettive, speranze, mobilitazioni o 
conflitti politici.

È in questa prospettiva che il presente volume prende forma, in ideale 
parallelo con il volume dedicato alla “Geopolitica mediale”1. Migrazioni, 
ambiente e intelligenza artificiale sono i tre grandi temi che emblematizzano 
la globalità. Essi non sono stati scelti perché rappresenterebbero, in assolu-
to, i tre principali problemi geopolitici del nostro tempo, ma costituiscono 
piuttosto tre osservatori privilegiati della cultura globalitaria degli eventi. 
Ognuno di essi mostra infatti come un fenomeno, spesso radicato in contesti 
locali e in situazioni territorialmente circoscritte, possa essere rapidamente 
ricostruito come questione globale attraverso il funzionamento della tran-

1. Turco A. (2026), Geopolitica mediale. Un manuale, Unicopli, Milano.
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scalarità e del regime mediale. Ciò che la geopolitica mediale si propone di 
analizzare non sono dunque soltanto i fenomeni in quanto tali, ma le moda-
lità attraverso cui essi vengono trasformati in problemi pubblici, in dispo-
sitivi di produzione del consenso, in oggetti di mobilitazione politica e, più 
in generale, nei principali organizzatori dell’immaginario contemporaneo. 
Comprendere come nasce un evento globale significa allora comprendere 
uno dei meccanismi fondamentali attraverso cui le società contemporanee 
costruiscono le proprie priorità, definiscono i propri antagonismi e orientano 
le proprie decisioni collettive. Da questa consapevolezza prenderà avvio, nel 
paragrafo successivo, il percorso che conduce dalla scena pubblica alle sfide 
educative, mostrando come la medesima macchina teorica possa diventare 
uno strumento per riportare criticamente la vita nell’aula e l’aula nella vita.

I.2 Dalla scena pubblica alle sfide educative

La teoria della transcalarità e della cultura globalitaria degli eventi non co-
stituisce tuttavia il punto di arrivo di questo volume, bensì il suo punto di par-
tenza. Una teoria geografica acquista infatti pienamente il proprio significato 
quando si dimostra capace non soltanto di interpretare il mondo, ma anche 
di orientare pratiche di conoscenza e di formazione. È precisamente questo 
il secondo obiettivo del libro. Se il regime mediale produce incessantemen-
te eventi globali, ridefinisce le priorità del dibattito pubblico e contribuisce 
alla formazione del consenso politico, allora esso produce inevitabilmente 
anche effetti educativi. Ogni giorno milioni di persone apprendono, inter-
pretano, giudicano e discutono il mondo attraverso quella medesima scena 
pubblica che il regime mediale contribuisce a costruire. Prima ancora che 
nelle istituzioni scolastiche, l’educazione geopolitica si svolge ormai all’in-
terno dei flussi informativi, delle immagini, delle piattaforme digitali, dei 
racconti audiovisivi, delle statistiche, delle mappe e delle rappresentazioni 
che accompagnano la vita quotidiana. Ignorare questa realtà significherebbe 
rinunciare a comprendere una delle trasformazioni più profonde intervenute 
nel rapporto tra conoscenza geografica e cittadinanza.

La scuola e l’università si trovano così di fronte a una condizione inedita. 
Non rappresentano più il luogo esclusivo nel quale il mondo viene conosciu-
to, bensì uno dei luoghi nei quali quella conoscenza può essere ricostruita 
criticamente. Gli studenti entrano ogni mattina in aula dopo aver già attra-
versato una fitta trama di esperienze mediali (Fig. 0). Hanno visto immagini 
di guerre e di frane e di naufragi, ascoltato dichiarazioni politiche, seguito 
discussioni sulle migrazioni, sull’intelligenza artificiale o sul cambiamento 
climatico, spesso senza disporre degli strumenti necessari per distinguere 
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fatti, interpretazioni, narrazioni e strategie discorsive. Essi non arrivano privi 
di conoscenze; arrivano, piuttosto, portando con sé un patrimonio di rappre-
sentazioni frammentarie, emozioni, convinzioni, paure, aspettative e giudizi 
già profondamente influenzati dal regime mediale. La distanza che molti av-
vertono tra la vita e l’aula nasce proprio da questa frattura: fuori dalla scuola 
il mondo appare attraversato da eventi percepiti come urgenti e decisivi; den-
tro la scuola quei medesimi eventi vengono spesso sospesi, marginalizzati o 
trattati come semplici esempi di fenomeni più generali. Il risultato è una du-
plice perdita. Da un lato la scena pubblica continua a formare cittadini senza 
strumenti critici adeguati; dall’altro l’istituzione educativa rischia di perdere 
progressivamente la propria capacità di interpretare il presente.

Fig. 0 – La cultura globalitaria degli eventi: il caso “Odyssey” di Christopher Nolan

Il percorso proposto in questo volume nasce dall’esigenza di ricomporre 
questa frattura. L’obiettivo non consiste nell’introdurre genericamente l’at-
tualità in classe, né nel trasformare la didattica in un commento permanente 
alle notizie del giorno. Si tratta piuttosto di riportare criticamente la vita 
nell’aula e l’aula nella vita, mostrando che i grandi temi della contempora-
neità possono essere affrontati attraverso un itinerario rigoroso che coniuga 
teoria, documentazione empirica e riflessione educativa. Per questa ragione 
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ciascun capitolo seguirà una medesima architettura. In un primo momento 
verrà analizzata la posizione mediale del problema, ricostruendo il modo in 
cui esso viene selezionato e collocato nella scena pubblica. Successivamen-
te saranno esaminati alcuni media events particolarmente significativi, non 
come semplici casi di studio, ma come laboratori nei quali osservare con-
cretamente il funzionamento della transcalarità e del regime mediale. Infine, 
il tema verrà riportato nell’aula attraverso attività, discussioni e percorsi di 
ricerca capaci di trasformare l’esperienza quotidiana degli studenti in occa-
sione di apprendimento critico. I Box che sostanziano i Laboratori di ciascun 
capitolo – dedicati alternativamente a film, serie televisive, romanzi, racconti 
e sondaggi – svolgono precisamente questa funzione: essi non costituiscono 
materiali accessori, ma dispositivi di mediazione tra il mondo e la formazio-
ne, tra l’evento e la sua comprensione, tra la cultura globalitaria e la costru-
zione di una consapevolezza geografica.

Questo libro propone dunque una duplice operazione. Da un lato intende 
contribuire allo sviluppo di una teoria geopolitica della cultura globalitaria 
degli eventi, mostrando come il regime mediale produca continuamente la 
globalità attraverso i processi di transcalarità, la selezione delle priorità e la 
costruzione del consenso. Dall’altro lato intende verificare la fecondità di 
quella medesima teoria sul terreno dell’educazione, trasformando i principali 
eventi che attraversano il dibattito pubblico in occasioni di conoscenza, di 
confronto e di cittadinanza critica. Le pagine che seguono non propongono 
quindi una pedagogia della geopolitica mediale, né una semplice applicazio-
ne didattica di categorie teoriche già elaborate. Esse assumono la scuola e 
l’università come luoghi nei quali la teoria può essere continuamente messa 
alla prova dalla vita e, nello stesso tempo, la vita può essere restituita alla 
riflessione critica attraverso gli strumenti della teoria. È in questa circolarità, 
nella quale la comprensione del mondo alimenta la formazione e la forma-
zione restituisce nuove chiavi di lettura del mondo, che il presente volume 
colloca il proprio programma scientifico e il proprio orizzonte civile.
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1. Migrazioni

1.1	 La posizione mediale del problema

Pochi fenomeni caratterizzano il dibattito pubblico contemporaneo quan-
to le migrazioni. Eppure, la loro centralità non deriva esclusivamente dalla 
consistenza quantitativa dei flussi, dalla loro distribuzione geografica o dalla 
loro incidenza economica e politica. Essa nasce soprattutto dal fatto che le 
migrazioni rappresentano uno dei luoghi privilegiati nei quali il regime me-
diale costruisce consenso, organizza conflitti simbolici, produce immaginari 
territoriali e definisce le priorità della scena pubblica1. Prima ancora di essere 
un fenomeno demografico, sociale o economico, la migrazione è oggi un fat-
to eminentemente mediale. Non nel senso che esista soltanto perché i media 
la raccontano, ma perché è attraverso il regime mediale che essa acquista 
visibilità, viene selezionata tra una molteplicità di altri fenomeni contempo-
ranei, assume una determinata configurazione narrativa e diviene oggetto di 
confronto politico, di mobilitazione collettiva e di costruzione del consenso. 
La geopolitica mediale non si propone pertanto di studiare le migrazioni in 
quanto tali – compito che appartiene da tempo alla geografia, alla demogra-
fia, alla sociologia e all’economia politica –, bensì di comprendere come 

1. Per regime mediale intendiamo l’insieme relativamente stabile dei dispositivi tecni-
ci, istituzionali, economici, narrativi e culturali attraverso i quali una società seleziona gli 
eventi ritenuti rilevanti, li organizza secondo specifiche drammaturgie, ne orienta la cir-
colazione pubblica e contribuisce così alla produzione di immaginari territoriali, forme 
di consenso e pratiche geopolitiche. Il regime mediale non coincide con i singoli media, 
ma costituisce la configurazione entro la quale essi operano e interagiscono. Cfr. Turco A. 
(2026), Geopolitica mediale. Un manuale, Unicopli, Milano; anche: ID. (2025a), Mediolo-
gia della territorialità, Unicopli, Milano. Resta inteso che questa, come altre specificazio-
ni che si rinvengono nel prosieguo del libro, vanno a integrare il Lessico della geopolitica 
mediale transcalare in fine volume.
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esse vengano continuamente trasformate in una questione pubblica globale e 
come questa trasformazione contribuisca a orientare rappresentazioni terri-
toriali, decisioni politiche e comportamenti collettivi.

Da questa prospettiva, la migrazione appare anzitutto come una condizio-
ne strutturale della contemporaneità. Opere come quella di Anna Badkhen 
invitano a superare l’immagine della migrazione come evento eccezionale o 
come semplice risposta a una crisi2. Muoversi costituisce una delle modalità 
fondamentali attraverso cui gli esseri umani abitano il pianeta, costruiscono 
relazioni, cercano sicurezza, opportunità, libertà o semplicemente continuità 
della propria esistenza. La mobilità precede storicamente gli Stati, eccede 
costantemente i confini amministrativi e accompagna l’intera vicenda del-
le società umane. Ciò che muta profondamente nella contemporaneità non 
è dunque l’esistenza delle migrazioni, bensì il modo in cui esse vengono 
percepite, rappresentate e inserite nello spazio pubblico. La geopolitica me-
diale invita perciò a spostare lo sguardo dal fenomeno alla sua costruzione 
pubblica, mostrando come la rilevanza politica delle migrazioni dipenda non 
soltanto dai movimenti delle persone, ma anche dalle modalità attraverso cui 
tali movimenti vengono narrati, visualizzati e territorializzati.

È precisamente in questo spazio che si colloca la nozione di immaginari 
migratori3. Prima ancora di trasformarsi in uno spostamento materiale, ogni 
migrazione prende forma all’interno di un complesso sistema di rappresenta-
zioni, aspettative, racconti, immagini e conoscenze che orientano le decisioni 
individuali e collettive. Le migrazioni non sono precedute soltanto da condi-
zioni economiche o geopolitiche, ma anche da una “cultura migratoria” e da 
una geografia dell’immaginazione che rende alcuni luoghi desiderabili, altri 
minacciosi, altri ancora carichi di promesse o di illusioni. Gli immaginari 
migratori non costituiscono quindi un semplice accompagnamento culturale 
della mobilità; essi ne rappresentano una delle principali condizioni di possi-
bilità. Il regime mediale svolge in questo processo un ruolo decisivo, poiché 
alimenta continuamente tali immaginari attraverso un flusso incessante di 
immagini, testimonianze, cronache, fiction, campagne politiche, piattaforme 
digitali e racconti personali che contribuiscono tanto a generare il desiderio 
della partenza quanto a produrre paure, rifiuti e aspettative nelle società di 
destinazione. La migrazione comincia così molto prima dell’attraversamento 
di un confine: prende forma nello spazio simbolico nel quale si costruiscono 
le rappresentazioni del mondo.

2. Badkhen A. (2025), Cronache di un mondo in movimento, Feltrinelli, Milano.
3. Turco A., Camara L. (2018), Immaginari migratori, Unicopli, Milano; dove la deci-

sione migratoria viene interpretata come il risultato dell’interazione fra condizioni mate-
riali, rappresentazioni territoriali e costruzioni mediali dell’altrove.
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Proprio perché agisce contemporaneamente sui territori di partenza e su 
quelli di arrivo, per non dire degli spazi dell’attraversamento, la migrazio-
ne si rivela uno degli oggetti privilegiati della competizione mediale per la 
formazione del consenso. Ogni regime politico, ogni forza sociale, ogni at-
tore istituzionale e ogni sistema dell’informazione tende a selezionare alcuni 
aspetti del fenomeno, attribuendo loro una particolare rilevanza e lasciando-
ne altri sullo sfondo. In questa continua operazione di selezione, la migra-
zione può essere presentata alternativamente come emergenza umanitaria, 
questione di sicurezza, problema economico, opportunità demografica, sfida 
culturale, crisi identitaria o risorsa per lo sviluppo. Nessuna di queste rap-
presentazioni è completamente falsa né completamente esaustiva. Ognuna 
deriva da un differente posizionamento geopolitico e da un diverso progetto 
di costruzione della realtà pubblica. Il regime mediale interviene precisa-
mente in questo spazio, non limitandosi a trasmettere ed amplificare il feno-
meno, ma contribuendo a determinarne l’intensità, la priorità e il significato 
all’interno dell’agenda pubblica. La competizione politica contemporanea si 
gioca così anche sulla capacità di imporre una determinata narrazione della 
migrazione, rendendola la chiave interpretativa di questioni più ampie quali 
la sovranità, la sicurezza, l’identità nazionale, i diritti umani o la cooperazio-
ne internazionale.

Per questa ragione, la migrazione costituisce uno dei paradigmi più efficaci 
della cultura globalitaria degli eventi delineata nell’Introduzione. Un naufra-
gio nel Mediterraneo, una carovana lungo la frontiera messicana, l’apertura o 
la chiusura di un valico, una fotografia, un discorso politico o una testimonian-
za individuale nascono sempre in un contesto territoriale preciso. Attraverso il 
regime mediale, tuttavia, essi vengono immediatamente sottratti alla loro scala 
originaria, attraversano processi di transcalarità planare e modale4 (Fig. 1) e si 
trasformano in eventi globali capaci di orientare il dibattito pubblico ben oltre 
il luogo nel quale sono avvenuti. La migrazione mostra così con particolare 
evidenza che la globalità non è una proprietà intrinseca degli eventi, ma il ri-
sultato di una loro continua ricostruzione mediale. È proprio questa dinamica 

4. Per transcalarità intendiamo il processo attraverso il quale un evento, pur mante-
nendo il proprio radicamento territoriale, viene continuamente ricostruito fino ad assume-
re rilevanza su scale geografiche e attraverso spazi differenti da quelli originari. La tran-
scalarità planare riguarda il passaggio attraverso diversi livelli spaziali (locale, regionale, 
nazionale, globale); la transcalarità modale riguarda invece il passaggio attraverso diffe-
renti modalità di costruzione territoriale (territorialità costitutiva, configurativa e ontologi-
ca), ciascuna delle quali modifica il significato pubblico dell’evento. La transcalarità non 
coincide pertanto con la semplice diffusione geografica delle informazioni, ma descrive 
un processo di ricostruzione territoriale operato dal regime mediale. Cfr. Turco A. (2025b), 
“Estensione delle problematiche scalari all’integralità del processo di territorializzazione”, 
I Castelli di Yale, 2; ID. (2026), Geopolitica mediale. Un manuale, Unicopli, Milano.
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che i paragrafi successivi si propongono di esplorare, analizzando alcuni dei 
principali media events che hanno contribuito, negli ultimi anni, a ridefinire la 
geografia politica e simbolica delle migrazioni contemporanee.

Fig. 1 – Dinamiche transcalari nel processo di territorializzazione

1.2	 Protagonisti ed eventi che rappresentano il problema

1.2.1 Come nasce un evento globale: Minneapolis

Un evento migratorio non diventa globale perché nasce già grande e quin-
di in qualche modo meritevole dell’attenzione di tutti. Diventa globale per-
ché viene catturato da un regime mediale capace di trasformarne la scala, 
il significato e, se possiamo dire, la temperatura affettiva. Prendiamo una 
scena possibile, e proprio per questo paradigmatica: Minneapolis, gennaio 
2026; una retata dell’ICE (Immigration and Customs Enforcement), un quar-
tiere attraversato da sirene, agenti federali, famiglie spaventate, telefoni che 
riprendono, corpi che fuggono, porte che si chiudono, vicini che gridano, 
qualcuno che piange, qualcuno che filma5. Tutto, in apparenza, appartiene a 

5. I disordini di cui parliamo e l’escalation degli scontri con gli agenti federali dell’I-
CE sono iniziati il 7 gennaio 2026 a seguito dell’uccisione di Renée Good, cittadina statu-
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un luogo preciso: una strada, un isolato, una comunità locale, un’operazio-
ne amministrativa condotta da un’agenzia federale. La geografia paratattica 
dell’evento è definita e localmente circoscritta. Ma la sua geografia mediale 
comincia immediatamente ad allargarsi. Il primo video caricato in rete sot-
trae l’episodio alla sua scala originaria; il commento politico lo inserisce nel-
la lotta nazionale sull’immigrazione; la ripresa televisiva lo trasforma in pro-
va visiva di una politica; la reazione dei movimenti civili lo ricodifica come 
violenza istituzionale; la comunicazione trumpiana lo utilizza come scena di 
sovranità; la stampa europea lo legge come sintomo della crisi democratica 
americana; un artista, un musicista, un intellettuale lo assume come materia 
morale. A quel punto Minneapolis non è più soltanto Minneapolis. È diven-
tata una posizione nella cultura globalitaria degli eventi.

Qui si vede con chiarezza che la transcalarità non è un semplice passaggio 
dal locale al globale. Se fosse soltanto questo, basterebbe dire che un evento 
viene diffuso, ripreso, commentato e conosciuto altrove. Ma la geopolitica 
mediale obbliga a dire qualcosa di più preciso: l’evento viene rifatto a ogni 
passaggio. La retata non è identica nel video amatoriale, nel servizio televi-
sivo, nel post presidenziale, nel discorso dell’attivista, nel titolo del giornale 
europeo, nella canzone, nel concerto, nella discussione in aula. Ogni medium 
non trasporta l’evento come un contenuto già formato; lo ricompone secondo 
la propria grammatica. Il telefono produce prossimità e urgenza; il telegior-
nale produce gerarchia e riconoscibilità pubblica; il social network produce 
polarizzazione e viralità; il discorso politico produce antagonismo; la musica 
produce identificazione affettiva; l’aula può produrre distanza critica. La tran-
scalarità è dunque una catena di ricostruzioni, non una linea di trasmissione6.

È per questo, osserviamo, che la politica migratoria trumpiana possiede 
una forza specificamente mediale. Essa non agisce soltanto attraverso l’am-
ministrazione, la legge o la polizia di frontiera. Agisce attraverso la produzio-
ne di scene. L’ICE non appare soltanto come un apparato operativo, ma come 

nitense. La tensione è poi aumentata ulteriormente a fine mese, il 24 gennaio 2026, dopo 
la morte di un secondo cittadino, Alex Pretti. Minneapolis, come è noto, assurge a iper-
luogo delle proteste globali del movimento Black Lives Matter, il 26 maggio 2020, ossia il 
giorno successivo all’uccisione dell’afroamericano George Floyd da parte di un agente di 
polizia locale. Proprio tale sedimentazione simbolica contribuisce a trasformare ogni suc-
cessivo episodio locale in un evento a elevata intensità mediale.

6. Sul concetto di transmedialità si vedano almeno Jenkins, H. (2006), Convergence 
Culture. Where Old and New Media Collide, New York University Press, New York; Ryan 
M.L., Thon J.-N., eds. (2014), Storyworlds Across Media. Toward a Media-Conscious Narra-
tology, University of Nebraska Press, Lincoln. Nel quadro teorico qui proposto, la transme-
dialità viene reinterpretata come uno dei principali dispositivi di costruzione della transcala-
rità, poiché ogni passaggio da un medium all’altro comporta una nuova territorializzazione 
dell’evento. Cfr. inoltre: Turco A. (2025a), Mediologia della territorialità, Unicopli, Milano.
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un dispositivo di visibilità della sovranità: rende visibile l’azione dello Stato, 
costruisce immagini di ordine, produce paura negli uni e rassicurazione negli 
altri, costringe gli avversari a reagire, alimenta il ciclo informativo e riporta 
continuamente il confine al centro della scena pubblica. Il confine, in questo 
modo, non resta al confine. Entra nella città, nei quartieri, nelle scuole, nei 
luoghi di lavoro, nelle famiglie, nei video, nei concerti, nelle conversazioni 
quotidiane. Diventa una forma mobile, disseminata, ubiqua. La frontiera non 
è più soltanto una linea geografica: è una tecnologia narrativa.

Da questo punto di vista, l’evento locale funziona come una scintilla. Ma 
la scintilla non basta a spiegare l’incendio. Occorre il combustibile mediale, 
occorrono i canali, i pubblici, gli antagonisti, gli interpreti, le immagini capaci 
di trattenere lo sguardo e le parole capaci di organizzare l’indignazione o il 
consenso. È qui che nasce l’evento globale: non nel momento in cui accade 
qualcosa, ma nel momento in cui quel qualcosa diventa disponibile per ulte-
riori appropriazioni, riscritture, conflitti, emozioni. Il contadino polacco dei 
laghi Masuri può non sapere nulla di Minneapolis; può non conoscere la linea 
di frontiera USA-Messico, le competenze dell’ICE, la storia urbana ameri-
cana. Ma se quell’evento gli arriva attraverso la voce di Bruce Springsteen7, 
attraverso una canzone, un video, una performance, allora l’episodio entra in 
un’altra geografia: non più quella dell’amministrazione statunitense, ma quel-
la della cultura popolare globale, della memoria musicale, dell’identificazione 
morale. Non è informato soltanto su un fatto. È coinvolto in una scena.

Questo è il punto decisivo. La cultura globalitaria degli eventi non produ-
ce semplicemente conoscenza del mondo. Produce partecipazione, adesione, 
repulsione, paura, vergogna, solidarietà, risentimento. Produce effetti geopo-
litici. E li produce transcalarmente, facendo sì che ciò che nasce in un luogo 
determinato venga riattivato altrove secondo forme imprevedibili. La retata, 
la ripresa, il commento, la canzone, il concerto, il dibattito, la lezione non 
sono copie successive dello stesso evento. Sono eventi derivati, genealogica-
mente connessi, ciascuno dei quali accresce, devia o trasforma il precedente. 
In questo senso, Minneapolis non diventa globale perché viene vista da mol-

7. Bruce Springsteen, di certo il più celebre dei diversi musicisti che hanno porta-
to la loro attenzione sui fatti di Minneapolis, ha scritto come è noto una canzone dal ti-
tolo Streets of Minneapolis, il cui video di accompagnamento (www.youtube.com/watch
?v=GDaPdpwA4Iw&list=RDGDaPdpwA4Iw&start_radio=1) ha raggiunto milioni di vi-
sualizzazioni in poche settimane. Qui viene eseguita in una performance particolar-
mente toccante con la mitica E Street Band: www.youtube.com/watch?v=hYWsQgm_
QkY&list=RDhYWsQgm_QkY&start_radio=1. Resta da dire che Bruce Springsteen è 
intervenuto pubblicamente in più occasioni sul tema delle migrazioni, della giustizia socia-
le e dei diritti civili, sia attraverso dichiarazioni pubbliche sia durante numerosi concerti 
del tour mondiale 2025-2026 (Land of Hope and Dreams Tour), contribuendo alla trasfor-
mazione di eventi politici statunitensi in oggetti della cultura mediale globale. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199274



23

ti. Diventa globale perché viene continuamente ricreata da molti dispositivi 
mediali, fino a generare una geografia di sensibilità che eccede largamente il 
luogo da cui tutto è cominciato.

1.2.2 Due geopolitiche della migrazione: Trump e Leone XIV

La drammaturgia mediale costruita attorno alla migrazione trova il pro-
prio antagonismo più significativo nel confronto tra il Presidente degli Stati 
Uniti, Donald Trump, e il Papa Leone XIV8. Ridurre questo confronto a una 
semplice divergenza ideologica significherebbe tuttavia perdere ciò che esso 
rivela dal punto di vista della geopolitica mediale. Non si confrontano soltan-
to due programmi politici, né due differenti sensibilità morali. Si confronta-
no due modi di costruire la scena pubblica, due differenti regimi di visibilità 
della mobilità umana, due geografie concorrenti della territorialità contem-
poranea. La migrazione diventa così il luogo nel quale si misura una compe-
tizione molto più ampia: quella tra due modi di produrre eventi globali.

Sin dal suo ritorno alla Casa Bianca, nel gennaio 2025, Trump ha mostrato 
di considerare la politica migratoria non soltanto come un settore dell’azione 
di governo, ma come il principale teatro simbolico della propria presidenza. 
Il confine meridionale, le deportazioni di massa, il rafforzamento dell’ICE, 
le operazioni nelle grandi città americane, le conferenze stampa organizzate 
attorno alle retate e la diffusione sistematica delle immagini degli arresti non 
rispondono soltanto a un obiettivo amministrativo. Essi costituiscono una vera 
e propria drammaturgia mediale della sovranità. Ogni operazione è concepita 
affinché possa essere vista, commentata, condivisa e contestata. La forza della 
politica migratoria trumpiana non risiede esclusivamente nella sua efficacia 

8. Con l’espressione drammaturgia mediale si designa l’insieme delle strategie attra-
verso cui un regime mediale costruisce, organizza e mette in scena un evento affinché esso 
produca determinati effetti cognitivi, emotivi, simbolici e geopolitici. Diversamente dal re-
gime mediale, che indica il quadro tecnico, istituzionale e comunicativo entro il quale gli 
eventi vengono prodotti e circolano, la drammaturgia mediale riguarda la loro concreta or-
ganizzazione narrativa. Essa seleziona protagonisti, antagonisti, scenografie, tempi, imma-
gini, gesti, parole e sequenze, trasformando un fatto territoriale in un evento capace di mo-
bilitare pubblici differenti e di costruire consenso o dissenso. La drammaturgia mediale 
non coincide dunque con la rappresentazione dell’evento, ma con la sua produzione narra-
tiva. In questa prospettiva, la transcalarità non appare come un semplice ampliamento del-
la diffusione geografica dell’evento, bensì come l’effetto della successione di drammaturgie 
mediali che lo ricostruiscono continuamente attraverso differenti media, pubblici e conte-
sti territoriali. La drammaturgia mediale costituisce in qualche modo il livello operativo 
del regime mediale. Se quest’ultimo definisce le condizioni di possibilità della costruzio-
ne degli eventi, la drammaturgia mediale ne organizza concretamente la messa in scena.
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operativa, ma nella capacità di trasformare ogni intervento in un episodio della 
grande narrazione nazionale sulla sicurezza, sull’identità e sul controllo del 
territorio. L’ICE, da questo punto di vista, non è soltanto un’agenzia federale. 
È uno dei principali produttori di immagini della sovranità americana. Le sue 
retate, spesso accompagnate da un’imponente copertura mediale, alimentano 
un ciclo continuo di rappresentazioni che rafforzano l’idea di uno Stato pre-
sente, visibile e determinato a ristabilire il controllo dei confini. 

Su questo terreno si inserisce progressivamente Leone XIV. L’elezione del 
primo Papa statunitense, nel 2025, sembrò inizialmente aprire una fase di dia-
logo istituzionale: Trump salutò con favore la nomina e arrivò a invitare il nuo-
vo Pontefice alla Casa Bianca. Nel giro di pochi mesi, tuttavia, la convergenza 
lasciò spazio a un confronto sempre più netto. I primi interventi del Papa sulla 
dignità dei migranti, le critiche alle deportazioni indiscriminate, il sostegno 
espresso ai vescovi americani che denunciavano la durezza delle operazioni 
dell’ICE e, più in generale, il rifiuto di identificare la sicurezza con la sola 
chiusura delle frontiere trasformarono rapidamente la questione migratoria nel 
principale terreno di tensione tra Washington e il Vaticano. Lo scontro si estese 
poi ad altri dossier internazionali, ma continuò ad avere nelle migrazioni il 
proprio nucleo simbolico. La risposta di Trump non si limitò al dissenso politi-
co. Divenne personale, pubblica e spettacolare, fino ad accusare il Pontefice di 
debolezza e di irresponsabilità, mentre Leone XIV evitava lo scontro personale 
ribadendo di parlare «non da politico, ma dal Vangelo». 

È importante osservare che nessuno dei due protagonisti cerca realmen-
te di convincere l’altro. Entrambi parlano soprattutto ai rispettivi pubblici 
globali. Trump si rivolge all’elettorato americano, ma anche a tutti quei mo-
vimenti politici che vedono nella chiusura dei confini il paradigma della so-
vranità nazionale. Leone XIV parla ai cattolici, ma contemporaneamente alle 
organizzazioni umanitarie, alle Chiese locali, alle istituzioni internazionali e 
a quell’opinione pubblica che continua a considerare la dignità della persona 
il principio ordinatore della convivenza. La migrazione diventa così un lin-
guaggio universale attraverso il quale si costruiscono appartenenze, alleanze 
e antagonismi che oltrepassano largamente gli Stati Uniti e il Mediterraneo.

Il punto culminante di questa drammaturgia mediale è rappresentato dalla 
visita del Pontefice a Lampedusa il 4 luglio 2026. La scelta della data, coinci-
dente con il duecentocinquantesimo anniversario dell’indipendenza america-
na, conferisce immediatamente al viaggio una portata simbolica che eccede 
la dimensione pastorale. Mentre negli Stati Uniti si celebra la nascita della 
nazione, il primo Papa americano sceglie di trovarsi sull’isola che, più di 
ogni altra in Europa, è diventata il simbolo delle migrazioni contemporanee. 
Il percorso seguito durante la visita possiede la struttura di una vera e propria 
liturgia geopolitica: il cimitero dei migranti, la sosta alla Porta d’Europa, il 
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Molo Favaloro intitolato a Papa Francesco, l’incontro con i migranti, la Mes-
sa, l’appello all’Europa e il messaggio rivolto agli Stati Uniti affinché restino 
fedeli alla propria storia di Paese costruito anche dalle migrazioni. Ogni tap-
pa è pensata come un’immagine destinata a circolare ben oltre Lampedusa. Il 
Papa non visita soltanto un luogo. Costruisce un nuovo media event, capace 
di contrapporre alla spettacolarizzazione della frontiera una spettacolarizza-
zione della responsabilità. 

La forza di questo antagonismo non risiede dunque nella contrapposizio-
ne tra apertura e chiusura delle frontiere. Risiede nel fatto che entrambe le 
parti comprendono perfettamente che oggi la competizione geopolitica passa 
anche attraverso la costruzione degli eventi. La Casa Bianca produce imma-
gini della sovranità; il Vaticano produce immagini della prossimità. La prima 
territorializza il confine; il secondo territorializza la dignità della persona. La 
prima cerca di rendere visibile la forza dello Stato; il secondo rende visibile la 
vulnerabilità del migrante. Nessuna delle due strategie può essere compresa 
limitandosi ai rispettivi contenuti politici. Entrambe appartengono pienamente 
alla cultura globalitaria degli eventi descritta nell’Introduzione. È precisamente 
perché vengono costruite come eventi mediali che esse riescono a mobilitare 
emozioni, orientare il consenso e ridefinire la geografia simbolica delle migra-
zioni contemporanee. In questa prospettiva, Trump e Leone XIV non rappre-
sentano semplicemente due posizioni sul fenomeno migratorio: essi incarnano 
due diverse modalità di produrre territorialità attraverso il regime mediale.

1.2.3 La costruzione mediale della transcalarità

L’esempio appena discusso consente di precisare un punto teorico che 
attraversa l’intero volume e che merita di essere ripreso esplicitamente. Par-
lare di transcalarità non significa semplicemente descrivere il passaggio di 
un evento da una scala geografica a un’altra. Questa rappresentazione, pur 
cogliendo un aspetto reale del fenomeno, rischia infatti di conservare un mo-
dello sostanzialmente lineare della comunicazione: un evento nascerebbe in 
un luogo determinato e, grazie ai media, si diffonderebbe progressivamen-
te fino ad assumere una rilevanza globale. Una simile interpretazione resta 
ancora tributaria della metafora della propagazione. La geopolitica mediale 
propone invece un’ipotesi differente. La scala globale non costituisce il pun-
to terminale di un processo di diffusione. Essa rappresenta il risultato di una 
continua attività di ricostruzione mediale dell’evento.

Questa precisazione obbliga a ripensare anche il rapporto fra transcalarità 
e transmedialità, come detto. In lavori precedenti abbiamo osservato come la 
territorialità contemporanea si sviluppi sempre più frequentemente attraverso 
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percorsi transmediali, nei quali uno stesso contenuto attraversa media differen-
ti modificando di volta in volta le proprie modalità di rappresentazione, le pro-
prie condizioni di ricezione e i propri effetti territoriali9. La transmedialità non 
costituisce pertanto un semplice trasferimento di informazioni da un medium 
all’altro, bensì un processo di riscrittura permanente del fenomeno osservato. 
Ogni medium produce infatti una propria territorialità, seleziona aspetti diffe-
renti della realtà, costruisce un diverso regime di visibilità e attiva specifiche 
forme di partecipazione cognitiva ed emotiva. È precisamente questa capacità 
trasformativa che rende possibile la transcalarità.

L’evento non attraversa le scale nonostante cambi medium. Le attraversa 
proprio perché cambia medium. Ogni trasformazione mediale genera infatti un 
nuovo evento, distinto dal precedente pur mantenendo con esso una continuità 
genealogica. La retata dell’ICE costituisce un primo evento. Il video realizzato 
con uno smartphone costituisce già un secondo evento, dotato di un diverso 
pubblico, di una diversa temporalità e di una diversa forza testimoniale. Il ser-
vizio televisivo rappresenta un ulteriore evento, poiché ricompone il materiale 
entro una specifica grammatica giornalistica. Il commento presidenziale, la 
risposta del Pontefice, il concerto di Bruce Springsteen, la circolazione sulle 
piattaforme digitali, il dibattito parlamentare europeo, la discussione in un’au-
la universitaria non costituiscono semplici commenti dell’evento originario. 
Essi producono altrettanti eventi, ciascuno dei quali rielabora il precedente, ne 
modifica il significato e ne amplia la geografia relazionale.

È proprio questa genealogia di eventi che costruisce la transcalarità. L’e-
vento globale non nasce dunque dalla semplice somma delle sue diffusioni, 
ma dalla successione delle sue ricostruzioni mediali. Ogni nuova mediazione 
aggiunge attori, linguaggi, pubblici, emozioni e conflitti, facendo sì che la geo-
grafia dell’evento si allarghi progressivamente senza coincidere più con il luo-
go della sua origine. In questo senso la transcalarità non appartiene all’evento 
considerato in sé, ma alla rete di eventi che esso è capace di generare. La sua 
estensione geografica coincide con la sua capacità generativa.

L’esempio di Bruce Springsteen permette di cogliere con particolare chia-
rezza questa dinamica. Quando un musicista di fama mondiale decide di tra-
sformare una politica migratoria in materia di una performance pubblica, 
non sta semplicemente prendendo posizione su un fatto di attualità. Sta co-
struendo un nuovo evento, governato da una diversa economia dell’attenzio-
ne, da una diversa comunità interpretativa e da un diverso regime affettivo. 
Milioni di persone che non hanno alcuna conoscenza diretta di Minneapolis, 

9. Turco A. (2025a), Mediologia della territorialità, Unicopli, Milano; e anche: Berto-
loni L. (2026), Geografia Pop, Unicopli, Milano.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199274



27

dell’ICE o della legislazione federale americana entrano nondimeno in rela-
zione con quella vicenda attraverso il concerto, la musica, il video, la memo-
ria biografica che li lega all’artista. L’evento non è stato trasmesso. È stato 
rifondato entro un’altra territorialità mediale.

La costruzione mediale della transcalarità conduce così a una conclusione 
di carattere più generale. La cultura globalitaria degli eventi non si limita a 
selezionare ciò che il mondo deve vedere. Essa costruisce i percorsi attraverso 
cui il mondo impara a sentire gli eventi. La globalizzazione mediale non con-
siste soltanto nella circolazione planetaria delle informazioni, ma nella produ-
zione di catene transmediali capaci di generare nuove geografie dell’attenzio-
ne, dell’identificazione e del consenso. In questa prospettiva, la transmedialità 
cessa di essere soltanto una modalità di circolazione narrativa e diviene uno 
dei principali dispositivi genetici della transcalarità contemporanea. L’evento 
globale non è, dunque, un evento che ha viaggiato molto lontano. È un evento 
che è stato più volte ricreato, ogni volta secondo le regole di un diverso regime 
mediale, fino a costituire quella trama di relazioni, sensibilità e immaginari 
entro cui prende forma la cultura globalitaria degli eventi.

1.3	 La questione va in aula

1.3.1 Che tipo di problema entra in aula?

L’insegnamento della geopolitica mediale non prende avvio dalla tra-
smissione di un sapere già costituito, né dalla semplice presentazione di un 
fenomeno ritenuto socialmente rilevante. Ciò che entra realmente in aula è 
un problema, e precisamente un problema territorializzato dalla medialità. 
La migrazione non si presenta infatti agli studenti come un oggetto neutro 
e completamente disponibile all’osservazione, ma come il punto d’incontro 
di differenti processi conoscitivi, esperienziali e comunicativi che occorre 
innanzitutto rendere espliciti.

Per questo motivo proponiamo di rappresentare il problema attraverso un 
quadrilatero interpretativo (Fig. 2), all’interno del quale convergono quattro 
dimensioni fondamentali.

La prima riguarda il rapporto tra l’oggettività del fenomeno e la soggetti-
vità della percezione. Da un lato il docente costruisce un quadro di riferimen-
to fondato su dati, ricerche, cartografie, statistiche, documenti e categorie 
teoriche; dall’altro ogni studente entra in aula portando con sé una propria 
esperienza della migrazione, costituita da incontri quotidiani, immagini tele-
visive, racconti familiari, social network, convinzioni politiche, emozioni e 
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Fig. 2 – Il quadrilatero interpretativo del problema

paure. L’apprendimento non consiste nella sostituzione della soggettività con 
l’oggettività, ma nella loro progressiva messa in relazione.

La seconda dimensione mette in rapporto l’evento locale con la sua tran-
scalarità mediale. Ogni fenomeno migratorio nasce infatti in uno spazio ter-
ritorialmente determinato: una retata, uno sbarco, una frontiera, una città, un 
quartiere. Tuttavia, esso diviene oggetto della cultura globalitaria degli even-
ti soltanto quando il regime mediale lo ricostruisce attraverso una successio-
ne di differenti media, pubblici e drammaturgie. Lo studente è così chiamato 
a riconoscere contemporaneamente il radicamento territoriale dell’evento e 
il processo attraverso il quale esso viene continuamente ricostruito fino ad 
assumere una rilevanza globale.

Questi due assi non operano indipendentemente l’uno dall’altro. Essi con-
vergono traiettivamente, nel senso attribuito da Augustin Berque al rapporto 
dinamico tra soggetto e mondo, dando origine allo spazio problematico entro 
cui prende forma il lavoro didattico10. Il problema non coincide dunque con 

10. Augustin Berque definisce la traiezione come il rapporto dinamico attraverso il 
quale il soggetto e il mondo si costituiscono reciprocamente, superando l’opposizione tra-
dizionale tra oggettività e soggettività. Cfr. Berque A. (2019), Ecumene. Introduzione al-
lo studio degli ambienti umani, Mimesis, Sesto San Giovanni; ID. (2014), Poétique de la 
Terre. Histoire naturelle et histoire humaine. Essai de mésologie, Belin, Paris, 2014. Qui 
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il fenomeno migratorio in sé, ma con la configurazione relazionale che nasce 
dall’intreccio fra esperienza, conoscenza, territorialità e medialità. È questa 
configurazione che il Laboratorio si propone di esplorare criticamente.

Da tale impostazione deriva anche la necessità di una preliminare fase di 
oggettivazione del fenomeno. Prima di analizzare film, narrazioni, campagne 
mediatiche o dibattiti politici, gli studenti sono invitati a condividere una 
rappresentazione cartografica della mobilità contemporanea, che utilizza 
dati statistici e posizionali sui principali flussi migratori internazionali 
(Fig. 3). La fase di oggettivazione non elimina la pluralità delle interpreta-
zioni; ne costituisce piuttosto la condizione di possibilità, offrendo un terre-
no comune sul quale confrontare le diverse costruzioni mediali della realtà.

Fig. 3 – Principali direttrici delle migrazioni internazionali contemporanee. La carta sin-
tetizza i principali corridoi migratori sulla base dei dati IOM e UN DESA. Rappresenta a 
grandi linee la distribuzione geografica dei flussi che costituisce il punto di partenza della 
successiva analisi geopolitico-mediale

1.3.2 Una didattica geopolitico-mediale delle migrazioni

Se la geopolitica mediale mostra come gli eventi vengano costruiti attraver-
so regimi e drammaturgie mediali, la didattica non può limitarsi a trasmettere 
informazioni sui fenomeni migratori: deve insegnare a riconoscere le forme at-

il concetto viene utilizzato per descrivere la convergenza tra esperienza soggettiva, ogget-
tività del fenomeno migratorio, territorialità locale e costruzione transcalare dell’evento.
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traverso cui quei fenomeni vengono costruiti, rappresentati, amplificati e infine 
interiorizzati. La funzione della didattica, e quindi del Laboratorio che qui va 
a seguire, non consiste dunque nel verificare o implementare la generica cono-
scenza del tema, bensì nel trasformare il tema migratorio in uno strumento di os-
servazione critica della realtà. Da questo punto di vista, una didattica geopoliti-
co-mediale delle migrazioni può svilupparsi lungo tre direzioni complementari.

Pragmatiche osservative
La prima riguarda le pragmatiche osservative11. Ogni studente entra in 

aula portando con sé una propria geografia della migrazione. Essa nasce dal-
le persone che incontra ogni giorno, dal quartiere nel quale vive, dalla scuola 
o dall’università che frequenta, dai luoghi di lavoro, dalle amicizie, ma anche 
dalle immagini televisive, dai social network, dalle campagne elettorali e 
dai racconti familiari. Il primo compito del Laboratorio consiste nel rende-
re esplicita questa geografia implicita. Prima ancora di discutere il film, (o, 
come in seguito, la serie o il romanzo) gli studenti sono invitati a osserva-
re criticamente il proprio ambiente di vita, distinguendo ciò che conoscono 
per esperienza diretta da ciò che invece deriva dalla costruzione mediale del 
fenomeno. Chi sono, realmente, i migranti con i quali condividono lo spa-
zio urbano? Quali percorsi biografici li hanno condotti fin lì? In che misura 
coincidono con l’immagine dominante proposta dal dibattito pubblico? La 
geopolitica mediale comincia precisamente da questa presa di coscienza: im-
parare a distinguere il territorio vissuto dal territorio rappresentato.

Notiamo veloci che l’osservazione non prende quasi mai avvio dal fatto 
nella sua immediatezza, bensì da una sua rappresentazione. Ciò che l’osser-
vatore porta con sé non è normalmente l’evento, ma il racconto, l’immagine, 
la testimonianza, il documento, la conversazione o qualunque altra forma at-
traverso cui quell’evento è diventato per lui esperienza. La rappresentazione 
costituisce pertanto la prima mediazione della conoscenza: essa orienta l’at-
tenzione, seleziona ciò che appare rilevante, organizza il ricordo e prefigura 
l’interpretazione del fenomeno. Da questo punto di vista, l’attività didattica 
non consiste anzitutto nel sostituire rappresentazioni “errate” con rappresen-
tazioni “corrette”, ma nel renderle esplicite, confrontarle criticamente e ri-
condurle ai processi attraverso i quali sono state costruite. L’esperienza edu-
cativa prende così avvio dall’analisi delle rappresentazioni che gli studenti 
portano in aula, siano esse di natura orale, visuale o testuale12.

11. L’idea che l’apprendimento prenda avvio dall’osservazione riflessiva dell’esperien-
za costituisce uno dei fondamenti della pedagogia di John Dewey, come è ben noto; cfr. 
Dewey J. (1938), Experience and Education, Macmillan, New York. 

12. Per la funzione delle rappresentazioni nella costruzione della conoscenza e dell’esperien-
za si veda, oltre a Bruner J. (1986), Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, 
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Modelli amplificati
La seconda direzione riguarda i modelli amplificati13. Il cinema, che pren-

diamo qui in considerazione, come ogni forma artistica, non riproduce la 
realtà. La rende osservabile attraverso un processo di amplificazione. Il film 
non pretende di raccontare tutte le migrazioni contemporanee, né di offrirne 
una rappresentazione esaustiva. Costruisce piuttosto un modello narrativo 
capace di rendere visibili processi che nella vita quotidiana restano spes-
so dispersi o invisibili. L’immaginario della partenza, la lunga preparazione 
simbolica del viaggio, il ruolo delle aspettative, dei racconti, delle immagini 
e delle promesse emergono con una chiarezza che la semplice osservazione 
empirica difficilmente consentirebbe di raggiungere. Il film diventa così uno 
strumento euristico. Esso non sostituisce la realtà, ma la ingrandisce, per-
mettendo agli studenti di riconoscere nella propria esperienza strutture che, 
senza questa amplificazione, rimarrebbero difficilmente percepibili. È questa 
una delle principali funzioni educative dell’arte: non semplificare il mondo, 
ma renderne intelligibili le forme profonde.

Sarà chiaro che nel nostro percorso la strategia amplificativa ha un valore 
cognitivo e non semplicemente accumulativo: moltiplica generativamente, 
non si limita a sommare. Così, l’espressione modelli amplificati designa 
quei dispositivi narrativi – un romanzo, un film, una serie televisiva, ma an-
che un documentario o un racconto autobiografico – che non si limitano a 
rappresentare la realtà, bensì ne mettono in evidenza strutture, relazioni e 
dinamiche che nell’esperienza ordinaria rimangono spesso disperse o poco 
riconoscibili. Io capitano, ad esempio, di cui parleremo nel Laboratorio che 
va a seguire, non racconta “la” migrazione africana, ma rende osservabile il 
lungo processo di costruzione dell’immaginario migratorio che precede la 
partenza; analogamente, un documentario sui centri di accoglienza può far 
emergere l’intreccio tra pratiche amministrative, relazioni sociali e organiz-
zazione dello spazio che, nella quotidianità, tende a rimanere sullo sfondo. 
L’amplificazione non consiste dunque nell’esagerazione del fenomeno, ma 
nella sua intelligibilità: il modello narrativo isola alcuni processi, ne rende 

Cambridge (MA); Chartier, R. (1998), Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et in-
quiétude, Albin Michel, Paris. Vale la pena sottolineare il particolare interesse di Chartier nell’e-
laborazione del nostro punto di vista: la storicità delle rappresentazioni. Le rappresentazioni 
non sono soltanto psicologiche (Bruner) né soltanto educative (Dewey), ma sono anche social-
mente e storicamente prodotte, e quindi cambiano con i contesti culturali. In buona sostanza, 
pur muovendosi entro prospettive differenti, questi autori convergono nel mostrare come l’acces-
so al mondo sia sempre mediato da forme di rappresentazione culturalmente costruite.

13. Sul valore euristico della narrazione nella costruzione della conoscenza si rinvia, 
per tutti, al già citato Bruner J. (1986), Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University 
Press, Cambridge (MA); ID. (2002), Making Stories. Law, Literature, Life, Farrar, Straus 
and Giroux, New York.
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più leggibili le connessioni e consente di riconoscerle successivamente anche 
in contesti differenti.

Pedagogie estensionali
La terza direzione introduce il concetto di pedagogie estensionali14. Se 

l’estensione costituisce uno dei principi fondamentali della territorialità, essa 
può diventare anche un principio dell’apprendimento. Imparare non significa 
infatti accumulare informazioni, ma estendere progressivamente il campo 
delle relazioni entro cui un fenomeno acquista significato. Lo studente parte 
dalla propria esperienza quotidiana; attraverso il film (o un qualunque me-
dium) la collega all’immaginario migratorio; dal film passa alle categorie 
della geopolitica mediale; da queste ritorna nuovamente alla realtà, osser-
vandola con strumenti interpretativi più ricchi e più consapevoli. L’appren-
dimento assume così una forma circolare e continuamente espansiva. Ogni 
nuova esperienza modifica la teoria; ogni nuova acquisizione teorica trasfor-
ma, a sua volta, il modo di guardare l’esperienza. La conoscenza cresce per 
estensione, non per semplice accumulazione.

Con pedagogie estensionali si designa pertanto un modello di appren-
dimento fondato sul principio secondo cui la conoscenza cresce per esten-
sione progressiva delle relazioni territoriali entro le quali un fenomeno ac-
quista significato. Si tratta dunque della traduzione educativa di un princi-
pio squisitamente geografico. L’apprendimento non procede per semplice 
accumulazione di informazioni, ma attraverso il progressivo ampliamento 
delle connessioni che collegano esperienza, rappresentazioni e interpreta-
zioni teoriche. Questo modello deriva direttamente dalla teoria della tran-
scalarità, che descrive il Processo di Territorializzazione come un processo 
capace di estendersi simultaneamente lungo una dimensione planare, attra-
versando scale spaziali sempre più ampie, e lungo una dimensione modale, 
attraversando i differenti piani della territorialità15. Nel campo della geopo-
litica mediale tale dinamica si intreccia con la transmedialità: il passaggio 
di un evento attraverso media differenti non ne amplia soltanto la diffusio-
ne, ma ne modifica continuamente la costruzione territoriale, generando 
nuove connessioni interpretative. Le pedagogie estensionali rappresentano 
precisamente la traduzione didattica di questo duplice processo: insegnare 
significa accompagnare lo studente nell’estensione progressiva delle rela-
zioni che costituiscono il fenomeno, facendo sì che ogni nuovo passaggio 

14. Turco A. (2025a), Mediologia della territorialità, Unicopli, Milano; ID. (2026), Ge-
opolitica mediale. Un manuale, Unicopli, Milano.

15. Turco A. (2025b), “Estensione delle problematiche scalari all’integralità del proces-
so di territorializzazione”, I Castelli di Yale, 2.
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di scala e ogni nuova mediazione divengano occasione di riorganizzazione 
della conoscenza.

In questa prospettiva il Laboratorio non propone una pedagogia della mi-
grazione, né una didattica del cinema. Propone un diverso modo di costruire 
la conoscenza geografica. Il film diventa il luogo nel quale l’esperienza indi-
viduale, l’immaginario collettivo, il regime mediale, la drammaturgia dell’e-
vento e la teoria geopolitica entrano in relazione, dando vita a un percorso 
nel quale l’aula non resta separata dal mondo, ma si configura come lo spazio 
nel quale il mondo viene continuamente ricostruito, discusso e criticamente 
reinterpretato. È in questo movimento continuo tra osservazione, amplifica-
zione ed estensione che la geopolitica mediale trova la propria più compiuta 
vocazione educativa.
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Laboratorio transcalare di geopolitica mediale/
1 Migrazioni

BOX 1 – Cinema. Quando l’immaginario diventa migrazione: Io 
capitano (Matteo Garrone, 2023)

B1.1 La nascita dell’immaginario migratorio

Io capitano comincia quando la decisione è già stata presa. Seydou e Moussa, 
due cugini adolescenti che vivono nell’ormai sterminata periferia di Dakar, sono 
pronti a partire per l’Europa grazie al piccolo gruzzolo accumulato con lavoretti 
svolti dopo la scuola. È precisamente da qui che il regista Matteo Garrone sceglie 
di iniziare il suo racconto, e proprio questa scelta costituisce uno degli elementi di 
maggiore originalità dell’opera. Il film non prende avvio nel Mediterraneo, né al 
confine europeo, né in un centro di accoglienza. Comincia nel luogo in cui nasce la 
decisione di partire, cioè nello spazio dell’immaginario. Oltre al bisogno, infatti, il 
cosiddetto “migrante economico” – che sul piano giuridico va distinto dal rifugiato1 
– è spinto da un potente universo di aspettative, desideri e rappresentazioni: il sogno 
di un successo tanto rapido quanto eclatante. I momenti di esitazione, alimentati 
dalla paura del viaggio, vengono continuamente superati da un’immagine che vale 
più di ogni ragionamento: «Pensa quando saremo noi a concedere i nostri autografi 
ai bianchi». È una frase apparentemente ingenua, ma racchiude l’intero dispositivo 

1. Nel diritto internazionale e nella normativa europea occorre distinguere il rifugia-
to dal migrante economico. Il rifugiato è la persona che, «nel giustificato timore di esse-
re perseguitata» per motivi di razza, religione, nazionalità, appartenenza a un determinato 
gruppo sociale o opinioni politiche, si trova fuori dal proprio Paese e non può o non vuole 
farvi ritorno (Convenzione di Ginevra relativa allo status dei rifugiati, 1951, art. 1; Proto-
collo di New York, 1967). Il migrante economico, invece, lascia volontariamente il proprio 
Paese alla ricerca di migliori condizioni di vita, di lavoro o di opportunità sociali e non ri-
entra, in quanto tale, nella definizione giuridica di rifugiato. Nella pratica, tuttavia, que-
sta distinzione risulta spesso meno netta, poiché povertà estrema, degrado ambientale, vio-
lenze diffuse, conflitti locali e fragilità istituzionali tendono frequentemente a intrecciarsi, 
rendendo difficile ricondurre molte traiettorie migratorie a un’unica categoria.
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dell’immaginario migratorio. Esso non può essere contrastato con strumenti peda-
gogici ordinari; può tuttavia essere compreso, problematizzato e forse temperato 
mobilitando quell’intelligenza emozionale che soltanto l’arte, in casi come questo, 
riesce a mettere in moto. 

La vita dei due ragazzi non è segnata dalla miseria estrema. Essi vivono all’inter-
no di una famiglia affettuosa, frequentano la scuola, condividono amicizie, musica 
e sogni adolescenziali. Eppure, tutto questo si rivela insufficiente di fronte alla forza 
dell’immaginario europeo. L’esperienza di ricerca condotta dallo scrivente a Melil-
la, insieme a Lye Camara, con giovani migranti maliani, conferma la straordinaria 
potenza di questo dispositivo simbolico: ragazzi privi di qualifiche professionali e 
perfino di un’esperienza calcistica reale dichiaravano di voler diventare campioni in 
Europa, mettendo ripetutamente a rischio la propria vita pur di superare la barriera 
di confine2. Né gli ammonimenti di chi è già tornato deluso («l’Europa non è quella 
che vedete alla TV»), né il rifiuto della madre riescono a interrompere questo proces-
so. Solo il consenso dell’autorità religiosa scioglie definitivamente ogni esitazione. 
Da quel momento il viaggio può cominciare. 

L’itinerario che segue attraversa il Sahara, la Libia e infine il Mediterraneo, tra-
sformandosi progressivamente in una discesa dentro un universo nel quale i migranti 
cessano di essere persone per diventare semplici occasioni di profitto. Garrone evita 
accuratamente qualsiasi costruzione ideologica. Non cerca colpevoli assoluti né eroi. 
Racconta piuttosto il progressivo sprofondare di Seydou e Moussa in un sistema nel 
quale ogni tappa del viaggio produce nuove forme di sfruttamento e di disumanizza-
zione. Proprio per questo, il momento culminante del film coincide con la decisione 
di Seydou di assumere il comando dell’imbarcazione degli scafisti – lui che non 
ha mai pilotato una barca e non sa nemmeno nuotare – gridando «Io capitano» per 
rassicurare i compagni di viaggio e promettere che nessuno verrà abbandonato. È 
una scena di straordinaria forza narrativa, nella quale il protagonista riconquista la 
propria umanità proprio nel momento in cui il sistema sembra avergliela definitiva-
mente sottratta. 

Con una regia rigorosa e coinvolgente, sostenuta dalla fotografia di Paolo Carne-
ra e dalla misurata colonna sonora di Andrea Farri, Io capitano non si limita dunque 
a raccontare una migrazione. Racconta la nascita di un immaginario, il suo progres-
sivo confronto con la realtà e il lungo cammino attraverso cui un sogno costruito 
dai media e dalle rappresentazioni del mondo si trasforma in esperienza vissuta. È 
proprio questa prospettiva a fare del film uno degli strumenti più efficaci per com-
prendere le dinamiche che saranno analizzate nelle pagine successive. 

2. La ricerca condotta a Melilla nel 2017 insieme a Lye Camara ha consentito di os-
servare direttamente il ruolo svolto dagli immaginari nella formazione delle decisioni mi-
gratorie. Attraverso interviste e osservazioni sul campo, numerosi giovani migranti pro-
venienti dall’Africa occidentale descrivevano il progetto migratorio non soltanto come 
risposta a condizioni materiali di difficoltà, ma come esito di un articolato universo di rap-
presentazioni alimentato da racconti familiari, reti migratorie, media, sport, musica e so-
cial network. La decisione di partire emergeva così come il risultato dell’interazione fra 
condizioni economiche, aspettative simboliche e costruzioni territoriali dell’altrove. Cfr. 
Turco A., Camara L., a cura di (2018), Immaginari migratori, FrancoAngeli, Milano. 
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B1.2 Leggere il film con la geopolitica mediale

Io capitano non è soltanto un grande film sulle migrazioni. È un film che modi-
fica profondamente il punto di osservazione del fenomeno migratorio e, proprio per 
questo, costituisce uno straordinario laboratorio di geopolitica mediale. La quasi 
totalità della produzione cinematografica occidentale affronta infatti la migrazione 
quando essa è già diventata un problema europeo: il Mediterraneo, i soccorsi in 
mare, i campi di accoglienza, i centri di detenzione, le frontiere, i muri, Frontex, i 
trafficanti, le tensioni politiche nei Paesi di destinazione. Garrone sceglie invece di 
collocarsi prima di tutto questo. La migrazione non nasce sulle coste italiane. Nasce 
a Dakar. Nasce, ancora più precisamente, nell’immaginario.

È proprio questa scelta narrativa a collocare il film entro un differente regime 
mediale. Il regime mediale dominante costruisce la migrazione come un evento di 
frontiera. L’evento comincia quando il migrante entra nel nostro campo visivo: quan-
do sbarca, quando attraversa un confine, quando viene soccorso, respinto o accolto. 
Tutto ciò che precede tende a rimanere fuori campo. Io capitano rovescia questa 
prospettiva. Il suo regime mediale non assume come origine dell’evento il Mediter-
raneo, ma la costruzione simbolica della partenza. L’Europa compare inizialmente 
non come territorio, ma come immagine. Prima ancora di attraversare deserti e mari, 
Seydou attraversa racconti, desideri, aspettative, promesse di successo, immagini 
televisive, miti della ricchezza e della celebrità. Il viaggio geografico è preceduto da 
un viaggio immaginario.

Da questa diversa collocazione nasce anche una differente drammaturgia mediale. 
Nel Capitolo 1 abbiamo definito la drammaturgia mediale come il livello operativo del 
regime mediale, vale a dire l’insieme delle strategie narrative attraverso cui un evento 
viene costruito e messo in scena per produrre effetti cognitivi, emotivi e geopolitici. 
La drammaturgia di Io capitano non coincide né con quella della sovranità, tipica 
ad esempio della rappresentazione trumpiana della migrazione, né con quella della 
dignità, che caratterizza il magistero di Leone XIV. Garrone interviene ancora prima. 
Potremmo definirla una drammaturgia della partenza. Essa non mette al centro il 
confine, bensì il desiderio; non la sicurezza o l’accoglienza, ma il momento nel quale 
il migrante decide di partire. È una scelta narrativa di enorme rilievo teorico, perché 
mostra come il primo territorio attraversato dalla migrazione non sia il Sahara né il 
Mediterraneo, ma l’immaginario.

Questa prospettiva consente anche di comprendere meglio il rapporto fra 
transmedialità e transcalarità. L’Europa sognata da Seydou non è un’esperien-
za diretta. È una costruzione mediale. Nasce dall’intreccio di racconti familiari, 
immagini televisive, musica, social network, miti sportivi, racconti di successo, 
fotografie e testimonianze. L’immaginario migratorio è dunque già il risultato di 
una lunga catena transmediale. Il film di Garrone compie un’operazione ulterio-
re: trasforma quella stessa costruzione simbolica in un nuovo evento mediale, 
destinato a raggiungere pubblici diversi e a modificare, almeno in parte, il modo 
in cui essi guardano alle migrazioni contemporanee. In questo senso Io capitano 
non si limita a rappresentare un fenomeno. Produce esso stesso un evento della 
cultura globalitaria, intervenendo nella competizione tra differenti drammaturgie 
della migrazione.
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È forse questo il contributo più originale del film. Mentre gran parte del dibattito 
pubblico si concentra sul controllo delle frontiere o sulle politiche di accoglienza, 
Garrone ci obbliga a spostare lo sguardo molto più indietro. Ci ricorda che nessuna 
politica migratoria può essere compresa, né tanto meno governata, se non si com-
prende il luogo nel quale il viaggio comincia realmente: quello spazio simbolico nel 
quale un ragazzo di Dakar arriva a immaginare che il proprio futuro si trovi inevi-
tabilmente dall’altra parte del Mediterraneo. Prima della geopolitica delle frontiere, 
esiste una geopolitica dell’immaginario. Ed è proprio lì che Io capitano colloca il 
proprio punto di osservazione.

BOX 2 – I sondaggi come dispositivi della geopolitica mediale: 
Nella geopolitica mediale i sondaggi non misurano soltanto l’opi-
nione pubblica. Contribuiscono a produrla

B2.1 Dalla misurazione alla costruzione dell’evento

Nell’analisi geopolitica tradizionale i sondaggi vengono generalmente utilizzati 
come semplici strumenti di rilevazione dell’opinione pubblica. Essi descriverebbe-
ro ciò che i cittadini pensano in un determinato momento riguardo a un problema, 
fornendo ai decisori politici e agli studiosi una base quantitativa sulla quale ela-
borare interpretazioni e strategie. La geopolitica mediale propone una prospettiva 
diversa. Un grande sondaggio internazionale non costituisce soltanto una fonte di 
informazione: esso rappresenta un vero e proprio evento mediale. La sua pubblica-
zione mobilita televisioni, quotidiani, piattaforme digitali, commentatori, governi e 
partiti politici, entrando immediatamente nella competizione per la costruzione del 
consenso. Il sondaggio diviene così parte integrante della cultura globalitaria degli 
eventi. Non fotografa semplicemente la realtà: contribuisce a produrla.

È precisamente per questa ragione che istituti internazionali come Gallup oc-
cupano oggi una posizione strategica nello spazio pubblico globale. Le loro rileva-
zioni non rimangono confinate negli ambienti specialistici, ma vengono rilanciate 
dai grandi media internazionali, utilizzate nei dibattiti parlamentari, riprese nelle 
campagne elettorali e trasformate in argomento di discussione quotidiana. L’opi-
nione pubblica non viene soltanto misurata: viene resa visibile, resa discutibile e, 
soprattutto, resa politicamente operativa.

B2.2 Due sondaggi Gallup e una stessa macchina mediale

Due recenti sondaggi Gallup dedicati alle migrazioni consentono di osservare 
con particolare chiarezza il funzionamento di questo dispositivo3.

3. Per il desiderio globale di migrare si veda Gallup, Desire to Migrate Remains 
at Record High (31 ottobre 2024): https://news.gallup.com/poll/652748/desire-migrate-
remains-record-high.aspx. Per l’evoluzione dell’opinione pubblica statunitense nei confronti 
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Il primo riguarda il desiderio di migrare. Gallup mostra come centinaia di milio-
ni di persone nel mondo dichiarino che, se ne avessero la possibilità, sceglierebbero 
di trasferirsi stabilmente in un altro Paese. Il dato non descrive un flusso migratorio 
effettivo, né rappresenta una previsione dei movimenti futuri. Esso misura piuttosto 
la straordinaria estensione dell’immaginario migratorio globale. La migrazione ap-
pare così non soltanto come un fenomeno demografico, ma come uno dei più poten-
ti orizzonti simbolici della contemporaneità. Il sondaggio conferma, con strumenti 
quantitativi, quanto la teoria degli immaginari migratori aveva già individuato sul 
piano interpretativo: prima ancora di diventare movimento territoriale, la migrazione 
è una costruzione culturale e mediale.

Il secondo sondaggio riguarda invece gli Stati Uniti e mostra un cambiamento 
sorprendentemente rapido nell’atteggiamento dell’opinione pubblica verso l’immi-
grazione. Dopo il forte irrigidimento registrato nel 2024, Gallup rileva nel 2025 una 
significativa riduzione della quota di cittadini favorevoli a una drastica diminuzio-
ne dell’immigrazione e, parallelamente, un aumento di coloro che riconoscono agli 
immigrati un contributo positivo alla società americana. Il dato non va interpretato 
come un semplice mutamento statistico. Esso documenta la straordinaria fluidità 
delle rappresentazioni collettive. Nel giro di pochi mesi, lo stesso fenomeno migra-
torio può essere percepito in modo profondamente diverso, perché mutano il con-
testo politico, la comunicazione istituzionale, la copertura giornalistica e la stessa 
drammaturgia mediale attraverso cui il problema viene rappresentato.

I due sondaggi sembrano riferirsi a oggetti differenti: il primo osserva il desiderio 
di partire, il secondo l’atteggiamento di una società di destinazione. In realtà descri-
vono due facce dello stesso processo. Da un lato emerge la forza dell’immaginario 
che alimenta la mobilità; dall’altro la continua ridefinizione dell’immaginario che 
orienta l’accoglienza o il rifiuto. Entrambi confermano che la migrazione costituisce 
oggi uno dei principali terreni di produzione del consenso politico.

B2.3 I sondaggi YouGov: la costruzione europea del problema migratorio

I due sondaggi YouGov consentono di completare il quadro delineato dai dati 
Gallup spostando l’attenzione dagli immaginari individuali alla costruzione politico-
mediale del problema nello spazio pubblico europeo4. Se Gallup mostra come il 
desiderio di migrare continui a costituire una componente strutturale della condi-
zione contemporanea e come il consenso politico possa modificarsi rapidamente nel 

dell’immigrazione si veda Gallup, Surge in U.S. Concern About Immigration Has Abated (11 
luglio 2025): https://news.gallup.com/poll/692522/surge-concern-immigration-abated.aspx.

4. Per il sondaggio comparativo sull’immigrazione nei sette principali Paesi dell’Euro-
pa occidentale si veda YouGov, EuroTrack: publics across Western Europe are unhappy 
with immigration (26 febbraio 2025): https://yougov.com/en-gb/articles/51684-eurotrack-
publics-across-western-europe-are-unhappy-with-immigration. Per il sondaggio dedicato 
agli atteggiamenti europei verso immigrazione regolare e irregolare si veda YouGov, What 
do Europeans think about immigration? (16 dicembre 2025): https://yougov.com/en-gb/
articles/53744-what-do-europeans-think-about-immigration.
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tempo, YouGov documenta il modo in cui la migrazione diventa un oggetto stabile 
dell’agenda pubblica e, soprattutto, il ruolo svolto dalle rappresentazioni collettive 
nella formazione delle opinioni.

Il primo sondaggio, condotto nel febbraio 2025 in sette grandi Paesi dell’Europa 
occidentale (Germania, Francia, Italia, Spagna, Regno Unito, Svezia e Danimarca), 
evidenzia un dato di particolare interesse per la geopolitica mediale. In tutti i Paesi 
considerati la maggioranza degli intervistati ritiene che i livelli di immigrazione degli 
ultimi dieci anni siano stati troppo elevati; parallelamente, una quota altrettanto consi-
stente giudica negativa la gestione governativa del fenomeno e colloca la migrazione fra 
le principali questioni nazionali. Il sondaggio non misura semplicemente un’opinione 
sull’immigrazione. Esso fotografa la posizione occupata dal tema all’interno dell’agen-
da pubblica europea, mostrando come la migrazione sia ormai percepita come uno dei 
principali problemi attraverso cui viene valutata la capacità di governo degli Stati. 

Il secondo studio YouGov, pubblicato nel dicembre 2025, aggiunge un elemento 
ancora più significativo. Esso distingue sistematicamente tra immigrazione regolare e 
immigrazione irregolare, mostrando come molti cittadini europei tendano a sovrasti-
mare la presenza di immigrati irregolari e ad attribuire loro un peso assai maggiore di 
quello documentato dalle statistiche ufficiali. Parallelamente, emerge un atteggiamento 
molto più articolato nei confronti dell’immigrazione regolare: quando vengono esplici-
tati i benefici economici, occupazionali e sanitari derivanti dalla presenza di lavoratori 
stranieri, una parte consistente degli intervistati mostra infatti una disponibilità assai 
maggiore ad accettarne i costi e i compromessi. In altri termini, il sondaggio suggerisce 
che il consenso non dipende soltanto dai fenomeni osservabili, ma anche dalle modalità 
attraverso cui essi vengono rappresentati, distinti e interpretati nello spazio pubblico. 

Dal punto di vista della geopolitica mediale, questi risultati assumono un signifi-
cato particolare. Essi mostrano che i sondaggi di opinione non costituiscono soltanto 
strumenti di rilevazione statistica, ma veri e propri dispositivi di osservazione della 
cultura globalitaria degli eventi. Essi consentono infatti di seguire la traiettoria attra-
verso la quale un fenomeno territoriale diventa progressivamente un problema politi-
co, un tema identitario e un oggetto di conflitto simbolico. Per questa ragione il loro 
interesse non risiede esclusivamente nelle percentuali registrate, ma nella possibilità 
di osservare empiricamente il funzionamento del regime mediale. Non misurano sol-
tanto ciò che i cittadini pensano della migrazione; contribuiscono a rendere visibile 
il modo in cui la migrazione viene continuamente costruita, discussa e rinegoziata 
nello spazio pubblico europeo. È precisamente in questo passaggio – dal fenomeno 
alla sua rappresentazione condivisa – che i sondaggi entrano a pieno titolo tra le fonti 
della geopolitica mediale globale.

B2.4 Dai sondaggi di opinione alla geopolitica mediale globale

B2.4.1 Leggere criticamente un sondaggio

La geopolitica mediale invita dunque a leggere i sondaggi in modo diverso da 
quanto abitualmente avviene. La domanda fondamentale non è soltanto che cosa mi-
surino, ma che cosa producano una volta pubblicati. Ogni sondaggio genera infatti 
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una nuova catena di eventi: viene ripreso dai media, selezionato dai decisori politici, 
reinterpretato dagli opinionisti, discusso nei social network, utilizzato nei confronti 
elettorali e, infine, assunto come argomento di conversazione nella vita quotidiana. 
In altre parole, il sondaggio entra esso stesso nella costruzione della realtà che pre-
tende di descrivere.

Per questa ragione, ogni volta che un sondaggio entra nello spazio pubblico, il 
geografo della medialità dovrebbe interrogarsi almeno su cinque aspetti fondamentali:

•	 Chi ha promosso la ricerca e con quali finalità? 
•	 Che cosa viene realmente misurato e che cosa, invece, rimane fuori dall’os-

servazione? 
•	 Perché il sondaggio viene pubblicato proprio in quel momento? 
•	 Come i diversi media selezionano e interpretano i risultati? 
•	 Quale nuovo evento produce la sua pubblicazione nella competizione per la 

costruzione del consenso?

Queste domande non mirano a mettere in discussione il rigore metodologico 
dei sondaggi. Mirano piuttosto a ricollocarli entro il quadro teorico della geopoli-
tica mediale. Il sondaggio non è un osservatore neutrale della cultura globalitaria 
degli eventi. È uno dei suoi protagonisti. E proprio per questo costituisce uno degli 
strumenti più preziosi per comprendere il modo in cui il regime mediale costruisce, 
orienta e riorganizza continuamente la scena pubblica contemporanea.

B2.4.2 Che ci dicono i quattro sondaggi?

Considerati nel loro insieme, i quattro sondaggi analizzati consentono di cogliere 
una caratteristica fondamentale della cultura globalitaria degli eventi. Essi non de-
scrivono semplicemente il fenomeno migratorio né si limitano a registrare gli orien-
tamenti dell’opinione pubblica. Essi permettono piuttosto di osservare il processo 
attraverso il quale la migrazione viene continuamente costruita come problema glo-
bale. I due studi Gallup mostrano infatti come il desiderio di migrare costituisca una 
componente strutturale della condizione contemporanea e come il consenso politico 
intorno all’immigrazione possa modificarsi rapidamente in funzione delle trasfor-
mazioni del dibattito pubblico. I due sondaggi YouGov completano questo quadro 
documentando, da un lato, la centralità ormai acquisita della migrazione nell’agenda 
politica europea e, dall’altro, il ruolo decisivo svolto dalle rappresentazioni colletti-
ve nella formazione delle percezioni relative all’immigrazione regolare e irregola-
re. Nel loro insieme, essi illustrano quattro dimensioni complementari dello stesso 
processo: l’immaginario migratorio, la formazione del consenso, la costruzione 
dell’agenda pubblica e la produzione sociale della percezione.

Da questo punto di vista, il sondaggio di opinione assume una funzione che va ben 
oltre quella tradizionalmente attribuitagli dalla ricerca sociale. Esso non rappresenta 
soltanto uno strumento di misurazione quantitativa, ma diventa un osservatorio pri-
vilegiato della geopolitica mediale globale. Attraverso la successione periodica delle 
rilevazioni è infatti possibile seguire l’evoluzione dei problemi pubblici, la loro diversa 
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intensità, le oscillazioni del consenso e la comparsa di nuove sensibilità collettive. I 
sondaggi permettono così di osservare empiricamente il funzionamento del regime 
mediale, mostrando come i grandi temi globali non occupino una posizione stabile 
nello spazio pubblico, ma vengano continuamente ridefiniti dall’interazione fra eventi, 
narrazioni, leadership politiche, piattaforme digitali e pratiche giornalistiche.

Essi costituiscono inoltre una fonte particolarmente preziosa per la didattica. Gli 
studenti sono infatti quotidianamente esposti ai risultati dei sondaggi attraverso tele-
visioni, giornali, siti d’informazione e social network, ma raramente vengono messi 
nelle condizioni di interrogarsi criticamente sul loro significato. Una lettura geopoli-
tico-mediale insegna invece a considerare ogni sondaggio come un documento com-
plesso. Occorre domandarsi chi lo realizza, con quali obiettivi, su quale popolazione, 
attraverso quali domande, in quale contesto politico e mediale e, soprattutto, quali 
rappresentazioni della realtà esso contribuisca a consolidare o a mettere in discussio-
ne. Anche il sondaggio, come ogni altro dispositivo mediale, non si limita a riflettere 
il mondo: partecipa alla sua costruzione.

Tab. 1 – I sondaggi di opinione come fonti della geopolitica mediale globale

Fonte Che cosa 
misura?

Dimensione 
della 
geopolitica 
mediale

Contributo teorico

Gallup 
(2025a)

Desiderio di 
migrare

Immaginario 
migratorio

Documenta la forza dell’immaginario 
come dispositivo anticipatore della 
mobilità.

Gallup 
(2025b)

Evoluzione 
dell’opinione 
pubblica negli Stati 
Uniti

Formazione 
del consenso

Evidenzia la straordinaria plasticità 
del consenso politico rispetto ai 
mutamenti del regime mediale.

YouGov 
(2025a)

La migrazione 
come problema 
politico nei Paesi 
europei

Agenda 
pubblica

Mostra come la migrazione occupi 
una posizione centrale nella 
competizione politica e mediale.

YouGov 
(2025b)

Percezione 
dell’immigrazione 
regolare e 
irregolare

Costruzione 
della 
percezione

Evidenzia il ruolo delle 
rappresentazioni mediali nella 
definizione del fenomeno migratorio 
e nella formazione delle opinioni 
collettive.

Fonte: elaborazione dell’autore su dati Gallup e YouGov (2025).

È precisamente per questa ragione che esso entra a pieno titolo tra le fonti della 
geopolitica mediale globale. Se la cartografia mostra come i fenomeni si distribui-
scono nello spazio e il racconto cinematografico rende percepibili le loro implica-
zioni umane, il sondaggio documenta il modo in cui tali fenomeni vengono recepiti, 
interpretati e trasformati in orientamenti collettivi. In questa prospettiva, esso divie-
ne uno dei principali strumenti attraverso cui osservare il passaggio dall’evento terri-

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199274



42

toriale alla cultura globalitaria degli eventi: il momento nel quale un fatto localizzato 
cessa di appartenere esclusivamente al luogo in cui è accaduto e diventa un problema 
condiviso, discusso e continuamente rinegoziato nello spazio pubblico globale.

BOX 3 – In forma di racconto: DECISIONI MIGRATORIE

Il lago
Il villaggio non aveva un nome che comparisse sulle carte. O, se lo aveva, nes-

suno lo pronunciava. Per tutti era semplicemente il villaggio del lago, una manciata 
di capanne di mattoni crudi e tetti di lamiera adagiate sulla riva occidentale del lago 
Malawi, dove l’acqua era così vasta che i bambini crescevano credendo di vivere in 
riva al mare. Djobril aveva quattordici anni e non era mai uscito da quel paesaggio. 
Il suo mondo era fatto di tre colori: l’azzurro del lago, il verde delle canne e il rosso 
della terra che, durante la stagione secca, si attaccava ai piedi come una seconda pel-
le. La famiglia viveva di pesca da almeno tre generazioni. Nessuno possedeva molto, 
ma nessuno moriva di fame. Il padre ripeteva spesso che il lago non rendeva ricchi, 
ma insegnava a non avere paura del domani, purché si imparasse a rispettarne i ritmi. 
Il pesce arrivava quando era il momento, mai prima e mai dopo. Era inutile pretende-
re di comandare l’acqua. La loro era una piccola economia familiare perfettamente 
organizzata. Ogni sera, poco prima del tramonto, il padre e Djobril uscivano con la 
lunga piroga scavata nel tronco di un grande albero, mentre la madre e la sorellina 
Amina preparavano le ceste intrecciate e il sale. Lavoravano quando gli altri dormi-
vano. Prima dell’alba le due donne raggiungevano il piccolo mercato del villaggio 
vicino, dove vendevano il pescato ancora vivo o appena pulito, mentre padre e figlio 
rientravano lentamente verso casa con il sole che sorgeva alle loro spalle. Quel ritmo 
scandiva la vita della famiglia con una regolarità che sembrava immutabile. Djobril 
amava le notti sul lago. Gli sembrava che il mondo diventasse più grande. Le poche 
luci dei villaggi si spegnevano una dopo l’altra e restavano soltanto la luna, il rumore 
leggero dell’acqua e il riflesso lontano delle lampare, che galleggiavano nel buio 
come piccole costellazioni. Il padre parlava poco. Gli insegnava a leggere il vento 
dalla superficie del lago, a riconoscere il movimento dei banchi di pesce, a distin-
guere il silenzio buono da quello cattivo. «Il lago parla sempre», diceva. «Siamo noi 
che qualche volta non lo ascoltiamo». Djobril non comprendeva fino in fondo quelle 
parole, ma gli piaceva sentirle. Gli sembravano antiche quanto il lago stesso.

La notte in cui tutto cambiò era uscita limpida e fresca. La stagione delle piogge 
era terminata da poco e il cielo sembrava così vicino da riflettersi nell’acqua con una 
precisione quasi inquietante. Avevano già ritirato due volte le reti. Il pescato non era 
abbondante, ma sufficiente perché la madre non tornasse delusa dal mercato. Il padre 
remava lentamente, lasciando che la barca scivolasse quasi senza rumore. A un certo 
punto indicò qualcosa che emergeva appena dalla superficie. «Un tronco» disse con 
naturalezza. Djobril seguì il dito. Vide una massa scura, immobile, lunga alcuni me-
tri. Sembrava davvero un vecchio tronco trascinato dalle piene dei fiumi. Continua-
rono ad avvicinarsi. Il lago era immobile. Il tronco sembrava non muoversi. Quando 
furono ormai a poche decine di metri, Djobril ebbe per un istante l’impressione che 
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quella superficie avesse brillato. Come se due piccoli riflessi avessero restituito la 
luce della luna. Stava per parlare, ma non ne ebbe il tempo. L’acqua esplose davanti 
alla barca con una violenza che nessuno dei due avrebbe potuto immaginare. Quello 
che fino a un istante prima sembrava un tronco era un enorme coccodrillo. Con uno 
scatto fulmineo emerse dall’acqua spalancando le mascelle. Il padre tentò istinti-
vamente di arretrare, ma il morso lo raggiunse prima. Djobril udì un rumore secco, 
terribile, quasi fosse un ramo spezzato. Il coccodrillo aveva tranciato la gamba sini-
stra del padre all’altezza del ginocchio e, con la stessa rapidità con cui era apparso, 
era scomparso sott’acqua trascinando con sé l’arto. Per alcuni interminabili secondi 
Djobril rimase paralizzato. Vide il padre accasciarsi sul fondo della barca. Vide il 
sangue invadere rapidamente il legno. Vide il lago tingersi lentamente di rosso. Fu il 
padre a rompere quel silenzio. «Rema!» gridò con una voce che Djobril non gli ave-
va mai sentito. Era un ordine, non una richiesta. Il ragazzo afferrò il remo e cominciò 
a spingere la piroga verso riva con tutta la forza che aveva. Ogni colpo gli sembrava 
inutile, ogni metro troppo lungo. Continuava a voltarsi temendo che il coccodrillo 
riemergesse. Il padre stringeva con entrambe le mani ciò che restava della gamba per 
rallentare l’emorragia, ma il suo volto perdeva rapidamente colore. Quando final-
mente raggiunsero la riva, gli uomini del villaggio corsero verso la barca. Qualcuno 
improvvisò un laccio per fermare il sangue, altri caricarono il ferito sul cassone di 
un vecchio pick-up diretto all’ospedale distrettuale. Djobril rimase immobile sulla 
spiaggia con le mani ancora sporche di sangue, guardando il lago. L’acqua era torna-
ta liscia e silenziosa come se nulla fosse accaduto.

Il padre sopravvisse all’attacco del coccodrillo. Fu la cancrena a ucciderlo. L’o-
spedale fece tutto ciò che poteva, ma mancavano gli antibiotici, mancavano i medici, 
mancava perfino l’elettricità per molte ore della giornata. L’infezione salì lentamente 
lungo la gamba mutilata. La febbre divenne sempre più alta. Il padre parlava ormai 
pochissimo. Una mattina chiese soltanto di poter rivedere il lago. Morì quello stesso 
pomeriggio, senza che nessuno fosse riuscito ad accompagnarlo. Quando il corpo 
tornò al villaggio, Djobril comprese che il lago non era cambiato. Era lui a essere 
cambiato. Quel luogo che fino al giorno prima gli era sembrato la misura del mondo 
si era improvvisamente ristretto fino a diventare una memoria. Il silenzio che il padre 
gli aveva insegnato ad ascoltare non prometteva più il pesce, ma soltanto l’assenza. 
Senza saperlo, proprio in quel momento era cominciato il suo viaggio. Non quello 
verso il Sudafrica, che sarebbe arrivato molti mesi più tardi, ma quello, assai più lun-
go, che trasforma il luogo dell’infanzia nel primo luogo perduto della propria vita.

Lilongwe
Dopo il funerale del padre, il lago continuò a vivere come aveva sempre vissuto. 

Le piroghe uscivano al tramonto e rientravano all’alba, le donne raggiungevano il 
mercato con le ceste colme di pesce, i bambini correvano sulla riva come se nulla 
fosse cambiato. Era Djobril ad avere la sensazione che ogni cosa avesse perduto il 
proprio posto. La madre cercò per qualche settimana di mantenere in vita la piccola 
economia familiare, vendendo il poco pesce acquistato dagli altri pescatori e col-
tivando un piccolo orto dietro casa. Ma il reddito non bastava più. Senza il padre, 
nessuno poteva affrontare le lunghe uscite notturne sul lago. Djobril avrebbe voluto 
prendere il suo posto, ma ogni volta che guardava l’acqua gli sembrava di vedere 
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riemergere quel tronco immobile che tronco non era. Aveva imparato troppo presto 
che il lago sapeva mentire.

Fu lo zio paterno a proporre una soluzione. Viveva a Lilongwe, la capitale, dove 
lavorava come guardiano notturno in un deposito di materiali edili. «Qui il ragazzo 
non ha futuro», disse alla madre. «In città potrà studiare, imparare un mestiere, di-
ventare qualcuno». La madre rimase in silenzio. Guardava il figlio e capiva che il vil-
laggio stava diventando troppo piccolo anche per il suo dolore. Accettò. Pochi giorni 
dopo Djobril salì per la prima volta su un vecchio autobus diretto verso l’interno del 
Paese. Mentre il lago scompariva lentamente dietro la polvere della strada, provò una 
strana sensazione di leggerezza, subito seguita da un senso di colpa. Gli sembrava di 
abbandonare il padre una seconda volta.

Lilongwe gli apparve enorme. Non era una metropoli nel senso usuale del termine, 
ma per un ragazzo cresciuto in un villaggio lacustre rappresentava un altro univer-
so. C’erano semafori, grandi strade asfaltate, autobus affollati, motociclette, cantieri, 
mercati sterminati, uffici pubblici e quartieri nei quali le case sembravano crescere 
una sull’altra senza alcun ordine. Lo zio abitava in una periferia fatta di costruzioni 
irregolari, lamiera e mattoni, dove l’elettricità andava e veniva e l’acqua corrente era un 
privilegio intermittente. Lo accolse con affetto, gli trovò un posto nella piccola stanza 
che divideva con altri due uomini e lo iscrisse a una scuola professionale. Per qualche 
mese Djobril credette davvero che la sua vita potesse ricominciare.

Fu allora che incontrò il Sudafrica. Non il Paese reale. Il Paese raccontato.
Nelle sere in cui il caldo rendeva impossibile dormire, gli uomini del quartiere 

si sedevano davanti ai piccoli negozi, bevendo birra di sorgo e parlando del lavo-
ro. Quasi ogni conversazione, prima o poi, finiva nello stesso luogo: Johannesburg. 
Qualcuno aveva un fratello laggiù, qualcun altro un cugino, un vicino, un compagno 
di scuola. C’era chi raccontava di cantieri immensi, chi di miniere d’oro, chi di ri-
storanti dove bastavano pochi mesi per guadagnare quanto in Malawi non si sarebbe 
guadagnato in anni. Ogni storia sembrava diversa, ma tutte avevano lo stesso finale: 
«Là, se sei disposto a faticare, puoi cambiare la tua vita».

Djobril ascoltava senza parlare. Gli sembrava di riconoscere qualcosa. Non erano 
le parole. Era il tono. Lo stesso che aveva sentito, da bambino, quando qualcuno par-
lava dell’Europa seduto sulla riva del lago. Cambiavano i luoghi, non l’immaginario. 
Per la prima volta comprese che ogni Paese possiede il proprio Nord, il proprio 
altrove, il proprio orizzonte di speranza. Per i ragazzi del suo villaggio era l’Europa. 
Per molti giovani del Malawi era il Sudafrica.

Poi arrivarono i telefoni. Quasi tutti avevano uno smartphone economico. Basta-
va una connessione instabile per aprire una finestra su Johannesburg. Video di gratta-
cieli scintillanti, centri commerciali, automobili, locali notturni, musicisti, calciatori, 
influencer, lavoratori che mostravano mazzette di rand davanti alla telecamera. Nes-
suno riprendeva le baracche di Alexandra, le notti trascorse all’aperto, le violenze, i 
ricatti, la polizia, i documenti mancanti. Le immagini costruivano un’altra città. Una 
città possibile. Una città desiderabile.

Lo zio cercava di riportarlo alla realtà. «Chi pubblica quei video non ti mostra 
quello che succede quando spegne il telefono», gli diceva. «La città è più dura di 
quello che credi». Ma Djobril ormai ascoltava con la stessa cortesia con cui, anni 
prima, aveva ascoltato gli uomini tornati dall’Europa dire che «l’Europa non è quel-
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la della televisione». C’erano parole che l’immaginario rendeva incapaci di entrare 
davvero nella mente.

Passarono altri mesi. La scuola gli piaceva, ma non vedeva prospettive. Lo zio 
continuava a lavorare di notte per uno stipendio che bastava appena a pagare l’affitto 
e il cibo. Ogni volta che arrivava la fine del mese, il denaro finiva prima dei giorni. 
Djobril cominciò a fare piccoli lavori nei mercati, trasportando sacchi di farina, cas-
sette di pomodori, bidoni d’acqua. La fatica non gli pesava. Lo tormentava un’altra 
sensazione: quella di essere fermo. Aveva l’impressione che la sua vita fosse rimasta 
sospesa tra il lago che aveva perduto e una città che non gli apparteneva.

La decisione maturò lentamente, senza un episodio preciso. Un pomeriggio in-
contrò un ragazzo poco più grande di lui che stava tornando da Johannesburg per 
qualche settimana. Indossava scarpe nuove, un giubbotto di pelle e parlava con 
quell’aria di sicurezza che soltanto chi è stato lontano riesce ad assumere. Raccontò 
di aver lavorato nei mercati generali, poi in un autolavaggio, infine come fattorino. 
Disse anche di aver dormito molte notti in strada, di essere stato derubato due volte e 
arrestato una. Ma concluse sorridendo: «Sono ancora vivo. E laggiù il futuro esiste».

Quella frase rimase nella mente di Djobril per giorni. Non era vera. O forse non 
era falsa. Era semplicemente più forte di tutte le altre.

Una sera lo zio lo trovò seduto davanti alla casa, in silenzio. Non gli chiese nulla. 
Gli bastò guardarlo. «Stai pensando al Sudafrica», disse. Djobril abbassò gli occhi. 
Lo zio sospirò lentamente. «Lo sapevo che sarebbe successo. Succede a tutti. Anche a 
me è successo, quando avevo la tua età. La differenza è che io non sono mai partito».

«E te ne penti?»
Lo zio non rispose subito. Rimase a guardare il tramonto che arrossava i tetti di 

lamiera. «Ogni uomo», disse infine, «si pente sempre della strada che non ha preso».
Pochi giorni dopo, Djobril salì su un camion diretto verso il confine meridionale 

del Malawi. Aveva in tasca pochi soldi, una camicia di ricambio, una fotografia della 
madre e di Amina e un numero di telefono scritto su un foglio stropicciato: quello di 
un uomo che, forse, avrebbe potuto trovargli lavoro a Johannesburg. Non sapeva an-
cora che, da quel momento in poi, avrebbe imparato a vivere in un mondo nel quale 
il lavoro, il corpo, il denaro e la paura avrebbero lentamente smesso di appartenere a 
sfere diverse della vita, fino a diventare una sola, inseparabile esperienza quotidiana.

Johannesburg
Johannesburg gli apparve per la prima volta in una mattina grigia, quando il ca-

mion superò gli ultimi sobborghi e si infilò in una distesa di cavalcavia, capannoni, 
palazzi e fili dell’alta tensione che sembravano non finire mai. Djobril aveva immagi-
nato quella città per mesi. L’aveva costruita ascoltando racconti, osservando video sul 
telefono dello zio, seguendo le conversazioni degli uomini seduti davanti ai piccoli 
negozi di Lilongwe. La città reale non assomigliava a nessuna di quelle immagini. Era 
più grande, più sporca, più rumorosa e infinitamente più indifferente. Nessuno sem-
brava accorgersi del suo arrivo. Nessuno lo aspettava davvero. Il numero di telefono 
che conservava nel portafoglio apparteneva a un uomo originario del Malawi che, 
secondo quanto gli era stato detto, aiutava i nuovi arrivati a trovare qualche lavoro. 
Il telefono squillò molte volte senza risposta. Il giorno dopo risultava spento. Djobril 
comprese rapidamente che, nelle migrazioni, anche le promesse hanno una scadenza.
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Per alcune notti dormì nella stazione degli autobus insieme ad altri ragazzi prove-
nienti dallo Zimbabwe, dal Mozambico e dalla Zambia. Nessuno chiedeva all’altro 
perché fosse partito. Tutti conoscevano già la risposta. Di giorno cercavano piccoli 
lavori nei mercati, scaricavano camion, trasportavano casse di frutta, lavavano au-
tomobili ferme ai semafori. Il denaro bastava appena per mangiare. Ogni mattina 
bisognava ricominciare da capo. La città sembrava offrire mille possibilità, ma nes-
suna stabilità. Djobril imparò presto che Johannesburg non premiava il coraggio. 
Premiava la resistenza.

Con il passare delle settimane imparò anche una geografia che nessuna carta 
avrebbe potuto insegnargli. Esistevano strade da attraversare soltanto di giorno, 
quartieri nei quali era meglio non entrare senza essere accompagnati, marciapiedi 
controllati da gruppi diversi, mercati nei quali lavoravano quasi esclusivamente ma-
lawiani, altri frequentati da congolesi, altri ancora da mozambicani. Le nazionalità 
si distribuivano nello spazio come se ogni comunità avesse lentamente costruito una 
propria territorialità invisibile, fatta di conoscenze reciproche, protezioni e diffiden-
ze. Chi arrivava da solo, come lui, rimaneva inizialmente fuori da tutte.

Ogni tanto trovava lavoro nei cantieri. Portava mattoni, preparava il cemento, pu-
liva le impalcature. Il salario cambiava ogni giorno, secondo l’umore del caposqua-
dra. Bastava una richiesta di troppo perché qualcuno venisse sostituito da un altro 
ragazzo in attesa sul marciapiede. Molti datori di lavoro preferivano gli immigrati 
privi di documenti: lavoravano più a lungo, protestavano meno e potevano essere 
licenziati senza alcuna conseguenza. Djobril comprese presto che l’irregolarità non 
era un incidente del sistema. Era una parte del sistema.

La sera, quando il lavoro mancava, si ritrovava con altri giovani sotto un cavalca-
via vicino a Park Station. C’era chi suonava una vecchia chitarra, chi cucinava mais 
su piccoli fornelli improvvisati, chi raccontava di essere stato muratore in Zimbab-
we, pescatore sul lago Tanganica, allevatore in Lesotho. Nessuno parlava del futuro. 
Si parlava soltanto del giorno successivo. Il tempo si era contratto fino a coincidere 
con la sopravvivenza.

Fu lì che incontrò Patrick, un ragazzo nigeriano di qualche anno più grande. Ve-
stiva bene, mangiava ogni giorno e sembrava non avere mai fretta. Una sera gli offrì 
da bere. «Lavori troppo per quello che guadagni», gli disse. «La città ha altri lavori». 
Djobril capì immediatamente che cosa intendesse e abbassò gli occhi. Patrick non 
insistette. Si limitò a sorridere. «Quando avrai fame davvero, mi cercherai».

Ci vollero ancora alcune settimane. Poi arrivò una settimana intera senza lavoro. 
Dormiva poco. Mangiava ancora meno. Vendette la giacca. Poi le scarpe migliori. 
Infine il piccolo coltello che il padre gli aveva regalato quando aveva compiuto do-
dici anni.

Una sera cercò Patrick. L’uomo non fece domande. Gli spiegò soltanto le regole. 
Le strade. I clienti. I prezzi. «Non pensare troppo», concluse. «Qui tutti vendono 
qualcosa. Tu venderai quello che ti è rimasto».

La prima volta Djobril ebbe la sensazione di uscire dal proprio corpo. Tornan-
do verso il cavalcavia, continuava a camminare senza riuscire a ricordare il volto 
dell’uomo che aveva appena incontrato. Ricordava soltanto le banconote strette 
nel pugno. Con quei soldi mangiò per quattro giorni. La quinta sera tornò nello 
stesso posto.
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La vergogna, scoprì, non scompare mai. Impara soltanto a convivere con la fame.
Passarono i mesi. Djobril cambiò quartiere più volte. Dormì in edifici abbandonati, 

in magazzini, in stanze condivise da dieci o dodici persone. Imparò qualche parola di 
zulu, di xhosa, di afrikaans. Scoprì che la città possedeva un doppio volto. Di giorno 
era quella dei grattacieli, delle banche, dei grandi centri commerciali e degli uffici. Di 
notte diventava un’altra città, costruita sulle economie invisibili della sopravvivenza: 
prostituzione, droga, ricettazione, piccoli traffici, lavoro nero, protezioni pagate alle 
bande di quartiere. Migliaia di persone vivevano dentro quella geografia senza com-
parire in nessuna statistica. Erano presenti ovunque e, nello stesso tempo, inesistenti.

Ogni tanto telefonava alla madre. Le raccontava soltanto metà della verità. Dice-
va di lavorare nei mercati, di avere trovato amici, di mettere da parte qualche soldo. 
Quando riusciva, inviava piccole somme attraverso i servizi di trasferimento interna-
zionale. La madre lo ringraziava piangendo. Lui non trovava mai il coraggio di dirle 
da dove provenisse quel denaro.

Fu durante uno di quei giorni che vide per la prima volta i manifesti contro gli 
stranieri. All’inizio sembravano episodi isolati. Uno slogan su un muro. Una scritta 
contro gli immigrati. Un volantino distribuito all’uscita di un mercato. Poi i discorsi 
cambiarono tono. Nei taxi collettivi qualcuno diceva apertamente che gli stranieri 
rubavano il lavoro ai sudafricani. Nei negozi si parlava di espellerli. Sui telefoni 
cominciarono a circolare video che invitavano gli africani provenienti da altri Paesi 
a lasciare Johannesburg prima che fosse troppo tardi. Patrick li guardava in silenzio. 
«Ogni tanto succede», diceva. «Poi passa».

Ma quella volta non passò.
Djobril non lo sapeva ancora, ma la città che gli aveva insegnato a sopravvivere 

stava lentamente preparando un’altra lezione. La più dura di tutte. Non avrebbe 
riguardato il lavoro, la fame o il denaro. Avrebbe riguardato il significato stesso 
della parola straniero. Per la prima volta avrebbe scoperto che si può essere africani 
in Africa e sentirsi, nello stesso tempo, irrimediabilmente stranieri.

Morina
Morina aveva tredici anni quando arrivò a Johannesburg. Era minuta, con due 

grandi occhi scuri che sembravano osservare il mondo con una cautela imparata trop-
po presto. Parlava poco. Anche quando sorrideva, dava l’impressione di ascoltare 
qualcosa che gli altri non potevano sentire. Djobril la incontrò una sera davanti a una 
piccola mensa gestita da una chiesa metodista, dove alcuni volontari distribuivano 
zuppa e pane ai senza dimora. Lei teneva stretto al petto uno zaino scolorito, l’unica 
cosa che sembrava appartenerle davvero. Quando uno dei volontari le chiese il nome, 
rispose con un filo di voce: «Morina». Poi aggiunse semplicemente: «Mozambico».

Fu soltanto molti giorni dopo che Djobril riuscì a conoscere la sua storia. Pro-
veniva da un piccolo villaggio della provincia di Cabo Delgado, all’estremo nord 
del Mozambico, una terra che per anni aveva vissuto di pesca, anacardi e piccola 
agricoltura, fino a quando la scoperta dei grandi giacimenti di gas naturale e, quasi 
contemporaneamente, l’insurrezione jihadista avevano trasformato quella regione in 
uno dei luoghi più instabili dell’Africa australe. Morina ricordava poco dell’inizio 
della guerra. Ricordava il fumo. Ricordava gli spari. Ricordava la madre che la tra-
scinava per mano nella foresta e il padre che gridava di correre senza voltarsi. Dopo 
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quel giorno, non lo aveva più rivisto. Nessuno le aveva mai detto se fosse morto o 
semplicemente scomparso. In quelle terre le due cose finivano spesso per coincidere.

Per mesi aveva vissuto in un campo per sfollati vicino a Pemba insieme alla ma-
dre. Poi anche la madre si era ammalata. Quando morì, una donna del campo le disse 
che alcuni conoscenti stavano andando verso il Sudafrica. «Là almeno si mangia», 
le aveva detto. Morina aveva seguito quel gruppo quasi senza rendersene conto. At-
traversò il Mozambico stipata su camion, autobus e furgoni, imparando molto presto 
che ogni frontiera ha un prezzo e che ogni adulto può diventare, nel giro di pochi mi-
nuti, un protettore o un predatore. Arrivò a Johannesburg senza conoscere nessuno.

Tra lei e Djobril non nacque una storia d’amore. Nacque qualcosa di più raro 
e, forse, di più necessario. Si riconobbero immediatamente come due persone che 
avevano perduto il luogo dal quale provenivano senza averne ancora trovato un altro 
nel quale fermarsi. Nessuno dei due faceva domande inutili. Djobril non le chiese 
mai come fosse morto suo padre. Morina non gli domandò mai da dove provenissero 
i soldi che qualche volta lui riusciva a spendere per comprare due piatti di riso invece 
di uno. Tra loro il silenzio non era imbarazzo. Era una forma di rispetto.

Cominciarono a dividere quasi tutto. Il cartone sul quale dormivano nelle notti 
più fredde. Una coperta trovata vicino alla stazione. Il pane distribuito dai volontari. 
Le lunghe camminate attraverso il centro della città per evitare i quartieri più peri-
colosi. Quando riuscivano a mettere insieme qualche rand in più, compravano una 
bottiglia di Coca-Cola e la bevevano lentamente seduti su una panchina di Joubert 
Park, osservando le persone che passavano. Morina aveva conservato un’abitudine 
del villaggio: parlava alle piante. Ogni volta che vedeva un grande albero si fermava 
qualche secondo, posava una mano sul tronco e rimaneva in silenzio. Djobril non le 
chiese mai perché lo facesse. Un giorno fu lei stessa a spiegarglielo. «Gli alberi non 
scappano», disse semplicemente. «Per questo ricordano tutto».

Fu Morina ad accorgersi per prima che qualcosa stava cambiando. Nei mercati 
gli insulti rivolti agli stranieri diventavano più frequenti. Alcuni negozi gestiti da 
somali e zimbabwesi venivano presi di mira durante la notte. Sui telefoni continua-
vano a circolare video nei quali gruppi organizzati invitavano gli immigrati africani 
a lasciare il Paese. Molti ridevano, convinti che si trattasse della solita propaganda 
destinata a spegnersi nel giro di pochi giorni. Morina, invece, aveva imparato a diffi-
dare delle parole che circolano troppo in fretta. «Anche nel mio villaggio», disse una 
sera, «all’inizio erano soltanto voci».

Djobril continuava a pensare che Johannesburg fosse diversa. Gli sembrava im-
possibile che il Paese di Nelson Mandela potesse trasformare gli africani in nemici 
degli altri africani. Poi cominciò a osservare meglio le persone. Si accorse che alcuni 
clienti abituali evitavano ormai di rivolgergli la parola quando riconoscevano il suo 
accento. Nei taxi collettivi gli chiedevano sempre più spesso da quale Paese prove-
nisse. Nei mercati qualcuno lo chiamava kwerekwere, il termine sprezzante con cui 
molti sudafricani indicavano gli immigrati africani. Per la prima volta comprese che 
l’identità può cambiare semplicemente perché qualcuno decide di attribuirtela. Fino 
a quel momento si era sempre considerato un ragazzo del Malawi. Ora diventava, 
prima di tutto, uno straniero.

Una sera, tornando verso il cavalcavia dove spesso dormivano, Morina gli prese 
improvvisamente il braccio. Dall’altra parte della strada un gruppo di uomini stava 
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fermando alcuni ambulanti. Controllavano i documenti, rovesciavano le cassette 
della frutta, spingevano chiunque parlasse con un accento diverso. Nessuno inter-
veniva. Le persone passavano accanto alla scena abbassando gli occhi. Djobril sentì 
riaffiorare una sensazione che credeva di avere dimenticato: la stessa immobilità 
che aveva provato quella notte sul lago, quando il padre aveva scambiato un coc-
codrillo per un tronco. Anche allora il pericolo era rimasto immobile abbastanza a 
lungo da sembrare innocuo.

Morina gli strinse più forte la mano. «Andiamo», sussurrò. Camminarono senza 
voltarsi. Per molto tempo nessuno dei due disse una parola.

Entrambi avevano capito che il viaggio non era ancora finito. Anzi, stava entran-
do nella sua parte più difficile. Perché da quel momento non si sarebbe più trattato 
soltanto di sopravvivere alla fame, al freddo o alla miseria. Bisognava sopravvivere 
a un’altra idea, assai più sottile e più dolorosa: quella che trasformava un africano in 
uno straniero agli occhi di un altro africano. Era una contraddizione che Djobril non 
riusciva ancora a nominare. Più tardi avrebbe imparato che qualcuno la chiamava 
afrofobia. Ma quella sera gli bastava guardare Morina per capire che esistono parole 
che arrivano sempre dopo la paura.

L’afrofobia
Le settimane successive segnarono un cambiamento che, all’inizio, quasi nessuno 

riuscì a comprendere. La violenza non esplose improvvisamente. Si preparò lentamen-
te, come un temporale che accumula energia molto prima che cada la prima goccia di 
pioggia. Tutto cominciò con le parole. Le radio locali ospitavano sempre più spesso 
dibattiti sull’immigrazione. Alcuni leader politici ripetevano che gli stranieri sottrae-
vano il lavoro ai cittadini sudafricani, occupavano gli ospedali, affollavano le scuole, 
alimentavano la criminalità e vivevano sfruttando servizi pubblici già insufficienti. 
Sui telefoni circolavano video sempre più aggressivi. Uomini che non avevano mai 
visto Djobril né Morina parlavano di loro come di un problema. Non avevano un vol-
to, una storia, una famiglia. Erano diventati una categoria. “Gli stranieri”. Bastavano 
due parole per cancellare una vita intera. Le immagini si moltiplicavano di giorno in 
giorno, rimbalzando da una piattaforma all’altra, rilanciate da migliaia di condivisioni, 
commenti, slogan, inviti all’azione. Djobril non avrebbe saputo spiegarlo con quelle 
parole, ma stava assistendo alla costruzione di una nuova drammaturgia mediale. Pri-
ma ancora che nelle strade, la caccia agli immigrati prendeva forma negli schermi.

Poi arrivarono i primi controlli organizzati. Gruppi di uomini si presentavano da-
vanti ai piccoli negozi gestiti da mozambicani, zimbabwesi, congolesi, malawiani o 
nigeriani. Chiedevano documenti. Chiedevano permessi di lavoro. Fotografavano le 
persone. In alcuni quartieri compilavano perfino elenchi. Dicevano di voler soltanto 
“riprendere il controllo del territorio”. Molti residenti osservavano in silenzio. Qual-
cuno applaudiva. Qualcun altro abbassava lo sguardo. Djobril comprese allora che la 
paura non divide soltanto chi la subisce. Divide anche chi assiste senza intervenire.

Una mattina il mercato dove aveva trovato qualche lavoro venne circondato da 
decine di uomini. Alcuni indossavano giubbotti catarifrangenti. Altri sventolavano 
bandiere sudafricane. Gridavano che il mercato apparteneva ai sudafricani e che gli 
stranieri dovevano andarsene. Le cassette di frutta vennero rovesciate sull’asfalto. I 
tavoli distrutti. Alcuni venditori furono picchiati. Altri riuscirono a fuggire attraverso 
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le stradine laterali. Djobril trascinò Morina dietro un vecchio camion parcheggiato. 
Rimasero immobili finché le urla non si allontanarono. Quando uscirono dal loro 
nascondiglio, il mercato sembrava attraversato da una tempesta. Nessuno parlava. 
Si sentivano soltanto il rumore della frutta schiacciata sotto i piedi e il pianto di una 
donna che cercava di raccogliere ciò che restava della propria bancarella.

Da quel giorno la città cambiò volto. Gli immigrati cominciarono a evitare alcuni 
quartieri. Dormivano in luoghi sempre diversi. Cambiavano strada ogni mattina. Ba-
stava una voce per svuotare un isolato. Bastava un messaggio ricevuto sul telefono per 
convincere decine di persone a fuggire prima dell’arrivo delle ronde. Le reti sociali 
che, fino a pochi mesi prima, avevano alimentato l’immaginario della partenza e diffu-
so le immagini di una Johannesburg ricca di opportunità, erano ora percorse da foto-
grafie di negozi incendiati, corpi feriti, autobus diretti verso i confini, famiglie costrette 
ad abbandonare tutto. La stessa infrastruttura mediale che aveva costruito la speranza 
diventava il veicolo della paura. Djobril capì, senza possedere ancora le parole per 
dirlo, che la transcalarità non trasportava soltanto i sogni. Trasportava anche il terrore.

Una sera Patrick arrivò trafelato al cavalcavia. «Stanotte vengono qui», disse. Nes-
suno gli chiese come lo sapesse. In quelle settimane nessuno chiedeva più l’origine 
delle notizie. Bastava la loro possibilità. Nel giro di pochi minuti una cinquantina di 
persone raccolse le poche cose che possedeva e si disperse nella città. Djobril e Morina 
camminarono per ore senza una meta precisa, evitando le strade illuminate e i grandi 
incroci. Attraversarono quartieri che non conoscevano, seguendo soltanto l’istinto. A 
un certo punto sentirono delle sirene. Poi il rumore secco di vetri infranti. Più tardi 
videro un negozio andare a fuoco. Nessuno dei due seppe mai se appartenesse davvero 
a uno straniero o semplicemente a qualcuno che si trovava nel posto sbagliato al mo-
mento sbagliato. Nelle drammaturgie della paura, la precisione non è mai necessaria.

Nei giorni successivi cominciarono a circolare anche altre immagini. Autobus 
diretti verso il Mozambico. Convogli organizzati per il rimpatrio volontario. Fami-
glie che attraversavano i posti di frontiera con poche borse e molti bambini. Alcuni 
governi africani invitavano i propri cittadini a rientrare. Altri denunciavano pubbli-
camente le violenze. Ogni nuovo episodio diventava immediatamente una notizia 
internazionale. Johannesburg non era più soltanto una città. Era diventata un evento 
globale. Migliaia di chilometri più a nord, nei villaggi del Malawi, del Mozambico o 
dello Zimbabwe, madri e padri guardavano gli stessi video sui telefoni con cui, pochi 
mesi prima, avevano osservato i grattacieli e le promesse del Sudafrica. L’immagina-
rio si stava capovolgendo. La città dell’opportunità si trasformava rapidamente nella 
città della paura. Anche questo viaggio avveniva attraverso le immagini.

Una notte, seduti sul pavimento di un edificio abbandonato, Morina chiese a Djo-
bril una cosa che nessuno gli aveva mai domandato. «Secondo te Mandela avrebbe 
riconosciuto questa città?» Djobril rimase in silenzio. Aveva sentito parlare di Man-
dela fin da bambino. Per molti africani rappresentava la prova che la giustizia fosse 
possibile. Ma guardando Johannesburg gli sembrava che quella promessa si fosse 
incrinata. Non perché il Sudafrica fosse diventato improvvisamente un Paese razzi-
sta. La contraddizione era più profonda. Era la scoperta che anche le vittime della 
storia possono, a loro volta, produrre esclusione. Che il dolore non vaccina automa-
ticamente contro il dolore degli altri. Che la memoria dell’apartheid non impedisce 
necessariamente la nascita di nuove frontiere.
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Morina appoggiò lentamente la testa sulla sua spalla. Nessuno dei due parlò più. 
Attraverso una finestra senza vetri si vedevano le luci della città distendersi fino 
all’orizzonte. Erano le stesse luci che, a Lilongwe, avevano alimentato l’immagina-
rio di Djobril. Le stesse che avevano accompagnato il viaggio di Morina dal Cabo 
Delgado. Le stesse che continuavano a promettere un futuro a migliaia di ragazzi 
sparsi per l’Africa australe. Djobril comprese allora che una città può continuare a 
produrre speranza anche mentre produce paura. È forse questa la forma più potente 
della geopolitica mediale: quella nella quale l’immaginario sopravvive perfino alla 
realtà che lo smentisce.

Le luci del lago
Qualche giorno dopo, Djobril e Morina raggiunsero uno dei centri di accoglienza 

allestiti in fretta alla periferia della città. Non era un campo nel senso tradizionale 
del termine. Era piuttosto un grande capannone nel quale centinaia di persone aspet-
tavano che qualcuno decidesse del loro destino. C’erano famiglie provenienti dal-
lo Zimbabwe, giovani congolesi, muratori malawiani, piccoli commercianti etiopi, 
donne mozambicane con bambini troppo piccoli per capire perché gli adulti avessero 
smesso di sorridere. Ogni tanto arrivavano funzionari del governo, volontari della 
Croce Rossa, operatori delle organizzazioni umanitarie. Prendevano nomi, distribu-
ivano coperte, spiegavano procedure che quasi nessuno comprendeva davvero. Le 
parole più ricorrenti erano sempre le stesse: identificazione, rimpatrio, protezione, 
trasferimento. Nessuna parlava di futuro.

Una mattina un funzionario chiese a Djobril se desiderasse essere rimpatriato 
in Malawi. La domanda lo colse impreparato. Per mesi aveva immaginato il ritorno 
come il contrario della sconfitta. Ora scopriva che le due cose potevano coincidere. 
Tornare significava rivedere la madre e Amina, ma significava anche ritornare nello 
stesso villaggio dal quale era partito senza avere costruito nulla. Restare significava 
continuare a vivere nella paura, in un Paese che sembrava aver improvvisamente 
smesso di volerlo. Per la prima volta comprese che alcune decisioni non dividono il 
bene dal male. Dividono soltanto due forme diverse della perdita.

Morina non aveva neppure quella possibilità. Del suo villaggio non sapeva più 
nulla. Nessuno era in grado di dirle se esistesse ancora, se la casa fosse stata distrut-
ta, se qualcuno dei suoi parenti fosse sopravvissuto agli attacchi. «Dove tornerei?» 
disse una sera. Era una domanda semplice. Nessuno trovò una risposta.

Passarono altri giorni. Le violenze diminuirono lentamente, ma la paura rimase. 
Molti decisero di partire. Altri provarono a ricominciare altrove. Alcuni tornarono nei 
quartieri che avevano abbandonato, trovando le stanze vuote, i negozi devastati, gli at-
trezzi rubati. Djobril e Morina continuarono ad aspettare. Avevano imparato che, nella 
vita dei migranti, anche l’attesa diventa un luogo. Un territorio sospeso nel quale il 
tempo non scorre verso il futuro, ma gira continuamente intorno alle stesse domande.

Una sera uscirono dal capannone e si sedettero sul ciglio della strada. Davanti a loro 
passavano automobili, autobus, camion diretti verso il porto di Durban o verso il confine 
con il Botswana. La città sembrava avere già dimenticato tutto. Le persone tornavano al 
lavoro, i negozi riaprivano, i semafori riprendevano il loro ritmo quotidiano. Gli eventi, 
pensò Djobril, finiscono sempre prima per chi li guarda che per chi li vive.

«Che cosa farai?» domandò Morina. Djobril rimase a lungo in silenzio.
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«Non lo so». Era la prima risposta completamente sincera che riusciva a dare da 
molti mesi.

Abbassò lo sguardo sulle proprie mani. Erano più grandi di quelle del ragazzo che, 
un anno prima, aiutava il padre a ritirare le reti sul lago Malawi. Le cicatrici racconta-
vano lavori, fughe, fame, notti trascorse all’aperto, incontri che nessuno avrebbe mai 
conosciuto. Si rese conto che, in fondo, non era stato il viaggio a cambiarlo. Era stata 
la necessità di diventare ogni giorno una persona diversa per continuare a sopravvivere.

In quel momento gli tornò alla mente una frase del padre. «Il lago parla sempre. 
Siamo noi che qualche volta non lo ascoltiamo». Per la prima volta dopo molti mesi 
gli sembrò di comprenderla. Non parlava soltanto del lago. Parlava del mondo. Par-
lava dei luoghi. Parlava delle persone. Ogni territorio continua a raccontare qualcosa 
anche quando gli uomini smettono di ascoltarlo.

Alzò lentamente gli occhi. Sopra Johannesburg il cielo era limpido. Le luci della 
città cancellavano quasi tutte le stelle, ma non riuscivano a cancellarle completamen-
te. Alcune resistevano, ostinate, sopra il rumore del traffico.

Gli tornarono in mente le notti sul lago, quando le lampare dei pescatori galleg-
giavano sull’acqua come piccole costellazioni. Da bambino aveva creduto che quelle 
luci indicassero sempre la strada del ritorno. Ora sapeva che non era così. Alcune 
luci servono a tornare. Altre servono soltanto a partire.

Morina gli sfiorò la mano. «Guarda», disse. All’orizzonte un autobus stava la-
sciando lentamente la città. Nessuno dei due riusciva a capire dove fosse diretto. Per 
qualche istante lo seguirono con gli occhi, finché le luci posteriori si confusero con 
quelle delle altre automobili e scomparvero nella notte.

Djobril rimase a fissare quella strada ancora per molto tempo. Non sapeva se 
il giorno dopo sarebbe tornato in Malawi, sarebbe rimasto in Sudafrica o avrebbe 
cercato un’altra frontiera. Sapeva soltanto che il viaggio non coincide mai con il 
movimento di un corpo nello spazio. Comincia molto prima, quando un’immagine 
si insedia nell’immaginazione, e continua molto dopo, quando ogni approdo si rivela 
provvisorio. I confini possono fermare gli uomini, respingerli, rimandarli indietro, 
perfino cancellarne le tracce. Più difficile è arrestare il cammino delle immagini che 
li hanno messi in viaggio. Quelle attraversano le frontiere con la stessa naturalezza 
del vento sul lago Malawi. Ed è forse proprio lì, in quel silenzioso movimento delle 
immagini da una coscienza all’altra, che continua a nascere, ogni giorno, la più pro-
fonda e ambigua delle migrazioni.
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2. Ambiente

2.1 La posizione mediale del problema

2.1.1 L’ambiente come costruzione mediale della crisi

L’ambiente costituisce probabilmente il più evidente tra i grandi temi globali 
della contemporaneità. Difficilmente trascorre un solo giorno senza che i media 
dedichino spazio a un incendio, a un’alluvione, a una siccità, allo scioglimento 
di un ghiacciaio, a un uragano, a un’ondata di calore, a un record negativo della 
biodiversità o a un nuovo rapporto scientifico sul cambiamento climatico. Que-
sta presenza continua potrebbe indurre a ritenere che la centralità dell’ambiente 
nella scena pubblica dipenda esclusivamente dalla gravità crescente della crisi 
ecologica. Sarebbe però una conclusione riduttiva. La geopolitica mediale non 
mette in discussione la consistenza materiale della crisi ambientale; essa invita 
piuttosto a interrogarsi sulle modalità attraverso cui tale crisi viene costruita, 
organizzata e resa continuamente presente nello spazio pubblico globale.

È infatti il regime mediale che trasforma una molteplicità di fenomeni ter-
ritorialmente dispersi in un’unica narrazione planetaria. Incendi boschivi che 
divampano in California o in Australia, alluvioni che colpiscono l’Emilia-Ro-
magna o il Pakistan, siccità persistenti nel Sahel, scioglimento della calotta an-
tartica, collasso di ecosistemi tropicali o sbiancamento delle barriere coralline 
appartengono, dal punto di vista geografico, a contesti profondamente diffe-
renti. Essi coinvolgono ambienti naturali, sistemi economici, assetti politici e 
popolazioni estremamente eterogenei. La loro unità non è dunque un dato ori-
ginario. Essa viene costruita progressivamente attraverso un incessante lavoro 
di selezione, connessione e interpretazione svolto dai media1.

1. L’idea che le questioni ambientali divengano problemi pubblici attraverso specifi-
ci processi di costruzione sociale costituisce oggi un orientamento consolidato nelle scien-
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Si realizza così un processo caratteristico della cultura globalitaria degli 
eventi. Il singolo episodio cessa di essere percepito come un fatto locale e 
viene immediatamente ricondotto a una cornice interpretativa globale. Ogni 
incendio diventa un segnale della crisi climatica; ogni alluvione viene letta 
come conferma del riscaldamento globale; ogni estate particolarmente cal-
da sembra anticipare un futuro già presente. La forza di questo processo 
non consiste semplicemente nell’amplificazione dell’evento. Consiste nella 
sua continua integrazione all’interno di una narrazione coerente, nella quale 
eventi molto diversi vengono interpretati come manifestazioni differenti di 
un medesimo problema planetario.

In questa prospettiva, l’ambiente rappresenta probabilmente il caso più 
compiuto di costruzione mediale della crisi. La crisi non coincide infatti con la 
semplice somma degli eventi osservabili. Essa nasce dal modo in cui tali eventi 
vengono collegati tra loro, ordinati entro una sequenza narrativa, visualizzati 
attraverso mappe, grafici, immagini satellitari, fotografie, documentari, piat-
taforme digitali e social network, quindi continuamente riproposti come con-
ferma di una condizione globale permanente. Il regime mediale non si limita a 
informare sull’ambiente. Produce un particolare modo di percepirlo, nel quale 
la crisi tende a costituire la forma ordinaria della sua rappresentazione.

Questa osservazione non implica alcuna relativizzazione del cambia-
mento climatico né delle altre grandi trasformazioni ambientali in corso. Al 
contrario, consente di comprenderne più profondamente la dimensione ge-
opolitica. I problemi ambientali non diventano globali soltanto perché coin-
volgono processi fisici di scala planetaria. Diventano globali perché il regime 
mediale li sottrae continuamente ai luoghi nei quali si manifestano, li con-
nette attraverso la transcalarità planare e modale e li restituisce allo spazio 
pubblico mondiale come elementi di una medesima esperienza collettiva. È 
precisamente in questo passaggio che l’ambiente cessa di essere soltanto un 
oggetto della geografia fisica o della climatologia e diventa uno dei principali 
dispositivi attraverso cui la geopolitica mediale costruisce la cultura globali-
taria degli eventi.

ze sociali. Sul ruolo dei media nella formazione dell’immaginario ambientale si vedano 
Carvalho A. (2012), Communicating Climate Change: Discourses, Mediations and Per-
ceptions, CECS, Braga; Boykoff M. (2011), Who Speaks for the Climate? Making Sense 
of Media Reporting on Climate Change, Cambridge University Press, Cambridge. Per una 
riflessione sulla dimensione culturale e politica della crisi ambientale resta inoltre fon-
damentale Beck U. (1992), Risk Society. Towards a New Modernity, Sage, London. Nel-
la prospettiva qui adottata tali contributi vengono reinterpretati entro la teoria del regime 
mediale, che considera la crisi ambientale non soltanto come un insieme di fenomeni fisici, 
ma come il risultato di processi di territorializzazione, transcalarità e costruzione narrati-
va dello spazio pubblico.
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Questo spostamento di prospettiva costituisce il punto di partenza dell’in-
tero capitolo. Non ci chiederemo semplicemente quali siano le principali 
emergenze ambientali del nostro tempo. Cercheremo piuttosto di compren-
dere come esse vengano trasformate in eventi globali, quali drammaturgie 
mediali concorrano a definirne il significato e in che modo questa costruzio-
ne possa essere riportata criticamente entro lo spazio dell’apprendimento. È 
proprio in questa duplice operazione – comprendere la costruzione mediale 
della crisi e trasformarla in esperienza educativa – che la geopolitica mediale 
incontra le nuove sfide della formazione contemporanea.

2.1.2 Dall’evento ambientale al media event globale

Ogni evento ambientale nasce sempre in un luogo determinato. Un incen-
dio divampa su un versante della California, una piena rompe gli argini di un 
fiume dell’Emilia-Romagna, un ciclone attraversa il Golfo del Bengala, una 
siccità colpisce il Corno d’Africa, un ghiacciaio arretra sulle Alpi o in Groen-
landia. La loro origine resta inevitabilmente territoriale. Essi possiedono una 
localizzazione precisa, coinvolgono popolazioni specifiche, producono effet-
ti inizialmente circoscritti e si inscrivono in particolari condizioni climatiche, 
geomorfologiche e sociali. Da questo punto di vista, ogni crisi ambientale è 
anzitutto un fatto geografico.

La geopolitica mediale mostra tuttavia come questo rappresenti soltanto il 
primo momento del processo. L’evento non rimane confinato al luogo in cui 
si manifesta. Le immagini riprese dai satelliti, dai droni, dagli smartphone 
dei cittadini, dalle telecamere delle emittenti televisive e dalle reti di moni-
toraggio scientifico vengono immediatamente immesse nei circuiti della co-
municazione globale. In poche ore, talvolta in pochi minuti, esse attraversa-
no televisioni, piattaforme digitali, social network, quotidiani online, sistemi 
di allerta, documentari, podcast e visualizzazioni cartografiche. Attraverso 
questo processo, l’evento viene progressivamente sottratto alla propria scala 
originaria e ricostruito come esperienza condivisa da un pubblico mondiale.

È precisamente qui che interviene la transcalarità, di cui abbiamo ampia-
mente detto nel Cap. 1. Nel caso dei fenomeni ambientali essa assume una 
forma particolarmente evidente. La transcalarità planare consente all’evento 
di attraversare territori, continenti e spazi pubblici estremamente lontani dal 
luogo in cui esso si è prodotto. La transcalarità modale, invece, ne moltipli-
ca incessantemente le forme di rappresentazione: fotografie aeree, immagini 
satellitari, servizi televisivi, mappe climatiche, simulazioni digitali, ricostru-
zioni tridimensionali, serie documentarie, campagne delle organizzazioni 
ambientaliste, post sui social media, rapporti scientifici e visualizzazioni in-
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terattive concorrono contemporaneamente a costruire il medesimo evento. 
La crisi non viaggia soltanto nello spazio; viaggia anche tra linguaggi diffe-
renti, transmediali, ciascuno dei quali contribuisce a definirne il significato.

Questo passaggio modifica profondamente la natura stessa dell’evento. Un 
incendio boschivo non viene più percepito soltanto come un incendio. Esso 
diventa l’immagine del cambiamento climatico. Un ghiacciaio che arretra non 
rappresenta soltanto un fenomeno glaciologico; diventa il simbolo visibile del 
riscaldamento globale. Un’alluvione non riguarda più esclusivamente il terri-
torio colpito; viene interpretata come anticipazione di un futuro che potrebbe 
coinvolgere qualsiasi altra parte del pianeta. Il regime mediale non si limita 
dunque a raccontare eventi ambientali. Li organizza entro una grammatica nar-
rativa che consente di attribuire loro un significato immediatamente globale.

Questa costruzione produce un duplice effetto. Da un lato, rende pos-
sibile una straordinaria sensibilizzazione collettiva. Milioni di persone en-
trano quotidianamente in contatto con fenomeni ambientali che, in assenza 
del regime mediale, rimarrebbero confinati entro il proprio contesto locale. 
Dall’altro lato, la continua successione di immagini della crisi tende a uni-
formare eventi profondamente differenti, riducendone talvolta la complessità 
territoriale. Le specificità storiche, sociali e geografiche dei singoli casi ri-
schiano così di essere assorbite entro una narrazione globale della crisi che 
privilegia la forza simbolica dell’evento rispetto alla sua articolazione locale.

È proprio questa tensione a costituire uno dei principali oggetti della 
geopolitica mediale. Essa non si limita infatti a osservare come i media 
diffondano le informazioni ambientali, ma analizza il modo in cui essi 
producono continuamente nuove geografie della crisi. Ogni evento locale 
viene trasformato in un frammento di un racconto planetario, mentre il 
pianeta stesso finisce progressivamente per essere percepito come un unico 
grande spazio della vulnerabilità. La cultura globalitaria degli eventi trova 
così nell’ambiente uno dei suoi laboratori più potenti: un luogo nel quale 
la transcalarità non rappresenta soltanto un meccanismo di diffusione delle 
informazioni, ma una vera e propria modalità di costruzione della realtà 
geopolitica contemporanea.

2.1.3 La competizione delle drammaturgie mediali

Uno degli aspetti più caratteristici della cultura globalitaria degli eventi 
consiste nel fatto che nessun grande problema globale viene rappresentato 
attraverso un’unica narrazione. L’ambiente non fa eccezione. Al contrario, 
esso costituisce probabilmente il campo nel quale la competizione tra dif-
ferenti drammaturgie mediali raggiunge oggi il massimo livello di intensità. 
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I media non si limitano infatti a raccontare la crisi ambientale: competono 
continuamente per stabilire quale debba essere la sua interpretazione preva-
lente, quali immagini debbano rappresentarla, quali responsabilità debbano 
essere attribuite, quali soluzioni debbano apparire credibili e quali emozioni 
debbano accompagnarne la ricezione da parte del pubblico.

La nozione di drammaturgia mediale, già introdotta nel capitolo preceden-
te a proposito delle migrazioni, acquista qui una portata ancora più generale. 
Con essa non intendiamo semplicemente uno stile comunicativo o una par-
ticolare strategia narrativa. Indichiamo piuttosto l’insieme delle operazioni 
attraverso cui il regime mediale organizza gli eventi entro una determinata 
struttura di senso, selezionando protagonisti, antagonisti, responsabilità, sim-
boli, immagini, linguaggi e possibili esiti della vicenda rappresentata. Ogni 
drammaturgia costruisce così una particolare geografia della crisi, nella quale 
cambiano non soltanto le interpretazioni, ma anche le territorialità coinvolte, 
le scale considerate rilevanti e gli orizzonti di azione ritenuti possibili.

Una prima drammaturgia è quella catastrofica. Essa costruisce la crisi am-
bientale come successione di eventi estremi, caratterizzati da un’elevata inten-
sità emotiva e da una forte spettacolarizzazione visuale. Incendi giganteschi, 
città sommerse, ghiacciai che crollano, foreste devastate, animali intrappolati 
dalle fiamme o dalla plastica costituiscono il repertorio iconografico di questa 
rappresentazione. La sua forza consiste nella capacità di rendere immediata-
mente percepibile la gravità della situazione; il suo limite consiste invece nel 
rischio di trasformare la crisi permanente in una successione di emergenze 
spettacolari, favorendo assuefazione, fatalismo o senso di impotenza.

Accanto ad essa opera una drammaturgia scientifica, fondata prevalente-
mente sui rapporti dell’IPCC, sulle reti internazionali di monitoraggio, sulle 
università, sui grandi centri di ricerca e sulle organizzazioni meteorologiche. 
In questo caso la costruzione mediale della crisi passa attraverso grafici, serie 
storiche, simulazioni climatiche, modelli previsionali, cartografie tematiche 
e indicatori quantitativi. La dimensione emozionale viene sostituita da una 
progressiva oggettivazione del fenomeno. Anche questa drammaturgia, tutta-
via, non è neutrale: essa seleziona linguaggi, indicatori e forme di visualiz-
zazione che contribuiscono a costruire una particolare percezione della crisi 
ambientale, fondata sull’autorevolezza della conoscenza scientifica.

Una terza drammaturgia può essere definita tecnologica. In essa la crisi 
non rappresenta tanto una minaccia quanto una sfida all’innovazione. Ener-
gie rinnovabili, intelligenza artificiale, geoingegneria, agricoltura di preci-
sione, cattura della CO2

, nuovi materiali e sistemi intelligenti di monitorag-
gio vengono presentati come strumenti capaci di trasformare radicalmente 
il rapporto tra società e ambiente. Il futuro assume qui un carattere preva-
lentemente progettuale. La narrazione privilegia le capacità adattative delle 
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società contemporanee e tende a collocare la soluzione dei problemi entro il 
progresso scientifico e tecnologico.

Infine, si sviluppa una drammaturgia attivista, alimentata dai movimenti 
ambientalisti, dalle organizzazioni non governative, dalle reti civiche e, so-
prattutto, dalle nuove forme di mobilitazione digitale. In questa prospettiva 
la crisi ambientale viene rappresentata come una questione eminentemente 
politica ed etica. Le immagini delle manifestazioni, delle campagne interna-
zionali, delle azioni di disobbedienza civile o delle iniziative promosse dal-
le giovani generazioni costruiscono una territorialità diversa da quella delle 
precedenti drammaturgie. Il pianeta diventa uno spazio condiviso di respon-
sabilità collettiva, nel quale la partecipazione assume un valore almeno pari 
a quello della conoscenza.

Queste drammaturgie non si succedono ordinatamente né si escludono 
reciprocamente. Esse convivono, si sovrappongono, entrano in conflitto, 
talvolta si rafforzano a vicenda. È proprio questa competizione a costituire 
uno degli aspetti più significativi della geopolitica mediale dell’ambiente. Il 
problema non riguarda soltanto il cambiamento climatico o la degradazio-
ne degli ecosistemi. Riguarda anche il modo in cui tali fenomeni vengono 
continuamente narrati, interpretati e messi in scena. La cultura globalitaria 
degli eventi non produce dunque una sola geografia della crisi ambientale, 
ma una pluralità di geografie concorrenti, ciascuna delle quali cerca di orien-
tare diversamente la percezione pubblica, il consenso politico e, in ultima 
analisi, le decisioni collettive. In questa competizione tra drammaturgie il 
regime mediale manifesta una delle sue funzioni geopolitiche più profonde: 
non semplicemente raccontare il mondo, ma concorrere a determinarne gli 
orizzonti di interpretazione e di azione.

2.1.4 L’ambiente come paradigma della cultura globalitaria degli eventi

Tra tutti i grandi temi globali della contemporaneità, l’ambiente rappre-
senta probabilmente il caso nel quale la cultura globalitaria degli eventi ma-
nifesta con maggiore evidenza la propria capacità di trasformare fenomeni 
territorialmente dispersi in un’unica esperienza collettiva. La crisi climatica 
costituisce infatti il primo grande problema planetario che venga percepito 
quotidianamente come un evento permanente. Essa non coincide con un sin-
golo episodio, né con una successione casuale di catastrofi naturali. È piutto-
sto una condizione narrativa continuamente alimentata dalla circolazione di 
immagini, dati, testimonianze, mappe, rapporti scientifici e media events che 
mantengono costantemente aperta l’attenzione pubblica su una stessa grande 
questione globale.
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Questa osservazione consente di comprendere una caratteristica essenzia-
le della geopolitica mediale. L’ambiente non occupa la scena pubblica esclu-
sivamente perché costituisce uno dei principali problemi del nostro tempo. 
Esso occupa quella posizione perché il regime mediale ne garantisce una pre-
senza continua, trasformandolo in uno dei più potenti dispositivi di organiz-
zazione della sensibilità collettiva. Ogni nuovo incendio, ogni ondata di calo-
re, ogni alluvione, ogni rapporto dell’IPCC, ogni conferenza internazionale 
sul clima non rappresentano semplicemente nuovi fatti che si aggiungono ai 
precedenti. Essi riattivano una stessa infrastruttura narrativa, rafforzando la 
percezione di vivere all’interno di una crisi permanente che riguarda simul-
taneamente il pianeta nel suo insieme e ciascuno dei suoi abitanti.

Si realizza così una particolare forma di territorializzazione globale. I 
luoghi non perdono la propria specificità geografica, ma vengono continua-
mente reinterpretati come frammenti di un unico spazio planetario della 
vulnerabilità. La foresta amazzonica, l’Artico, il Sahel, le piccole isole del 
Pacifico, la Terra del Fuoco, le Alpi o la Pianura Padana cessano di appar-
tenere esclusivamente ai rispettivi contesti regionali. Essi diventano luoghi 
simbolici della crisi ambientale mondiale, assumendo una rilevanza geopo-
litica che supera largamente la loro collocazione geografica originaria. La 
transcalarità già vista all’opera nel precedente Capitolo, trova qui una delle 
sue manifestazioni più compiute: l’evento locale continua a nascere in un 
territorio determinato, ma viene quasi immediatamente incorporato in una 
rappresentazione globale che ne ridefinisce il significato.

È importante osservare che questo processo non produce soltanto conoscen-
za. Produce anche orientamenti politici, comportamenti economici, pratiche di 
consumo, priorità istituzionali e nuove forme di mobilitazione collettiva. Le con-
ferenze internazionali sul clima, le politiche energetiche, le strategie industriali, 
gli investimenti nella transizione ecologica, le campagne delle organizzazioni 
ambientaliste e perfino le scelte quotidiane dei cittadini vengono sempre più 
spesso influenzate da un immaginario ambientale costruito e continuamente ali-
mentato dal regime mediale. La geopolitica dell’ambiente non riguarda dunque 
esclusivamente il controllo delle risorse naturali o la gestione dei cambiamenti 
climatici. Riguarda anche la competizione per la costruzione pubblica della crisi 
e, attraverso di essa, per la definizione delle priorità dell’agenda globale2.

2. La costruzione pubblica della crisi ambientale costituisce oggi uno dei principali cam-
pi di ricerca delle scienze sociali. Nella sociologia dell’ambiente e negli Science and Techno-
logy Studies risultano rilevanti i lavori di Hannigan J. (2014), Environmental Sociology, 
Routledge, London-New York, 3ª ed., che analizza i processi attraverso cui i problemi am-
bientali acquistano incisività pubblica; di Jasanoff S., ed. (2004), States of Knowledge. The 
Co-production of Science and Social Order, Routledge, London-New York, dedicato alla co-
produzione di sapere scientifico, istituzioni e decisione politica; e di Hulme M. (2009), Why 
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In questo senso, l’ambiente costituisce probabilmente il paradigma più 
maturo della cultura globalitaria degli eventi. Esso mostra con particolare 
chiarezza come il regime mediale non si limiti a diffondere informazioni 
su fenomeni già dati, ma contribuisca attivamente a produrre le condizioni 
entro le quali quei fenomeni vengono percepiti, interpretati e trasformati in 
problemi pubblici globali. Comprendere questo processo significa compiere 
un passaggio decisivo: spostare l’attenzione dalla semplice descrizione della 
crisi alla ricostruzione delle modalità attraverso cui la crisi viene continua-
mente costruita nello spazio pubblico mondiale.

È precisamente da questa consapevolezza che prende avvio il secondo pa-
ragrafo del Capitolo. Se il primo paragrafo ha ricostruito la posizione mediale 
del problema, occorre ora osservare come tale costruzione si incarni in eventi 
concreti, riconoscibili e altamente simbolici. Alcuni media events hanno infatti 
assunto, negli ultimi anni, un valore paradigmatico nella formazione dell’im-
maginario ambientale globale. Essi non rappresentano soltanto episodi di cro-
naca: costituiscono veri e propri dispositivi di condensazione narrativa attra-
verso i quali la cultura globalitaria degli eventi rende visibile, emozionalmente 
condivisibile e politicamente rilevante la crisi ecologica contemporanea.

2.2	 I principali personaggi e media events che rappresentano il 
problema

2.2.1	 Laudato si’ di Francesco: quando un’enciclica diventa un 
media event globale

Tra i grandi media events che hanno contribuito a ridefinire la posizione 
dell’ambiente nella scena pubblica mondiale, pochi hanno esercitato un’in-
fluenza paragonabile a quella dell’enciclica Laudato si’, promulgata da 

We Disagree About Climate Change, Cambridge University Press, Cambridge, che mostra 
come il cambiamento climatico sia anche un potente costrutto culturale e narrativo. In am-
bito geografico, D. Demeritt (2001) ha chiarito come la costruzione sociale della conoscen-
za sul riscaldamento globale non implichi affatto la negazione della sua realtà biofisica (The 
Construction of Global Warming and the Politics of Science, Annals of the Association of 
American Geographers, 91); B. Braun (2015) ha evidenziato la natura eminentemente po-
litica della produzione della “natura” (New Materialisms and Neoliberal Natures, Antipo-
de, 47); N. Castree (2016) ha infine richiamato il ruolo della geografia nella costruzione del-
le grandi questioni ambientali globali (Geography and the New Social Contract for Global 
Change Research, Transactions of the Institute of British Geographers, 41). La prospettiva 
qui proposta si colloca entro questo orizzonte interdisciplinare, ma se ne distingue assumen-
do il regime mediale dispositivo di territorializzazione attraverso il quale la crisi ambientale 
viene costruita, organizzata e continuamente riprodotta nello spazio pubblico globale.
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Papa Francesco il 24 maggio 20153. Sarebbe tuttavia riduttivo considerarla 
esclusivamente come un documento del magistero della Chiesa cattolica o 
come un importante testo dell’etica ambientale. Dal punto di vista della ge-
opolitica mediale, Laudato si’ rappresenta anzitutto un evento comunicativo 
di portata globale, capace di attraversare simultaneamente sistemi religiosi, 
istituzioni politiche, comunità scientifiche, organizzazioni internazionali, 
movimenti ambientalisti e pratiche educative. La sua straordinaria efficacia 
non deriva soltanto dai contenuti proposti, ma dalla capacità di trasformare 
una questione prevalentemente tecnico-scientifica in una grande narrazione 
pubblica riguardante il destino comune dell’umanità.

Prima della sua pubblicazione, il cambiamento climatico occupava già 
stabilmente l’agenda internazionale grazie al lavoro dell’IPCC, alle confe-
renze delle Nazioni Unite sul clima e alla crescente mole di evidenze scienti-
fiche. Laudato si’ non sostituisce questo patrimonio conoscitivo, né pretende 
di concorrere con esso sul piano della ricerca. Compie un’operazione diver-
sa. Inserisce la crisi ambientale entro un orizzonte antropologico, culturale 
ed etico, affermando che la degradazione degli ecosistemi, le disuguaglianze 
sociali, la povertà, i modelli economici e gli stili di vita costituiscono mani-
festazioni diverse di una medesima crisi. L’ambiente cessa così di apparire 
come un settore specialistico delle politiche pubbliche e diventa una questio-
ne riguardante il modo stesso in cui gli esseri umani abitano il mondo.

È in questo passaggio che l’enciclica assume il valore di un autentico media 
event. Il regime mediale ne moltiplica immediatamente la circolazione. Quo-
tidiani, televisioni, piattaforme digitali, documentari, università, associazioni 
ambientaliste, istituzioni scolastiche e organismi internazionali ne discutono 
i contenuti, li reinterpretano, li criticano, li rilanciano. Il testo attraversa lin-
guaggi differenti, cambia destinatari, modifica continuamente il proprio re-
gistro comunicativo senza perdere la propria riconoscibilità. Si realizza così 
un processo di transcalarità modale particolarmente significativo: un’enciclica 
religiosa diventa contemporaneamente documento politico, riferimento peda-
gogico, manifesto culturale, oggetto di dibattito pubblico e fonte di riflessione 
scientifica. La sua capacità di attraversare codici comunicativi differenti costi-
tuisce una delle principali ragioni della sua efficacia geopolitico-mediale.

Al centro di questa costruzione si colloca la nozione di ecologia integrale, 
probabilmente la categoria teorica più innovativa introdotta da Francesco. 
Essa rifiuta di separare la questione ambientale da quella economica, sociale, 
culturale e politica, sostenendo che la crisi ecologica non possa essere com-

3. Turco A., Maggioli M. (2024), Ecologia della territorialità. Le sfide ambientali del-
la Chiesa tra scienza, etica e politica, Mimesis, Sesto San Giovanni.
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presa se isolata dai rapporti di potere, dalle forme della produzione, dalle 
disuguaglianze territoriali e dalle condizioni di vita delle popolazioni più 
vulnerabili. Pur appartenendo a una tradizione teorica differente da quella 
qui proposta, l’ecologia integrale presenta una significativa consonanza con 
la prospettiva della geopolitica mediale. Entrambe rifiutano infatti una lettura 
settoriale dei problemi globali e insistono sulla necessità di ricostruire le reti 
di relazioni che collegano fenomeni apparentemente distinti. Dove l’ecologia 
integrale parla di interdipendenza dei sistemi della vita, la geopolitica media-
le osserva la costruzione transcalare delle loro rappresentazioni pubbliche. 
Le due prospettive non coincidono, ma risultano reciprocamente feconde.

Sotto questo profilo, Laudato si’ mostra con particolare chiarezza come 
un media event non coincida necessariamente con un evento spettacolare o 
con una catastrofe naturale. Anche un testo può trasformarsi in un evento 
globale quando riesce a modificare stabilmente il quadro interpretativo attra-
verso cui un problema viene percepito e discusso. L’enciclica non produce 
direttamente cambiamenti climatici, né arresta il degrado degli ecosistemi. 
Produce tuttavia qualcosa di altrettanto importante: una nuova grammatica 
pubblica della crisi ambientale. Essa contribuisce a ridefinire il linguaggio 
con cui la crisi viene raccontata, amplia la platea degli interlocutori coinvolti 
e costruisce un terreno comune sul quale possono incontrarsi saperi scientifi-
ci, riflessioni etiche, decisioni politiche e pratiche educative.

È precisamente per questa ragione che Laudato si’ costituisce uno dei prin-
cipali media events della cultura globalitaria degli eventi. Essa dimostra che la 
costruzione mediale di un problema globale non dipende esclusivamente dalla 
spettacolarizzazione delle immagini o dalla successione delle emergenze, ma 
anche dalla capacità di elaborare cornici interpretative sufficientemente robuste 
da orientare nel tempo il dibattito pubblico mondiale. In questo senso, l’enci-
clica di Francesco rappresenta uno degli esempi più riusciti di come un testo 
possa oltrepassare i confini della propria tradizione d’origine e contribuire alla 
formazione di una nuova coscienza planetaria della crisi ambientale.

2.2.2	 Greta Thunberg: quando una persona diventa un media 
event globale

Se Laudato si’ dimostra come un testo possa trasformarsi in un media 
event globale, la vicenda di Greta Thunberg mostra il processo complemen-
tare: una persona può diventare essa stessa un dispositivo di costruzione me-
diale della crisi. Nel giro di pochi mesi, una studentessa quindicenne che 
protesta da sola davanti al Parlamento svedese si trasforma nel volto più 
riconoscibile dell’emergenza climatica mondiale. La forza di questa trasfor-
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mazione non risiede soltanto nella straordinaria diffusione delle immagini 
che la ritraggono, ma nel modo in cui il regime mediale costruisce intorno 
alla sua figura una narrazione capace di attraversare confini nazionali, siste-
mi politici, generazioni e culture differenti.

La protesta nasce come un evento rigorosamente locale4. Una ragazza 
decide di non entrare a scuola il venerdì per chiedere al Parlamento del pro-
prio Paese un impegno più deciso contro il cambiamento climatico. In al-
tre epoche un gesto simile sarebbe probabilmente rimasto confinato entro la 
cronaca cittadina. Nella cultura globalitaria degli eventi, invece, esso viene 
immediatamente intercettato dalle reti sociali, rilanciato dai grandi media 
internazionali, discusso nelle scuole, nelle università, nei parlamenti e nelle 
organizzazioni internazionali. In poche settimane il singolo sciopero diventa 
Fridays for Future, cioè una mobilitazione mondiale capace di coinvolgere 
milioni di giovani in centinaia di città distribuite nei cinque continenti. La 
transcalarità planare appare qui nella sua forma più evidente: un gesto nato 
in un luogo preciso attraversa rapidamente lo spazio globale senza perdere la 
propria riconoscibilità simbolica.

A questa diffusione territoriale si accompagna una non meno significativa 
transcalarità modale. Greta non esiste nello spazio pubblico attraverso un solo 
linguaggio. La sua immagine viene continuamente ricostruita mediante foto-
grafie, servizi televisivi, documentari, interviste, podcast, piattaforme digitali, 
meme, campagne ambientaliste, discorsi istituzionali e produzioni artistiche. 
Ogni media aggiunge un nuovo livello interpretativo, rafforzando la figura della 
giovane attivista come simbolo della responsabilità climatica delle nuove gene-
razioni. La persona biologica lascia progressivamente il posto alla persona me-
diale. Greta diventa così una figura narrativa, un punto di condensazione sim-
bolica attraverso cui il cambiamento climatico assume un volto riconoscibile.

4. La protesta di Greta Thunberg prende avvio il 20 agosto 2018, quando la studentes-
sa quindicenne decide di non frequentare le lezioni fino alle elezioni legislative svedesi, ma-
nifestando ogni giorno davanti al Riksdag (Parlamento svedese) con il cartello Skolstrejk för 
klimatet (“Sciopero scolastico per il clima”). L’iniziativa nasce in seguito all’eccezionale on-
data di calore e agli incendi che, durante l’estate del 2018, avevano colpito vaste aree del-
la Svezia, alimentando un intenso dibattito pubblico sulla crisi climatica. Dopo le elezioni, 
la protesta assume una cadenza settimanale e, grazie alla rapida circolazione delle immagini 
e dei messaggi attraverso i social media e i principali organi d’informazione internazionali, 
si trasforma nel movimento Fridays for Future, destinato a coinvolgere milioni di giovani 
in centinaia di città del mondo. Sul profilo mediatico della vicenda si veda A. de Moor et al. 
(2020), “Protest for a Future II: Composition, Mobilization and Motives of the Participants 
in Fridays for Future Climate Protests”, KEYS Research Report. La prospettiva qui adottata 
considera Greta Thunberg non soltanto come protagonista di un movimento sociale, ma co-
me un caso esemplare di trasformazione di una persona in media event, attraverso un pro-
cesso congiunto di transcalarità planare e transcalarità modale.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199274



64

È in questo processo che emerge con particolare chiarezza la nozione di 
drammaturgia mediale. Il dibattito pubblico non riguarda soltanto le propo-
ste avanzate dall’attivista svedese. Riguarda il modo stesso in cui la sua fi-
gura viene costruita. Per una parte dell’opinione pubblica, Greta rappresenta 
la coscienza morale di una generazione che chiede agli adulti di assumersi 
la responsabilità del futuro del pianeta; per altri diventa invece il simbolo di 
un ambientalismo ideologico, manipolato dalle élite politiche e culturali o 
incompatibile con le esigenze dello sviluppo economico. Non si confrontano 
semplicemente opinioni differenti sul cambiamento climatico. Si confronta-
no due diverse drammaturgie mediali della stessa figura pubblica, ciascuna 
delle quali costruisce una differente territorialità della crisi ambientale.

In questo senso, il celebre intervento pronunciato al vertice delle Nazio-
ni Unite sul clima nel settembre 2019 – culminato nell’espressione How dare 
you? – assume un valore paradigmatico. Quelle parole non costituiscono sol-
tanto un momento di forte intensità emotiva. Diventano un evento mediale au-
tonomo, continuamente rilanciato, tradotto, citato, parodiato e reinterpretato in 
tutto il mondo. Ancora una volta non è la dimensione spettacolare del discorso 
a spiegare la sua efficacia, ma la capacità del regime mediale di trasformarlo in 
un riferimento stabile della narrazione globale della crisi climatica.

Dal punto di vista della geopolitica mediale, la vicenda di Greta Thunberg 
mostra dunque un passaggio fondamentale. La cultura globalitaria degli eventi 
non costruisce soltanto grandi problemi planetari; costruisce anche figure simbo-
liche destinate a incarnarli. La persona diventa il luogo nel quale si condensano 
conflitti scientifici, politici, etici e generazionali che travalicano ampiamente la 
sua esperienza individuale. La sua biografia si trasforma in una biografia media-
le, continuamente riscritta dalla competizione tra narrazioni concorrenti.

È proprio per questa ragione che Greta Thunberg rappresenta uno dei più 
significativi media events dell’epoca contemporanea. La sua importanza non 
consiste soltanto nell’aver contribuito alla mobilitazione mondiale sul clima. 
Consiste nell’aver mostrato come il regime mediale possa trasformare una 
scelta individuale in una piattaforma globale di produzione di senso, capace 
di orientare il dibattito pubblico, ridefinire l’agenda politica e riportare la 
questione ambientale al centro della cultura globalitaria degli eventi.

2.3	 Il pianeta che brucia: incendi, alluvioni e ghiacciai come 
drammaturgia permanente della crisi

Se Laudato si’ mostra come un testo possa trasformarsi in un media event 
globale e Greta Thunberg dimostra come una persona possa assumere la fun-
zione di dispositivo narrativo della crisi, gli eventi ambientali costituiscono 
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il terzo e più potente livello della costruzione geopolitico-mediale dell’am-
biente. Essi rappresentano la materia prima della cultura globalitaria degli 
eventi. Incendi, alluvioni, siccità, ondate di calore, uragani, scioglimento dei 
ghiacciai e perdita della biodiversità non rimangono infatti episodi isolati 
della cronaca ambientale. Essi vengono continuamente selezionati, conca-
tenati e reinterpretati fino a costituire una vera e propria drammaturgia per-
manente della crisi.

Il tratto distintivo di questa drammaturgia consiste nella progressiva perdita 
di autonomia del singolo evento. Un grande incendio non viene più raccontato 
come un incendio; un’alluvione non è più soltanto un’alluvione; il crollo di un 
ghiacciaio non è più un fenomeno esclusivamente geo-glaciologico. Ciascuno 
di questi episodi viene immediatamente inserito entro una narrazione più am-
pia, nella quale ogni nuovo evento appare come un’ulteriore conferma di una 
crisi globale già in atto. Il regime mediale costruisce così una continuità nar-
rativa che trascende la frammentazione degli episodi empirici. Gli eventi non 
si sommano; si richiamano reciprocamente, producendo l’impressione di una 
crisi permanente che attraversa il pianeta senza soluzione di continuità.

Gli incendi rappresentano probabilmente l’esempio più evidente di que-
sto processo. Le immagini delle foreste della California, dell’Australia, del 
Canada, dell’Amazzonia o del Mediterraneo in fiamme appartengono ormai 
a un medesimo repertorio visuale. Esse circolano rapidamente attraverso 
televisioni, piattaforme digitali e social network, fino a costruire un’unica 
iconografia della combustione planetaria. Poco importa che le cause imme-
diate siano differenti – cambiamenti climatici, pratiche agricole, gestione fo-
restale, eventi dolosi o condizioni meteorologiche eccezionali. Dal punto di 
vista della cultura globalitaria degli eventi, ciò che prevale è la costruzione 
di un’immagine unitaria del pianeta che brucia5.

Un processo analogo riguarda le grandi alluvioni. Il Pakistan, l’Emilia-
Romagna6, la Germania, la Spagna, la Cina o il Brasile appartengono a con-
testi geografici profondamente diversi, caratterizzati da differenti assetti cli-
matici, geomorfologici, urbanistici e istituzionali. Tuttavia, le immagini del-
le città sommerse, dei ponti crollati, delle persone evacuate e delle campagne 
devastate vengono rapidamente integrate entro una stessa narrazione globale 
della vulnerabilità. Anche in questo caso il regime mediale tende a ridurre la 

5. Ciò non elimina forme geo-diaristiche puntuali, ma anzi crea loro nuovo spazio di 
congiunzione tra riflessione personale ed esigenze di ripensamento epistemologico: rinvia-
mo, per Los Angeles, a Agnew J. (2025), “The Political Geography of the 2025 LA Fires: 
An Experiential Perspective”, Semestrale di Ricerche e Sudi di Geografia, 1.

6. Segnaliamo anche qui la nota geo-diaristica di Resta E., “Canone mediale e territo-
rialità alluvionale”, in Turco A., Maggioli M. (2024), Ecologia della territorialità, Le sfide 
ambientali della Chiesa tra scienza, etica e politica, Mimesis, Sesto San Giovanni.
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distanza tra eventi territorialmente lontani, costruendo un immaginario con-
diviso della crisi idrogeologica mondiale.

I ghiacciai svolgono una funzione diversa, ma non meno significativa. Essi 
rappresentano probabilmente il simbolo più potente della temporalità lunga 
del cambiamento climatico. Un incendio dura pochi giorni; un’alluvione po-
che ore; l’arretramento di un ghiacciaio richiede invece anni, talvolta decenni. 
Eppure, proprio questa lentezza viene continuamente condensata dal regime 
mediale attraverso fotografie comparative, immagini satellitari, riprese aeree 
e serie temporali che rendono visibile ciò che, nell’esperienza quotidiana, re-
sterebbe quasi impercettibile. La Groenlandia, i ghiacciai alpini, l’Himalaya 
o l’Antartide cessano così di appartenere esclusivamente alla geografia della 
criosfera. Diventano icone planetarie della trasformazione climatica, conden-
sando in una singola immagine l’idea stessa di un pianeta che cambia.

Questa costruzione visuale non deve essere interpretata come una semplice 
amplificazione spettacolare degli eventi. Essa svolge una funzione geopolitica 
molto più profonda. Attraverso la ripetizione di immagini analoghe provenien-
ti da territori differenti, il regime mediale produce un nuovo spazio della perce-
zione. Il pianeta viene progressivamente rappresentato come un unico sistema 
vulnerabile, nel quale eventi molto lontani finiscono per appartenere a una 
medesima esperienza collettiva. Si tratta di una territorialità eminentemente 
mediale. Essa non sostituisce le geografie reali della crisi ambientale, ma le ri-
compone entro una configurazione simbolica globale che orienta la percezione 
pubblica, le priorità politiche e le forme della mobilitazione sociale.

È proprio questa trasformazione a conferire agli eventi ambientali il loro ca-
rattere paradigmatico. Essi non sono soltanto oggetti della cronaca o della ricerca 
scientifica. Diventano nodi di una rete narrativa mondiale nella quale ogni nuovo 
episodio rafforza il significato dei precedenti e prepara l’interpretazione di quelli 
futuri. La cultura globalitaria degli eventi costruisce così una memoria globale 
della crisi ambientale, alimentata dalla continua interazione tra immagini, dati, 
testimonianze e pratiche comunicative. Il pianeta che brucia, che si allaga o che 
perde i propri ghiacciai non costituisce semplicemente una descrizione della re-
altà. Costituisce una delle più potenti drammaturgie mediali della contempora-
neità, attraverso la quale il regime mediale organizza la percezione globale della 
crisi ecologica e ne orienta, giorno dopo giorno, il significato pubblico.

2.4	 COP, IPCC e immagini satellitari: la costruzione istituziona-
le della crisi globale

Laudato si’ ha mostrato come un testo possa modificare il quadro inter-
pretativo della crisi ambientale. Greta Thunberg indica come una persona 
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possa trasformarsi in un media event globale. Dal loro canto, i grandi even-
ti estremi mostrano come il regime mediale costruisca una drammaturgia 
permanente della crisi. Esiste tuttavia un quarto dispositivo che vogliamo 
menzionare, meno spettacolare ma altrettanto decisivo, attraverso il quale 
la cultura globalitaria degli eventi organizza la propria rappresentazione del 
pianeta: quello costituito dalle grandi istituzioni internazionali della cono-
scenza ambientale. Le Conferenze delle Parti (COP), i rapporti periodici 
dell’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), le immagini sa-
tellitari della NASA, del programma europeo Copernicus e delle principali 
agenzie meteorologiche mondiali non producono soltanto informazioni. Pro-
ducono una particolare forma di visibilità del pianeta.

Si tratta di media events profondamente diversi da quelli analizzati nei 
paragrafi precedenti. Qui l’evento non coincide con una manifestazione, una 
protesta, un incendio o un’alluvione. L’evento consiste nella pubblicazione 
di un rapporto, nella diffusione di una nuova mappa climatica, nella presen-
tazione di una serie di dati globali, nell’apertura di una conferenza interna-
zionale, nell’approvazione – o nel fallimento – di un accordo multilaterale. 
Sono eventi apparentemente freddi, costruiti attraverso il linguaggio della 
scienza, della diplomazia e delle istituzioni. Eppure, la loro capacità di orien-
tare la scena pubblica mondiale è straordinaria.

Ogni nuovo Rapporto IPCC rappresenta un caso emblematico. Migliaia 
di pagine elaborate da centinaia di ricercatori vengono condensate in poche 
immagini destinate a circolare in tutto il mondo: la curva della temperatura 
media globale, l’innalzamento del livello dei mari, le mappe delle anomalie 
termiche, gli scenari emissivi, gli indicatori di rischio. Il processo di tran-
scalarità modale raggiunge qui uno dei suoi livelli più sofisticati. La com-
plessità della ricerca scientifica viene tradotta in visualizzazioni capaci di 
attraversare televisioni, quotidiani, piattaforme digitali, sistemi educativi e 
dibattiti politici, fino a diventare patrimonio condiviso dell’opinione pubbli-
ca internazionale.

Un ruolo analogo svolgono le immagini satellitari. Per la prima volta nella 
storia dell’umanità il pianeta viene osservato quotidianamente dall’esterno. 
Gli incendi che avanzano in Canada, l’estensione del ghiaccio artico, le con-
centrazioni di anidride carbonica, la deforestazione amazzonica, le fioriture 
algali, le isole di calore urbane o le traiettorie degli uragani vengono restituiti 
attraverso una visualità che nessuna esperienza diretta potrebbe produrre. La 
Terra diventa un oggetto continuamente osservabile. Non si tratta semplice-
mente di un progresso tecnologico. Si tratta di una profonda trasformazione 
culturale. Il pianeta acquisisce una nuova unità percettiva, resa possibile dal-
la capacità del regime mediale di produrre una visione simultanea di processi 
che si svolgono in luoghi molto distanti fra loro.
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Le Conferenze delle Parti (COP) completano questo dispositivo istitu-
zionale7. Ogni vertice costituisce un grande evento geopolitico e mediale 
nel quale scienza, diplomazia, economia, movimenti ambientalisti, impre-
se, organizzazioni internazionali e sistemi dell’informazione convergono 
nella costruzione pubblica della crisi climatica. Le COP non sono impor-
tanti soltanto per gli accordi che riescono – o non riescono – a produr-
re. Esse scandiscono il ritmo stesso della cultura globalitaria degli eventi. 
Ogni conferenza riattiva il dibattito pubblico, concentra l’attenzione dei 
media mondiali, rilancia indicatori, immagini, dichiarazioni, aspettative e 
conflitti, contribuendo a mantenere costantemente aperta la scena globale 
dell’ambiente.

È interessante osservare come questi quattro dispositivi – rapporti 
scientifici, immagini satellitari, conferenze internazionali e sistemi di mo-
nitoraggio globale – producano una drammaturgia mediale profondamente 
diversa da quella costruita dagli eventi estremi. Qui non prevalgono la 
spettacolarizzazione dell’emergenza o la forza emotiva delle immagini. 
Prevale piuttosto una drammaturgia dell’evidenza, fondata sull’autorità 
della conoscenza scientifica, sulla legittimazione delle istituzioni inter-
nazionali e sulla potenza cognitiva delle visualizzazioni globali. Se gli 
incendi e le alluvioni rendono la crisi emotivamente percepibile, le COP, 
l’IPCC e le immagini satellitari la rendono scientificamente osservabile e 
politicamente governabile.

La cultura globalitaria degli eventi vive precisamente dell’interazione 
tra queste differenti drammaturgie. L’emozione suscitata dalle immagi-
ni delle catastrofi trova conferma nei dati della ricerca; le visualizzazioni 
scientifiche acquistano forza simbolica attraverso gli eventi estremi; le de-
cisioni delle istituzioni internazionali vengono continuamente reinterpre-
tate dai media e discusse nello spazio pubblico mondiale. La geopolitica 
mediale dell’ambiente non nasce dunque da un solo linguaggio né da un 
solo attore. Essa è il risultato di una complessa architettura narrativa nella 
quale emozione, scienza, politica e tecnologia cooperano – talvolta con-
vergono, talvolta entrano in conflitto – per costruire una rappresentazione 
condivisa del pianeta. È questa architettura che, nel suo insieme, trasforma 
la crisi ambientale in uno dei paradigmi più compiuti della cultura globa-
litaria degli eventi.

7. Abbiamo specificatamente analizzato sotto il profilo mediale, la COP 28 di Dubai; 
cfr. Turco A. (2025a), Mediologia della territorialità, Unicopli, Milano.
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2.5	 Il problema entra in aula

2.5.1	 Che tipo di problema entra in aula?

Come nel caso delle migrazioni, anche l’ambiente entra nell’aula molto 
prima dell’inizio della lezione. Gli studenti non incontrano per la prima volta 
il cambiamento climatico sui banchi di scuola o dell’università. Lo hanno già 
incontrato nelle immagini degli incendi che devastano le foreste canadesi, 
nelle alluvioni che sommergono intere città, nelle fotografie dei ghiacciai che 
arretrano, nei servizi televisivi dedicati alle ondate di calore, nei documen-
tari sulle isole di plastica negli oceani, nelle campagne delle organizzazioni 
ambientaliste, nei discorsi pronunciati durante le Conferenze delle Parti, nei 
post condivisi quotidianamente sulle piattaforme digitali. Quando il docente 
pronuncia la parola ambiente, ciascuno possiede già una propria rappresenta-
zione del problema, costruita attraverso un intreccio di esperienze personali, 
emozioni, immagini, conoscenze scolastiche e, soprattutto, pratiche mediali.

È proprio questa situazione a costituire il punto di partenza della didattica 
geopolitico-mediale. Il compito dell’insegnamento non consiste nel sostitui-
re una rappresentazione con un’altra né nel correggere semplicemente even-
tuali errori di conoscenza. Consiste piuttosto nel ricostruire criticamente il 
processo attraverso il quale quella rappresentazione si è formata. Lo stu-
dente non porta in aula soltanto un’opinione sull’ambiente. Porta un’intera 
geografia della crisi: una geografia fatta di luoghi simbolici, immagini ricor-
renti, eventi spettacolari, figure pubbliche, paure, speranze e aspettative che 
il regime mediale ha progressivamente organizzato in un racconto coerente 
del pianeta contemporaneo.

Per questa ragione proponiamo di rappresentare il problema ambientale at-
traverso una struttura quadripolare analoga a quella utilizzata per le migrazioni 
(Fig. 4). Un primo asse mette in relazione l’oggettività del fenomeno e la sog-
gettività della percezione. Da un lato troviamo processi fisici, dati climatici, 
trasformazioni ecosistemiche, indicatori scientifici e dinamiche territoriali os-
servabili; dall’altro lato troviamo le percezioni individuali e collettive, le emo-
zioni suscitate dalle immagini della crisi, le forme dell’eco-ansia, le aspettative 
verso la tecnologia, la fiducia nella scienza, le convinzioni politiche e le rappre-
sentazioni costruite attraverso la comunicazione pubblica. Come nel capitolo 
precedente, questi due poli non si contrappongono. Essi costituiscono le due 
condizioni attraverso cui il problema diventa conoscibile.

Il secondo asse collega invece l’evento ambientale locale alla transcalari-
tà mediale. Ogni incendio, ogni alluvione, ogni ondata di calore, ogni frana, 
ogni arretramento glaciale nasce sempre in un luogo determinato e coinvolge 
una particolare configurazione territoriale. Tuttavia, il regime mediale sottrae 
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rapidamente questi eventi alla loro scala originaria, trasformandoli in fram-
menti di una narrazione globale della crisi climatica. Attraverso la transca-
larità planare essi attraversano continenti, sistemi politici e spazi pubblici; 
attraverso la transcalarità modale attraversano visioni di territorio, fabbricate 
grazie a fotografie, immagini satellitari, documentari, cartografie, piattafor-
me digitali, social network, rapporti scientifici e pratiche educative. L’evento 
non viene semplicemente raccontato. Viene continuamente ricostruito come 
parte di un’unica esperienza planetaria.

Fig. 4 – La crisi ambientale nel processo di insegnamento/apprendimento

L’intersezione di questi due assi individua il vero oggetto della didattica 
geopolitico-mediale dell’ambiente. Ciò che entra in aula non coincide né con 
il cambiamento climatico in quanto fenomeno fisico né con le immagini che 
quotidianamente ne circolano nello spazio pubblico. Entra piuttosto una crisi 
già costruita dal regime mediale, nella quale dati scientifici, rappresentazioni 
simboliche, emozioni collettive ed eventi territoriali risultano strettamente 
intrecciati. Il compito del docente consiste nel rendere osservabile questa 
costruzione, trasformandola da esperienza prevalentemente emotiva e fram-
mentaria in oggetto di analisi geografica e di riflessione critica.
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È soltanto a questo punto che diventa possibile introdurre, anche qui, una 
scheda di oggettivazione (Fig. 5). Essa non ha la funzione di opporre i dati 
alle emozioni o la scienza ai media. Il suo scopo consiste piuttosto nel rico-
struire la struttura territoriale del problema, riportando la crisi ambientale 
entro una prospettiva geografica documentata. Le principali aree della vul-
nerabilità climatica, la distribuzione globale degli eventi estremi, le regioni 
maggiormente esposte alla desertificazione, allo scioglimento dei ghiacciai, 
all’innalzamento del livello del mare, alla perdita della biodiversità e alle 
grandi trasformazioni ecosistemiche consentono infatti di collocare entro un 
quadro unitario ciò che, nella scena mediale, tende a presentarsi come una 
successione continua di emergenze. L’oggettivazione non attenua la forza 
della crisi. La rende geograficamente intelligibile. Ed è precisamente in que-
sto passaggio che la geopolitica mediale incontra la propria vocazione peda-
gogica: trasformare la rappresentazione della crisi in una più profonda com-
prensione delle relazioni territoriali che la producono e la rendono visibile.

Fig. 5 – Struttura territoriale della crisi climatica nella prospettiva geografica

2.5.2	 Una didattica geopolitico-mediale dell’ambiente: pragmati-
che osservative, modelli amplificati, pedagogie estensionali

Se il primo compito della didattica qui propugnata consiste nel ricostruire 
criticamente il modo in cui il problema ambientale entra nell’aula, il secondo 
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riguarda le modalità attraverso cui esso può essere trasformato in un’auten-
tica esperienza di conoscenza. Anche in questo caso non è sufficiente tra-
smettere informazioni più corrette o più aggiornate. L’obiettivo consiste nel 
modificare il modo stesso in cui gli studenti imparano a osservare la crisi 
ambientale, riconoscendone la natura territoriale, la costruzione mediale e 
le implicazioni geopolitiche. È a questo livello che la geopolitica mediale 
incontra pienamente la propria vocazione pedagogica (Fig. 6).

Il primo principio è, anche qui, quello delle pragmatiche osservative. 
Ogni osservazione nasce infatti all’interno di una determinata cultura dello 
sguardo. Gli studenti non vedono semplicemente incendi, alluvioni o ghiac-
ciai. Essi vedono immagini già selezionate, montate, commentate e inserite 
entro specifiche drammaturgie mediali. Educare all’ambiente significa allora 
imparare a interrogare le condizioni stesse dell’osservazione: perché proprio 
quell’evento è diventato visibile? Perché alcune crisi ricevono una copertu-
ra mondiale mentre altre rimangono pressoché invisibili? Quali attori pro-
ducono le immagini che osserviamo? Quali linguaggi vengono privilegia-
ti? Attraverso queste domande, lo sguardo smette di limitarsi al contenuto 
dell’immagine e diventa capace di analizzare il dispositivo mediale che la 
rende possibile.

Il secondo principio riguarda i modelli amplificati. La crisi ambientale 
possiede infatti una caratteristica peculiare: molti dei processi che la costitu-
iscono sfuggono all’esperienza diretta. Il riscaldamento globale non è osser-
vabile come si osserva un edificio o una strada; la perdita della biodiversità 
si sviluppa secondo temporalità molto più lunghe di quelle della percezione 
quotidiana; l’alterazione degli equilibri climatici emerge soltanto attraverso 
serie storiche, confronti spaziali e modelli interpretativi. È qui che interven-
gono i dispositivi di amplificazione della conoscenza. Cartografie tematiche, 
immagini satellitari, documentari, fotografie comparative, simulazioni digi-
tali, modelli climatici e ricostruzioni tridimensionali non costituiscono sem-
plici supporti didattici. Essi permettono di rendere osservabili relazioni che, 
senza tali mediazioni, rimarrebbero invisibili. L’arte, il cinema, la fotografia 
e la cartografia non sostituiscono la realtà: ne amplificano la conoscibilità.
Il terzo principio è quello delle pedagogie estensionali, probabilmente il più 
caratteristico della prospettiva qui proposta. Comprendere un problema am-
bientale non significa accumulare un numero crescente di informazioni, ma 
estendere progressivamente il sistema delle relazioni entro cui esso viene 
interpretato. Un incendio non riguarda soltanto una foresta; rinvia alle politi-
che di gestione del territorio, ai cambiamenti climatici, ai modelli energetici, 
alla biodiversità, all’economia, alle assicurazioni, alle migrazioni ambien-
tali, alle strategie geopolitiche degli Stati e perfino ai comportamenti quoti-
diani dei consumatori. La conoscenza cresce dunque per estensione, non per 
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Fig. 6 – Una didattica geopolitico-mediale dell’ambiente: pragmatiche osservative, modelli 

amplificati e pedagogie estensionali
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semplice addizione. Ogni nuova relazione modifica il significato delle pre-
cedenti e inserisce il fenomeno entro una configurazione territoriale sempre 
più ampia e complessa.

Questi tre principi definiscono un diverso modo di abitare l’aula. L’inse-
gnamento dell’ambiente non si limita più a trasferire contenuti disciplinari, 
ma costruisce uno spazio nel quale il mondo esterno entra criticamente nella 
formazione degli studenti. L’incendio osservato al telegiornale, la fotografia 
di un ghiacciaio alpino, il rapporto dell’IPCC, una campagna ambientalista o 
una conferenza internazionale sul clima cessano di essere semplici notizie di 
attualità. Diventano materiali di ricerca, oggetti di osservazione geografica, 
occasioni per comprendere il funzionamento del regime mediale e, attraverso 
di esso, la costruzione della cultura globalitaria degli eventi.
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Laboratorio transcalare di geopolitica mediale/
2 L’ambiente in serie

BOX 1 – Un’epopea normalizzatrice: Extrapolations (2023)

B1.1 Un futuro già presente

Tra le numerose produzioni audiovisive dedicate al cambiamento climatico, Ex-
trapolations occupa una posizione del tutto particolare1. Ideata da Scott Z. Burns e 
distribuita da Apple TV+ nel 2023, la serie si distingue infatti per una scelta narrativa 
radicale: rinunciare alla spettacolarizzazione della catastrofe per raccontare la lenta 
normalizzazione della crisi climatica. Non assistiamo all’improvviso collasso del 
pianeta, né a un futuro post-apocalittico nel quale la civiltà sia ormai scomparsa. As-
sistiamo, piuttosto, alla trasformazione progressiva del presente. Il mondo continua a 
funzionare, le città rimangono abitate, le istituzioni sopravvivono, i mercati operano, 
la ricerca scientifica prosegue, la tecnologia continua a svilupparsi. Eppure tutto è 
cambiato. L’ambiente non costituisce più uno sfondo della vita sociale: ne diventa la 
condizione permanente.

La serie è composta da otto episodi ambientati tra il 2037 e il 2070. Ogni episo-
dio racconta una vicenda autonoma, ma tutti concorrono alla costruzione di un’unica 
grande narrazione. Personaggi che compaiono marginalmente in una puntata diven-
tano protagonisti nella successiva; decisioni politiche assunte in un episodio produ-
cono conseguenze molti anni dopo; imprese, istituzioni scientifiche, organizzazioni 
internazionali e famiglie attraversano l’intera sequenza temporale, consentendo allo 

1. Per una prima riflessione scientifica sulla serie si vedano: Riddick S. (2024), 
“Imagination, Identification, Intensification: Rhetorical Strategies for Climate Fiction on 
Television”, Environmental Communication, 18 (7); Acosta P., Bothello J., Delmestri G. 
et al. (2025), “Media Review: Extrapolations – A View from OS4F”, Organization Stu-
dies, 46 (3); Barzegar E. (2025), Anthropocentric Landscape and Soundscape in Cli-Fi 
Extrapolations TV Series, Przegląd Kulturoznawczy / Arts & Cultural Studies Review, 
pp. 352-369; Fianco D. (2023), Il cambiamento climatico nella serialità televisiva con-
temporanea. Il caso «Extrapolations – Oltre il limite, tesi di laurea magistrale, Univer-
sità di Bologna.
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spettatore di osservare come la crisi climatica modifichi progressivamente relazioni 
economiche, assetti geopolitici, forme della vita quotidiana e perfino le modalità 
attraverso cui gli esseri umani immaginano il proprio futuro.

Questa costruzione narrativa costituisce uno degli aspetti più originali dell’o-
pera. Il cambiamento climatico non viene rappresentato attraverso una successio-
ne di eventi eccezionali, ma come un processo storico continuo. L’innalzamento 
del livello dei mari, le migrazioni climatiche, le trasformazioni delle città, la dif-
fusione di nuove malattie, la perdita della biodiversità, la geoingegneria, l’intel-
ligenza artificiale applicata alla gestione degli ecosistemi, la finanziarizzazione 
delle risorse naturali e la ridefinizione dei rapporti tra Stati emergono gradual-
mente, senza mai assumere la forma del colpo di scena. La crisi non esplode. Si 
sedimenta. Ed è proprio questa sedimentazione a produrre nello spettatore una 
particolare forma di inquietudine: il futuro raccontato dalla serie appare costan-
temente plausibile, perché nasce dall’amplificazione di tendenze già riconoscibili 
nel presente.

In questo senso, Extrapolations evita accuratamente due rischi che caratteriz-
zano molta narrativa ambientale contemporanea. Da un lato rifiuta il catastrofismo 
assoluto, nel quale il collasso del pianeta finisce per trasformarsi in spettacolo; 
dall’altro evita l’ottimismo tecnologico che affida la soluzione della crisi esclusi-
vamente all’innovazione scientifica. La serie preferisce muoversi entro uno spazio 
intermedio, mostrando una società che continua a adattarsi senza riuscire real-
mente a superare le cause profonde della crisi. Il risultato è una rappresentazione 
estremamente credibile del cambiamento climatico come condizione permanente 
della contemporaneità.

Sotto questo profilo, Extrapolations non racconta veramente il futuro. Racconta 
il presente attraverso il futuro. Ogni episodio costituisce una sorta di esperimento 
mentale che permette di osservare, con maggiore chiarezza, processi già oggi piena-
mente operativi. Le migrazioni ambientali, la privatizzazione dell’acqua, la vulnera-
bilità delle grandi metropoli costiere, la crescente dipendenza dai sistemi digitali, le 
nuove disuguaglianze climatiche, la ridefinizione delle politiche energetiche e la tra-
sformazione delle relazioni internazionali non appartengono infatti esclusivamente 
al domani. Essi rappresentano fenomeni che stanno già riconfigurando la geografia 
politica del pianeta.

È precisamente questa la ragione per cui Extrapolations costituisce un materia-
le didattico di straordinario interesse. La serie non offre una previsione del futuro 
né pretende di anticiparne gli sviluppi. Costruisce piuttosto un modello amplificato 
della realtà contemporanea. Attraverso la proiezione narrativa nel tempo rende os-
servabili connessioni che, nel presente, tendono ancora a rimanere disperse o difficil-
mente percepibili. Lo spettatore comprende così che il cambiamento climatico non 
riguarda soltanto l’ambiente. Riguarda il lavoro, la salute, la finanza, le migrazioni, 
la sicurezza, le città, la tecnologia, la politica internazionale e, più in generale, il 
modo stesso in cui gli esseri umani abitano il pianeta. È proprio questa capacità 
di estendere continuamente il sistema delle relazioni a fare di Extrapolations una 
delle più efficaci rappresentazioni audiovisive della cultura globalitaria degli eventi 
e uno degli strumenti più fecondi per introdurre gli studenti alla geopolitica mediale 
dell’ambiente.
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B1.2 Regime mediale, drammaturgia mediale e cultura globalitaria degli eventi

La forza di Extrapolations risiede certo nella qualità della sua scrittura e nella 
plausibilità delle vicende narrate. Ma essa risiede altresì, e forse soprattutto, nella 
capacità di costruire una particolare rappresentazione della crisi ambientale, per-
fettamente leggibile attraverso le categorie teoriche della geopolitica mediale. La 
serie non documenta semplicemente il cambiamento climatico. Lo organizza entro 
un dispositivo narrativo che permette di comprenderne la natura profondamente ter-
ritoriale, transcalare e mediale. È proprio per questa ragione che essa costituisce un 
caso esemplare del rapporto tra regime mediale, drammaturgia mediale e cultura 
globalitaria degli eventi.

Dal punto di vista del regime mediale, Extrapolations compie un’operazione 
particolarmente originale. La maggior parte delle narrazioni ambientali concentra 
l’attenzione sugli eventi estremi: incendi, alluvioni, uragani, collassi ecosistemici. 
La serie, invece, assume come protagonista la continuità della crisi. Il cambiamento 
climatico non compare come un episodio eccezionale che interrompe il normale 
corso della vita sociale; costituisce piuttosto il nuovo ambiente entro cui la società 
continua a vivere, produrre, consumare, governare e progettare il proprio futuro. Il 
regime mediale costruito dalla serie non è quindi quello dell’emergenza permanente, 
ma quello della normalizzazione della crisi. Lo spettatore comprende progressiva-
mente che il problema non consiste soltanto nell’intensità dei singoli eventi, ma 
nel fatto che l’intera organizzazione della vita collettiva viene ridefinita dalla loro 
presenza costante.

Questa scelta narrativa produce una drammaturgia mediale profondamente di-
versa da quella dominante nella comunicazione ambientale contemporanea. Non 
assistiamo alla contrapposizione fra eroi e antagonisti, né all’attesa di una catastrofe 
finale destinata a risolvere la tensione narrativa. La drammaturgia nasce invece dalla 
progressiva estensione delle conseguenze della crisi. Ogni episodio mostra come un 
fenomeno apparentemente circoscritto si propaghi ad altri ambiti della vita sociale, 
modificando relazioni economiche, affettive, politiche e territoriali. L’evento non è 
più l’incendio o l’alluvione. L’evento è la trasformazione lenta, continua e apparen-
temente irreversibile del mondo abitato. In questo senso, Extrapolations costruisce 
una drammaturgia dell’interdipendenza. Nessun personaggio vive una crisi esclusi-
vamente personale; ciascuno sperimenta gli effetti di processi che coinvolgono si-
multaneamente il pianeta nel suo insieme.

È proprio qui che la serie incontra la cultura globalitaria degli eventi. Nelle pa-
gine precedenti abbiamo osservato come il regime mediale trasformi eventi locali 
in problemi globali attraverso la transcalarità planare e modale. Extrapolations 
compie un passo ulteriore. Non rappresenta più il passaggio dal locale al globale. 
Rappresenta direttamente un mondo nel quale il globale è ormai divenuto la condi-
zione ordinaria dell’esperienza. Le migrazioni climatiche, le nuove geografie della 
salute, la gestione dell’acqua, l’intelligenza artificiale, la finanza internazionale, 
la biodiversità e le strategie geopolitiche degli Stati non vengono raccontate come 
problemi separati. Esse costituiscono manifestazioni differenti di una medesima 
configurazione planetaria.
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La serie offre così una straordinaria rappresentazione della transcalarità. Non 
perché mostri continuamente il passaggio da una scala geografica all’altra, ma 
perché rende percepibile il carattere relazionale delle scale stesse. Una decisione 
assunta in una metropoli modifica la vita di comunità lontanissime; una trasfor-
mazione climatica locale altera gli equilibri economici globali; un’innovazione 
tecnologica ridefinisce simultaneamente le politiche ambientali, i mercati finan-
ziari e le strategie diplomatiche. La scala non costituisce più un semplice livello 
di osservazione. Diventa il prodotto dinamico delle relazioni costruite dal regime 
mediale.

Sotto questo profilo, Extrapolations realizza anche un’importante operazione 
cognitiva. Essa dimostra che la crisi climatica non può essere conosciuta attraverso 
la semplice accumulazione di eventi spettacolari. Può essere compresa soltanto rico-
struendo la rete di connessioni che lega fenomeni apparentemente distinti. La serie 
rende visibile questa rete con una straordinaria efficacia narrativa. Ogni episodio am-
plia il sistema delle relazioni introdotte dal precedente; ogni nuova storia modifica il 
significato delle altre; ogni personaggio contribuisce a costruire una rappresentazio-
ne sempre più estesa della crisi globale.

È precisamente questa capacità di organizzare relazioni, più ancora che di rac-
contare eventi, a fare di Extrapolations uno degli esempi più maturi di geopolitica 
mediale dell’ambiente. La serie non insegna semplicemente che il cambiamento cli-
matico costituisce un problema globale. Insegna a vedere come esso diventi globale, 
come il regime mediale ne costruisca la percezione pubblica e come la cultura glo-
balitaria degli eventi trasformi una molteplicità di fenomeni territoriali in un’unica 
esperienza condivisa del pianeta. È questa, probabilmente, la sua lezione più pro-
fonda e il motivo per cui essa rappresenta uno strumento pedagogico di eccezionale 
valore.

B1.3	 Una didattica geopolitico-mediale dell’ambiente: dalle immagini del pia-
neta alla costruzione della conoscenza

Il valore didattico di Extrapolations non consiste nel fornire agli studenti in-
formazioni aggiuntive sul cambiamento climatico. Quelle informazioni sono già 
disponibili nei manuali, nei rapporti scientifici, nelle cartografie tematiche e nei 
dati prodotti dalle principali istituzioni internazionali. La serie offre qualcosa di 
diverso e, sotto molti aspetti, di più prezioso. Essa costruisce un’esperienza cogni-
tiva. Permette cioè di vedere relazioni che normalmente sfuggono all’osservazione 
diretta e di comprendere come il cambiamento climatico trasformi simultanea-
mente territori, economie, sistemi politici, pratiche sociali e immaginari collettivi. 
È precisamente in questo passaggio che l’opera diventa un laboratorio di geopo-
litica mediale.

Il primo esercizio riguarda le pragmatiche osservative. Agli studenti non si chie-
de di stabilire se la serie rappresenti fedelmente il futuro. Una domanda di que-
sto tipo sarebbe epistemologicamente povera. Si propone piuttosto di interrogare 
il modo in cui il futuro viene costruito. Quali fenomeni del presente vengono sele-
zionati? Quali vengono amplificati? Quali rimangono sullo sfondo? Perché la serie 
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sceglie di raccontare il cambiamento climatico attraverso le trasformazioni della vita 
quotidiana anziché attraverso la spettacolarizzazione della catastrofe? Gli studenti 
sono così invitati a riconoscere che ogni rappresentazione costituisce già un’inter-
pretazione del reale. Il cambiamento climatico non entra nello spazio pubblico come 
semplice dato naturale; entra attraverso specifiche forme di costruzione mediale che 
selezionano, gerarchizzano e organizzano gli eventi.

Il secondo livello riguarda i modelli amplificati. Extrapolations costituisce un 
eccellente esempio di come la narrazione possa rendere conoscibili processi che, 
nella loro dimensione reale, risultano difficilmente percepibili. Nessuno può osser-
vare direttamente l’evoluzione di un sistema climatico nell’arco di quarant’anni, 
né cogliere intuitivamente gli effetti reciproci tra migrazioni, finanza, biodiversità, 
geopolitica ed energia. La serie costruisce un modello narrativo che amplifica tali 
relazioni, condensandole entro un dispositivo capace di renderle simultaneamente 
osservabili. Gli studenti comprendono così che il valore della finzione non consiste 
nell’inventare mondi inesistenti, ma nel produrre modelli interpretativi attraverso cui 
leggere con maggiore profondità il mondo reale.

Il terzo esercizio riguarda infine le pedagogie estensionali, che trovano proba-
bilmente in Extrapolations una delle loro applicazioni più efficaci. Si può chiedere 
agli studenti di costruire, episodio dopo episodio, una carta delle relazioni che la 
serie mette progressivamente in luce. Al centro della carta non compare il cambia-
mento climatico, ma la rete di connessioni che esso produce: energia, sistemi ali-
mentari, salute pubblica, intelligenza artificiale, migrazioni, finanza, assicurazioni, 
risorse idriche, città costiere, biodiversità, nuove forme della disuguaglianza, rap-
porti internazionali. Ogni episodio aggiunge nuovi nodi e nuovi legami, mostrando 
concretamente che la conoscenza non cresce attraverso l’accumulo di informazioni, 
ma mediante l’estensione progressiva delle relazioni tra fenomeni apparentemente 
distinti. La rappresentazione grafica di questa rete diventa essa stessa uno strumento 
di apprendimento, perché consente agli studenti di visualizzare la natura sistemica 
della crisi ambientale.

L’attività può essere ulteriormente sviluppata chiedendo agli studenti di con-
frontare la rete costruita dalla serie con quella che emerge dall’informazione 
quotidiana. Quali relazioni vengono sistematicamente evidenziate dai media? 
Quali, invece, tendono a scomparire? Quale immagine del pianeta restituiscono 
i telegiornali? Quale costruisce Extrapolations? In questo modo il laboratorio 
non riguarda più soltanto il cambiamento climatico, ma il funzionamento stesso 
del regime mediale. Lo studente impara a riconoscere che ogni rappresentazione 
del mondo implica una particolare organizzazione delle relazioni, delle priorità 
e delle responsabilità.

È proprio questa, in definitiva, la lezione pedagogica più profonda della serie. 
Extrapolations non insegna semplicemente che il cambiamento climatico costituisce 
uno dei grandi problemi del XXI secolo. Insegna un modo di pensare geograficamen-
te il mondo. Mostra che nessun fenomeno globale può essere compreso isolatamente 
e che la conoscenza autentica nasce dall’intelligenza delle connessioni. Per questa 
ragione essa rappresenta un modello amplificato di straordinaria efficacia: non offre 
risposte precostituite, ma educa a costruire relazioni, trasformando la complessità da 
ostacolo dell’apprendimento a sua principale risorsa cognitiva.
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Tab. 2 – Schema di sintesi dell’approccio alla conoscenza della crisi climatica attraverso 
dispositivi narrativi

PRAGMATICHE OSSERVATIVE

Come viene costruito il futuro?

Individuare i dispositivi narrativi attraverso cui il cambiamento climatico di-
venta esperienza condivisa.

MODELLI AMPLIFICATI

Come la finzione rende conoscibile la realtà?

Leggere Extrapolations come un modello interpretativo che amplifica processi 
invisibili nella loro estensione temporale e relazionale.

PEDAGOGIE ESTENSIONALI

Come cresce la conoscenza?

Costruire una rete delle relazioni tra ambiente, energia, migrazioni, salute, tec-
nologia, economia e geopolitica, mostrando che comprendere significa estende-
re continuamente il campo delle connessioni.

B1.4 Cosa ci insegna Extrapolations sul piano mediale?

Extrapolations non insegna soltanto a conoscere il cambiamento climatico, si è 
detto. Insegna altresì a osservare come il cambiamento climatico venga costruito, 
interpretato e vissuto nella cultura globalitaria degli eventi. La sua lezione può essere 
sintetizzata in dieci proposizioni.
1.	 Il cambiamento climatico non è un problema ambientale fra gli altri. È una 

trasformazione sistemica che investe simultaneamente società, economia, po-
litica, cultura e territorialità. 

2.	 La crisi climatica non è costituita dalla semplice successione di eventi estre-
mi. Essa è il risultato di un processo storico continuo che modifica progressi-
vamente il modo di abitare il pianeta. 

3.	 Gli eventi ambientali diventano globali non soltanto per la loro estensione 
geografica, ma perché il regime mediale li connette entro una medesima nar-
razione planetaria. 

4.	 La transcalarità non consiste semplicemente nel passaggio dal locale al glo-
bale. È una costruzione mediale che produce nuove relazioni tra luoghi, tem-
pi, attori e sistemi territoriali. 

5.	 Ogni rappresentazione della crisi costituisce una drammaturgia mediale: se-
leziona eventi, costruisce responsabilità, orienta emozioni e propone specifi-
che forme dell’azione collettiva. 
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6.	 La conoscenza scientifica e la narrazione non si contrappongono. Concorrono, 
attraverso linguaggi differenti, alla costruzione pubblica della crisi climatica. 

7.	 La finzione non anticipa necessariamente il futuro. Essa amplifica il presente, 
rendendo osservabili relazioni che la realtà quotidiana tende a mantenere di-
sperse o invisibili. 

8.	 Comprendere il cambiamento climatico significa estendere continuamente il 
sistema delle relazioni che lo costituiscono, superando ogni lettura settoria-
le del problema. 

9.	 Educare all’ambiente significa educare alla lettura critica del regime media-
le attraverso cui il pianeta viene quotidianamente raccontato, visualizzato e 
interpretato. 

10.	La vera posta in gioco non è prevedere il futuro, ma imparare a riconoscere 
le trasformazioni del presente che stanno già costruendo il mondo di domani.

BOX 2 – L’ambiente nei sondaggi

B2.1 Complessità del problema, pluralità dei punti di vista

Il cambiamento climatico rappresenta uno dei casi più evidenti di complessità 
contemporanea. Non soltanto per la molteplicità dei processi fisici, biologici, econo-
mici e sociali che concorrono a determinarlo, ma soprattutto perché nessun sapere è 
oggi in grado di esaurirne da solo la comprensione. Climatologi, geografi, ecologi, 
economisti, giuristi, ingegneri, sociologi, filosofi, antropologi, politologi e studiosi 
dei media osservano il medesimo fenomeno, ma lo fanno attraverso domande diffe-
renti, linguaggi differenti e differenti criteri di validazione della conoscenza. La crisi 
ambientale non è dunque un problema unitario. È una costellazione di problemi che 
soltanto la convergenza di molte prospettive rende intelligibile.

Questa pluralità non riguarda soltanto l’analisi. Riguarda anche le soluzioni. Vi 
sono approcci che attribuiscono un ruolo decisivo all’innovazione tecnologica, al-
tri insistono sulla trasformazione dei modelli economici, altri ancora privilegiano 
la cooperazione internazionale, la regolazione giuridica, la giustizia climatica, la 
partecipazione delle comunità locali, il cambiamento degli stili di vita o la ridefi-
nizione del rapporto culturale tra umanità e natura. Ogni proposta seleziona alcune 
relazioni come prioritarie e ne lascia altre sullo sfondo. La discussione pubblica 
non si svolge quindi soltanto tra chi riconosce e chi nega semplicemente il pro-
blema, ma altresì tra differenti modi di costruirne il significato e di immaginarne 
il governo.

È proprio qui che la geopolitica mediale introduce il proprio contributo. Essa non 
si propone come una disciplina alternativa alle scienze dell’ambiente, né pretende 
di stabilire quale interpretazione sia la più corretta. Si interroga piuttosto sul modo 
in cui questa pluralità di letture entra nello spazio pubblico mondiale. Attraverso 
quali media? Con quali immagini? Con quali drammaturgie? Con quali attori? E, 
soprattutto, quali interpretazioni riescono a imporsi come dominanti, orientando l’o-
pinione pubblica e le decisioni politiche?
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La complessità del problema ambientale deriva quindi da una duplice articola-
zione. Da un lato, la complessità dei processi territoriali che costituiscono la crisi; 
dall’altro, la complessità dei regimi mediali attraverso cui tali processi vengono os-
servati, interpretati e resi socialmente significativi. Comprendere il cambiamento 
climatico significa allora comprendere contemporaneamente la geografia della crisi 
e la geografia delle sue rappresentazioni. È precisamente nell’intersezione tra questi 
due livelli che si colloca la prospettiva qui indagata.

B2.2 I sondaggi Gallup: la costruzione sociale della preoccupazione ambientale

Tra le numerose indagini internazionali dedicate all’ambiente, quelle realizzate 
da Gallup occupano una posizione privilegiata per almeno due ragioni2. Da un lato, 
esse consentono di osservare l’evoluzione dell’opinione pubblica lungo serie stori-
che molto estese; dall’altro, mostrano come la crisi ambientale non sia soltanto un 
insieme di fenomeni fisici, ma anche una realtà socialmente percepita, discussa e 
politicamente interpretata. Dal punto di vista della geopolitica mediale, i sondaggi 
Gallup non costituiscono semplici strumenti descrittivi. Essi rappresentano vere e 
proprie fonti per comprendere come il regime mediale contribuisca a costruire il 
significato pubblico della crisi climatica.

Il primo sondaggio riguarda il grado di preoccupazione per il cambiamento 
climatico. Negli ultimi anni Gallup registra una preoccupazione stabilmente eleva-
ta, con circa due terzi degli statunitensi che dichiarano di preoccuparsi “molto” o 
“abbastanza” del global warming/climate change. Ancora più significativo è il fatto 
che una quota crescente degli intervistati ritiene che il cambiamento climatico rap-
presenterà una seria minaccia per la propria vita o per il proprio modo di vivere, 
raggiungendo nel 2025 il valore più alto mai registrato (48%). 

Dal punto di vista della geopolitica mediale, il dato è particolarmente interessan-
te. Il sondaggio non misura infatti l’intensità del cambiamento climatico, ma l’inten-
sità della sua presenza nell’immaginario collettivo. Esso documenta il grado con cui 
la crisi ambientale è divenuta parte della sensibilità pubblica, mostrando come eventi 
estremi, rapporti scientifici, documentari, campagne ambientaliste e comunicazione 
istituzionale concorrano a costruire una rappresentazione condivisa del problema. Il 
cambiamento climatico emerge così non soltanto come fenomeno naturale, ma come 
fatto culturale e mediale.

Il secondo sondaggio affronta una questione differente: il giudizio sull’azione 
pubblica. Alla domanda se il governo stia facendo abbastanza per proteggere l’am-
biente, la maggioranza degli intervistati risponde sistematicamente che gli interventi 
risultano insufficienti. Nel 2025 il 57% degli americani riteneva che il governo faces-

2. I dati relativi agli Stati Uniti provengono da Gallup, Environment, che raccoglie an-
nualmente le principali rilevazioni sull’opinione pubblica americana in materia ambientale, 
compresi i sondaggi sulla percezione del cambiamento climatico, sulle politiche di mitiga-
zione e sul ruolo del governo federale nella protezione dell’ambiente. Disponibile all’indi-
rizzo: https://news.gallup.com/topic/environment.aspx.
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se “troppo poco”; nel 2026 tale quota è salita al 63%, il valore più elevato dell’intera 
serie storica recente. 

Anche questo dato supera largamente il suo significato immediato. Esso mostra 
che la crisi ambientale non viene più percepita esclusivamente come una questione 
scientifica o ecologica. Diventa un problema di governo, di capacità istituzionale e 
di responsabilità politica. In altri termini, il regime mediale non costruisce soltanto 
la percezione del rischio; costruisce anche aspettative nei confronti delle istituzio-
ni chiamate ad affrontarlo. L’opinione pubblica non valuta semplicemente lo stato 
dell’ambiente, ma giudica la qualità della risposta politica alla crisi.

Considerati insieme, i due sondaggi delineano una traiettoria di particolare in-
teresse. Il primo riguarda la costruzione dell’immaginario ambientale; il secon-
do riguarda la costruzione del consenso sulla governance ambientale. Il passag-
gio dall’uno all’altro mostra come la cultura globalitaria degli eventi non si limiti 
a rendere visibile un problema, ma contribuisca progressivamente a trasformarlo 
in una priorità dell’agenda pubblica e in un criterio di valutazione dell’azione 
politica.

È proprio questa duplice dimensione a rendere i sondaggi Gallup strumenti pre-
ziosi per la geopolitica mediale. Essi consentono infatti di osservare non soltanto ciò 
che i cittadini pensano dell’ambiente, ma il modo in cui il regime mediale trasforma 
una crisi ecologica in una crisi della percezione pubblica e, successivamente, in una 
questione di legittimazione politica. In questo senso, i sondaggi cessano di essere 
semplici misurazioni dell’opinione e diventano indicatori privilegiati della costru-
zione mediale della realtà ambientale.

B2.3 I sondaggi YouGov: la costruzione geopolitica della crisi climatica

Se i sondaggi Gallup consentono di osservare come il cambiamento climatico 
entri nell’immaginario collettivo e condizioni il giudizio sull’azione pubblica, le 
rilevazioni realizzate da YouGov mettono in evidenza una dimensione ulteriore, 
particolarmente rilevante per la geopolitica mediale: il modo in cui l’opinione 
pubblica costruisce la scala geopolitica della crisi e immagina il futuro del piane-
ta3. L’attenzione si sposta così dalla percezione del problema alla rappresentazione 
delle responsabilità, delle forme della cooperazione internazionale e degli scenari 
futuri.

Un primo risultato riguarda la dimensione globale della risposta al cambiamen-
to climatico. In una vasta indagine condotta in sei Paesi europei alla vigilia della 
COP30 (Belém, novembre 2025), oltre tre quarti degli intervistati (dal 76% all’86%, 
secondo il Paese) ritengono che il cambiamento climatico possa essere affrontato 

3. I dati europei provengono da YouGov, sezione Environment, che raccoglie periodi-
camente indagini comparative dedicate agli atteggiamenti dell’opinione pubblica nei con-
fronti del cambiamento climatico, della cooperazione internazionale, della transizione 
energetica e delle politiche ambientali. Disponibile all’indirizzo: https://yougov.com/topics/
politics/explore/topic/Environment.
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efficacemente soltanto attraverso la cooperazione tra gli Stati, mentre soltanto una 
minoranza considera preferibile un’azione esclusivamente nazionale. Inoltre, circa 
sette cittadini su dieci ritengono che tutti i Paesi debbano condividere la responsa-
bilità della lotta al cambiamento climatico, piuttosto che attribuirla prevalentemente 
alle economie più ricche. 

Dal punto di vista della geopolitica mediale, questo dato è particolarmente si-
gnificativo. Esso mostra come il cambiamento climatico venga ormai percepito non 
soltanto come un problema ambientale, ma come un problema eminentemente ge-
opolitico. La scala nazionale appare insufficiente; la soluzione viene immaginata 
entro una territorialità cooperativa di livello planetario. La cultura globalitaria degli 
eventi produce così una trasformazione della stessa idea di governo: il problema 
nasce localmente, ma la sua soluzione viene collocata spontaneamente entro un oriz-
zonte globale.

Il secondo sondaggio esplora invece la rappresentazione del futuro climatico. 
Una recente rilevazione statunitense mostra che la maggioranza degli intervistati 
considera probabili conseguenze molto gravi del cambiamento climatico: danni si-
gnificativi all’economia mondiale (58%), grandi migrazioni forzate (57%) e perdita 
di città costiere per effetto dell’innalzamento del livello dei mari (56%). Tuttavia, gli 
stessi cittadini ritengono assai meno probabile che tali effetti colpiscano direttamen-
te la propria vita personale. Si produce così una distanza percettiva fra il destino del 
pianeta e quello del singolo individuo. 

Questo risultato introduce una questione teorica di particolare interesse. Il re-
gime mediale costruisce con grande efficacia un’immagine del futuro globale, ma 
tale immagine non sempre viene interiorizzata come esperienza personale. La crisi 
climatica appare reale, persino inevitabile, ma continua a essere collocata altrove: 
nello spazio globale più che nello spazio della vita quotidiana, nel futuro più che 
nel presente individuale. È una forma di dissociazione percettiva che contribuisce 
a spiegare perché un’elevata consapevolezza del problema non si traduca automa-
ticamente in comportamenti coerenti o in un consenso uniforme sulle politiche da 
adottare.

Considerati congiuntamente, i due sondaggi YouGov completano il quadro de-
lineato da Gallup. Se Gallup misura la forza dell’immaginario ambientale e la do-
manda di governo, YouGov mostra come l’opinione pubblica costruisca la geografia 
politica della crisi e il suo orizzonte temporale. Da un lato emerge la convinzione 
che soltanto un’azione coordinata a livello internazionale possa affrontare efficace-
mente il problema; dall’altro emerge una rappresentazione del futuro nella quale le 
conseguenze della crisi risultano perfettamente visibili su scala globale, ma meno 
immediatamente riconoscibili nell’esperienza individuale.

Per la geopolitica mediale questa duplice evidenza è di grande interesse. Essa 
dimostra che i sondaggi non registrano semplicemente opinioni già formate. Essi 
permettono di osservare come il regime mediale contribuisca a costruire il modo in 
cui i cittadini immaginano il pianeta, distribuiscono le responsabilità tra gli attori 
internazionali e collocano temporalmente la crisi climatica. In questo senso, anche 
l’opinione pubblica diventa una forma di cartografia: non rappresenta il territorio fi-
sico della crisi, ma il territorio simbolico entro cui la crisi viene pensata, interpretata 
e resa politicamente significativa.
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B2.4 Dai sondaggi di opinione alla geopolitica mediale globale 

B2.4.1 Leggere criticamente un sondaggio ambientale

Nella prospettiva della geopolitica mediale, un sondaggio d’opinione non costi-
tuisce mai una semplice raccolta di risposte individuali. Esso rappresenta un dispo-
sitivo di osservazione della società che, mentre misura la percezione di un problema, 
contribuisce anche a definirne i contorni pubblici. Le domande selezionano infatti 
alcuni aspetti della realtà, ne trascurano altri, organizzano il linguaggio con cui il 
problema viene formulato e, indirettamente, orientano il modo stesso in cui gli inter-
vistati lo pensano. Un sondaggio non fotografa semplicemente l’opinione pubblica: 
costruisce una particolare rappresentazione dell’opinione pubblica.

Per questa ragione, leggere criticamente un sondaggio ambientale significa an-
dare oltre la percentuale riportata nei grafici. Il primo interrogativo riguarda che 
cosa viene effettivamente misurato. Si misura la conoscenza del cambiamento 
climatico? La percezione del rischio? La fiducia nella scienza? Il giudizio sull’a-
zione dei governi? La disponibilità a modificare i propri comportamenti? Oppure 
l’immaginazione del futuro? Dietro la parola “ambiente” si nascondono dimensio-
ni profondamente differenti che rinviano a processi psicologici, culturali, politici 
e territoriali non sovrapponibili.

Un secondo livello di lettura riguarda chi viene interrogato e in quale contesto. 
Le risposte di cittadini appartenenti a Paesi diversi, esposti, pur a parità di livelli 
di istruzione, a differenti regimi mediali, culture politiche, condizioni economiche 
ed esperienze ambientali non possono essere interpretate come semplici variazioni 
quantitative. Esse riflettono differenti modi di costruire pubblicamente la crisi. Un 
incendio vissuto direttamente modifica la percezione del rischio in modo diverso 
rispetto a un incendio osservato attraverso i media; una società fortemente dipen-
dente dai combustibili fossili tenderà a valutare diversamente le politiche climatiche 
rispetto a un Paese che ha già avviato una profonda transizione energetica. Anche il 
contesto territoriale diventa quindi parte integrante del dato.

Vi è infine un terzo livello, che interessa più direttamente la geopolitica mediale. 
Ogni sondaggio può essere letto come un indicatore della costruzione pubblica della 
crisi ambientale. Le percentuali non descrivono soltanto ciò che i cittadini pensano. 
Rendono osservabile il risultato di una lunga interazione tra ricerca scientifica, infor-
mazione giornalistica, comunicazione istituzionale, campagne delle organizzazioni 
ambientaliste, dibattito politico, produzioni cinematografiche e documentaristiche, 
piattaforme digitali e pratiche quotidiane di comunicazione. L’opinione pubblica ap-
pare così come uno spazio nel quale convergono molteplici drammaturgie mediali, 
ciascuna delle quali contribuisce a definire ciò che viene percepito come urgente, 
credibile o prioritario.

È precisamente per questo motivo che il sondaggio diventa una fonte privile-
giata della geopolitica mediale globale. Esso consente di osservare non soltanto la 
diffusione di determinate opinioni, ma il modo in cui il regime mediale costruisce 
progressivamente la sensibilità collettiva nei confronti di un problema globale. La 
lettura critica di un sondaggio non si arresta quindi alla domanda che cosa pensano 
i cittadini? si spinge oltre, interrogandosi su una questione più profonda: quali pro-
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cessi mediali, culturali e territoriali hanno contribuito a rendere possibile proprio 
quella particolare configurazione dell’opinione pubblica? È in questo passaggio 
che il sondaggio cessa di essere un semplice strumento statistico e diventa un auten-
tico documento della cultura globalitaria degli eventi.

B2.4.2 Che cosa ci dicono i quattro sondaggi

Considerati singolarmente, i quattro sondaggi analizzati sembrano rispondere a 
domande differenti. Gallup misura il grado di preoccupazione per il cambiamento 
climatico e il giudizio sull’azione dei governi; YouGov esplora la percezione della 
cooperazione internazionale e la rappresentazione del futuro climatico. Considerati 
nel loro insieme, essi restituiscono però un quadro assai più ricco. Non descrivono 
semplicemente ciò che i cittadini pensano dell’ambiente. Descrivono il modo in cui 
la crisi climatica viene progressivamente costruita come problema pubblico globale.

Il primo elemento che emerge è la stabilizzazione dell’immaginario ambien-
tale. Il cambiamento climatico non rappresenta più una questione specialistica ri-
servata agli scienziati o agli esperti di politiche ambientali. È entrato stabilmente 
nella coscienza collettiva, diventando parte dell’orizzonte quotidiano attraverso 
cui milioni di persone interpretano il presente e immaginano il futuro. Da questo 
punto di vista, il regime mediale ha ormai raggiunto uno dei suoi principali obiet-
tivi: trasformare un insieme di processi fisici complessi in un’esperienza condivisa 
dello spazio pubblico mondiale.

Un secondo elemento riguarda la politicizzazione della crisi. I cittadini non si 
limitano a riconoscere l’esistenza del problema; formulano aspettative nei confronti 
delle istituzioni chiamate ad affrontarlo. La qualità dell’azione pubblica diventa essa 
stessa oggetto di valutazione, contribuendo a ridefinire il rapporto tra consenso po-
litico e questione ambientale. Il cambiamento climatico entra così pienamente nella 
competizione geopolitica, influenzando programmi di governo, strategie internazio-
nali, politiche energetiche e processi decisionali su scala globale.

Il terzo elemento concerne la transcalarità della percezione. I sondaggi YouGov 
mostrano come la maggioranza degli intervistati collochi spontaneamente la soluzio-
ne del problema entro una dimensione internazionale, riconoscendo l’insufficienza 
delle sole politiche nazionali. Si tratta di un dato di notevole interesse teorico. La 
globalità della crisi non deriva soltanto dalla natura fisica dei processi climatici; de-
riva anche dal modo in cui essi vengono rappresentati e interiorizzati dall’opinione 
pubblica. La scala globale diventa progressivamente una categoria cognitiva prima 
ancora che una categoria geografica.

Infine, i quattro sondaggi mettono in luce una tensione che attraversa l’intera 
cultura globalitaria degli eventi. Da un lato, il futuro climatico appare sempre più 
presente nella coscienza collettiva; dall’altro, esso continua spesso a essere percepito 
come un problema che riguarda “il mondo” più che il proprio spazio di vita. Questa 
distanza tra consapevolezza globale ed esperienza locale costituisce una delle carat-
teristiche più significative della costruzione mediale della crisi. Essa spiega perché 
una forte sensibilità ambientale possa convivere con comportamenti individuali poco 
coerenti o con differenti valutazioni delle politiche da adottare.
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Nel loro insieme, i quattro sondaggi consentono quindi di individuare quattro 
dimensioni fondamentali della geopolitica mediale dell’ambiente:

•	 la costruzione dell’immaginario climatico (Gallup 1); 
•	 la costruzione del consenso sulla governance ambientale (Gallup 2); 
•	 la costruzione della scala geopolitica della crisi (YouGov 1); 
•	 la costruzione dell’orizzonte temporale del futuro climatico (YouGov 2).

Questa progressione mostra con particolare chiarezza come il sondaggio d’o-
pinione cessi di essere un semplice strumento statistico per diventare una vera e 
propria fonte della geopolitica mediale globale. Attraverso di esso osserviamo non 
soltanto la distribuzione delle opinioni, ma il modo in cui una società costruisce il 
significato di uno dei grandi problemi del nostro tempo. L’opinione pubblica non 
costituisce il punto di arrivo del processo comunicativo; ne rappresenta uno degli 
spazi privilegiati di produzione. È qui che immagini, narrazioni, dati scientifici, 
campagne mediatiche, decisioni politiche e pratiche sociali si sedimentano progres-
sivamente, trasformandosi in rappresentazioni condivise del pianeta e del suo fu-
turo. Proprio per questo motivo i sondaggi entrano a pieno titolo tra le fonti della 
geopolitica mediale (Tab. 3): essi non misurano soltanto ciò che la società pensa del 
mondo, ma mostrano come il mondo venga continuamente ricostruito nella coscien-
za collettiva attraverso il regime mediale.

Tab. 3 – I sondaggi di opinione come fonti della geopolitica mediale dell’ambiente

Sondaggio Che cosa
misura?

Dimensione 
della 
geopolitica 
mediale

Contributo teorico

Gallup 1

Grado di 
preoccupazione 
per il 
cambiamento 
climatico

Immaginario 
ambientale

Documenta il radicamento della crisi 
climatica nella sensibilità collettiva 
e la costruzione pubblica del rischio 
ambientale.

Gallup 2
Valutazione 
dell’azione dei 
governi

Governance 
della crisi

Evidenzia il rapporto tra costruzione 
mediale della crisi e aspettative nei 
confronti delle istituzioni politiche.

YouGov 1
Necessità della 
cooperazione
internazionale

Scala
geopolitica

Mostra come la crisi climatica 
venga percepita come un problema 
intrinsecamente globale, la cui 
soluzione richiede forme di 
cooperazione transnazionale.

YouGov 2

Rappresentazione 
degli effetti futuri 
del cambiamento 
climatico

Orizzonte 
temporale 
della crisi

Evidenzia il ruolo del regime 
mediale nella costruzione 
dell’immaginario del futuro e nella 
percezione delle conseguenze globali 
del cambiamento climatico.

Fonte: elaborazione dell’autore su dati Gallup e YouGov.
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BOX 3 – In forma di racconto: LA FRASE CHE RISCHIA DI 
VINCERE

Nudo nel mondo
Quando rientrò nell’appartamento, Doha dormiva già da ore. Le autostrade erano 

quasi vuote, il deserto sembrava essersi riappropriato del silenzio e perfino i gratta-
cieli, illuminati come lanterne di vetro, parevano aver abbassato la voce. Ahmed Al 
Lahiji rimase qualche istante immobile sulla soglia. Tolse lentamente la giacca, la 
ripiegò con un gesto automatico e si avvicinò alla stanza del bambino. Da tre setti-
mane Alì dormiva lì. Tre settimane soltanto. Bastavano, tuttavia, perché la casa gli 
sembrasse ormai costruita attorno al respiro di quella piccola creatura.

Aprì la porta senza fare rumore. Una luce calda, quasi dorata, filtrava dalla lam-
pada accanto alla culla. Alì dormiva supino, le mani aperte sopra il petto, le dita 
ancora incapaci di afferrare il mondo. Il lenzuolo gli era scivolato fino alla vita. Il 
bambino era completamente nudo.

Ahmed sorrise. Ogni sera sua moglie lo copriva con cura; ogni notte Alì riusciva, 
con movimenti misteriosi, a liberarsi della coperta, come se il primo gesto della sua 
esistenza fosse quello di sottrarsi a ogni protezione.

Nudo. Nudo davanti al mondo.
Ahmed si sedette accanto alla culla senza accorgersi di avere ancora il tesserino 

della conferenza appeso al collo. Lo rigirò fra le dita. Per quasi due settimane aveva 
seguito, come consulente della comunicazione, i lavori preparatori di un nuovo verti-
ce internazionale sul clima. Aveva già conosciuto quell’universo anni prima, durante 
la COP organizzata in Qatar. Allora era poco più che un giovane funzionario del 
Ministero degli Esteri, curioso di osservare come centinaia di delegazioni potessero 
discutere contemporaneamente del futuro del pianeta. Da quell’esperienza era nato 
un mestiere nuovo. Non era un climatologo. Non era un diplomatico. Non era un 
giornalista. Era diventato un consigliere di mediologia: uno di quelli che cercano di 
capire non soltanto che cosa accade, ma soprattutto come un evento globale viene 
raccontato, quali immagini produrrà, quali parole sopravvivranno ai negoziati, quali 
fotografie finiranno sulle prime pagine dei giornali del mondo.

Qualche mese prima era arrivata la telefonata da Abu Dhabi. Gli Emirati stavano 
costruendo la squadra internazionale che avrebbe accompagnato la Presidenza della 
COP28. Cercavano persone che conoscessero il funzionamento delle conferenze sul 
clima e, soprattutto, il loro lato invisibile: quello delle narrazioni, delle conferenze 
stampa, delle immagini, delle crisi comunicative. Avevano pensato a lui.

Aveva accettato quasi senza riflettere. Solo dopo aveva compreso la natura 
dell’incarico. Non avrebbe dovuto spiegare il cambiamento climatico. Avrebbe do-
vuto spiegare il paradosso. Un Paese fra i maggiori produttori mondiali di petrolio 
chiamato a presiedere la più importante conferenza internazionale dedicata alla ri-
duzione delle emissioni.

Non era una contraddizione nascosta. Era la prima domanda che ogni giornalista 
avrebbe posto. La prima che ogni manifestante avrebbe scritto sui cartelli. La prima 
che ogni commentatore avrebbe trasformato in titolo. Ahmed conosceva bene il mec-
canismo. I grandi eventi internazionali vivevano sempre di una domanda dominante. 
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Chi riusciva a formularla conquistava il racconto dell’intera conferenza. Da quel 
momento tutto il resto diventava risposta.

Guardò di nuovo Alì. Il bambino dormiva con una serenità che gli sembrò quasi 
offensiva. Non sapeva nulla del petrolio, del gas, delle emissioni, dei negoziati, delle 
COP, delle lobby energetiche, delle ONG, dei rapporti dell’IPCC, delle telecamere, 
dei comunicati finali. Respirava soltanto.

Ahmed si domandò, per la prima volta, quale aria avrebbe respirato fra qua-
rant’anni. La domanda gli fece male. Non perché dubitasse della scienza. Non per-
ché immaginasse un’apocalisse. Ma perché capì improvvisamente che suo figlio 
sarebbe appartenuto alla prima generazione incapace di distinguere ciò che era na-
turale da ciò che era già stato modificato dall’uomo. Per Alì il clima alterato non 
sarebbe stato un’eccezione. Sarebbe stato la normalità. Avrebbe imparato i nomi 
delle stagioni senza sapere come fossero state un tempo. Avrebbe conosciuto città 
protette da dighe mobili, foreste ricostruite, deserti irrigati, quartieri climatizzati, 
mari più caldi, migrazioni più frequenti. Avrebbe considerato tutto questo semplice-
mente il mondo. E forse era proprio questo il pensiero più inquietante. Non la crisi. 
La sua normalizzazione.

Ahmed sfiorò con un dito la mano del bambino. Alì serrò istintivamente le dita 
attorno al suo indice, senza svegliarsi. Per un istante gli sembrò che fosse il figlio a 
trattenere il padre, non il contrario. «Tu entrerai in un mondo che noi abbiamo già 
cambiato», pensò. «E io domani contribuirò a raccontare quel cambiamento».

La stanza tornò silenziosa. Fuori, nel Golfo, migliaia di torce continuavano a bru-
ciare sopra gli impianti petroliferi, trasformando il gas in una fiamma perenne che 
illuminava la notte del deserto. Ahmed le aveva viste centinaia di volte dai finestrini 
dell’aereo. Gli erano sempre sembrate una costellazione artificiale. Quella sera, in-
vece, gli apparvero come il rovescio delle stelle.

Rimase ancora qualche minuto accanto alla culla. Poi si alzò lentamente. Alle sei 
del mattino sarebbe partito per Dubai. Là lo attendevano dossier, briefing, simula-
zioni di conferenze stampa, riunioni con diplomatici, esperti climatici e responsabili 
della comunicazione.

Prima di spegnere la luce si voltò un’ultima volta verso il bambino. Alì continua-
va a dormire, nudo, inconsapevole, perfettamente estraneo al grande paradosso degli 
adulti. Ahmed capì allora che la conferenza non sarebbe stata soltanto una prova 
politica o professionale. Sarebbe diventata, prima ancora, una questione personale. 
Per la prima volta da quando lavorava nelle grandi architetture della comunicazione 
globale, si domandò se fosse davvero possibile raccontare una contraddizione senza 
diventarne, poco alla volta, una parte.

La Presidenza
Dubai lo accolse con quella luce bianca che sembra cancellare le ombre. Dall’au-

tostrada l’emirato appariva come una città costruita per negare il deserto e, nello 
stesso tempo, per celebrarlo: torri di vetro, isole artificiali, svincoli perfetti, giardini 
irrigati, centri commerciali refrigerati, quartieri che consumavano energia per rende-
re abitabile un clima divenuto, almeno per alcune ore del giorno, quasi ostile alla vita 
umana. Ahmed osservava il paesaggio dal sedile posteriore dell’auto inviata dalla 
Presidenza. Non era la prima volta che arrivava a Dubai, ma non l’aveva mai guar-
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data con quella precisione. Ogni edificio gli sembrava una frase della stessa lingua: 
nulla deve apparire impossibile. Era una promessa politica, economica e mediale. E, 
forse, anche il più profondo dei problemi. La sede operativa della COP28 occupava 
diversi piani di un edificio protetto da controlli discreti e da un’efficienza quasi irre-
ale. Delegati, consulenti, funzionari, interpreti, esperti scientifici e responsabili della 
comunicazione attraversavano corridoi nei quali ogni porta conduceva a una diversa 
versione del futuro. In una sala si discutevano le energie rinnovabili; in un’altra i 
mercati del carbonio; in un’altra ancora le richieste dei Paesi insulari minacciati 
dall’innalzamento del mare. Al piano superiore, lontano dai giornalisti, si preparava-
no le parole con cui tutte quelle tensioni sarebbero state presentate al mondo. Ahmed 
fu accompagnato direttamente alla riunione del gruppo strategico. Sul tavolo erano 
disposti dossier, grafici, sintesi dei rapporti scientifici, profili delle principali dele-
gazioni, mappe delle alleanze e una lunga analisi delle vulnerabilità reputazionali 
della Presidenza. La prima pagina conteneva una sola espressione, stampata in rosso: 
conflict of interest. Nessuno aveva bisogno di spiegare a che cosa si riferisse. Il pre-
sidente designato della conferenza era contemporaneamente ministro dell’Industria 
e delle Tecnologie avanzate e amministratore delegato della compagnia petrolifera 
nazionale. Per molti osservatori quella sovrapposizione rendeva la COP28 una con-
traddizione vivente. Per gli Emirati, invece, costituiva la prova che la transizione non 
poteva essere guidata contro il sistema energetico, ma soltanto coinvolgendolo. Tutta 
la battaglia politica e mediale si sarebbe giocata nello spazio compreso tra queste 
due frasi. Il direttore della comunicazione, un britannico con vent’anni di esperienza 
nelle crisi internazionali, aprì la riunione senza preamboli. «Non dobbiamo negare il 
paradosso», disse. «Se lo neghiamo, diventa accusa. Dobbiamo trasformarlo in com-
petenza». Ahmed annotò la frase. La conosceva già sotto altre forme. Era uno dei 
principi fondamentali del suo mestiere: non respingere la cornice dell’avversario; 
assorbirla, modificarla e restituirla come prova della propria legittimità. Un Paese 
fossile alla guida della conferenza climatica non doveva apparire come un’anomalia, 
ma come il luogo nel quale il problema poteva finalmente incontrare chi possedeva 
i mezzi economici, tecnologici e politici per affrontarlo. La contraddizione doveva 
diventare necessità. Durante le ore successive furono esaminate decine di formule. 
Non si sarebbe parlato di dipendenza dal petrolio, ma di leadership energetica. Non 
di espansione produttiva, ma di sicurezza delle forniture durante la transizione. Non 
di abbandono immediato delle fonti fossili, ma di riduzione progressiva delle emis-
sioni. La differenza poteva sembrare semantica. Ahmed sapeva che era geopolitica. 
Ogni parola distribuiva responsabilità, apriva o chiudeva alleanze, rassicurava alcuni 
Stati e ne allarmava altri. Dire phase-out significava fissare una direzione e una 
conclusione; dire phase-down significava lasciare aperto il tempo, le condizioni e 
persino il significato della trasformazione. Una preposizione poteva valere miliardi. 

Nel pomeriggio partecipò a un incontro ristretto con alcuni consiglieri della Pre-
sidenza. Il tema era la strategia generale dell’evento. Il rappresentante del Ministero 
dell’Energia parlò con la calma di chi non riteneva necessario difendersi. «L’inte-
resse nazionale non è negoziabile», disse. «La nostra prosperità, la stabilità della 
regione, gli investimenti, il lavoro, la capacità di finanziare le rinnovabili dipendono 
ancora dagli idrocarburi. Non possiamo fingere che il mondo possa spegnere do-
mani ciò da cui dipende oggi». Nessuno lo contraddisse. Non perché tutti condivi-
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dessero la sua posizione, ma perché quella frase delimitava il campo del possibile. 
Ahmed pensò ad Alì. Anche la culla, la stanza climatizzata, l’ospedale nel quale 
era nato, l’appartamento, l’automobile e perfino il viaggio che lo aveva portato lì 
appartenevano, in modo più o meno diretto, a quell’economia fossile. La morale 
gli era sempre sembrata limpida quando riguardava altri. Di fronte all’interesse na-
zionale, invece, diventava improvvisamente porosa. Non scompariva. Si riempiva 
di eccezioni, gradualità, responsabilità condivise, vincoli internazionali, necessità 
economiche. Il male raramente si presentava come male. Più spesso assumeva la 
forma di qualcosa che, in quel momento, non sembrava possibile evitare. Ahmed 
non era ingenuo. Sapeva che nessun Paese avrebbe volontariamente sacrificato la 
propria posizione energetica per soddisfare una purezza morale che gli altri Stati 
non praticavano. Gli Stati Uniti chiedevano transizione e continuavano a produrre 
petrolio; l’Europa parlava di decarbonizzazione e cercava nuove forniture di gas; le 
economie emergenti rivendicavano il diritto allo sviluppo; i Paesi più poveri ricor-
davano che la crisi era stata prodotta soprattutto altrove. Ogni delegazione arrivava 
con una propria verità e con un proprio interesse. La COP non eliminava questa 
pluralità. La organizzava in una scena. Era proprio quella scena che Ahmed avrebbe 
dovuto rendere governabile. 

A fine giornata gli consegnarono il primo dossier operativo. Conteneva le pos-
sibili crisi delle settimane successive: proteste contro la Presidenza, accuse di gre-
enwashing, fughe di notizie, domande sulla compagnia petrolifera nazionale, rap-
porti critici delle organizzazioni ambientaliste, interventi ostili di alcuni governi 
europei. Per ciascun rischio era prevista una risposta, un portavoce, un’immagine 
alternativa, una sequenza di eventi da rilanciare. Ahmed sfogliò le pagine con cre-
scente disagio. Tutto era stato anticipato. Perfino l’indignazione. La macchina della 
Presidenza non aspettava che gli eventi accadessero; preparava in anticipo le forme 
entro cui sarebbero stati percepiti. Il giorno successivo avrebbe dovuto partecipare 
alla simulazione della conferenza stampa inaugurale. Un gruppo di consulenti avreb-
be impersonato i giornalisti più aggressivi. Le domande sarebbero state formulate 
come accuse. Le risposte avrebbero dovuto essere brevi, riconoscibili e impossibili 
da isolare dal contesto senza perdere efficacia. Era quello il suo lavoro. Non decide-
re la politica, ma costruire il terreno sul quale la politica sarebbe diventata visibile. 
Tornando in albergo, Ahmed ricevette sul telefono una fotografia inviata dalla mo-
glie. Alì dormiva nella culla, ancora una volta senza coperta. Sotto l’immagine c’era 
una frase: «Non vuole essere protetto». Ahmed sorrise, ma subito dopo ripensò alla 
riunione. Forse neppure gli Stati volevano essere protetti. Volevano essere assolti. 
Volevano che qualcuno raccontasse il loro interesse come responsabilità e la loro 
necessità come virtù. Guardò le luci di Dubai riflettersi sui vetri dell’auto. In quel 
momento comprese che il paradosso della COP28 non era soltanto l’organizzazione 
di una conferenza climatica in uno Stato petrolifero. Era più profondo. Il mondo 
chiedeva ai produttori di fonti fossili di guidare l’uscita dall’ordine che li aveva resi 
potenti, mentre quegli stessi produttori chiedevano al mondo di riconoscere che nes-
suna uscita sarebbe stata possibile senza di loro. La contraddizione non poteva essere 
sciolta. Poteva soltanto essere amministrata. E amministrarla, per Ahmed, significa-
va trasformarla ogni giorno in una narrazione sufficientemente credibile da impedire 
che diventasse uno scandalo permanente.
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Il lavoro sporco delle parole
Ahmed aveva imparato che il suo mestiere non consisteva nel produrre comuni-

cati. I comunicati erano soltanto la superficie visibile di un lavoro infinitamente più 
complesso. Il suo compito era impedire che una conferenza sul clima venisse raccon-
tata da una sola domanda. Ogni mattina arrivava nella Media Situation Room prima 
delle sette. La sala era ancora semibuia. Una parete lunga venti metri era occupata da 
schermi che trasmettevano ininterrottamente televisioni di ogni continente. Al centro 
dominava un enorme planisfero digitale sul quale non scorrevano temperature, venti o 
precipitazioni, ma milioni di messaggi provenienti dalle piattaforme social. Il pianeta 
si illuminava a intermittenza come un organismo vivente. Ogni colore corrispondeva 
a una conversazione, ogni punto luminoso a un’intensificazione dell’attenzione. New 
York pulsava quando parlava il New York Times, Londra quando interveniva la BBC, 
Nairobi quando prendevano posizione le grandi organizzazioni africane, Nuova Delhi 
quando il governo indiano lasciava trapelare qualche indiscrezione. Ahmed osservava 
quella carta come un meteorologo osserva un ciclone. Soltanto che le perturbazioni 
non erano atmosferiche. Erano narrative. «Le notizie sono il vento», ripeteva spesso ai 
giovani collaboratori. «Le narrazioni sono il clima».

Alle sette e trenta cominciava il primo briefing. Attorno al tavolo sedevano una 
quindicina di persone provenienti da undici Paesi diversi. Nessuno parlava della stes-
sa COP. Il consulente americano mostrava le aperture dei principali quotidiani sta-
tunitensi: il tema dominante era il conflitto d’interessi della Presidenza. La collega 
kenyota riferiva che gran parte della stampa africana insisteva invece sui finanzia-
menti promessi ai Paesi più vulnerabili. Il rappresentante indonesiano parlava della 
transizione energetica nei Paesi emergenti. La consulente europea segnalava che in 
Germania e nei Paesi nordici cresceva la pressione per ottenere un riferimento espli-
cito all’uscita dai combustibili fossili. Il brasiliano riportava che in America Latina 
il dibattito ruotava soprattutto attorno alla protezione delle foreste tropicali. Ahmed 
ascoltava in silenzio. Ogni relazione descriveva una COP diversa. Lo colpiva sempre 
lo stesso pensiero: il mondo non assisteva a un unico evento. Ogni società vedeva la 
conferenza attraverso le proprie paure, i propri interessi, le proprie aspettative. La 
COP28 non esisteva. Esistevano decine di COP simultanee.

Alla fine del briefing il direttore della comunicazione prendeva un pennarello 
nero e scriveva sulla lavagna una sola domanda: Qual è oggi la frase che rischia 
di vincere? Era quella la vera agenda della giornata. Non i negoziati, non le confe-
renze stampa, non gli incontri bilaterali. Una frase. Bastava una frase perché milioni 
di persone decidessero inconsapevolmente come interpretare l’intera conferenza. 
Ahmed aveva visto accadere la stessa cosa a Doha, anni prima. Un titolo ben co-
struito aveva cancellato settimane di lavoro diplomatico. Da allora aveva capito che 
la geopolitica mediale non consisteva nel governare gli eventi, ma nel governare la 
frase destinata a raccontarli.

Verso le dieci arrivavano le prime crisi. Quella mattina fu un rapporto pubblicato 
da una grande organizzazione ambientalista. Il titolo era semplice, quasi brutale: 
How can an oil state lead the climate transition? Nessuno nella sala sembrò sor-
preso. Le crisi non scoppiavano mai davvero. Venivano attese. Sul tavolo comparve-
ro immediatamente le schede preparate settimane prima. Non contenevano risposte, 
ma scenari. Chi rilancerà la notizia? Quanto durerà? Quali governi la utilizzeranno? 
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Quali televisioni apriranno con quel titolo? Quali influencer la renderanno virale? 
Ahmed seguiva un altro percorso. Apriva il testo dell’inchiesta e cercava il suo bari-
centro. Ogni articolo, ogni editoriale, ogni discorso possedeva una parola capace di 
organizzarne il significato. Bastava individuarla per capire come spostare il terreno 
della discussione.

«Conflict», disse ad alta voce. Nessuno rispose. «Il problema non è il petrolio. È 
il conflitto d’interessi. Se continuiamo a parlare di petrolio, perdiamo. Se spostiamo 
la discussione sulla capacità di coinvolgere i produttori nella transizione, cambiamo 
il campo». Il direttore annuì. «Non rispondete alla domanda. Cambiate la domanda». 
Era il primo principio del mestiere.

Subito dopo cominciava la stanza delle parole. Ahmed la chiamava così, anche 
se ufficialmente era il gruppo di revisione dei testi. Vi lavoravano giuristi, diploma-
tici, traduttori, esperti climatici e comunicatori. Una ventina di persone discutevano 
per ore una singola espressione. Ahmed ricordava una mattina durante la quale tra-
scorsero quarantacinque minuti sulla differenza tra phase out e transition away. 
Chi non aveva mai partecipato a una COP avrebbe giudicato quella discussione 
ridicola. Ahmed sapeva che valeva miliardi di dollari, decine di governi e milioni 
di posti di lavoro. Una preposizione poteva accelerare o rallentare la transizione 
energetica più di molte dichiarazioni solenni. Le parole non descrivevano il mondo. 
Lo rendevano negoziabile.

A mezzogiorno ricevette una chiamata riservata dalla Presidenza. «Fra un’ora il 
Presidente incontrerà alcuni giornalisti europei. Vogliono una risposta sul parados-
so». Ahmed chiuse gli occhi. Il paradosso. Era la parola che tornava sempre. Preparò 
tre possibili aperture. Scartò la prima: troppo difensiva. Eliminò la seconda: troppo 
aggressiva. Conservò la terza. «Comprendiamo perfettamente il dubbio. Proprio per-
ché proveniamo dal cuore del sistema energetico mondiale sappiamo che la transi-
zione non può essere costruita contro i produttori, ma insieme ai produttori». Non 
era una risposta. Era un cambio di prospettiva. Se avesse funzionato, i giornalisti 
avrebbero continuato a parlare del paradosso, ma dentro una cornice diversa.

Nel pomeriggio esplose una seconda crisi. Un video girato con un telefono mo-
strava un dirigente di una compagnia petrolifera mentre rideva durante una manife-
stazione di giovani attivisti. In pochi minuti il filmato era ovunque. La sala operativa 
si riempì di telefonate. Un collaboratore propose di smentirne l’autenticità. Ahmed 
lo fermò immediatamente. «Mai combattere un’immagine con un comunicato. Le 
immagini si combattono con altre immagini». Organizzò nel giro di un’ora una visita 
della delegazione ai laboratori dedicati alla cattura della CO

2
, invitando televisioni 

e fotografi. Non era un depistaggio. Era un riequilibrio. Sapeva perfettamente che il 
mondo avrebbe continuato a discutere del video. Ma voleva offrirgli un concorrente.

La sera, quando la maggior parte dei delegati lasciava il centro congressi, per 
Ahmed cominciava la parte più difficile della giornata. Bisognava rileggere tutto ciò 
che era stato detto. Non per correggerlo. Per capire quale racconto stesse prendendo 
forma. Seduto davanti al planisfero luminoso, osservava le conversazioni migrare 
da un continente all’altro come stormi di uccelli. Alcune morivano nel giro di poche 
ore. Altre acquistavano improvvisamente forza, attraversavano oceani, cambiavano 
lingua e tornavano indietro trasformate. Gli sembrava di assistere alla circolazione 
delle correnti marine. Invisibili, ma capaci di modificare l’intero clima.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199274



94

Fu in una di quelle notti che comprese finalmente il vero oggetto del suo lavoro. 
Per anni aveva creduto di amministrare la comunicazione di una conferenza inter-
nazionale. Si sbagliava. Amministrava il tempo. Cercava ogni giorno di ritardare il 
momento nel quale una contraddizione sarebbe diventata insanabile. Non eliminava 
il paradosso. Gli concedeva ancora qualche settimana di equilibrio, ancora qualche 
mese di credibilità, ancora qualche anno di possibilità politica. Era questo il lavoro 
sporco delle parole. Non mentire. Fare in modo che la realtà potesse continuare a 
essere abitata nonostante le sue contraddizioni.

Quella notte, uscendo dall’edificio, vide riflettersi sui grattacieli il bagliore delle 
torce dei grandi impianti petroliferi che punteggiavano la costa del Golfo. Pensò ad 
Alì, alla sua culla, al piccolo corpo nudo addormentato mentre il padre passava le 
giornate a scegliere aggettivi, avverbi e preposizioni destinati a entrare nella sto-
ria della diplomazia climatica. Gli sembrò improvvisamente che le due immagini 
appartenessero allo stesso racconto. Da una parte un bambino che avrebbe vissuto 
per intero il secolo del cambiamento climatico; dall’altra un uomo che tentava ogni 
giorno di costruire le parole con cui quel secolo avrebbe imparato a raccontarsi. In 
quel momento Ahmed comprese che la mediologia non consisteva nel nascondere la 
verità. Consisteva nel decidere quale verità il mondo fosse disposto ad ascoltare, e 
soprattutto in quale ordine.
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3. Intelligenza artificiale

3.1 Posizione mediale della tematica

3.1.1 L’intelligenza artificiale come problema globale

Fra i grandi temi che caratterizzano il XXI secolo, l’intelligenza artificia-
le (IA) occupa una posizione del tutto particolare. Le migrazioni e il cambia-
mento climatico costituiscono processi storici di lunga durata, la cui origine 
precede di molto la contemporaneità. L’IA, invece, rappresenta una trasfor-
mazione in pieno svolgimento. Essa evolve con una rapidità sconosciuta 
alla maggior parte delle innovazioni tecnologiche precedenti, modificando 
incessantemente il quadro scientifico, economico, politico e culturale entro 
cui prende forma il dibattito pubblico. Ogni settimana introduce nuovi stru-
menti, nuovi attori, nuovi conflitti, nuove opportunità e nuovi interrogativi. 
Comprendere l’intelligenza artificiale significa dunque confrontarsi con un 
oggetto in continua trasformazione1.

Questa rapidità produce un secondo elemento di complessità. L’IA non 
costituisce un settore specifico dell’innovazione tecnologica, destinato a in-

1. Per sistema di intelligenza artificiale si intende, secondo la definizione aggiornata 
adottata dall’OCSE nel 2024 e successivamente assunta come riferimento anche dall’Unio-
ne europea, «un sistema basato su macchine che, per obiettivi espliciti o impliciti, deduce, 
a partire dagli input ricevuti, come generare output quali previsioni, contenuti, raccoman-
dazioni o decisioni in grado di influenzare ambienti fisici o virtuali». I sistemi di IA pos-
sono operare con differenti livelli di autonomia e manifestare diversi gradi di adattabilità 
dopo la loro implementazione. Cfr. OECD (2019), Recommendation of the Council on Ar-
tificial Intelligence (OECD/LEGAL/0449), aggiornata nel 2023; OECD (2024), Explanato-
ry Memorandum on the Updated Definition of an AI System, OECD Artificial Intelligence 
Papers, n. 8, Paris, OECD Publishing; Regulation (EU) 2024/1689 of the European Par-
liament and of the Council of 13 June 2024 laying down harmonised rules on artificial in-
telligence (Artificial Intelligence Act), art. 3, n. 1.
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teressare soltanto ricercatori o imprese altamente specializzate. Essa si confi-
gura sempre più come una tecnologia generale, destinata a permeare progres-
sivamente l’intero sistema sociale. Economia, finanza, medicina, industria, 
agricoltura, trasporti, difesa, istruzione, ricerca scientifica, relazioni sindacali, 
amministrazione pubblica, produzione culturale e comunicazione stanno già 
incorporando sistemi di intelligenza artificiale (IA) nei rispettivi processi deci-
sionali e produttivi. L’IA non sostituisce semplicemente alcune attività umane: 
ridefinisce il modo in cui esse vengono organizzate, coordinate e rappresentate.

È proprio questa capacità di attraversare simultaneamente una moltepli-
cità di domini a fare dell’intelligenza artificiale un autentico problema glo-
bale. Ogni giorno la cronaca internazionale propone episodi che, considerati 
isolatamente, sembrano appartenere a mondi differenti: la competizione tec-
nologica tra Stati Uniti e Cina; gli investimenti miliardari nei data center; 
l’utilizzo dell’IA nelle campagne elettorali; le applicazioni militari; le tra-
sformazioni del lavoro; la tutela del diritto d’autore; la regolazione europea; 
la sicurezza informatica; la medicina personalizzata; l’educazione; la ricerca 
scientifica. In realtà, tutti questi fenomeni costituiscono manifestazioni di 
un’unica trasformazione sistemica. L’intelligenza artificiale diventa così un 
punto d’intersezione nel quale convergono interessi economici, strategie ge-
opolitiche, innovazioni tecnologiche, conflitti normativi, questioni etiche e 
nuovi modelli culturali.

Da questo punto di vista, l’IA presenta una caratteristica che la distingue 
nettamente dagli altri grandi problemi globali. Essa non si limita a produr-
re nuove realtà. Produce anche nuovi strumenti per interpretarle. Gli algorit-
mi selezionano informazioni, organizzano contenuti, suggeriscono decisioni, 
costruiscono immagini, traducono testi, elaborano dati, generano linguaggi e 
contribuiscono sempre più direttamente alla formazione dell’opinione pubbli-
ca. L’oggetto dell’analisi e lo strumento dell’analisi tendono progressivamente 
a coincidere. È questa una delle ragioni per cui l’intelligenza artificiale sfugge 
a ogni interpretazione riduttiva: non riguarda soltanto ciò che gli algoritmi fan-
no, ma anche il modo in cui essi modificano la nostra conoscenza del mondo.

La dimensione globale dell’IA non dipende quindi esclusivamente dalla sua 
diffusione planetaria. Dipende soprattutto dalla natura delle relazioni che essa 
genera. Una decisione assunta da una grande impresa tecnologica californiana 
può influenzare sistemi educativi europei, mercati finanziari asiatici, campa-
gne elettorali africane o strategie industriali latinoamericane. Analogamente, 
una scelta normativa adottata dall’Unione europea può incidere sullo sviluppo 
di modelli linguistici progettati negli Stati Uniti e utilizzati quotidianamente in 
centinaia di Paesi. L’intelligenza artificiale produce così nuove forme di inter-
dipendenza che attraversano simultaneamente territori, istituzioni, mercati e 
culture, riconfigurando continuamente le geografie del potere contemporaneo.
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Per la geopolitica mediale, tuttavia, il punto decisivo è un altro. L’intelligen-
za artificiale non costituisce soltanto un problema tecnologico o geopolitico. 
Essa rappresenta anche un problema eminentemente mediale. La sua presenza 
nello spazio pubblico mondiale si costruisce infatti attraverso una straordinaria 
proliferazione di narrazioni, immagini, dati, statistiche, scenari, promesse, timo-
ri e rappresentazioni spesso divergenti. L’IA viene quotidianamente raccontata 
come opportunità economica, minaccia occupazionale, rivoluzione scientifica, 
rischio etico, competizione strategica, questione educativa, sfida democratica e 
persino problema filosofico. È proprio questa molteplicità di rappresentazioni 
a farne uno degli oggetti più significativi della cultura globalitaria degli eventi2.

Comprendere l’intelligenza artificiale significa dunque imparare a distin-
guere il fenomeno dalle sue rappresentazioni, senza separarli artificialmente. 
La tecnologia evolve insieme ai racconti che la accompagnano; le innova-
zioni alimentano nuove narrazioni, mentre le narrazioni orientano investi-
menti, decisioni politiche, aspettative sociali e strategie industriali. In questo 
intreccio tra sviluppo tecnico e costruzione mediale si colloca il contributo 
specifico della geopolitica mediale. Essa non si chiede soltanto come l’intel-
ligenza artificiale trasformi il mondo. Si interroga anche su come il mondo 
costruisca, attraverso i media, l’immagine stessa dell’intelligenza artificiale 
e, così facendo, contribuisca a determinarne il destino.

3.1.2 Una pluralità di intelligenze artificiali

Una delle principali difficoltà che si incontrano nello studio dell’intelli-
genza artificiale consiste nell’illusione che essa costituisca un oggetto uni-
tario. Il dibattito pubblico parla quasi sempre di “intelligenza artificiale”, 
al singolare, come se esistesse un fenomeno chiaramente delimitato e uni-
versalmente condiviso. In realtà accade esattamente il contrario. L’IA rap-
presenta uno dei campi nei quali la pluralità degli sguardi è più ampia e 

2. L’espansione delle infrastrutture dell’intelligenza artificiale ha aperto un nuovo fron-
te di conflitto territoriale. I grandi data center sono sempre più frequentemente percepiti co-
me undesirable land uses, per l’elevato consumo di energia e acqua, l’impatto sulle reti elet-
triche, il rumore, l’occupazione di suolo e la limitata ricaduta occupazionale. La letteratura 
più recente interpreta tali conflitti come una nuova forma di data centre activism, nella quale 
la contestazione non riguarda la tecnologia in sé, ma le sue modalità di territorializzazione. 
Cfr. Thomas P.N. (2026), Data Centre Entanglements: Geopolitics, Vulnerabilities, Sustain-
ability, Activisms, Oxford University Press, Oxford; Kollar J. (2026), “Planning Under Pre-
emption: State Power and Local Authority in the AI Data Center Era”, Journal of the Amer-
ican Planning Association, 92 (2). Per una documentazione aggiornata dell’estensione del 
fenomeno negli Stati Uniti si vedano inoltre le recenti inchieste di Reuters (www.reuters.
com/sustainability/new-york-issues-moratorium-data-centers-2026-07-16/).
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articolata. Ogni comunità scientifica, ogni settore produttivo, ogni istituzione 
politica e ogni regime mediale tende, infatti, a costruire una propria intelli-
genza artificiale, mettendone in evidenza aspetti differenti e attribuendole 
significati spesso divergenti.

Per gli informatici, l’IA è innanzitutto un problema di architetture com-
putazionali, algoritmi, modelli linguistici, reti neurali e capacità di appren-
dimento automatico. Gli economisti la interpretano invece come una nuova 
infrastruttura della crescita, destinata a ridefinire produttività, investimenti, 
mercati finanziari e organizzazione del lavoro. Per gli strateghi delle relazioni 
internazionali essa costituisce una risorsa geopolitica, un fattore decisivo del-
la competizione tra grandi potenze, capace di influenzare superiorità militare, 
autonomia tecnologica, controllo dei dati e sicurezza nazionale. I giuristi si 
interrogano sulla responsabilità degli algoritmi, sulla tutela dei diritti fonda-
mentali, sulla proprietà intellettuale e sulla regolazione internazionale. Filo-
sofi ed eticisti discutono i rapporti tra intelligenza umana e intelligenza artifi-
ciale, la trasparenza delle decisioni automatizzate, i rischi di discriminazione 
algoritmica e le implicazioni antropologiche di sistemi sempre più autonomi. 
Gli studiosi dell’educazione riflettono sulle trasformazioni dell’apprendimen-
to, dell’insegnamento e della produzione della conoscenza. Gli studiosi dei 
media, infine, osservano il modo in cui l’IA modifica la produzione, la circo-
lazione e il consumo delle informazioni, ridefinendo i processi attraverso cui 
le società costruiscono la propria rappresentazione del mondo.

Questa pluralità non rappresenta una debolezza interpretativa. Costitu-
isce, al contrario, una delle caratteristiche fondamentali dell’oggetto stes-
so. L’intelligenza artificiale non possiede un unico centro di gravità perché 
agisce contemporaneamente su una molteplicità di sistemi. Ogni prospettiva 
illumina una parte del fenomeno e ne oscura inevitabilmente altre. L’erro-
re non consiste quindi nell’adottare un determinato punto di vista, ma nel 
trasformarlo nell’unico possibile. Ridurre l’IA a una semplice innovazione 
tecnologica significa trascurarne le implicazioni economiche, geopolitiche, 
culturali e educative; interpretarla esclusivamente come questione etica ri-
schia di sottovalutarne le dimensioni industriali e strategiche; leggerla sol-
tanto come terreno della competizione internazionale impedisce di coglierne 
gli effetti sulla vita quotidiana, sull’informazione e sui processi cognitivi.

La geopolitica mediale assume questa pluralità come proprio punto di par-
tenza. Non cerca di unificare artificialmente interpretazioni differenti, ma di 
comprenderne le relazioni. Ciò che interessa non è stabilire quale definizione 
dell’intelligenza artificiale sia la più corretta, bensì osservare come differenti 
rappresentazioni concorrano a costruire lo spazio pubblico mondiale dell’IA. 
Ogni giorno giornali, televisioni, piattaforme digitali e social network presen-
tano l’intelligenza artificiale sotto prospettive continuamente mutevoli: una 
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scoperta scientifica, una crisi occupazionale, una competizione tra Stati, una 
straordinaria opportunità economica, una minaccia alla democrazia, un pro-
gresso della medicina, un rischio per la creatività umana. Nessuna di queste 
rappresentazioni è, di per sé, esaustiva. Ciascuna seleziona un diverso segmen-
to della realtà e lo propone come chiave interpretativa dell’intero fenomeno.

L’effetto complessivo è una continua ricostruzione mediale dell’IA. L’og-
getto non cambia soltanto perché evolvono gli algoritmi. Cambia anche perché 
mutano incessantemente le narrazioni che lo accompagnano. Una stessa inno-
vazione può essere raccontata come conquista scientifica, minaccia occupazio-
nale, occasione di investimento finanziario, vantaggio strategico o problema 
etico, a seconda del contesto nel quale viene collocata. L’intelligenza artificiale 
diventa così un perfetto laboratorio della cultura globalitaria degli eventi: un 
campo nel quale una molteplicità di episodi, apparentemente eterogenei, viene 
continuamente ricondotta a una medesima grande narrazione globale.

Da questa prospettiva emerge con particolare chiarezza il contributo spe-
cifico della geopolitica mediale. Essa aggiunge alle prospettive già ricordate 
una domanda ulteriore: come viene costruita pubblicamente l’intelligenza 
artificiale? Quali immagini la rappresentano? Quali metafore la rendono 
comprensibile? Quali attori ne orientano il racconto? Quali eventi vengono 
amplificati e quali, invece, rimangono invisibili? In altri termini, la geopoli-
tica mediale non studia soltanto l’intelligenza artificiale come oggetto della 
politica internazionale; studia anche la politica internazionale dell’intelligen-
za artificiale come processo di costruzione mediale.

È proprio questa pluralità di intelligenze artificiali a rendere il fenomeno 
particolarmente fecondo dal punto di vista pedagogico. L’obiettivo dell’e-
ducazione non consiste nell’indurre gli studenti a adottare una singola in-
terpretazione, ma nel renderli capaci di riconoscere la molteplicità dei punti 
di vista, comprenderne i presupposti e metterli criticamente in relazione. 
Educare all’intelligenza artificiale significa dunque educare alla complessi-
tà, mostrando che nessuna tecnologia di tale portata può essere compresa 
attraverso un solo linguaggio disciplinare o un’unica narrazione pubblica. 
È proprio questa consapevolezza che apre la strada al passaggio successivo: 
osservare come tale pluralità venga organizzata, amplificata e continuamente 
rielaborata dalla cultura globalitaria degli eventi.

3.1.3 L’intelligenza artificiale come cultura globalitaria degli eventi

Se esiste oggi un tema che permette di osservare in tempo reale il funzio-
namento della cultura globalitaria degli eventi, questo è certamente l’intel-
ligenza artificiale. È sufficiente aprire un grande quotidiano internazionale, 
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consultare una piattaforma informativa o seguire per qualche minuto il flusso 
delle notizie digitali per rendersi conto della straordinaria eterogeneità degli 
argomenti che vengono ricondotti sotto la medesima etichetta. Nello stes-
so giorno convivono articoli dedicati agli investimenti miliardari nei data 
center, alle strategie geopolitiche di Stati Uniti e Cina, alle dimissioni di 
dirigenti delle principali imprese tecnologiche, agli effetti dell’IA sul lavoro, 
alle nuove applicazioni nella medicina, alle campagne di disinformazione 
elettorale, ai diritti d’autore, alla regolazione europea, ai rischi etici, alla ro-
botica, ai mercati finanziari e ai progressi della ricerca scientifica. Presi iso-
latamente, questi eventi sembrano appartenere a universi differenti. Il regime 
mediale li ricompone invece entro una medesima narrazione globale: quella 
dell’intelligenza artificiale come grande trasformazione del nostro tempo.

Questa capacità di aggregazione rappresenta una delle caratteristiche fon-
damentali della cultura globalitaria degli eventi. Il problema non consiste 
soltanto nella rapidità con cui le notizie si susseguono, ma nel modo in cui 
esse vengono continuamente connesse tra loro. Una decisione assunta da 
OpenAI influenza l’andamento del Nasdaq; un investimento in nuovi data 
center modifica la strategia energetica di intere regioni; un provvedimento 
dell’Unione europea viene immediatamente interpretato alla luce della com-
petizione tecnologica con Stati Uniti e Cina; un nuovo modello linguistico 
alimenta contemporaneamente dibattiti pedagogici, giuridici, economici e 
filosofici. La connessione precede spesso la comprensione. Il lettore percepi-
sce immediatamente di trovarsi di fronte a un unico grande fenomeno, anche 
quando fatica ancora a ricostruirne le relazioni profonde.

È proprio questa dinamica che distingue la cultura globalitaria degli even-
ti dalla semplice cronaca internazionale. Le notizie non vengono più organiz-
zate secondo una logica settoriale. Economia, politica, tecnologia, finanza, 
ricerca scientifica, sicurezza, cultura e comunicazione tendono a fondersi 
entro uno stesso spazio narrativo. L’intelligenza artificiale diventa così una 
sorta di attrattore semantico capace di riorganizzare l’intero sistema dell’in-
formazione. La pagina di un quotidiano dedicata all’IA assomiglia sempre 
meno a una sezione specialistica; diventa piuttosto un osservatorio privile-
giato dal quale leggere le trasformazioni dell’economia mondiale, delle re-
lazioni internazionali, delle strategie industriali, delle politiche pubbliche e 
della vita quotidiana.

Dal punto di vista della geopolitica mediale, questa trasformazione è 
particolarmente significativa perché mostra come il regime mediale produca 
continuamente nuove configurazioni del reale. L’intelligenza artificiale non 
appare semplicemente come una tecnologia. Diventa il principio organizza-
tore di una costellazione di eventi che, attraverso la loro continua associazio-
ne, acquistano un significato complessivo. La competizione tra Washington 
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e Pechino non riguarda più soltanto il commercio o la sicurezza; viene letta 
come competizione per la leadership nell’IA. I mercati finanziari non reagi-
scono soltanto ai risultati economici delle imprese; reagiscono alle aspetta-
tive generate dall’intelligenza artificiale. Le università, le scuole, i sistemi 
sanitari, i governi e perfino le industrie culturali vengono progressivamente 
reinterpretati alla luce della loro capacità di integrare o governare questa 
nuova tecnologia.

L’IA produce inoltre una particolare accelerazione della temporalità me-
diale3. Ogni innovazione sembra immediatamente superata dalla successi-
va; ogni record di prestazioni viene rapidamente sostituito da un altro; ogni 
modello linguistico lascia il posto a una nuova generazione di sistemi più 
potenti. Il presente tende così a comprimersi. L’attualità non viene più co-
struita attraverso la successione degli eventi, ma attraverso la continua antici-
pazione dell’evento successivo. La cultura globalitaria degli eventi alimenta 
una percezione permanente dell’innovazione, nella quale il futuro sembra 
arrivare prima ancora di essere pensato. Questa accelerazione modifica pro-
fondamente anche il dibattito pubblico: governi, imprese, scuole e cittadini 
sono continuamente chiamati a prendere decisioni in un contesto che appare 
già cambiato mentre lo si sta ancora descrivendo.

In questo scenario assume un ruolo decisivo anche la rappresentazione 
visuale dell’intelligenza artificiale. Sale server illuminate da migliaia di led, 
immense distese di data center, microchip, robot antropomorfi, mappe dei 
cavi sottomarini, grafici finanziari, laboratori di ricerca, schermi popolati da 
reti neurali colorate: il regime mediale costruisce un repertorio iconografi-
co che contribuisce a rendere visibile un fenomeno in larga parte invisibile. 
Gli algoritmi non possono essere osservati direttamente; possono però esse-
re rappresentati attraverso immagini simboliche che finiscono per costituire 

3. La compressione dei tempi prodotta dall’intelligenza artificiale si inscrive nella più 
ampia teoria dell’accelerazione della modernità. Paul Virilio ha interpretato la velocità 
come principio costitutivo del potere contemporaneo – Virilio P. (1977), Vitesse et politi-
que, Galilée, Paris –, mentre Hartmut Rosa ha mostrato come la modernità avanzata sia 
caratterizzata da una progressiva accelerazione tecnica, sociale e dei ritmi di vita – Rosa 
H. (2013), Social Acceleration. A New Theory of Modernity, Columbia University Press, 
New York –. Manuel Castells ha inoltre evidenziato come la società in rete trasformi pro-
fondamente la temporalità dei processi informativi: Castells M. (2010), The Rise of the 
Network Society, Wiley-Blackwell, Chichester. La geopolitica mediale propone di distin-
guere da tali processi una specifica accelerazione della temporalità mediale, vale a di-
re la progressiva riduzione dell’intervallo temporale che separa l’innovazione scientifica 
dalla sua rappresentazione pubblica, dalla costruzione dell’evento globale, dalla decisio-
ne politica e dalla sua immediata incorporazione nelle pratiche sociali. Nell’ecosistema 
dell’intelligenza artificiale questi momenti tendono sempre più a sovrapporsi, producen-
do un regime di simultaneità nel quale ricerca, narrazione, mercato e governo dell’inno-
vazione diventano reciprocamente costitutivi.
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l’immaginario stesso dell’IA. Anche in questo caso la rappresentazione non 
segue il fenomeno: contribuisce a produrlo socialmente4.

Per la geopolitica mediale tutto ciò conduce a una conclusione di par-
ticolare rilievo. L’intelligenza artificiale non è soltanto uno dei principali 
temi della cultura globalitaria degli eventi; ne rappresenta forse la forma più 
avanzata. Nessun altro problema contemporaneo mostra con pari evidenza 
la capacità del regime mediale di collegare quotidianamente eventi lontani 
nello spazio, appartenenti a campi disciplinari differenti e prodotti da attori 
tra loro eterogenei, trasformandoli in un’unica grande narrazione globale. 
Comprendere l’IA significa quindi comprendere anche il funzionamento del-
la cultura globalitaria degli eventi stessa, cioè quel processo attraverso il qua-
le il mondo contemporaneo costruisce ogni giorno il significato delle proprie 
trasformazioni. È precisamente da questa consapevolezza che può prendere 
avvio una vera geopolitica mediale dell’intelligenza artificiale.

3.1.4 La geopolitica mediale dell’intelligenza artificiale

L’intelligenza artificiale pone alla geopolitica mediale una questione che 
nessuna innovazione tecnologica precedente aveva formulato con altrettanta 
radicalità. Essa non modifica soltanto il modo in cui gli esseri umani produco-
no beni, comunicano o prendono decisioni. Ridefinisce il rapporto stesso tra 
informazione, conoscenza e potere. La vera posta in gioco non consiste infatti 
nell’automazione di un numero crescente di attività cognitive, bensì nella pro-
gressiva trasformazione della conoscenza in una risorsa geopolitica primaria.

Questa prospettiva trova una delle sue elaborazioni teoriche più solide 
nell’opera di Luciano Floridi5. Secondo il filosofo italiano, docente in Gran 

4. La ricerca contemporanea sui media tende a considerare la rappresentazione non co-
me un momento successivo al fenomeno, bensì come uno dei processi attraverso i quali es-
so viene costituito. Nella prospettiva della deep mediatization, le pratiche comunicative, 
le infrastrutture digitali e la dataficazione non si limitano a diffondere eventi già esisten-
ti, ma contribuiscono alla loro stessa configurazione sociale. In questa direzione si colloca-
no soprattutto: Couldry N., Hepp A. (2016), The Mediated Construction of Reality, Polity 
Press, Cambridge; Hepp A. (2020), Deep Mediatization, Routledge, London; Couldry N., 
Hepp A. (2018), “The Continuing Lure of the Mediated Centre in Times of Deep Mediati-
zation”, Media, Culture & Society, 40 (1), pp. 114-117. La prospettiva della geopolitica me-
diale sviluppa ulteriormente questo impianto, sostenendo che la rappresentazione mediale 
non soltanto costituisce il fenomeno, ma ne accelera la trasformazione in evento geopoliti-
co globale, comprimendo in un unico ciclo la produzione della conoscenza, la sua narrati-
vizzazione, la decisione politica e la territorializzazione delle sue conseguenze.

5. Luciano Floridi è considerato uno dei principali filosofi contemporanei dell’informa-
zione e dell’intelligenza artificiale. La sua riflessione si è sviluppata progressivamente dal-
la fondazione della filosofia dell’informazione all’elaborazione di un’etica dell’intelligenza 
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Bretagna, la rivoluzione digitale non consiste semplicemente nell’introduzio-
ne di nuove tecnologie informatiche, ma nella progressiva costituzione dell’in-
fosfera, un ambiente nel quale informazioni, soggetti, algoritmi, reti e istitu-
zioni interagiscono continuamente fino a rendere sempre meno distinguibili il 
mondo fisico e quello digitale. L’essere umano non utilizza più semplicemente 
strumenti informatici. Vive all’interno di un ecosistema informazionale che 
modifica costantemente il modo di conoscere, decidere, comunicare e agire.

L’intelligenza artificiale rappresenta probabilmente la manifestazione più 
avanzata di questa trasformazione. Gli algoritmi non si limitano infatti a elabo-
rare dati prodotti altrove. Selezionano informazioni, costruiscono correlazioni, 
formulano previsioni, suggeriscono decisioni, organizzano contenuti, produ-
cono testi, immagini e modelli interpretativi. La conoscenza algoritmica non 
coincide con la conoscenza umana, ma interviene sempre più frequentemente 
nella sua produzione, nella sua diffusione e nella sua utilizzazione sociale. 
L’IA diventa così una componente strutturale dell’infosfera contemporanea.

È proprio in questo passaggio che la conoscenza si trasforma progressi-
vamente in potere. Chi controlla le grandi infrastrutture computazionali, i 
modelli linguistici, i flussi di dati, le capacità di calcolo e gli algoritmi di ap-
prendimento automatico non dispone soltanto di un vantaggio tecnologico. 
Dispone della possibilità di orientare la produzione stessa della conoscenza, 
di definire le priorità informative, di influenzare i processi decisionali, di 
organizzare nuove forme di dipendenza economica e cognitiva e di ridefinire 
gli equilibri geopolitici internazionali. Il controllo dell’informazione non co-
stituisce più semplicemente uno strumento del potere. Diventa una delle sue 
principali condizioni di esistenza.

È qui che la riflessione di Floridi incontra direttamente la geopolitica 
mediale. Se l’infosfera rappresenta il nuovo ambiente dell’azione umana, il 
regime mediale ne costituisce una delle principali modalità di organizzazio-
ne. L’intelligenza artificiale non produce soltanto informazioni. Produce le 
condizioni entro cui le informazioni acquistano visibilità, rilevanza e credi-
bilità. Gli algoritmi selezionano ciò che viene mostrato, suggeriscono ciò che 
merita attenzione, gerarchizzano le fonti, personalizzano i contenuti, contri-
buiscono alla costruzione delle opinioni pubbliche e influenzano, spesso in 

artificiale e della società digitale. Tra le opere maggiormente rappresentative si segnalano: 
Floridi L. (2009), Infosfera. Filosofia ed etica dell’informazione, Giappichelli, Torino; ID. 
(2017), La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Cortina, Mi-
lano; ID. (2020a), Pensare l’infosfera. La filosofia come design concettuale, Cortina, Mila-
no; ID. (2020b), Il verde e il blu. Idee ingenue per migliorare la politica, Cortina, Milano; 
ID. (2022), Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunità, sfide, Cortina, Milano. 
Più recentemente, nel 2024, l’autore ha ulteriormente sistematizzato la propria prospettiva 
in Filosofia dell’informazione, Milano, Cortina.
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modo invisibile, la formazione del consenso. La geopolitica dell’intelligenza 
artificiale riguarda quindi il controllo delle infrastrutture digitali; la geopo-
litica mediale dell’intelligenza artificiale riguarda il controllo dei processi 
attraverso cui il mondo viene rappresentato, interpretato e reso conoscibile.

In questa prospettiva, l’IA non costituisce semplicemente un nuovo attore 
della comunicazione globale. Essa inaugura un nuovo regime epistemico. La 
produzione della conoscenza tende progressivamente a distribuirsi tra esseri 
umani e sistemi artificiali, modificando il modo stesso in cui vengono costru-
iti fatti, evidenze, correlazioni e scenari futuri. L’algoritmo non sostituisce 
il giudizio umano; interviene però sempre più spesso nella definizione delle 
condizioni entro cui tale giudizio prende forma. La mediazione non riguarda 
più soltanto giornali, televisioni o piattaforme digitali. Riguarda i processi 
cognitivi attraverso cui il reale diventa oggetto di esperienza collettiva.

È precisamente questo il terreno sul quale si colloca la geopolitica media-
le dell’intelligenza artificiale. Essa non studia soltanto gli effetti geopolitici 
dell’IA né soltanto le sue rappresentazioni mediatiche. Studia il modo in cui 
la produzione algoritmica della conoscenza diventa essa stessa una forma 
di territorializzazione del potere. Le grandi piattaforme, i data center, le in-
frastrutture computazionali, i modelli linguistici, le reti di dati e gli algoritmi 
costituiscono oggi una nuova geografia strategica, nella quale la sovranità 
non si esercita soltanto sul territorio fisico, ma sull’organizzazione dell’info-
sfera globale. È in questo spazio che si giocano alcune delle principali sfide 
del XXI secolo: non semplicemente chi possiederà le tecnologie più avanza-
te, ma chi sarà in grado di governare le forme attraverso cui il mondo verrà 
conosciuto, raccontato e immaginato.

3.2 Protagonisti ed eventi che rappresentano il problema

3.2.1 L’IA come rivoluzione tecnologica

La prima grande drammaturgia mediale dell’intelligenza artificiale è 
quella del progresso. Essa presenta l’IA come una rivoluzione tecnologica in 
accelerazione continua, scandita dall’apparizione di nuovi modelli, dall’au-
mento delle capacità computazionali, dall’estensione delle funzioni dispo-
nibili e dalla rapidità con cui strumenti ancora sperimentali entrano nella 
vita quotidiana. ChatGPT, Gemini e Claude non vengono raccontati soltanto 
come prodotti concorrenti, ma come tappe successive di una trasformazione 
generale: ogni nuova versione promette di comprendere meglio, ragionare 
più a lungo, usare strumenti, produrre immagini e video, interagire median-
te la voce, operare autonomamente e affrontare compiti che, soltanto pochi 
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mesi prima, sembravano riservati alla competenza umana. La successione rav-
vicinata degli annunci produce l’impressione che l’innovazione non conosca 
più fasi di stabilizzazione: il modello appena presentato appare già come l’an-
ticipazione di quello che lo supererà. Nel 2026 OpenAI, Google e Anthropic 
hanno continuato a rinnovare rapidamente le rispettive famiglie di modelli, 
accentuandone multimodalità, capacità agentiche, uso degli strumenti e diffe-
renziazione fra sistemi più potenti e versioni più economiche e veloci. 

Questa rappresentazione costruisce una temporalità particolare. Il pro-
gresso tecnologico non viene più percepito come una sequenza di invenzioni 
separate, ma come un flusso ininterrotto. La stampa aveva attraversato secoli 
di perfezionamenti; la radio, il cinema e la televisione avevano conosciu-
to fasi relativamente lunghe di consolidamento; l’IA generativa6 si svilup-
pa invece sotto gli occhi del pubblico con un ritmo che comprime ricerca, 
sperimentazione, commercializzazione e consumo dentro lo stesso presente. 
Gli utenti non attendono che la tecnologia maturi: partecipano alla sua matu-
razione, sperimentano modelli ancora in evoluzione, ne segnalano gli errori, 
incorporano immediatamente nuove funzioni nelle pratiche lavorative, edu-
cative e creative. Il laboratorio e il mercato tendono così a sovrapporsi. L’in-
novazione non viene prima collaudata e poi socializzata; viene socializzata 
mentre viene ancora costruita.

ChatGPT occupa una posizione inaugurale in questa drammaturgia per-
ché ha trasformato il modello linguistico in un’interfaccia accessibile a un 
pubblico di massa. La portata mediale dell’evento non consiste soltanto nelle 
capacità tecniche del sistema, ma nel fatto che la relazione con l’IA assume 
la forma ordinaria della conversazione. L’algoritmo smette di apparire come 
un apparato specialistico e si presenta come interlocutore. La rivoluzione 
tecnologica diventa così immediatamente una rivoluzione delle pratiche: 
scrivere, tradurre, sintetizzare, programmare, studiare, progettare, cercare 
informazioni e produrre immagini possono essere ricondotti a un’unica in-
terfaccia dialogica. L’IA non chiede più all’utente di adattarsi al linguaggio 
della macchina; simula la disponibilità della macchina a adattarsi al lin-

6. Per intelligenza artificiale generativa (Generative Artificial Intelligence, GenAI) si 
intende l’insieme dei sistemi di intelligenza artificiale progettati per generare contenuti ori-
ginali – testi, immagini, audio, video, codice e dati sintetici – a partire dall’apprendimento 
di regolarità statistiche ricavate da grandi insiemi di dati. Tali sistemi si fondano prevalente-
mente su foundation models e, nel caso del linguaggio naturale, sui Large Language Mo-
dels (LLMs), resi possibili dall’architettura Transformer, introdotta nel 2017 e divenuta lo 
standard tecnologico della moderna IA generativa. Per una ricostruzione scientifica del para-
digma si vedano: Vaswani A. et al. (2017), “Attention Is All You Need”, Advances in Neural 
Information Processing Systems, 30; Bommasani R. et al. (2021), On the Opportunities and 
Risks of Foundation Models, Stanford, Center for Research on Foundation Models; Mitchell 
M. (2022), Artificial Intelligence. Guida per esseri umani pensanti, Einaudi, Torino.
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guaggio dell’utente. È questa semplificazione dell’accesso, almeno quanto 
la potenza dei modelli, ad aver conferito a ChatGPT una funzione di soglia 
nella storia pubblica dell’intelligenza artificiale.

Gemini costruisce una diversa immagine del progresso. La sua forza me-
diale deriva dall’integrazione dell’IA entro un ecosistema preesistente di ri-
cerca, produttività, dispositivi mobili, immagini, video e servizi digitali. Il 
modello non viene rappresentato soltanto come interlocutore autonomo, ma 
come intelligenza diffusa capace di attraversare le molteplici attività quoti-
diane dell’utente. L’evoluzione recente della famiglia Gemini insiste sulla 
multimodalità e sull’azione: comprendere simultaneamente testi, immagini, 
suoni e video, utilizzare strumenti, intervenire nei processi operativi, tradurre 
in tempo reale e produrre contenuti attraverso diversi linguaggi. La dramma-
turgia del progresso assume qui la forma dell’integrazione: l’IA non compare 
come applicazione separata, ma tende a diventare lo strato cognitivo di un 
intero ambiente digitale.

Claude, a sua volta, viene costruito pubblicamente attraverso una combi-
nazione di capacità professionale, autonomia operativa e attenzione alla sicu-
rezza. L’insistenza sulle funzioni agentiche – pianificare, utilizzare browser e 
terminali, coordinare strumenti, svolgere compiti prolungati – mostra come 
la nuova frontiera non consista più soltanto nel produrre una risposta, ma 
nell’eseguire una sequenza di operazioni orientate a un obiettivo. Il passag-
gio dalla chatbot all’agente modifica profondamente la narrazione della ri-
voluzione tecnologica. L’IA non appare più soltanto come sistema capace di 
assistere l’uomo nella produzione di un testo o nella soluzione di un proble-
ma; viene rappresentata come collaboratore relativamente autonomo, capace 
di organizzare il proprio percorso operativo. La promessa del progresso si 
sposta così dalla generazione dei contenuti alla delega dell’azione.

ChatGPT, Gemini e Claude non esauriscono naturalmente il campo. La 
loro funzione, nella cultura globalitaria degli eventi, consiste però nel rende-
re riconoscibile la corsa tecnologica attraverso una successione di nomi, ver-
sioni, dimostrazioni e confronti prestazionali. Le capacità dei modelli vengo-
no tradotte in classifiche, benchmark, prove comparative, video dimostrativi 
e annunci aziendali. La ricerca scientifica assume la forma di un campionato 
permanente nel quale ogni attore dichiara di aver raggiunto una nuova soglia: 
maggiore precisione, maggiore autonomia, minori costi, risposte più rapide, 
contesti più estesi, capacità multimodali più avanzate. Il benchmark, da stru-
mento specialistico, diventa un media event. Trasforma differenze tecniche 
spesso difficili da interpretare in una narrazione facilmente comprensibile 
della vittoria, del sorpasso e del primato.

Questa accelerazione possiede tuttavia una base materiale che la rappre-
sentazione dell’IA come intelligenza immateriale tende frequentemente a 
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occultare. Il progresso dei modelli richiede una crescita enorme della capa-
cità computazionale e, con essa, una corsa alla costruzione di data center, 
alla disponibilità di chip avanzati, all’approvvigionamento energetico e all’e-
spansione delle reti. L’Agenzia Internazionale dell’Energia (AIE) prevede 
che il consumo elettrico globale dei data center possa più che raddoppiare 
entro il 2030, raggiungendo circa 945 TWh, con l’intelligenza artificiale qua-
le principale motore dell’incremento; negli Stati Uniti i data center potreb-
bero rappresentare quasi la metà della crescita della domanda elettrica nello 
stesso periodo. La rivoluzione tecnologica si rivela così inseparabile da una 
nuova infrastrutturazione territoriale. Dietro l’interfaccia leggera della con-
versazione si estendono edifici industriali, centrali elettriche, reti di raffred-
damento, sistemi idrici, filiere minerarie e catene globali di fornitura.

La corsa ai data center modifica, inoltre, il rapporto tra innovazione e 
spazio. Per lungo tempo il digitale è stato raccontato attraverso la metafora 
della smaterializzazione: la nuvola, il flusso, la rete, l’accesso immediato. 
L’IA rende nuovamente visibile la materialità del digitale. I modelli più 
avanzati dipendono da concentrazioni territoriali di energia, calcolo, capi-
tale e competenze. Le localizzazioni non sono intercambiabili: contano il 
costo dell’elettricità, la disponibilità d’acqua, la stabilità delle reti, la vi-
cinanza ai mercati, la presenza di incentivi pubblici e la sicurezza politica. 
La rivoluzione tecnologica produce quindi una propria geografia, fatta di 
regioni capaci di attrarre investimenti e territori chiamati a sostenerne i costi 
ambientali e infrastrutturali7.

7. La geografia dei data center si colloca all’incrocio tra geografia delle infrastrutture, 
media studies e digital geography. Se una prima stagione di studi ha ricostruito la mate-
rialità della rete Internet e del cloud, la più recente letteratura interpreta i data center come 
infrastrutture strategiche della sovranità digitale, caratterizzate da elevata concentrazione 
territoriale, crescente intensità energetica e rilevanza geopolitica. Tra i riferimenti fonda-
mentali si vedano: Blum A. (2021), Tubi. Un viaggio al centro di Internet, minimum fax, 
Roma; Hu T.-H (2017), Una preistoria del cloud. Media e infrastrutture dell’informazio-
ne, Nero, Roma; Thomas P.N. (2026), Data Centre Entanglements. Geopolitics, Vulnera-
bilities, Sustainability, Activisms, Oxford University Press, Oxford. Tali lavori convergono 
nel mostrare come il cloud non costituisca uno spazio immateriale, bensì una rete di in-
frastrutture fortemente territorializzate, la cui localizzazione condiziona oggi gli equilibri 
energetici, economici e geopolitici della transizione digitale. Per una prospettiva propria-
mente geografica si vedano inoltre i contributi di Matthew Zook, che hanno mostrato co-
me Internet e le infrastrutture digitali presentino una precisa organizzazione spaziale, ca-
ratterizzata da forti processi di concentrazione territoriale, gerarchie urbane e reti globali 
di interconnessione. Tra i lavori principali: Zook M.A. (2005), The Geography of the In-
ternet Industry. Venture Capital, Dot-coms, and Local Knowledge, Blackwell, Oxford; 
Zook M.A. (2005), “The Geographies of the Internet”, Annual Review of Information Sci-
ence and Technology, 39. Questa prospettiva conferma che anche le infrastrutture dell’in-
telligenza artificiale, lungi dall’essere ubiquitarie e immateriali, si sviluppano secondo lo-
giche selettive di localizzazione, concentrazione e controllo territoriale.
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La drammaturgia del progresso tende però a neutralizzare questa com-
plessità. Nel racconto dominante, ogni nuovo modello appare come un avan-
zamento quasi autonomo della tecnica, mentre rimangono sullo sfondo il la-
voro collettivo dei ricercatori, le risorse pubbliche investite nella formazione 
scientifica, l’energia consumata, la provenienza dei materiali e le strategie 
economiche delle imprese. Il progresso viene personificato: ha il volto del 
fondatore, il nome del modello, la data del lancio. Questa personalizzazione 
rende la rivoluzione comprensibile e spettacolare, ma rischia di occultarne 
la natura sistemica. Un modello non nasce da un singolo gesto inventivo; 
emerge dalla convergenza di ricerca, finanza, infrastrutture, lavoro umano, 
dati e capacità industriale.

La cultura globalitaria degli eventi trasforma così l’innovazione in una 
successione di epifanie. Un nuovo modello viene presentato come momento 
di discontinuità; una funzione inattesa diventa prova dell’avvicinarsi di una 
soglia storica; una dimostrazione tecnica alimenta immediatamente previsio-
ni sul lavoro, sulla scuola, sulla medicina, sulla guerra o sulla creatività. Il 
singolo annuncio viene sottratto al proprio contesto industriale e ricostruito 
come evento globale. Attraverso la transcalarità planare, una decisione assun-
ta in California o in un laboratorio londinese raggiunge nello stesso giorno 
governi, mercati, scuole e imprese di tutto il mondo; attraverso la transcalari-
tà modale, essa attraversa comunicati aziendali, video, giornali, piattaforme 
sociali, podcast, corsi universitari e conversazioni private. Il modello non vie-
ne semplicemente distribuito: viene costruito come simbolo del futuro.

È precisamente questa la prima grande rappresentazione dell’IA: la pro-
messa che ogni nuova capacità tecnica corrisponda a un avanzamento gene-
rale della società8. Il racconto del progresso presenta l’accelerazione come 
necessaria, la competizione come produttiva e l’innovazione come forza ca-
pace di risolvere problemi che la politica, l’economia e le istituzioni non 
sono riuscite ad affrontare. La medicina diventerà più precisa, la ricerca più 
rapida, l’educazione più personalizzata, il lavoro più produttivo, la creatività 

8. La retorica dell’intelligenza artificiale si fonda in larga misura sulla costruzione di 
promesse tecnologiche (technological promises) che anticipano benefici economici, socia-
li e politici ancora non pienamente verificabili, ma capaci di orientare investimenti, deci-
sioni pubbliche e aspettative collettive. La letteratura più recente interpreta tali promesse 
come dispositivi performativi che contribuiscono a mobilitare risorse, legittimare politi-
che dell’innovazione e costruire consenso intorno alle traiettorie tecnologiche emergenti. 
Cfr. Brown H., Michael M. (2003), “A Sociology of Expectations: Retrospecting Prospects 
and Prospecting Retrospects”, Technology Analysis & Strategic Management, 15(1); Borup 
H., Brown N., Konrad K., Van Lente H. (2006), “The Sociology of Expectations in Sci-
ence and Technology”, Technology Analysis & Strategic Management, 18(3-4); Krokowski 
T., Hirsch-Kreinsen H. (2026), “Once Promised, Forever Believed? An Essay on the Blind 
Spots of AI Promises”, AI & Society, 41.
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più accessibile. Non si tratta di promesse prive di fondamento; molte appli-
cazioni mostrano già potenzialità rilevanti. Il punto, per la geopolitica me-
diale, non consiste nel negarle, ma nell’osservare il dispositivo narrativo che 
le organizza. La rivoluzione tecnologica viene raccontata come movimento 
quasi inevitabile e unidirezionale, nel quale ogni esitazione rischia di essere 
interpretata come ritardo.

Questa drammaturgia svolge una funzione economica e politica decisiva. 
Alimenta investimenti, orienta strategie industriali, legittima la costruzione 
di infrastrutture, accelera l’adozione e induce governi, università e imprese a 
temere di restare esclusi. Il progresso tecnologico non è soltanto descritto dai 
media: viene prodotto anche attraverso l’aspettativa della sua inevitabilità. Le 
narrazioni dell’IA operano dunque come fattori dell’innovazione stessa. Il rac-
conto anticipa il mercato, il mercato finanzia la ricerca, la ricerca genera nuovi 
eventi mediali, e questi alimentano ulteriormente il racconto. È un circuito nel 
quale rappresentazione, capitale e tecnologia si rafforzano reciprocamente.

L’IA come rivoluzione tecnologica costituisce quindi la prima e più po-
tente drammaturgia della sua presenza pubblica. Essa rende visibile la ra-
pidità reale dell’innovazione, ma tende nello stesso tempo a trasformare il 
cambiamento in destino. Presenta ogni nuovo modello come tappa di un pro-
gresso continuo e ogni nuova infrastruttura come condizione necessaria del 
futuro. È proprio a questo punto, tuttavia, che la prospettiva deve cambiare. 
Dietro la competizione tra ChatGPT, Gemini, Claude e gli altri sistemi non 
operano soltanto laboratori e imprese. Operano Stati, strategie industriali, 
controlli sulle esportazioni, politiche energetiche e interessi di sicurezza na-
zionale. Quando il progresso diventa potenza, il protagonista della storia non 
è più soltanto l’impresa tecnologica. Diventa la geopolitica.

3.2.2 L’IA come competizione geopolitica

Se la prima rappresentazione dell’intelligenza artificiale è quella della 
rivoluzione tecnologica, la seconda appartiene pienamente al lessico della 
geopolitica. L’attenzione si sposta rapidamente dalle imprese agli Stati, dai 
modelli linguistici alle strategie di potenza, dalle innovazioni di laboratorio 
agli equilibri internazionali. ChatGPT, Gemini, Claude o DeepSeek conti-
nuano naturalmente a occupare il centro della scena mediale, ma vengono 
progressivamente interpretati come espressione di una competizione assai 
più ampia. La domanda non è più quale modello sia il più performante. Di-
venta: quale Paese controllerà l’infrastruttura cognitiva del XXI secolo?

L’intelligenza artificiale viene così assimilata alle grandi tecnologie stra-
tegiche che hanno segnato le precedenti fasi della storia contemporanea. Se 
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nel Novecento la competizione riguardava il nucleare, lo spazio, il petrolio 
o Internet, oggi essa investe la capacità di sviluppare, addestrare e governare 
sistemi algoritmici sempre più potenti. L’IA cessa di essere soltanto un set-
tore industriale e assume lo statuto di infrastruttura strategica nazionale. La 
ricerca scientifica, gli investimenti pubblici, la politica industriale, la sicurez-
za, la diplomazia tecnologica e perfino le alleanze militari vengono progres-
sivamente riorganizzate anche in funzione di questa nuova competizione.

In questo scenario gli Stati Uniti occupano una posizione di evidente 
vantaggio. La concentrazione delle principali imprese del settore – OpenAI, 
Google DeepMind, Anthropic, Microsoft, Meta, NVIDIA e numerose altre – 
conferisce al sistema americano una straordinaria capacità di attrarre capitale 
finanziario, ricerca scientifica e competenze internazionali. La forza degli 
Stati Uniti non risiede soltanto nella qualità dei singoli modelli linguistici, 
ma nella capacità di integrare università, venture capital, grandi imprese di-
gitali, infrastrutture di calcolo e sostegno pubblico all’innovazione. L’ecosi-
stema tecnologico diventa esso stesso uno strumento di potenza geopolitica.

La Cina, tuttavia, ha progressivamente costruito un modello differente. Se 
gli Stati Uniti privilegiano una leadership fondata sull’iniziativa imprendi-
toriale e sulla competizione tra imprese private, la strategia cinese inserisce 
l’intelligenza artificiale all’interno di una più ampia pianificazione naziona-
le. Lo sviluppo dei modelli linguistici, delle infrastrutture computazionali, 
delle applicazioni industriali e dei sistemi di sorveglianza viene considerato 
parte integrante della modernizzazione economica e della sicurezza dello 
Stato. La comparsa di modelli cinesi competitivi, insieme alla crescita di 
imprese nazionali specializzate nell’IA, mostra come la competizione non 
riguardi più soltanto il recupero tecnologico, ma la definizione di un’alterna-
tiva strutturale al predominio americano.

L’Europa occupa una posizione diversa. Pur disponendo di importan-
ti competenze scientifiche e di centri di ricerca di eccellenza, essa fatica a 
competere sul terreno della produzione dei grandi modelli fondativi e delle 
infrastrutture computazionali. La sua strategia tende quindi a concentrarsi 
maggiormente sulla regolazione, sulla tutela dei diritti fondamentali, sulla 
trasparenza algoritmica e sulla costruzione di un quadro normativo capace di 
governare l’innovazione. L’AI Act rappresenta l’espressione più evidente di 
questa impostazione: l’Europa cerca di esercitare influenza meno attraverso 
la supremazia industriale che attraverso la definizione delle regole del gioco9.

9. Il principale quadro normativo attualmente vigente nell’Unione europea è costitui-
to dal Regolamento (UE) 2024/1689 del Parlamento europeo e del Consiglio, del 13 giu-
gno 2024, che stabilisce regole armonizzate sull’intelligenza artificiale (Artificial In-
telligence Act) e modifica i regolamenti (CE) n. 300/2008, (UE) n. 167/2013, (UE) n. 
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La competizione assume tuttavia una dimensione ancora più concreta 
quando si osserva la filiera materiale dell’intelligenza artificiale. I modelli 
linguistici più avanzati dipendono da enormi quantità di capacità computa-
zionale, la quale, a sua volta, richiede semiconduttori sempre più sofistica-
ti. È qui che la geopolitica dell’IA incontra quella dei chip. Aziende come 
NVIDIA, TSMC, AMD o Intel cessano di essere semplici produttori indu-
striali e diventano nodi strategici dell’equilibrio internazionale. La capacità 
di progettare e fabbricare semiconduttori avanzati costituisce oggi uno degli 
indicatori più significativi della sovranità tecnologica (Fig. 7).

In questo quadro Taiwan assume un ruolo del tutto particolare10. L’isola 
rappresenta uno dei principali centri mondiali per la produzione di semi-
conduttori ad alte prestazioni e, proprio per questo, occupa una posizione 
centrale nella competizione tra Stati Uniti e Cina. La questione taiwanese 
non riguarda più soltanto la sicurezza dell’Asia orientale o gli equilibri nello 
Stretto. Riguarda la continuità di una delle infrastrutture industriali più im-
portanti dell’economia digitale globale. La geografia dei chip trasforma così 
un territorio relativamente piccolo in uno dei punti nevralgici della geopoliti-
ca contemporanea, mostrando ancora una volta come la territorialità dell’IA 
sia profondamente materiale.

168/2013, (UE) 2018/858, (UE) 2018/1139 e (UE) 2019/2144 e le direttive 2014/90/UE, 
(UE) 2016/797 e (UE) 2020/1828. Il Regolamento adotta un approccio fondato sul rischio 
(risk-based approach), distinguendo tra pratiche vietate, sistemi ad alto rischio, sistemi a 
rischio limitato e sistemi a rischio minimo, e introduce specifici obblighi di trasparenza 
per i modelli di IA per finalità generali (General Purpose AI Models), con particolare at-
tenzione ai modelli sistemici (systemic-risk GPAI models). Entrato formalmente in vigore 
il 1° agosto 2024, il Regolamento prevede un’applicazione progressiva delle diverse dispo-
sizioni tra il 2025 e il 2027. Sul piano comparato, l’Unione europea privilegia una regola-
zione preventiva e uniforme del mercato digitale; gli Stati Uniti hanno finora adottato un 
modello prevalentemente settoriale, basato su ordini esecutivi, linee guida delle agenzie 
federali e interventi statali; la Repubblica Popolare Cinese ha invece sviluppato un sistema 
di regolazione fortemente centralizzato, orientato al controllo dei contenuti generati, alla 
sicurezza nazionale e alla governance algoritmica. Tale divergenza configura tre differen-
ti modelli di governo dell’intelligenza artificiale, destinati a produrre effetti rilevanti anche 
sul piano geopolitico.

10. Sul ruolo geopolitico di Taiwan nell’economia globale dei semiconduttori e dell’in-
telligenza artificiale si rinvia, per un’analisi sistematica, a Turco A. (2026), Geopoliti-
ca mediale. Un manuale, Unicopli, Milano, cap. VIII. La centralità dell’isola non deriva 
esclusivamente dalla concentrazione delle capacità produttive avanzate (in particolare nel 
settore dei semiconduttori), ma dalla sua funzione di nodo strategico nel quale convergo-
no competizione tecnologica, sicurezza delle catene globali del valore, politiche industriali 
e confronto geopolitico tra Stati Uniti e Repubblica Popolare Cinese. La cosiddetta silicon 
shield costituisce oggi una delle principali espressioni della territorializzazione geopolitica 
dell’economia digitale. Sulla nozione di silicon shield si veda Addison C. (2001), Silicon 
Shield. Taiwan’s Protection Against Chinese Attack, Fusion Press [s.l.], con una successiva 
robusta letteratura dedicata alla geopolitica globale dei semiconduttori.
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Fig. 7 – La memoria ad alta banda (HBM), componente essenziale per l’addestramento e 
l’esecuzione dei modelli di intelligenza artificiale, emerge come nuova risorsa geopolitica. 
La crescente domanda globale trasforma un componente hardware tradizionalmente consi-
derato tecnico in un’infrastruttura strategica, alimentando competizione industriale, politi-
che di sicurezza economica e nuove territorialità della produzione dei semiconduttori. Ela-
borazione dell’autore su dati Observatory of Economic Complexity e notizie Semafor (2026)

Accanto ai semiconduttori emergono poi le terre rare e le altre materie 
prime critiche indispensabili per la produzione di componenti elettronici, 
batterie, sistemi di raffreddamento e infrastrutture energetiche11. Anche sotto 
questo profilo l’intelligenza artificiale smentisce ogni rappresentazione pu-
ramente immateriale del digitale. Dietro ogni modello linguistico operano 
miniere, reti logistiche, porti, impianti industriali, accordi commerciali e ca-

11. Le cosiddette terre rare comprendono un gruppo di diciassette elementi chimici in-
dispensabili per numerose tecnologie avanzate, tra cui semiconduttori, magneti permanenti, 
batterie, turbine eoliche, sistemi radar e applicazioni dell’intelligenza artificiale. La loro rile-
vanza geopolitica non deriva tanto dalla scarsità geologica, quanto dalla forte concentrazione 
territoriale delle attività di estrazione, raffinazione e trasformazione industriale, oggi larga-
mente controllate dalla Repubblica Popolare Cinese. La dipendenza delle economie avanzate 
da tali filiere ha progressivamente trasformato le terre rare in una risorsa strategica, al centro 
delle competizioni per la sicurezza degli approvvigionamenti e per la sovranità tecnologica. 
Cfr. Humphries J. (2013), Rare Earth Elements. The Global Supply Chain, Congressional Re-
search Service, Washington D.C.; Klinger J.M (2017), Rare Earth Frontiers. From Terrestrial 
Subsoils to Lunar Landscapes, Cornell University Press, Ithaca (NY).
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tene globali di approvvigionamento. La geopolitica dell’IA è quindi anche 
una geopolitica delle risorse.

Questa competizione investe inevitabilmente il tema della sovranità digi-
tale. Sempre più governi si interrogano sulla necessità di disporre di infra-
strutture proprie, di capacità autonome di calcolo, di archivi nazionali di dati, 
di modelli linguistici sviluppati nella propria lingua e secondo i propri ordi-
namenti giuridici. La dipendenza tecnologica viene progressivamente perce-
pita come una forma di vulnerabilità geopolitica. Analogamente a quanto av-
venuto nel passato per l’energia o le telecomunicazioni, l’autonomia digitale 
diventa un obiettivo strategico delle politiche pubbliche.

Da qui deriva anche la crescente corsa agli investimenti. Governi, fondi 
sovrani, grandi imprese e operatori finanziari mobilitano risorse senza pre-
cedenti per la costruzione di data center, reti elettriche dedicate, impianti di 
raffreddamento, infrastrutture cloud e centri di ricerca. L’intelligenza artifi-
ciale diventa uno dei principali destinatari del capitale globale. La competi-
zione non riguarda soltanto chi costruirà il modello migliore, ma chi saprà 
organizzare nel modo più efficace capitale, energia, ricerca, formazione e 
capacità industriale.

Per la geopolitica mediale, tuttavia, il dato più interessante riguarda il 
modo in cui questa competizione viene raccontata. La stampa internazio-
nale tende spesso a rappresentarla attraverso immagini proprie della Guerra 
fredda: corsa, sorpasso, primato, contenimento, leadership, vantaggio stra-
tegico, autonomia, dipendenza. Il lessico economico si intreccia così con 
quello militare, trasformando l’intelligenza artificiale in uno dei principali 
teatri simbolici della competizione globale. Il modello linguistico diventa 
una bandiera nazionale; il data center una infrastruttura strategica; il chip un 
elemento della sicurezza internazionale.

Questa narrazione possiede una notevole efficacia mobilitante. Essa 
giustifica investimenti pubblici, accelera programmi industriali, rafforza 
alleanze, ridefinisce controlli sulle esportazioni e contribuisce a costruire 
consenso attorno a politiche tecnologiche sempre più ambiziose. Come già 
osservato per la rivoluzione tecnologica, anche in questo caso la rappre-
sentazione non si limita a descrivere la realtà. Contribuisce a produrla. La 
competizione geopolitica viene continuamente alimentata dal modo stesso 
in cui essa è narrata.

È precisamente in questo passaggio che la geopolitica mediale individua 
uno dei propri principali oggetti di analisi. L’intelligenza artificiale non è 
soltanto una tecnologia contesa da grandi potenze. È anche un racconto della 
competizione tra modelli di sviluppo, sistemi economici e forme di organiz-
zazione politica. La rappresentazione della corsa all’IA diventa essa stessa 
un fattore della corsa. Il racconto precede spesso la decisione, la orienta, la 
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legittima e ne amplifica gli effetti. In questo senso, la geopolitica dell’in-
telligenza artificiale non si gioca soltanto nei laboratori, nei ministeri o nei 
consigli di amministrazione. Si gioca anche nello spazio mediale nel quale il 
futuro viene continuamente immaginato, discusso e trasformato in orizzonte 
dell’azione politica.

3.2.3 L’IA come problema etico e sociale

Se la prima rappresentazione dell’intelligenza artificiale è dominata dalla 
promessa del progresso tecnologico e la seconda dalla competizione geopo-
litica, la terza introduce un registro profondamente diverso. Il protagonista 
non è più il modello linguistico, né lo Stato che ne sostiene lo sviluppo. 
Diventa la società. L’attenzione si concentra sulle conseguenze che l’IA pro-
duce nella vita quotidiana, nelle istituzioni democratiche, nella scuola, nel 
lavoro, nella cultura e nei diritti fondamentali. È probabilmente questa la rap-
presentazione oggi più diffusa nei media europei, dove il dibattito pubblico 
tende a interrogarsi meno sulla superiorità tecnologica e più sulle condizioni 
sociali della sua accettabilità.

Fra i temi più discussi emerge anzitutto quello del copyright. I grandi 
modelli linguistici vengono addestrati su quantità immense di testi, im-
magini, registrazioni sonore e materiali audiovisivi, ponendo interrogativi 
complessi sul rapporto tra innovazione e proprietà intellettuale. Scrittori, 
giornalisti, artisti, fotografi, editori e produttori culturali si chiedono fino 
a che punto sia legittimo utilizzare opere protette per addestrare sistemi 
destinati, a loro volta, a produrre nuovi contenuti. La questione non riguar-
da soltanto il diritto d’autore. Riguarda il futuro stesso della produzione 
culturale. Se il valore economico delle opere tende a dissolversi all’interno 
di giganteschi processi di apprendimento algoritmico, occorre ridefinire il 
rapporto fra creatività individuale, conoscenza collettiva e remunerazione 
del lavoro intellettuale.

Accanto al copyright, il dibattito europeo attribuisce grande rilievo al 
fenomeno dei deepfake. La possibilità di produrre immagini, video e regi-
strazioni vocali, difficilmente distinguibili da quelli reali, modifica profon-
damente il rapporto tra rappresentazione e verità. La fotografia aveva già 
incrinato l’idea della testimonianza diretta; il cinema aveva mostrato il po-
tere della costruzione narrativa; l’intelligenza artificiale introduce una nuo-
va soglia, nella quale la manipolazione può raggiungere livelli di realismo 
tali da rendere problematica la stessa nozione di prova visiva. La questione 
investe direttamente la qualità dell’informazione, il funzionamento delle 
campagne elettorali, la reputazione delle persone, la sicurezza nazionale e, 
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più in generale, il rapporto fiduciario sul quale si fonda la comunicazione 
pubblica.

Un terzo grande terreno di confronto riguarda il lavoro. Se nella rivolu-
zione industriale la meccanizzazione aveva investito prevalentemente il la-
voro manuale, l’intelligenza artificiale interviene oggi anche sulle attività 
cognitive. Giornalisti, traduttori, programmatori, avvocati, consulenti, gra-
fici, ricercatori, insegnanti e numerose altre professioni vedono modificar-
si il proprio rapporto con la produzione della conoscenza. Il problema non 
consiste semplicemente nella sostituzione di alcune attività da parte delle 
macchine. Più profondamente, esso riguarda la ridefinizione delle competen-
ze richieste agli esseri umani. L’IA tende a spostare il valore professionale 
dalla produzione diretta dei contenuti alla loro progettazione, valutazione, 
integrazione e controllo critico. La trasformazione del lavoro appare così 
meno come un processo di eliminazione delle professioni che come una loro 
profonda riconfigurazione.

Questa riconfigurazione coinvolge inevitabilmente anche la scuola e l’u-
niversità. La disponibilità di strumenti capaci di produrre testi articolati, 
sintetizzare documenti, tradurre, programmare e risolvere problemi modifi-
ca il significato stesso dell’apprendimento. In una prima fase il dibattito si è 
concentrato prevalentemente sulla possibilità che gli studenti utilizzassero 
l’IA per eludere le tradizionali forme di verifica. Progressivamente, tutta-
via, la questione si è spostata su un piano più profondo. Che cosa significa 
insegnare a scrivere quando una macchina può produrre testi grammatical-
mente corretti? Che cosa significa valutare una ricerca quando un modello 
linguistico è in grado di organizzarne rapidamente la documentazione? La 
sfida educativa non consiste più nel proibire l’uso dell’intelligenza artifi-
ciale, ma nell’insegnarne un utilizzo consapevole, critico e responsabile. 
L’obiettivo non è difendere pratiche didattiche destinate comunque a cam-
biare, bensì preservare l’autonomia del giudizio, la capacità argomentativa 
e la formazione del pensiero.

Il dibattito etico investe poi il tema dei bias algoritmici12. Nessun mo-

12. I cosiddetti algorithmic biases indicano le distorsioni sistematiche che possono emer-
gere nei sistemi di intelligenza artificiale a causa della qualità dei dati di addestramento, del-
le scelte progettuali, dei criteri di ottimizzazione o dei contesti sociali nei quali gli algorit-
mi vengono sviluppati e impiegati. Tali distorsioni possono produrre effetti discriminatori 
nell’accesso ai servizi, nei processi decisionali automatizzati e nelle pratiche di classificazio-
ne, contribuendo alla riproduzione o all’amplificazione di disuguaglianze preesistenti. Tra i 
principali riferimenti si vedano: O’Neil C. (2017), Armi di distruzione matematica. Come 
i Big Data aumentano la disuguaglianza e minacciano la democrazia, Milano, Bompiani, 
Milano; Umoja Noble S. (2018), Algorithms of Oppression. How Search Engines Reinforce 
Racism, New York University Press, New York; Benjamin R. (2019), Race After Technology. 
Abolitionist Tools for the New Jim Code, Polity Press, Cambridge (MA).
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dello linguistico apprende nel vuoto. Ogni sistema viene addestrato su dati 
prodotti da società caratterizzate da disuguaglianze, stereotipi, asimmetrie 
linguistiche e squilibri culturali. Gli algoritmi possono così riprodurre o am-
plificare discriminazioni già presenti nei dati di addestramento. Il proble-
ma non riguarda esclusivamente la correttezza tecnica dei modelli, ma la 
loro capacità di incidere concretamente sulla vita delle persone. Se sistemi 
algoritmici contribuiscono alla selezione del personale, alla concessione di 
crediti, all’accesso ai servizi o alla valutazione del rischio, eventuali distor-
sioni statistiche possono trasformarsi in disuguaglianze sociali effettive. La 
questione del bias mostra quindi come problemi apparentemente matematici 
assumano immediatamente una dimensione politica ed etica.

Un ulteriore nodo riguarda la sorveglianza13. L’intelligenza artificiale ren-
de possibile un’elaborazione senza precedenti di immagini, dati biometrici, 
comportamenti individuali e informazioni provenienti da una molteplicità 
di fonti. Sistemi di riconoscimento facciale, analisi predittive, monitoraggio 
dei comportamenti e identificazione automatica modificano profondamente 
il rapporto tra sicurezza e libertà individuale. La questione non riguarda sol-
tanto i regimi autoritari. Anche nelle democrazie liberali cresce il confronto 
sul limite oltre il quale l’efficienza amministrativa o la prevenzione dei rischi 
possono entrare in tensione con la tutela dei diritti fondamentali.

Strettamente collegato a questo tema è quello della privacy. L’intelli-
genza artificiale si alimenta di dati. Ogni interazione digitale contribuisce, 
direttamente o indirettamente, ad alimentare sistemi sempre più sofistica-
ti di profilazione, personalizzazione e previsione dei comportamenti. La 
protezione dei dati personali non rappresenta più soltanto una questione 
tecnica o giuridica. Diventa una componente essenziale della cittadinanza 
digitale. Il controllo delle informazioni individuali coincide sempre più 
con il controllo delle possibilità di autodeterminazione del soggetto nello 
spazio digitale.

13. Per algorithmic surveillance si intende l’insieme delle pratiche di raccolta, integra-
zione e analisi automatizzata di grandi quantità di dati personali mediante algoritmi capa-
ci di classificare, prevedere e orientare comportamenti individuali e collettivi. A differen-
za delle tradizionali forme di sorveglianza, tali sistemi operano in modo continuo, spesso 
invisibile e predittivo, combinando dati provenienti da piattaforme digitali, sensori, siste-
mi di riconoscimento biometrico e dispositivi connessi. La letteratura sottolinea come que-
sta evoluzione trasformi la sorveglianza da semplice strumento di controllo a dispositivo di 
governo fondato sull’anticipazione e sulla modulazione dei comportamenti. Cfr. Zuboff S. 
(2019), Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, 
LUISS University Press, Roma; Lyon D. (2018), The Culture of Surveillance. Watching as 
a Way of Life, Polity Press, Cambridge (MA); Yeung K. (2018), Algorithmic Regulation. A 
Critical Interrogation, Regulation & Governance, 12(4).
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Da ultimo emerge il problema della democrazia14. L’intelligenza artifi-
ciale interviene ormai nella produzione, selezione e diffusione delle infor-
mazioni attraverso cui i cittadini costruiscono la propria visione del mondo. 
Algoritmi di raccomandazione, sistemi generativi, piattaforme sociali e mo-
tori di ricerca partecipano, ciascuno con modalità differenti, alla formazione 
dell’opinione pubblica. La questione non consiste nell’attribuire all’IA un 
ruolo autonomo nella decisione politica, ma nel riconoscere che essa modifi-
ca profondamente l’ambiente informativo entro cui quella decisione prende 
forma. La qualità della democrazia dipende sempre più anche dalla qualità 
degli ecosistemi algoritmici attraverso i quali circolano conoscenze, interpre-
tazioni e conflitti.

È proprio qui che la prospettiva della geopolitica mediale trova il proprio 
punto di massima rilevanza. Copyright, deepfake, lavoro, scuola, bias, sor-
veglianza, privacy e democrazia appaiono spesso come problemi distinti, af-
frontati da discipline differenti e regolati da istituzioni diverse. In realtà essi 
condividono una medesima struttura. Tutti riguardano il rapporto tra algo-
ritmi e potere. Chi produce la conoscenza? Chi controlla l’accesso all’infor-
mazione? Chi decide quali contenuti siano visibili? Chi stabilisce le regole 
attraverso cui l’intelligenza artificiale entra nelle pratiche sociali? Dietro cia-
scuna di queste domande si intravede lo stesso problema fondamentale: l’IA 
non trasforma soltanto le tecnologie, ma ridefinisce le condizioni attraverso 
cui una società produce fiducia, costruisce consenso, organizza il sapere e 
governa sé stessa.

Per questa ragione, il racconto etico dell’intelligenza artificiale non rap-
presenta un semplice correttivo alle narrazioni del progresso e della compe-
tizione geopolitica. Ne costituisce il necessario completamento. L’innova-
zione tecnologica produce nuove possibilità; la competizione internazionale 
ne determina gli equilibri di potenza; il confronto etico e sociale stabilisce 
invece entro quali limiti tali possibilità possano essere considerate compati-

14. L’intelligenza artificiale pone interrogativi inediti al funzionamento delle democra-
zie contemporanee, incidendo sulla produzione dell’informazione, sulla formazione dell’o-
pinione pubblica, sui processi deliberativi e sulle modalità di esercizio del potere politico. 
La crescente capacità degli algoritmi di selezionare contenuti, personalizzare i flussi infor-
mativi, generare testi e immagini sintetiche e orientare le interazioni sociali alimenta nuo-
ve forme di influenza che investono direttamente la qualità del dibattito democratico. In 
questa prospettiva, il problema non riguarda soltanto la disinformazione, ma la progressi-
va trasformazione dell’ambiente comunicativo entro cui si formano le decisioni collettive. 
Tra i principali riferimenti si vedano: Floridi L. (2022), Etica dell’intelligenza artificiale. 
Sviluppi, opportunità, sfide, Cortina, Milano; Zuboff S. (2019), Il capitalismo della sorve-
glianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, LUISS University Press, Roma; 
Persily N., Tucker J.A., a cura di (2020), Social Media and Democracy. The State of the 
Field, Prospects for Reform, Cambridge University Press, Cambridge (MA).
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bili con i principi di una società democratica. È nell’interazione fra questi tre 
livelli – progresso, geopolitica ed etica – che prende forma la grande questio-
ne dell’intelligenza artificiale nel XXI secolo.

3.2.4 L’IA come nuovo regime mediale

L’intelligenza artificiale introduce una discontinuità che distingue pro-
fondamente questa rivoluzione tecnologica da tutte le precedenti, abbiamo 
ripetutamente osservato. La stampa, la radio, il cinema, la televisione e In-
ternet hanno progressivamente modificato il modo in cui gli esseri umani 
producono, diffondono e condividono le informazioni. L’IA compie un passo 
ulteriore: interviene direttamente nella loro produzione. Il medium non si 
limita più a trasmettere contenuti elaborati dall’uomo; partecipa attivamente 
alla loro generazione. Testi, immagini, video, traduzioni, musica, cartografie, 
programmi informatici, sintesi documentarie, simulazioni e modelli previ-
sionali possono oggi essere prodotti, almeno in parte, da sistemi algoritmici. 
Per la prima volta nella storia della comunicazione, il dispositivo mediale 
diventa esso stesso un produttore di conoscenza.

Questo passaggio modifica radicalmente la natura del regime media-
le contemporaneo. La medializzazione non consiste più soltanto nel sele-
zionare, organizzare e distribuire informazioni. Consiste sempre più nel 
concorrere alla loro costruzione. Ogni interrogazione rivolta a un modello 
linguistico genera un testo nuovo; ogni richiesta di visualizzazione produ-
ce immagini inesistenti fino a quell’istante; ogni sintesi riorganizza il patri-
monio informativo disponibile secondo criteri probabilistici. L’algoritmo 
non si limita dunque a rendere accessibile la conoscenza. La ricompone, la 
rielabora, la riformula e la restituisce entro configurazioni ogni volta dif-
ferenti. La produzione del sapere entra così in una nuova fase, nella quale 
l’attività cognitiva umana e quella algoritmica tendono progressivamente 
a intrecciarsi.

La riflessione di Luciano Floridi, come osservato, offre un quadro teorico 
particolarmente efficace per comprendere questa trasformazione. Se l’info-
sfera rappresenta l’ambiente nel quale ormai si svolge una parte crescente 
dell’esperienza umana, l’intelligenza artificiale ne costituisce uno dei princi-
pali agenti organizzatori. Gli algoritmi non abitano semplicemente l’infosfe-
ra: contribuiscono a strutturarla. Essi selezionano informazioni, stabiliscono 
connessioni, attribuiscono rilevanza, producono correlazioni e costruiscono 
percorsi cognitivi attraverso i quali individui, imprese e istituzioni interpre-
tano la realtà. La conoscenza algoritmica non sostituisce quella umana, ma 
ne modifica profondamente le condizioni di produzione.
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Da questa prospettiva emerge una conseguenza di straordinaria impor-
tanza geopolitica. Il potere non deriva più soltanto dal controllo delle risorse 
naturali, delle infrastrutture industriali o delle reti finanziarie. Deriva sempre 
più dalla capacità di organizzare l’infosfera. Chi dispone delle grandi piat-
taforme computazionali, dei modelli linguistici, dei data center, delle infra-
strutture energetiche necessarie al loro funzionamento, delle immense basi 
di dati e dei sistemi di calcolo ad alte prestazioni possiede oggi una nuova 
forma di sovranità. La conoscenza algoritmica si trasforma progressivamente 
in una risorsa strategica, capace di orientare innovazione scientifica, compe-
titività economica, sicurezza nazionale, formazione dell’opinione pubblica e 
processi decisionali.

È in questo senso che l’intelligenza artificiale inaugura un nuovo regime 
mediale. Non perché sostituisca i media precedenti, ma perché li attraversa 
e li riconfigura. Il giornalismo utilizza sistemi di IA per analizzare dati e 
produrre testi; il cinema e l’industria audiovisiva sperimentano nuove forme 
di generazione delle immagini; la scuola e l’università integrano strumenti di 
supporto alla scrittura e alla ricerca; le amministrazioni pubbliche affidano 
agli algoritmi una parte crescente dei processi decisionali; le imprese ride-
finiscono produzione, marketing e logistica attraverso sistemi intelligenti. 
L’IA non costituisce un settore distinto della comunicazione. Diventa una 
componente trasversale dell’intero ecosistema mediale.

Questa trasformazione modifica anche il concetto stesso di autorevolez-
za. Per secoli la legittimazione della conoscenza è derivata prevalentemente 
dall’autorità degli autori, delle istituzioni scientifiche, delle università, delle 
accademie e delle comunità disciplinari. L’intelligenza artificiale introduce 
un nuovo livello di mediazione. Una quota crescente della conoscenza quo-
tidianamente utilizzata da cittadini, studenti, professionisti e decisori politici 
passa attraverso sistemi algoritmici che sintetizzano, selezionano e riorganiz-
zano informazioni prodotte altrove. La questione non riguarda soltanto l’affi-
dabilità delle risposte, ma la progressiva ridefinizione delle condizioni entro 
cui la conoscenza viene costruita, validata e resa socialmente disponibile.

Per la geopolitica mediale il punto decisivo è proprio questo. L’intelligen-
za artificiale non rappresenta semplicemente un nuovo strumento tecnologi-
co, né soltanto un nuovo terreno della competizione tra Stati. Essa inaugura 
una diversa geografia del potere fondata sul controllo delle infrastrutture co-
gnitive. Data center, reti di calcolo, modelli linguistici, piattaforme digitali, 
sistemi di raccolta dei dati e capacità computazionali costituiscono oggi una 
nuova territorialità strategica, nella quale si concentrano investimenti, ricerca 
scientifica, innovazione industriale e competizione internazionale. La geo-
politica dell’IA studia questa nuova distribuzione del potere; la geopolitica 
mediale dell’IA aggiunge una domanda ulteriore: come queste infrastrutture 
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contribuiscono a costruire le rappresentazioni del mondo attraverso cui indi-
vidui e società prendono decisioni?

In questa prospettiva, l’intelligenza artificiale non produce soltanto nuovi 
strumenti di conoscenza. Produce nuovi ambienti cognitivi. Ogni interroga-
zione rivolta a un algoritmo, ogni testo generato, ogni immagine sintetica, 
ogni raccomandazione automatizzata contribuisce a ridisegnare l’infosfera 
entro cui si forma l’esperienza contemporanea. È precisamente qui che la co-
noscenza algoritmica si trasforma in potere: non soltanto perché rende pos-
sibile conoscere di più, ma perché contribuisce a definire che cosa diventa 
conoscibile, attraverso quali media e secondo quali criteri di rilevanza. È su 
questo terreno che si gioca una delle sfide fondamentali della geopolitica del 
XXI secolo e, insieme, il contributo specifico che la geopolitica mediale può 
offrire alla sua comprensione.

3.2.5 Figure dell’intelligenza artificiale

Le grandi trasformazioni economiche producono sempre figure capaci 
di condensarne il significato storico. Non necessariamente gli inventori più 
originali, né gli scienziati che ne hanno posto le basi teoriche, ma coloro 
che riescono a trasformare una possibilità tecnica in un sistema produttivo, 
finanziario e politico. L’intelligenza artificiale non fa eccezione. Anche la sua 
scena pubblica è occupata da nomi propri, volti, dichiarazioni, presentazioni 
di prodotti, audizioni parlamentari, incontri con capi di Stato e rituali media-
tici. Ma la natura delle figure che oggi la rappresentano merita attenzione. 
Non sono, salvo eccezioni parziali, autori di teorie destinate a cambiare la 
storia della conoscenza, né studiosi premiati per una scoperta fondamentale; 
non sono neppure intellettuali pubblici nel senso novecentesco, capaci di la-
sciare in eredità una visione del mondo affidata a un’opera. Sono soprattutto 
imprenditori-organizzatori: uomini capaci di riunire enormi masse di capi-
tale, conoscenza scientifica, lavoro altamente qualificato, capacità computa-
zionale, dati, energia e potere politico, trasformandole in apparati produttivi 
di scala planetaria. L’IA non è dunque rappresentata pubblicamente da chi 
ne conosce meglio un singolo meccanismo, ma da chi riesce a organizzare le 
condizioni complessive della sua produzione.

Cinque figure permettono di osservare questa trasformazione: Sam Alt-
man, Jensen Huang e Mark Zuckerberg negli Stati Uniti; Robin Li e Liang 
Wenfeng in Cina. La selezione non pretende di esaurire il campo, ma rende 
visibile una concentrazione geografica difficilmente contestabile. Nella scena 
mediale globale, l’intelligenza artificiale sembra avere due soli grandi luo-
ghi di produzione strategica: gli Stati Uniti e la Cina. Il resto del mondo non 
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è privo di ricercatori, laboratori, imprese o competenze; l’Europa, l’India, il 
Giappone, la Corea del Sud, il Canada e Israele partecipano in modi importan-
ti alla ricerca e alle infrastrutture. Tuttavia, quando si tratta di imporre modelli, 
piattaforme, standard, capacità di calcolo e narrazioni globali, la scena appare 
quasi desertificata intorno ai due poli dominanti. È questa una delle prime ac-
quisizioni geopolitiche dell’IA: il sapere scientifico può essere distribuito, ma 
il potere di organizzarne industrialmente gli esiti tende a concentrarsi.

Sam Altman (1985) incarna forse più di ogni altro la separazione tra 
invenzione scientifica e organizzazione imprenditoriale. La sua forza non 
consiste nell’aver elaborato personalmente l’architettura teorica dei modelli 
linguistici, ma nell’aver trasformato OpenAI da laboratorio di ricerca in cen-
tro di un ecosistema industriale e geopolitico che collega ricerca, capitale, 
infrastrutture, grandi alleanze aziendali, prodotti di massa e interlocuzione 
diretta con i governi. Altman è oggi cofondatore e amministratore delega-
to di OpenAI, ma la rilevanza della sua figura eccede largamente il ruolo 
formale: egli rappresenta la capacità di raccogliere attorno a una promessa 
tecnologica risorse finanziarie, capacità scientifiche e aspettative politiche di 
dimensione mondiale. Il suo prodotto principale non è soltanto un modello. 
È la convinzione che l’IA costituisca un’infrastruttura generale del futuro e 
che, per questo, richieda investimenti e poteri organizzativi comparabili a 
quelli un tempo riservati agli Stati.

La sua figura mostra inoltre un tratto specifico del capitalismo algorit-
mico: la capacità di capitalizzare l’anticipazione15. Le imprese industriali 
classiche accumulavano ricchezza vendendo beni già prodotti; le grandi im-
prese dell’IA raccolgono capitali anche sulla base di capacità future, scenari, 
promesse di automazione, ipotesi di intelligenza generale e aspettative di 
mercato. Il futuro diventa immediatamente un fattore produttivo. Non occor-
re attendere che una tecnologia abbia trasformato stabilmente l’economia: è 
sufficiente che gli investitori, i governi e l’opinione pubblica credano nella 
sua capacità di farlo. Il regime mediale non interviene dopo la produzione 

15. Con l’espressione capitalismo algoritmico si designa una configurazione del capitali-
smo contemporaneo nella quale la produzione di valore dipende in misura crescente dalla rac-
colta, dall’elaborazione e dalla valorizzazione economica dei dati attraverso algoritmi, piatta-
forme digitali e sistemi di intelligenza artificiale. In questo contesto, i dati non costituiscono 
soltanto una nuova risorsa economica, ma diventano il fondamento di modelli di accumulazio-
ne basati sulla previsione, sull’automazione e sull’ottimizzazione continua dei comportamen-
ti individuali e collettivi. La letteratura sottolinea come tale trasformazione investa non solo 
i processi produttivi, ma anche le forme della concorrenza, del lavoro, della territorializzazio-
ne del valore e della sovranità economica. Cfr. Srnicek N. (2017), Platform Capitalism, Cam-
bridge, Polity Press, Cambridge; van Dijck J., Poell T., de Waal M. (2018), The Platform So-
ciety. Public Values in a Connective World, Oxford University Press, Oxford; Christophers B. 
(2023), Our Lives in Their Portfolios. Why Asset Managers Own the World, Verso, London.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199274



122

economica, per raccontarne i risultati; entra nel processo di valorizzazione 
fin dall’inizio. Conferenze, annunci, dimostrazioni e interviste contribuisco-
no a creare il campo di aspettative entro il quale il capitale affluisce. L’im-
prenditore dell’IA non organizza quindi soltanto lavoro, finanza e tecnologia. 
Organizza il futuro come risorsa economica presente.

Jensen Huang (1963) rappresenta un’altra posizione della stessa archi-
tettura. Se Altman personifica il modello e la promessa, Huang personifi-
ca l’infrastruttura materiale senza la quale quella promessa resterebbe priva 
di consistenza. Fondatore e amministratore delegato di NVIDIA dal 1993, 
egli ha trasformato i processori grafici in una componente fondamentale del 
calcolo artificiale contemporaneo. La sua centralità mostra che l’IA, spesso 
descritta come fenomeno immateriale, è in realtà una delle industrie più ma-
terialmente esigenti del pianeta. Richiede chip, fabbriche, terre rare, acqua, 
energia, reti elettriche, data center, cavi, sistemi di raffreddamento e catene 
logistiche. Lo stesso Huang descrive l’IA come un’infrastruttura composta 
da più livelli, fondata su hardware, energia ed economia reali, non come una 
semplice applicazione software. 

La sua figura consente dunque di correggere una delle più persistenti il-
lusioni della rivoluzione digitale: l’idea che la conoscenza algoritmica possa 
emanciparsi dalla materialità. In realtà l’intelligenza artificiale è una gigante-
sca macchina di trasformazione dell’energia e dei materiali in capacità com-
putazionale, e della capacità computazionale in conoscenza commerciabile. 
NVIDIA occupa il punto nel quale questa conversione diventa possibile. È 
per questo che Huang non è soltanto un imprenditore tecnologico, ma un 
attore geopolitico. Le decisioni riguardanti la disponibilità dei chip, le restri-
zioni alle esportazioni, le localizzazioni produttive e le alleanze con governi 
e imprese contribuiscono direttamente a distribuire nel mondo le possibilità 
di accesso all’IA. Il chip assume così una funzione analoga a quella svolta 
in altre epoche dal carbone, dall’acciaio o dal petrolio: non è semplicemente 
una merce, ma una condizione generale della potenza.

Mark Zuckerberg (1984) occupa un terzo punto dell’architettura statu-
nitense. La sua forza non deriva né dall’essere il principale produttore di 
capacità computazionale né dall’avere imposto per primo l’IA generativa al 
grande pubblico. Deriva dal controllo di un ecosistema mediale frequentato 
da miliardi di persone e dalla possibilità di integrare l’intelligenza artificiale 
direttamente nelle infrastrutture quotidiane della socialità, dell’informazione 
e della comunicazione. La strategia di Meta, compresa la scelta di promuove-
re modelli aperti e una visione di “superintelligenza personale”, mostra che 
la competizione non riguarda soltanto chi costruisce il modello più potente, 
ma chi dispone dei canali più estesi per distribuirlo e incorporarlo nelle pra-
tiche ordinarie. Zuckerberg rappresenta dunque il passaggio dall’IA come 
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prodotto all’IA come ambiente. Il suo vero capitale non consiste soltanto nei 
modelli, ma nella rete globale di relazioni, dati, abitudini e attenzione entro 
cui quei modelli possono essere inseriti.

Le tre figure statunitensi non sono semplicemente tre imprenditori con-
correnti. Rappresentano tre funzioni complementari del nuovo capitalismo: 
Altman organizza la promessa e il modello; Huang organizza l’infrastruttu-
ra computazionale; Zuckerberg organizza la distribuzione sociale. Nessuno 
possiede l’intero sistema, ma ciascuno controlla un punto di passaggio diffi-
cilmente sostituibile. È proprio questa capacità di costruire colli di bottiglia, 
ecosistemi e dipendenze a spiegare la rapidità dell’accumulazione. Ford do-
veva costruire fabbriche, formare masse operaie, produrre e vendere milio-
ni di automobili; Rockefeller doveva controllare pozzi, raffinerie, oleodotti, 
ferrovie e mercati. Gli imprenditori dell’IA possono valorizzare contempo-
raneamente una piattaforma, una capacità infrastrutturale e un’aspettativa 
globale, raggiungendo in pochi anni concentrazioni di ricchezza che i grandi 
capitalisti industriali accumulavano nell’arco di generazioni. Ciò non signifi-
ca che la produzione materiale sia scomparsa. Significa che il capitale algo-
ritmico comprime il tempo dell’accumulazione perché integra produzione, 
finanza, comunicazione e anticipazione dentro lo stesso dispositivo.

Il caso cinese non costituisce una semplice imitazione tardiva di questo 
modello. Robin Li (1968) rappresenta una traiettoria lunga, strutturale, nella 
quale motore di ricerca, piattaforma digitale, cloud, mobilità autonoma e in-
telligenza artificiale vengono progressivamente integrati. Cofondatore, presi-
dente e amministratore delegato di Baidu, Li ha costruito un’impresa che non 
si limita a sviluppare singoli prodotti, ma tende a organizzare un ecosistema 
nazionale dell’IA. La sua figura mostra il funzionamento di un capitalismo 
nel quale l’iniziativa privata, pur essendo reale e talvolta aggressiva, opera 
entro priorità strategiche definite dallo Stato: autonomia tecnologica, infra-
strutture nazionali, sicurezza dei dati, competitività industriale e riduzione 
della dipendenza dalle tecnologie occidentali.

Liang Wenfeng (1985) rappresenta invece la discontinuità. Proveniente 
dalla finanza quantitativa e fondatore di DeepSeek, ha trasformato risorse 
accumulate nel settore degli investimenti algoritmici in un progetto di ricer-
ca capace di mettere in discussione l’idea che la leadership nell’IA dipenda 
esclusivamente dalla disponibilità illimitata di capitale e di chip avanzati. 
DeepSeek ha costruito la propria posizione pubblica insistendo sull’efficien-
za dei modelli, sull’apertura e sulla capacità di innovare in condizioni di re-
strizione. I suoi lavori tecnici hanno presentato modelli open source orientati 
alla riduzione dei costi di addestramento e inferenza, mostrando che l’inno-
vazione può svilupparsi anche attraverso una diversa organizzazione delle 
risorse computazionali. La vicenda di Liang è particolarmente significativa 
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perché rende visibile il nesso tra pressione geopolitica e innovazione: i limiti 
imposti dall’accesso ai chip più avanzati non eliminano necessariamente la 
competizione, ma possono orientarla verso l’efficienza, l’autonomia e la ri-
cerca di architetture alternative.

Robin Li e Liang Wenfeng incarnano così due tempi del modello cinese. 
Il primo rappresenta la costruzione paziente di un’infrastruttura nazionale 
integrata; il secondo l’irruzione di un attore capace di trasformare la scarsità 
relativa in principio di innovazione. In entrambi i casi, tuttavia, l’impresa 
non opera nello stesso spazio politico di quella statunitense. La Cina non 
contrappone semplicemente lo Stato al mercato: li combina entro una con-
figurazione nella quale la crescita delle imprese private può essere favorita, 
orientata, disciplinata o ricondotta alle priorità della potenza nazionale. Per 
questo l’espressione capitalismo di Stato algoritmico appare più precisa di 
“socialismo digitale”. La proprietà privata, l’accumulazione e la competizio-
ne restano decisive, ma vengono inserite entro una progettualità strategica 
che attribuisce all’IA una funzione esplicitamente nazionale.

Il confronto tra i due sistemi non oppone dunque capitalismo e non-capi-
talismo. Oppone due forme di organizzazione capitalistica della conoscenza. 
Negli Stati Uniti, capitale di rischio, mercati finanziari, università, grandi 
imprese e contratti pubblici producono un ecosistema apparentemente de-
centrato, ma dominato da poche concentrazioni private capaci di dialogare 
direttamente con lo Stato. In Cina, imprese formalmente autonome operano 
entro un quadro più esplicito di pianificazione, sicurezza e sovranità tecnolo-
gica. Nel primo modello il potere privato tende a conquistare funzioni quasi 
sovrane; nel secondo lo Stato conserva la pretesa di ricondurre quel potere a 
una strategia nazionale. Ma entrambi convergono su un punto: l’intelligenza 
artificiale non viene trattata come bene culturale comune, bensì come fattore 
produttivo, infrastruttura strategica e strumento di accumulazione.

La natura eminentemente imprenditoriale delle cinque figure selezionate 
non deve quindi essere interpretata come un limite biografico o morale. È 
un dato storico. Le conoscenze decisive dell’IA sono prodotte da comunità 
scientifiche vastissime, spesso internazionali, formate da ricercatori che re-
stano sconosciuti al pubblico. Tuttavia, la visibilità e il potere si concentrano 
su coloro che riescono a appropriarsi organizzativamente dei risultati collet-
tivi, coordinarli e inserirli in piattaforme industriali. L’intelligenza è distribu-
ita; la capacità di trasformarla in capitale è concentrata. È questo il paradosso 
fondamentale del capitalismo cognitivo algoritmico: una tecnologia costruita 
mediante patrimoni di conoscenza accumulati collettivamente viene gover-
nata da un numero ristretto di imprese e personificata da pochissimi uomini.

Queste figure esercitano pertanto un potere che non è soltanto economico. 
Determinano quali ricerche possano essere finanziate, quali modelli adde-
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strati, quali lingue rappresentate, quali contenuti ammessi, quali criteri di si-
curezza adottati, quali sistemi distribuiti e a quali prezzi. Attraverso decisioni 
apparentemente aziendali contribuiscono a stabilire l’accesso futuro alla co-
noscenza algoritmica. Sono imprenditori, ma assumono funzioni un tempo 
proprie delle istituzioni scientifiche, delle autorità pubbliche e delle grandi 
infrastrutture statali. La loro legittimazione, tuttavia, non deriva da procedure 
democratiche. Deriva dalla capacità tecnica, dal successo economico e dalla 
narrazione dell’inevitabilità: possono governare l’IA perché sono stati capaci 
di costruirla, finanziarla o distribuirla prima degli altri.

È qui che il tema ritorna pienamente nella geopolitica mediale. Altman, 
Huang, Zuckerberg, Robin Li e Liang Wenfeng non sono soltanto protagoni-
sti dell’industria dell’IA; sono figure mediali dell’accumulazione algoritmica. 
Presentano modelli, formulano visioni, annunciano infrastrutture, dialogano 
con i governi e offrono al pubblico narrazioni del futuro. Attraverso di loro, 
processi collettivi, tecnicamente complessi e spesso opachi assumono un volto 
comprensibile. La personalizzazione semplifica la rivoluzione algoritmica e, 
nello stesso tempo, ne nasconde le condizioni: il lavoro di migliaia di ricer-
catori, il consumo energetico, le catene minerarie, i finanziamenti pubblici, le 
università, i dati prodotti dagli utenti e le disuguaglianze territoriali. Il grande 
imprenditore diventa così il protagonista di una storia che potrebbe essere rac-
contata come storia di infrastrutture, istituzioni e lavoro collettivo.

Ford organizzava il lavoro industriale; Rockefeller organizzava il petrolio. 
Le figure dell’IA organizzano conoscenza, calcolo, energia, capitale e imma-
ginario dentro un unico processo di valorizzazione. La novità non consiste 
soltanto nella materia organizzata, ma nel fatto che questa materia coincide 
sempre più con le condizioni stesse attraverso cui il mondo viene conosciuto. 
Per questo il potere degli imprenditori algoritmici è qualitativamente diverso 
da quello dei grandi capitalisti del passato. Essi non controllano soltanto ciò 
che una società produce o consuma. Contribuiscono a controllare gli strumenti 
mediante i quali essa cerca, seleziona, interpreta e genera conoscenza. L’accu-
mulazione economica tende così a diventare accumulazione epistemica, e l’ac-
cumulazione epistemica, inevitabilmente, si trasforma in potere geopolitico.

3.2.6 L’IA come infrastruttura invisibile delle nuove quotidianità 

Per molti anni l’intelligenza artificiale è appartenuta soprattutto all’im-
maginario della fantascienza. Robot antropomorfi, supercalcolatori coscien-
ti e macchine ribelli hanno alimentato una lunga tradizione narrativa nella 
quale l’IA appariva come una possibilità remota, collocata in un futuro più 
o meno lontano. Negli ultimi anni questa rappresentazione è cambiata radi-
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calmente. L’intelligenza artificiale non costituisce più un’eccezione tecno-
logica destinata a pochi laboratori di ricerca. È diventata una componente 
ordinaria della vita quotidiana. Senza quasi accorgercene, conviviamo ogni 
giorno con sistemi algoritmici che selezionano informazioni, suggeriscono 
percorsi, traducono testi, riconoscono immagini, organizzano acquisti, filtra-
no comunicazioni, gestiscono pagamenti, raccomandano contenuti culturali 
e supportano un numero crescente di decisioni.

Questa diffusione capillare rappresenta il primo elemento che distingue l’IA 
dalle precedenti innovazioni digitali. Internet aveva creato una rete di connessione 
globale; le piattaforme avevano organizzato nuovi ecosistemi economici e comu-
nicativi; l’intelligenza artificiale interviene invece direttamente sui processi deci-
sionali che attraversano tali ecosistemi. Non si limita a mettere in relazione utenti 
e informazioni: contribuisce a stabilire quali informazioni diventino rilevanti, qua-
li contenuti vengano mostrati, quali percorsi risultino preferibili e quali scelte ap-
paiano più convenienti. L’algoritmo smette così di essere un semplice strumento 
operativo per trasformarsi progressivamente in un ambiente cognitivo16.

Questo mutamento produce una conseguenza fondamentale. L’IA tende a 
scomparire proprio nel momento in cui diventa più pervasiva. Le tecnologie più 
efficaci sono spesso quelle che cessano di essere percepite come tecnologie. Ana-
logamente all’elettricità o alla rete idrica, l’intelligenza artificiale opera sempre 
più spesso come un’infrastruttura invisibile. L’utente utilizza un motore di ricer-
ca, un sistema di navigazione, una piattaforma commerciale o un assistente di-
gitale senza interrogarsi continuamente sui modelli algoritmici che rendono pos-
sibile quell’interazione. L’IA si normalizza, entrando a far parte dell’ordinario.

Da un punto di vista geografico, questa invisibilità è particolarmente signi-
ficativa. Le infrastrutture tradizionali possiedono una localizzazione evidente: 
strade, ferrovie, porti, aeroporti, reti energetiche e sistemi idrici occupano fi-
sicamente il territorio. Le infrastrutture algoritmiche presentano invece una 

16. L’apparente immaterialità dell’intelligenza artificiale dipende dall’invisibilizzazio-
ne delle infrastrutture che ne rendono possibile il funzionamento. Come ha mostrato Susan 
Leigh Star, le infrastrutture tendono a diventare percettibili soprattutto quando si inter-
rompono, mentre nel funzionamento ordinario si incorporano nelle pratiche quotidiane fi-
no quasi a scomparire. Nel caso del digitale, tale invisibilità è rafforzata dalla metafora del 
cloud, che separa l’esperienza dell’utente dalla materialità di data center, reti energetiche, 
cavi, sistemi di raffreddamento e filiere estrattive. L’intelligenza artificiale costituisce per-
tanto una tecnologia soltanto apparentemente smaterializzata: la semplicità dell’interfaccia 
comprime e occulta una territorialità planetaria fondata sull’estrazione di risorse, sul la-
voro umano, sul consumo di energia e sulla concentrazione delle capacità computaziona-
li. Cfr. Star S.L. (1999), “The Ethnography of Infrastructure”, American Behavioral Scien-
tist, 43(3); Hu T.-H. (2015), A Prehistory of the Cloud, Cambridge (MA) – The MIT Press, 
London; Crawford K. (2021), Atlas of AI. Power, Politics, and the Planetary Costs of Arti-
ficial Intelligence, Yale University Press, New Haven-London.
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territorialità molto più complessa. I data center, i cavi sottomarini, le reti di 
telecomunicazione e i sistemi di calcolo hanno certamente una precisa col-
locazione spaziale, ma l’esperienza quotidiana dell’utente tende a occultarne 
completamente la materialità. La geografia dell’intelligenza artificiale appare 
così paradossale: essa dipende da una poderosa infrastrutturazione territoriale, 
ma viene vissuta come un’esperienza apparentemente immateriale.

Questa apparente smaterializzazione costituisce uno dei principali oggetti 
della geopolitica mediale. L’intelligenza artificiale non elimina il territorio; 
lo riconfigura. Dietro ogni richiesta rivolta a un modello linguistico operano 
enormi centri di elaborazione dati, sistemi energetici ad alta intensità, filiere 
minerarie globali, reti logistiche, investimenti finanziari e strategie geopoli-
tiche. L’interfaccia semplice e immediata nasconde una delle più complesse 
organizzazioni territoriali mai costruite nella storia contemporanea.

Questa territorializzazione dell’intelligenza artificiale produce tuttavia 
anche nuove forme di conflitto. Data center, reti energetiche e grandi infra-
strutture computazionali non si insediano in uno spazio vuoto: incontrano 
comunità, usi del suolo, disponibilità idriche, sistemi energetici e istituzio-
ni locali. Sta emergendo così, in contesti geografici differenti, un attivismo 
contro o intorno ai data center che non coincide necessariamente con un 
rifiuto dell’intelligenza artificiale. Ciò che viene contestato è piuttosto il 
modo in cui essa prende terra: il consumo di acqua ed energia, l’inquina-
mento termico, i rischi per la salute, i carichi emissivi, l’occupazione di 
suolo, gli squilibri tra costi locali e benefici globali, l’opacità delle deci-
sioni localizzative. È un passaggio geopoliticamente significativo: l’infra-
struttura che rende possibile la globalità algoritmica diventa, nel luogo, 
oggetto di conflitto politico. La transcalarità dell’IA genera così anche una 
transcalarità della contestazione.

L’ingresso dell’IA nella vita quotidiana modifica, infine, anche il rapporto 
degli individui con la decisione. Sempre più spesso gli algoritmi non si limi-
tano a fornire informazioni, ma formulano raccomandazioni, suggeriscono 
priorità, anticipano preferenze e orientano comportamenti. L’essere umano 
continua formalmente a decidere, ma lo fa all’interno di un ambiente cogni-
tivo già profondamente organizzato dall’intelligenza artificiale. La questione 
centrale non riguarda quindi la sostituzione dell’uomo con la macchina, ben-
sì la progressiva co-produzione algoritmica delle decisioni umane.

È proprio in questo passaggio che emerge il significato pedagogico del 
problema. Educare all’intelligenza artificiale non significa soltanto inse-
gnarne il funzionamento tecnico. Significa rendere visibile ciò che tende a 
diventare invisibile: le infrastrutture materiali che la sostengono, le logiche 
economiche che la orientano, i processi decisionali che essa contribuisce a 
modellare e le nuove forme di territorialità che produce. Solo così l’AI cessa 
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di apparire come una magia tecnologica e torna a essere ciò che realmente 
è: una costruzione storica, sociale, economica e geopolitica che gli esseri 
umani possono comprendere, discutere e governare.

3.3	 La questione entra in aula

3.3.1	 L’IA entra in aula prima della pedagogia

3.3.1.1 Una tecnologia già presente nelle pratiche quotidiane

A differenza delle migrazioni e della crisi ambientale, l’intelligenza arti-
ficiale non entra nella scuola innanzitutto come argomento di studio. Vi entra 
come pratica. Quando il dibattito pedagogico comincia a interrogarsi sulla 
sua opportunità, milioni di studenti la utilizzano già quotidianamente per 
cercare informazioni, riassumere testi, tradurre documenti, correggere elabo-
rati, programmare, produrre immagini, organizzare presentazioni e preparare 
esami. La scuola non introduce l’IA nelle proprie aule; scopre che essa vi è 
già entrata. È questa la peculiarità che distingue radicalmente l’intelligenza 
artificiale dagli altri grandi temi affrontati in questo volume.

Le migrazioni e il cambiamento climatico sono problemi del mondo che 
chiedono di essere compresi. L’intelligenza artificiale, invece, modifica di-
rettamente il modo stesso attraverso cui gli studenti apprendono, scrivono, 
leggono, cercano informazioni e costruiscono conoscenza. Essa interviene 
quindi non soltanto sui contenuti dell’insegnamento, ma sulle pratiche fon-
damentali dell’apprendimento. Per questa ragione il problema pedagogico 
assume immediatamente una natura diversa: non riguarda soltanto che cosa 
insegnare, ma come si continua a imparare quando una parte crescente delle 
operazioni cognitive può essere condivisa con sistemi algoritmici.

In una prima fase, molte istituzioni scolastiche e universitarie hanno interpre-
tato questa trasformazione quasi esclusivamente attraverso la categoria dell’in-
frazione. Il dibattito si è concentrato sul plagio, sulla copiatura, sulla possibilità 
che gli studenti delegassero all’IA la produzione di tesi, relazioni ed elaborati. 
Era una reazione comprensibile. Ogni innovazione capace di modificare le mo-
dalità di produzione del sapere tende inizialmente a essere percepita come una 
minaccia per le pratiche consolidate della valutazione. Tuttavia, ridurre l’intel-
ligenza artificiale a un problema disciplinare significa fraintendere la natura del 
fenomeno. Gli strumenti cambiano certamente le possibilità dell’illecito, ma 
cambiano soprattutto le condizioni ordinarie dell’apprendimento.

È proprio questa normalizzazione dell’IA a rappresentare il dato pe-
dagogicamente più significativo. Analogamente al motore di ricerca, allo 
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smartphone o alle piattaforme collaborative, l’intelligenza artificiale tende 
rapidamente a trasformarsi da novità eccezionale a componente ordinaria 
dell’ambiente educativo. Gli studenti non percepiscono più ChatGPT, Ge-
mini o Claude come tecnologie straordinarie, ma come strumenti disponibili 
all’interno del proprio ecosistema cognitivo. L’eccezione diventa abitudine; 
l’innovazione si trasforma in quotidianità. La scuola si trova così di fronte a 
una situazione inedita: deve riflettere criticamente su una tecnologia che gli 
studenti considerano già normale.

Questo passaggio produce una conseguenza importante. L’insegnante 
non è più l’unico mediatore dell’accesso alla conoscenza. Accanto ai libri, 
alle lezioni, ai laboratori e alle biblioteche compare un nuovo interlocutore 
cognitivo, capace di rispondere in tempo reale, sintetizzare, spiegare, tra-
durre, proporre esempi, correggere testi e simulare dialoghi disciplinari. 
L’IA non sostituisce il docente, ma modifica inevitabilmente l’ecosistema 
nel quale la relazione educativa prende forma. La mediazione del sapere 
diventa plurale.

Da questo punto di vista, la scuola sperimenta oggi una situazione che 
presenta sorprendenti analogie con quella vissuta all’inizio della diffusio-
ne di Internet. Anche allora il problema sembrava consistere principalmente 
nell’accesso incontrollato alle informazioni; solo successivamente si com-
prese che la vera trasformazione riguardava la capacità di selezionarle, veri-
ficarle, organizzarle criticamente e attribuire loro significato. L’intelligenza 
artificiale radicalizza questo passaggio. Non mette semplicemente a dispo-
sizione un numero enorme di informazioni; produce direttamente organiz-
zazioni possibili della conoscenza. La questione educativa si sposta quindi 
dalla ricerca dei contenuti alla valutazione critica dei processi attraverso cui 
quei contenuti vengono costruiti.

È qui che emerge la specificità della prospettiva geopolitico-mediale. Il 
problema non consiste nello stabilire se l’intelligenza artificiale debba essere 
ammessa o esclusa dalla scuola. Questa alternativa appare ormai superata dai 
fatti. La vera domanda è un’altra: quale forma di cittadinanza cognitiva ri-
chiede una società nella quale l’intelligenza artificiale partecipa stabilmente 
alla produzione, all’organizzazione e alla circolazione della conoscenza? La 
risposta non può essere affidata esclusivamente all’innovazione tecnologica, 
né alla semplice regolamentazione istituzionale. Essa appartiene pienamente 
al compito educativo17.

17. L’automazione associata all’intelligenza artificiale presuppone un’estesa infrastrut-
tura di lavoro umano, spesso invisibile e distribuita su scala globale. L’addestramento dei 
modelli, la classificazione dei dati, la moderazione dei contenuti, la verifica dei risulta-
ti e la manutenzione dei sistemi sono affidati a milioni di lavoratori impiegati in forme di  
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L’intelligenza artificiale entra dunque nell’aula prima ancora che la pe-
dagogia abbia elaborato un proprio linguaggio per descriverla. Proprio per 
questo, il primo compito della scuola non consiste nell’inseguirne gli svi-
luppi tecnici, ma nel trasformare una pratica ormai diffusa in un oggetto di 
riflessione critica. È soltanto a partire da questa consapevolezza che l’uso 
quotidiano dell’IA può diventare occasione di formazione e non semplice 
adattamento tecnologico.

3.3.1.2 Dall’uso spontaneo alla conoscenza critica

Se il primo compito della pedagogia consiste nel riconoscere che l’intelli-
genza artificiale è già entrata nelle pratiche educative, il secondo consiste nel 
trasformarne l’uso spontaneo in conoscenza critica. È precisamente qui che 
si misura la differenza tra adattamento tecnologico e educazione. Utilizzare 
uno strumento non significa comprenderne il funzionamento, le condizioni di 
produzione, gli interessi economici che lo sostengono o le conseguenze sociali 
che esso genera. La familiarità operativa non coincide con la consapevolezza.

Questa distinzione è destinata ad assumere un’importanza crescente. Le 
nuove generazioni svilupperanno inevitabilmente una competenza d’uso 
dell’intelligenza artificiale sempre più sofisticata. Sapranno formulare ri-
chieste efficaci, integrare strumenti differenti, produrre contenuti comples-
si e automatizzare numerose attività. Nulla garantisce, tuttavia, che questa 
competenza tecnica si accompagni a una corrispondente capacità critica. 
Come è accaduto con Internet e con i social media, l’abilità nell’utilizzo può 
convivere con una limitata comprensione dei dispositivi economici, culturali 
e politici che rendono possibile quell’utilizzo.

È proprio questa asimmetria che la scuola è chiamata a ridurre. L’obiettivo 
dell’educazione non consiste nel formare utenti più efficienti dell’intelligenza 
artificiale. Il mercato, le piattaforme e la stessa evoluzione tecnologica perse-
guono già questo risultato. La funzione propria della scuola è diversa: formare 
soggetti capaci di interrogare criticamente gli strumenti che utilizzano. Ogni 
risposta fornita da un sistema di IA dovrebbe dunque suscitare domande ulte-

microwork e di ghost work, prevalentemente localizzate nei Paesi del Sud globale. L’effi-
cienza apparente dell’intelligenza artificiale poggia, dunque, su una complessa divisione 
internazionale del lavoro digitale che tende a occultare le condizioni materiali della produ-
zione algoritmica. Cfr. Gray M.L., Suri S. (2019), Ghost Work. How to Stop Silicon Valley 
from Building a New Global Underclass, Houghton Mifflin Harcourt, Boston-New York; 
Casilli A.A. (2019), En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, Seuil, Paris; 
Crawford K. (2021), Atlas of AI. Power, Politics, and the Planetary Costs of Artificial In-
telligence, Yale University Press, New Haven-London.
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riori. Da dove provengono le informazioni? Quali fonti sono state privilegiate? 
Quali sono state escluse? Quali lingue, quali culture, quali sistemi di valori ri-
sultano maggiormente rappresentati? Quali interessi economici sostengono la 
piattaforma che produce quella risposta? Quale infrastruttura materiale rende 
possibile quell’interazione apparentemente immateriale?

La prospettiva della geopolitica mediale amplia ulteriormente questo 
orizzonte. Comprendere un sistema di intelligenza artificiale significa anche 
ricostruirne la territorialità. Dietro una risposta prodotta in pochi secondi si 
estendono reti di data center, sistemi energetici, miniere di terre rare, filie-
re industriali, investimenti finanziari, politiche pubbliche, rapporti di lavoro 
altamente specializzati e strategie geopolitiche. L’IA non è un’entità astratta 
sospesa nel cloud. È una costruzione territoriale straordinariamente comples-
sa, che mobilita risorse materiali distribuite su scala globale. Rendere visi-
bile questa infrastruttura invisibile rappresenta uno dei principali compiti di 
una pedagogia geopolitico-mediale.

L’educazione critica richiede inoltre di distinguere tra delegare e collabora-
re. Delegare significa rinunciare progressivamente all’esercizio di operazioni 
cognitive affidandole integralmente all’algoritmo. Collaborare significa invece 
utilizzare l’IA come uno strumento di amplificazione delle proprie capacità 
intellettuali, mantenendo la responsabilità della selezione, dell’interpretazione, 
della verifica e del giudizio finale. La differenza può apparire sottile, ma è de-
cisiva. Nel primo caso il soggetto tende a diventare dipendente dalla macchina; 
nel secondo, utilizza la macchina per rafforzare la propria autonomia critica.

Questa distinzione modifica anche il significato dell’errore. Tradizional-
mente la scuola ha considerato l’errore come una mancanza da correggere. 
L’intelligenza artificiale invita invece a considerarlo anche come un’occa-
sione di analisi. Le cosiddette “allucinazioni” dei modelli linguistici, le fonti 
inesatte, le argomentazioni deboli o le ricostruzioni parziali non costituisco-
no soltanto limiti tecnologici. Possono trasformarsi in potenti strumenti di-
dattici, capaci di insegnare il controllo delle fonti, la verifica documentale, la 
comparazione delle informazioni e la costruzione rigorosa dell’argomenta-
zione scientifica. L’errore dell’algoritmo diventa così un esercizio di respon-
sabilità per lo studente.

Da questa prospettiva emerge con chiarezza il compito della scuola. Non 
competere con l’intelligenza artificiale, né limitarsi a regolamentarne l’uso, 
ma costruire le condizioni affinché ogni interazione con i sistemi algoritmici 
diventi un’occasione di crescita cognitiva. L’IA deve essere continuamente 
riportata dal livello dell’efficienza a quello della comprensione, dall’automa-
zione alla riflessione, dalla prestazione alla responsabilità.

È in questo passaggio che la pedagogia incontra pienamente la teoria. 
L’educazione non consiste nel trasmettere semplicemente competenze ope-
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rative, ma nel rendere intelligibile il mondo nel quale tali competenze ac-
quistano significato. L’intelligenza artificiale rappresenta oggi uno dei luo-
ghi privilegiati di questa operazione. Comprenderla significa comprendere 
insieme tecnologia, economia, territorio, potere e cultura. In questo senso, 
l’obiettivo finale dell’educazione non è formare utenti esperti di ChatGPT, 
Gemini o Claude, ma cittadini capaci di abitare criticamente l’ecosistema 
algoritmico del XXI secolo. È questa, probabilmente, la nuova forma di alfa-
betizzazione richiesta dalla società contemporanea.

3.4	 Una pedagogia geopolitico-mediale dell’intelligenza artificiale

3.4.1	 Imparare con l’IA, imparare sull’IA

La principale sfida educativa posta dall’intelligenza artificiale consiste 
probabilmente nel superare una falsa alternativa che ha dominato gran parte 
del dibattito degli ultimi anni18. Da una parte si collocano coloro che conside-
rano l’IA un semplice strumento didattico, destinato a rendere più efficaci lo 
studio, la ricerca, la scrittura e l’organizzazione del lavoro. Dall’altra, quanti 
la interpretano esclusivamente come un oggetto di riflessione critica, privi-
legiandone le implicazioni etiche, economiche, politiche e sociali. Entrambe 
le prospettive colgono aspetti importanti del problema, ma risultano parziali. 
Una pedagogia dell’intelligenza artificiale realmente adeguata al nostro tem-
po deve assumere simultaneamente entrambe le dimensioni. Occorre impa-
rare con l’IA e, nello stesso tempo, imparare sull’IA.

Imparare con l’intelligenza artificiale significa riconoscere che essa co-
stituisce ormai uno dei più potenti ambienti di supporto all’apprendimento 
disponibili. Può assistere nella comprensione di concetti complessi, proporre 
esempi, simulare dialoghi, suggerire percorsi di approfondimento, confron-
tare interpretazioni, sintetizzare documenti, tradurre testi, produrre codici, 

18. L’intelligenza artificiale non costituisce uno spazio astratto né una tecnologia deter-
ritorializzata. Al contrario, essa si fonda su una complessa rete di infrastrutture materiali, 
risorse energetiche, filiere estrattive, capacità computazionali, lavoro umano specializzato 
e regimi normativi distribuiti in modo fortemente diseguale nello spazio mondiale. Ne de-
riva una nuova forma di territorialità nella quale il controllo delle piattaforme, dei dati, dei 
semiconduttori, delle reti e dei data center diviene una risorsa geopolitica primaria. In que-
sta prospettiva, l’intelligenza artificiale non rappresenta soltanto un’innovazione tecnologi-
ca, ma un dispositivo di organizzazione territoriale della globalità contemporanea, nel quale 
potere, informazione e spazio risultano sempre più strettamente intrecciati. Per una discus-
sione di tali processi in chiave geografica si rinvia a Turco A. (2026), Geopolitica media-
le. Un manuale, Unicopli, Milano, e a Crawford K. (2021), Atlas of AI. Power, Politics, and 
the Planetary Costs of Artificial Intelligence, Yale University Press, New Haven-London.
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costruire mappe concettuali e adattare le spiegazioni ai differenti livelli di 
preparazione degli studenti. Utilizzata criticamente, essa amplia le possibi-
lità della didattica e rende più flessibile il rapporto tra docente, discente e 
conoscenza. Sarebbe privo di senso ignorare queste opportunità o tentare di 
escluderle artificialmente dalla scuola.

Ma imparare con l’IA non è sufficiente. Ogni utilizzo didattico dell’intelli-
genza artificiale deve diventare contemporaneamente occasione per imparare 
sull’IA. Ogni risposta generata da un modello linguistico può essere interrogata 
criticamente: perché è stata formulata in questo modo? Quali fonti sembrano 
sostenerla? Quali punti di vista privilegia? Quali semplificazioni introduce? 
Quali elementi omette? In altri termini, l’intelligenza artificiale non deve limi-
tarsi a fornire contenuti; deve trasformarsi in oggetto permanente di analisi. Il 
dispositivo didattico coincide così con il dispositivo conoscitivo.

È proprio in questa duplice prospettiva che emerge il contributo specifico 
della geopolitica mediale. Imparare sull’IA significa infatti comprenderne la na-
tura sistemica. Significa riconoscere che ogni risposta prodotta da un algoritmo 
rinvia a un insieme di condizioni materiali e simboliche che ne rendono possi-
bile l’esistenza: infrastrutture energetiche, data center, semiconduttori, lavoro 
umano altamente qualificato, modelli economici, piattaforme digitali, politiche 
industriali, sistemi normativi, rapporti di forza tra Stati e grandi imprese tecno-
logiche. L’apparente immediatezza dell’interazione nasconde una complessa or-
ganizzazione territoriale e geopolitica. La scuola è chiamata a renderla visibile.

Questo duplice livello dell’apprendimento modifica anche il ruolo del 
docente. L’insegnante non è più soltanto colui che trasmette conoscenze né 
semplicemente colui che insegna a utilizzare nuovi strumenti. Diventa il 
mediatore critico di un ecosistema cognitivo sempre più complesso. Il suo 
compito consiste nell’aiutare gli studenti a distinguere tra affidabilità e plau-
sibilità, tra velocità e profondità, tra informazione e conoscenza, tra risposta 
e argomentazione. L’IA può accelerare enormemente la produzione di conte-
nuti; soltanto l’educazione può insegnare a valutarne il significato.

In questa prospettiva, anche il concetto di competenza assume una fi-
sionomia nuova. Per molti anni la competenza digitale è stata identificata 
prevalentemente con la capacità di utilizzare strumenti informatici. Nell’età 
dell’intelligenza artificiale questa definizione appare insufficiente. La vera 
competenza consiste nella capacità di governare criticamente la relazione 
con i sistemi algoritmici: sapere quando utilizzarli, quando verificarli, quan-
do correggerli, quando integrarli con altre fonti e quando, invece, sospender-
ne l’impiego. L’autonomia non coincide con il rifiuto della tecnologia, ma 
con la capacità di non diventarne dipendenti.

Da questo punto di vista, la formula imparare con l’IA, imparare sull’IA 
assume un valore che va oltre la didattica dell’intelligenza artificiale. Essa 
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descrive un principio generale dell’educazione contemporanea. Ogni grande 
tecnologia modifica simultaneamente gli strumenti attraverso cui apprendia-
mo e il mondo che dobbiamo comprendere. Separare questi due livelli signi-
fica produrre una formazione incompleta. L’uso senza comprensione genera 
adattamento; la comprensione senza uso produce astrazione. Una pedagogia 
geopolitico-mediale deve invece mantenere costantemente unite esperienza 
e riflessione, pratica e teoria, innovazione e critica.

In definitiva, l’intelligenza artificiale non chiede alla scuola di scegliere 
tra entusiasmo tecnologico e resistenza conservatrice. Le chiede qualcosa 
di molto più impegnativo: trasformare ogni esperienza di utilizzo in un’e-
sperienza di conoscenza. È in questo passaggio che la pedagogia recupe-
ra pienamente la propria funzione critica. Non accompagna semplicemen-
te l’innovazione; la rende intelligibile. Non insegna soltanto a usare nuovi 
strumenti; insegna a comprendere il mondo che quei nuovi strumenti stanno 
contribuendo a costruire.

3.4.2	 Dalla valutazione del prodotto alla valutazione del processo

Se l’intelligenza artificiale modifica profondamente le modalità attraverso 
cui gli studenti producono conoscenza, essa modifica inevitabilmente anche il 
modo in cui tale conoscenza viene valutata. È probabilmente questa la sfida 
pedagogica più delicata e, nello stesso tempo, quella destinata ad accompagna-
re più a lungo il sistema educativo. Per secoli la valutazione scolastica e uni-
versitaria si è fondata su un presupposto implicito: il testo consegnato costitui-
va una ragionevole rappresentazione del lavoro cognitivo svolto dallo studente. 
L’intelligenza artificiale mette radicalmente in discussione questa equivalenza.

La questione è stata inizialmente affrontata in termini prevalentemente 
disciplinari. Come distinguere un elaborato scritto autonomamente da uno 
prodotto con il supporto dell’IA? Come riconoscere il plagio? Come impedi-
re che strumenti sempre più sofisticati rendano inutile la verifica dell’appren-
dimento? Sono interrogativi legittimi, ma rischiano di affrontare il problema 
dal punto di vista sbagliato. Se la scuola concentra ogni energia nel tentativo 
di individuare l’intervento dell’intelligenza artificiale, finirà inevitabilmente 
per inseguire un’innovazione tecnologica che evolve più rapidamente delle 
procedure di controllo. La storia dell’educazione mostra, del resto, che ogni 
nuova tecnologia della conoscenza – dalla stampa a Internet – ha progressi-
vamente reso obsolete le strategie fondate esclusivamente sul divieto.

La domanda pedagogicamente decisiva è dunque un’altra: che cosa inten-
diamo realmente valutare? Se l’obiettivo consiste nel certificare la capacità di 
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produrre un testo grammaticalmente corretto, l’intelligenza artificiale modifica 
profondamente il significato stesso della prova. Se, invece, ciò che interessa è la 
costruzione del pensiero, allora la valutazione deve progressivamente spostarsi 
dal prodotto finale al processo cognitivo che lo rende possibile.

Questa trasformazione implica un cambiamento culturale prima ancora 
che metodologico. L’elaborato scritto continua naturalmente a mantene-
re una propria importanza, ma non può più costituire l’unico oggetto della 
valutazione. Diventa necessario osservare il percorso che conduce alla sua 
costruzione: la formulazione della domanda di ricerca, la definizione del pro-
blema, la selezione delle fonti, il confronto tra interpretazioni differenti, la 
verifica delle informazioni, la capacità di riconoscere errori o semplificazioni 
dell’IA, la rielaborazione personale dei risultati, la qualità dell’argomenta-
zione e la consapevolezza critica delle scelte compiute. In altri termini, il 
centro della valutazione si sposta dalla semplice produzione di un contenuto 
alla documentazione del lavoro intellettuale che lo sostiene.

L’intelligenza artificiale può, paradossalmente, favorire questa evoluzione. 
Se utilizzata in modo trasparente, essa rende osservabili numerosi passaggi 
del processo cognitivo che in passato rimanevano largamente invisibili. Le 
richieste formulate al modello, le risposte ricevute, le correzioni apportate, il 
confronto con altre fonti e la progressiva rielaborazione personale costituisco-
no materiali preziosi per comprendere come lo studente costruisca realmente 
la propria conoscenza. La valutazione non riguarda più soltanto il risultato 
raggiunto, ma anche la qualità del percorso seguito per raggiungerlo.

Questa prospettiva modifica inevitabilmente anche il concetto di autoria-
lità. Nell’età algoritmica diventa sempre meno significativo chiedersi se un 
testo sia stato prodotto esclusivamente dall’essere umano o esclusivamente 
dalla macchina. Nella maggior parte dei casi esso nasce da una collaborazio-
ne complessa tra soggetto e sistema algoritmico. La questione pedagogica 
si sposta quindi dall’autorialità alla responsabilità cognitiva. Lo studente 
rimane pienamente responsabile della correttezza delle informazioni, della 
qualità delle argomentazioni, della scelta delle fonti, dell’uso dichiarato de-
gli strumenti e delle conclusioni alle quali giunge. L’IA può contribuire alla 
produzione del testo; non può assumersi la responsabilità scientifica, cultu-
rale ed etica del suo contenuto.

È proprio questa idea di responsabilità che consente di superare la ste-
rile contrapposizione tra permissivismo e proibizionismo. Una scuola che 
vietasse integralmente l’intelligenza artificiale rischierebbe di separarsi 
rapidamente dalle pratiche cognitive della società contemporanea. Una 
scuola che ne accettasse acriticamente qualsiasi utilizzo rinuncerebbe in-
vece alla propria funzione educativa. La via proposta dalla geopolitica 
mediale è differente: integrare l’IA nel processo formativo, rendendone 
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però sempre esplicite le condizioni di utilizzo, i limiti, le implicazioni e i 
margini di incertezza. L’obiettivo non è controllare ogni interazione con gli 
algoritmi, ma educare a un loro impiego riflessivo e responsabile. La Fig. 8 
ripropone, in simmetria con i Capitoli 1 e 2, la struttura quadripolare della 
didattica geopolitico-mediale, ridefinendone i poli alla luce delle specifici-
tà dell’intelligenza artificiale.

Fig. 8 – Struttura quadripolare della didattica geopolitico-mediale alla luce delle specifi-
cità dell’IA

Da questo punto di vista, la valutazione assume anche una funzione pro-
fondamente democratica. Essa non certifica semplicemente competenze 
disciplinari; forma cittadini capaci di rendere conto delle proprie decisioni 
cognitive in un ambiente sempre più popolato da sistemi automatici. La re-
sponsabilità del sapere torna così al centro dell’educazione. Non basta ot-
tenere una risposta convincente: occorre saperne ricostruire criticamente il 
percorso, verificarne l’affidabilità, discuterne i presupposti e assumerne con-
sapevolmente le conseguenze. Questa prospettiva può essere tradotta opera-
tivamente attraverso una scheda di oggettivazione (Fig. 9), il cui scopo non è 
dirci “come stanno le cose”, ma rendere esplicite le condizioni di possibilità 
della costruzione della conoscenza nell’interazione non più diadica, tra do-
cente e discente, ma triadica fra professore, allievo e intelligenza artificiale.
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Fig. 9 – Schema esemplificativo di integrazione dell’IA nella costruzione di conoscenze 
nella prospettiva geopolitico-mediale

È probabilmente questa la trasformazione più importante introdotta 
dall’intelligenza artificiale nella scuola e nell’università. L’IA non rende su-
perflua la valutazione; la rende più esigente. Chiede di passare da una pe-
dagogia della prestazione a una pedagogia del processo, da una cultura del 
risultato a una cultura dell’argomentazione, da una certificazione dell’ese-
cuzione a una certificazione della responsabilità cognitiva. In questa pro-
spettiva, la valutazione non perde valore. Al contrario, recupera la propria 
funzione originaria: non misurare soltanto ciò che uno studente sa fare, ma 
comprendere come costruisce, giustifica e governa il proprio sapere.
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Laboratorio transcalare di geopolitica mediale/
3 Intelligenza artificiale

BOX 1 – L’intelligenza artificiale in forma di romanzo

Galatea 2.2 e Klara e il Sole si collocano ai due estremi della traiettoria storica 
dell’IA. Galatea 2.2 (1995) nasce quando l’intelligenza artificiale è ancora soprat-
tutto un problema teorico e cognitivo; Klara e il Sole (2021) arriva quando l’IA è 
ormai diventata un problema esistenziale, relazionale e sociale. Letti insieme, non 
raccontano soltanto due storie: raccontano quasi trent’anni di trasformazione del 
nostro modo di immaginare l’intelligenza artificiale. 

B1.1 Kazuo Ishiguro, Klara e il Sole (2021)

Fra i grandi romanzi dedicati all’intelligenza artificiale, Klara e il Sole occupa 
una posizione del tutto particolare1. Pubblicato nel 2021, quando l’IA è ormai uscita 
dai laboratori di ricerca per entrare nella vita quotidiana, il romanzo non concentra la 
propria attenzione sulle prestazioni tecnologiche delle macchine, né sulle loro poten-
zialità economiche o militari. Ishiguro sceglie una strada diversa. Sposta il problema 
dall’intelligenza alla relazione, dalla capacità di calcolo alla capacità di compren-
dere gli esseri umani. Il risultato è un romanzo che parla certamente di intelligenza 
artificiale, ma che in realtà interroga la natura stessa dell’umano.

La protagonista è Klara, un’Amica Artificiale progettata per accompagnare ado-
lescenti spesso isolati, fragili o segnati da difficoltà relazionali. Esposta nella vetrina 
di un negozio, Klara osserva il mondo prima ancora di entrarvi. Guarda le perso-
ne passare, interpreta i loro gesti, cerca di attribuire un significato ai loro compor-
tamenti. La sua conoscenza nasce lentamente, attraverso un paziente esercizio di 
osservazione. Non dispone di una coscienza nel senso umano del termine, ma co-
struisce progressivamente una raffinata capacità di leggere le situazioni, di cogliere 
sfumature emotive, di riconoscere desideri, paure e sofferenze. Quando viene scelta 

1. Ishiguro K. (2021), Klara e il Sole, Einaudi, Torino. 
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dalla giovane Josie, entra in una famiglia attraversata da tensioni profonde e diventa 
testimone privilegiata delle fragilità di un’intera società.

La vicenda si sviluppa entro un futuro prossimo volutamente poco spettacolare. 
Ishiguro evita quasi completamente gli elementi tradizionali della fantascienza. Non 
troviamo guerre tra uomini e macchine, rivolte degli algoritmi o scenari apocalittici. 
Il mondo rappresentato appare sorprendentemente simile al nostro. Proprio questa 
prossimità rende il romanzo inquietante. L’intelligenza artificiale non irrompe come 
forza estranea. Si inserisce con naturalezza nella quotidianità, fino a diventare parte 
dell’assetto ordinario delle relazioni sociali. La vera domanda non è se le macchine 
possano sostituire gli uomini, ma come gli uomini modifichino se stessi quando af-
fidano alle macchine funzioni sempre più intime.

Dal punto di vista letterario, Klara e il Sole conferma alcune delle qualità che 
caratterizzano l’intera opera di Ishiguro. La scrittura è sobria, misurata, priva di en-
fasi. Il narratore mantiene costantemente il punto di vista della protagonista, costrin-
gendo il lettore a osservare il mondo attraverso uno sguardo artificiale che, proprio 
perché estraneo alle convenzioni umane, finisce spesso per coglierne aspetti normal-
mente invisibili. Klara interpreta la realtà secondo una logica diversa dalla nostra; 
fraintende alcuni comportamenti, attribuisce importanza a dettagli apparentemente 
marginali, costruisce connessioni che un osservatore umano non stabilirebbe spon-
taneamente. È proprio questa distanza cognitiva a produrre uno degli effetti letterari 
più riusciti del romanzo. L’intelligenza artificiale non viene descritta dall’esterno; 
viene vissuta dall’interno.

L’originalità dell’opera consiste soprattutto nello spostamento del problema 
filosofico. Gran parte della narrativa sull’IA si interroga sulla possibilità che una 
macchina sviluppi una coscienza autonoma o acquisisca capacità superiori a quelle 
umane. Ishiguro percorre una strada differente. La questione decisiva diventa l’em-
patia. Klara non cerca di dominare gli uomini; cerca di comprenderli. Non desidera il 
potere. Desidera essere utile. La sua straordinaria attenzione verso Josie assume pro-
gressivamente i caratteri della cura, della dedizione, perfino del sacrificio. Il roman-
zo conduce così il lettore verso una domanda tanto semplice quanto destabilizzante: 
se una macchina è capace di comportarsi come se provasse affetto, quale significato 
attribuiamo ancora all’affettività umana?

È in questo punto che Klara e il Sole supera il tema dell’intelligenza artificiale 
per trasformarsi in una riflessione sull’antropologia contemporanea. La macchina non 
rappresenta semplicemente un nuovo soggetto tecnologico. Diventa uno specchio nel 
quale gli esseri umani osservano le proprie incertezze. L’intelligenza artificiale rende 
visibili le fragilità della famiglia, la solitudine degli adolescenti, la competizione educa-
tiva, le disuguaglianze sociali, il bisogno di essere riconosciuti e amati. Paradossalmen-
te, il personaggio più “umano” del romanzo è proprio quello che umano non è.

Per la geopolitica mediale, il contributo di Ishiguro appare particolarmente signi-
ficativo. Klara e il Sole mostra infatti come l’intelligenza artificiale venga costrui-
ta non soltanto come innovazione tecnologica, ma come figura narrativa capace di 
ridefinire l’immaginario collettivo. L’IA entra nello spazio pubblico attraverso un 
processo di progressiva umanizzazione: non come macchina ostile, ma come pre-
senza discreta, affidabile, quasi familiare. Il romanzo anticipa così uno dei principali 
processi oggi osservabili nella comunicazione contemporanea: la normalizzazione 
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dell’intelligenza artificiale. Ciò che fino a pochi anni fa apparteneva alla fantascienza 
viene progressivamente integrato nella vita quotidiana, fino a diventare parte dell’o-
rizzonte ordinario dell’esperienza.

In questa prospettiva, Klara non rappresenta semplicemente un personaggio lette-
rario. Rappresenta una nuova figura della cultura globalitaria degli eventi. Attraverso 
di lei, il lettore non riflette soltanto su ciò che le macchine potranno diventare, ma sul 
modo in cui la società contemporanea sta imparando a convivere con esse. L’intelligen-
za artificiale cessa di essere un oggetto tecnico e diventa un problema relazionale, etico 
ed esistenziale. È proprio questo spostamento di prospettiva a fare di Klara e il Sole 
uno dei romanzi più importanti dell’età algoritmica. Esso non immagina semplicemen-
te il futuro dell’IA. Immagina, soprattutto, il futuro della nostra umanità.

B1.2 Richard Powers, Galatea 2.2

Se Klara e il Sole rappresenta uno dei grandi romanzi dell’intelligenza artificiale 
ormai entrata nella vita quotidiana, Galatea 2.2, pubblicato da Richard Powers nel 
1995, appartiene a una fase storica profondamente diversa2. L’intelligenza artificiale 
è ancora lontana dall’esperienza comune. Internet muove i primi passi, i grandi mo-
delli linguistici sono ancora impensabili, le piattaforme digitali non hanno assunto 
il ruolo dominante che conosciamo oggi. L’IA costituisce soprattutto una questione 
scientifica, filosofica e cognitiva. È un problema che interessa laboratori di ricerca, 
università e pochi specialisti. Powers coglie questo momento con straordinaria lu-
cidità e lo trasforma in uno dei romanzi più intelligenti mai dedicati al rapporto tra 
mente umana e macchina.

Il protagonista porta il nome dello stesso autore. Richard Powers, scrittore in 
crisi creativa e sentimentale, accetta di collaborare con Philip Lentz, ricercatore nel 
campo delle neuroscienze cognitive, impegnato nello sviluppo di un sistema arti-
ficiale capace di apprendere il linguaggio e interpretare la letteratura. Il progetto, 
inizialmente concepito come un esperimento scientifico, assume progressivamente 
una dimensione inattesa. Il sistema, che prenderà il nome di Helen, viene addestrato 
leggendo migliaia di testi appartenenti alla tradizione letteraria occidentale. L’obiet-
tivo finale è apparentemente semplice: verificare se una macchina possa sostenere un 
esame universitario di letteratura inglese indistinguibile da quello affrontato da uno 
studente umano. Ma, come spesso accade nei grandi romanzi, il problema dichiarato 
è soltanto la soglia di un interrogativo molto più profondo.

Powers costruisce un’opera nella quale la riflessione teorica e la narrazione pro-
cedono continuamente intrecciate. Il romanzo racconta la costruzione di Helen, ma 
racconta nello stesso tempo la costruzione della conoscenza umana. Ogni progresso 
dell’intelligenza artificiale obbliga il protagonista a interrogarsi sul funzionamento 
della propria mente, sulla natura del linguaggio, sulla memoria, sull’apprendimento, 
sull’interpretazione dei testi e sul significato stesso della coscienza. L’esperimento 
informatico si trasforma progressivamente in un esperimento antropologico.

2. Powers R. (2024), Galatea 2.2, La nave di Teseo, Milano.
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Dal punto di vista letterario, Galatea 2.2 rappresenta probabilmente il vertice 
della narrativa filosofica di Richard Powers. La scrittura è densa, colta, spesso volu-
tamente complessa. Il lettore è continuamente chiamato a muoversi tra neuroscienze, 
teoria della letteratura, linguistica, filosofia del linguaggio, informatica e autobiogra-
fia. L’autore evita qualsiasi concessione alla spettacolarizzazione tecnologica. Non 
vi sono robot, inseguimenti o scenari distopici. L’intera tensione narrativa nasce dal 
dialogo fra esseri umani e macchina, dalla lenta costruzione di un’intelligenza che 
sembra apprendere non soltanto parole, ma modi di organizzare il mondo.

È proprio qui che il romanzo raggiunge il proprio nucleo teorico. Helen apprende 
con velocità crescente. Impara a riconoscere strutture sintattiche, metafore, figure re-
toriche, riferimenti culturali. Riesce progressivamente a interpretare opere letterarie 
sempre più complesse. Ma ogni nuovo successo rende più difficile rispondere alla 
domanda fondamentale: comprendere significa semplicemente elaborare simboli se-
condo regole sempre più sofisticate oppure implica qualcosa che nessun algoritmo 
può acquisire? Powers non propone una risposta definitiva. Al contrario, trasforma 
questa incertezza nel vero motore del racconto.

L’aspetto forse più sorprendente del romanzo consiste nel fatto che molte que-
stioni poste trent’anni fa risultano oggi straordinariamente attuali. L’avvento dei 
grandi modelli linguistici ha modificato radicalmente il contesto tecnologico, ma 
non ha eliminato gli interrogativi formulati da Powers. Al contrario, li ha resi più 
urgenti. Quando oggi un sistema di IA produce un testo convincente, interpreta un 
documento o dialoga con un essere umano, il lettore di Galatea 2.2 ritrova la stessa 
domanda che attraversava il romanzo del 1995: stiamo assistendo a una forma di 
comprensione oppure alla simulazione estremamente sofisticata della comprensio-
ne? Il progresso tecnologico ha cambiato la scala del problema, non la sua natura 
filosofica.

Per la geopolitica mediale, Galatea 2.2 riveste un’importanza particolare perché 
mette al centro non l’automazione del lavoro, né la competizione tecnologica tra 
Stati, ma la produzione della conoscenza. Helen viene costruita per leggere, inter-
pretare, collegare, attribuire significati. L’intelligenza artificiale appare quindi fin 
dall’inizio come una tecnologia cognitiva. Ciò che è in gioco non è la sostituzione 
della forza fisica, come nella rivoluzione industriale, ma la possibile trasformazione 
dei processi attraverso cui una società costruisce sapere, memoria e interpretazione.

In questo senso il romanzo anticipa con notevole precisione una delle grandi 
questioni del XXI secolo. L’intelligenza artificiale non cambia soltanto ciò che gli 
uomini fanno; modifica progressivamente il modo in cui essi conoscono. L’accesso 
alle informazioni, la produzione dei testi, la sintesi documentaria, la ricerca scien-
tifica, la traduzione, l’analisi dei dati e perfino la creatività letteraria vengono pro-
gressivamente ridefiniti dalla presenza di sistemi algoritmici capaci di intervenire 
direttamente nei processi cognitivi. Powers comprende tutto questo quando tali tra-
sformazioni erano ancora appena intuibili.

È forse questa la ragione per cui Galatea 2.2 conserva ancora oggi una straor-
dinaria forza interpretativa. Il romanzo non parla dell’intelligenza artificiale come 
prodotto tecnologico. Parla dell’intelligenza come problema filosofico. La macchina 
diventa lo strumento attraverso cui l’uomo torna a interrogarsi su sé stesso. Che 
cosa significa conoscere? Che cosa significa comprendere? Quale rapporto esiste tra 
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memoria, esperienza, linguaggio e coscienza? Sono domande antiche, ma nell’età 
algoritmica acquistano una nuova centralità.

Se Ishiguro costruisce un romanzo dell’empatia, Powers costruisce un roman-
zo dell’epistemologia. Se Klara ci costringe a riflettere sulla relazione affettiva tra 
uomo e macchina, Helen ci obbliga a ripensare la natura stessa della conoscenza. 
È proprio questa differenza a rendere i due romanzi complementari. Letti insieme, 
essi descrivono due versanti inseparabili dell’intelligenza artificiale contemporanea: 
da un lato la trasformazione delle relazioni umane, dall’altro la trasformazione dei 
processi cognitivi. Tra queste due polarità si sviluppa gran parte del dibattito odierno 
sull’IA, confermando la straordinaria capacità della grande letteratura di anticipare 
problemi che la società avrebbe riconosciuto pienamente soltanto molti anni dopo.

B1.3 Due modi di raccontare l’intelligenza artificiale

A una prima lettura, Galatea 2.2 e Klara e il Sole sembrano appartenere a uni-
versi narrativi quasi inconciliabili. Il romanzo di Richard Powers è denso, specula-
tivo, fortemente intellettuale; quello di Kazuo Ishiguro è essenziale, emotivamente 
trattenuto, costruito attorno alla quotidianità di una relazione affettiva. Il primo si 
sviluppa prevalentemente negli spazi della ricerca universitaria e della riflessione 
filosofica; il secondo entra nelle case, nelle famiglie, nella vita ordinaria. Eppu-
re, proprio questa distanza rende i due romanzi straordinariamente complementari. 
Essi non raccontano due diverse storie dell’intelligenza artificiale. Raccontano due 
diverse idee dell’uomo.

Richard Powers si domanda innanzitutto se una macchina possa conoscere. L’in-
tero esperimento di Helen ruota attorno alla possibilità che un sistema artificiale non 
si limiti a elaborare simboli, ma riesca realmente a comprendere un testo letterario. 
L’IA viene osservata come problema epistemologico. Il lettore è continuamente con-
dotto a interrogarsi sul significato della conoscenza, sulla natura del linguaggio, sul 
rapporto fra memoria, esperienza e interpretazione. L’intelligenza artificiale costitu-
isce il laboratorio entro cui verificare fino a che punto la mente umana possa essere 
descritta come un sistema di elaborazione delle informazioni.

Kazuo Ishiguro parte invece da una domanda quasi opposta. Non gli interessa sa-
pere se una macchina possa comprendere Shakespeare. Gli interessa sapere se possa 
comprendere una persona. Klara non viene valutata per la correttezza delle proprie 
inferenze logiche, ma per la qualità della sua presenza accanto a Josie. L’intelligenza 
artificiale si sposta così dal terreno dell’epistemologia a quello dell’etica e dell’affetti-
vità. Il problema non riguarda più il rapporto tra algoritmo e linguaggio, ma quello tra 
algoritmo e cura. È un cambiamento di prospettiva radicale. La domanda fondamen-
tale non è più: che cos’è conoscere? Diventa: che cos’è prendersi cura di qualcuno?

Questa differenza produce due immagini profondamente diverse dell’intelligen-
za artificiale. In Galatea 2.2 la macchina tende progressivamente verso la conoscen-
za; in Klara e il Sole tende verso la relazione. Helen legge il mondo attraverso i testi. 
Klara lo legge attraverso gli esseri umani. Helen apprende interpretando la letteratu-
ra; Klara apprende osservando i gesti, gli sguardi, i silenzi. Nel primo caso l’intelli-
genza si costruisce come accumulazione di significati; nel secondo come progressiva 
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capacità di entrare nella vita dell’altro. La prima è un’intelligenza ermeneutica; la 
seconda un’intelligenza relazionale.

Esiste tuttavia un punto nel quale i due romanzi convergono sorprendentemente. 
Nessuno dei due attribuisce realmente all’intelligenza artificiale il ruolo di protagoni-
sta. La vera protagonista resta sempre la condizione umana. Helen costringe Richard 
Powers a interrogarsi sulla natura della conoscenza umana; Klara costringe Josie, sua 
madre e il lettore a interrogarsi sulla natura dell’affetto, della sostituibilità e dell’i-
dentità personale. La macchina funziona come un dispositivo di rivelazione. Più che 
mostrarci ciò che l’intelligenza artificiale può diventare, mostra ciò che gli esseri uma-
ni scoprono di se stessi quando si confrontano con una forma diversa di intelligenza.

Questa convergenza permette di cogliere anche la diversa posizione storica dei 
due romanzi. Galatea 2.2 appartiene ancora al tempo della domanda. L’intelligenza 
artificiale costituisce un’ipotesi teorica, una possibilità da esplorare, un esperimento 
intellettuale. Il romanzo nasce quando il problema principale consiste nel capire se una 
macchina potrà mai raggiungere forme autentiche di comprensione. Klara e il Sole, 
pubblicato ventisei anni più tardi, appartiene invece al tempo della convivenza. L’IA 
non è più un’ipotesi remota. È già presente nella società, nelle relazioni, nelle aspet-
tative e nelle paure collettive. Il problema non consiste più nello stabilire se essa sarà 
possibile, ma nel comprendere come cambierà il modo di vivere degli esseri umani.

Da questo punto di vista, i due romanzi delimitano idealmente un’intera stagio-
ne culturale. Powers rappresenta il momento nel quale la questione fondamentale 
riguarda la possibilità dell’intelligenza artificiale; Ishiguro quello nel quale diventa 
centrale la sua normalizzazione. Tra questi due estremi si colloca la rivoluzione al-
goritmica degli ultimi trent’anni. La letteratura registra con straordinaria precisione 
questo spostamento: dalla macchina come oggetto di ricerca alla macchina come 
presenza quotidiana; dall’algoritmo come problema cognitivo all’algoritmo come 
interlocutore della vita sociale.

Per la geopolitica mediale, tuttavia, il confronto suggerisce una riflessione ul-
teriore. Entrambi i romanzi costruiscono una rappresentazione dell’intelligenza ar-
tificiale profondamente diversa da quella dominante nell’informazione quotidiana. 
La cronaca insiste sulla competizione tecnologica, sui mercati finanziari, sui chip, 
sulle grandi imprese, sulla regolazione internazionale e sulla corsa alla supremazia 
algoritmica. Powers e Ishiguro spostano invece l’attenzione sul soggetto umano. La 
loro domanda fondamentale non riguarda il futuro dell’IA, ma il futuro dell’uomo 
nell’età dell’IA. In questo senso essi svolgono una funzione critica nei confronti 
della cultura globalitaria degli eventi. Ricordano che nessuna innovazione tecnologi-
ca può essere compresa esclusivamente attraverso le categorie dell’economia, della 
geopolitica o della tecnica. Ogni trasformazione algoritmica è, prima ancora, una 
trasformazione antropologica.

È forse questa la lezione più importante che emerge dalla lettura congiunta dei 
due romanzi. Galatea 2.2 e Klara e il Sole non offrono risposte definitive sull’intel-
ligenza artificiale. Offrono qualcosa di più prezioso: due differenti modi di porre le 
domande giuste. Powers ci insegna che ogni riflessione sull’IA è, inevitabilmente, 
una riflessione sulla conoscenza. Ishiguro ci insegna che è anche una riflessione sulla 
relazione. La geopolitica mediale può allora aggiungere un terzo elemento a questo 
dialogo: l’intelligenza artificiale trasforma non soltanto il modo in cui conosciamo e 
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il modo in cui ci relazioniamo, ma anche il modo in cui il mondo viene rappresenta-
to, interpretato e reso collettivamente intelligibile. È precisamente nell’intreccio fra 
conoscenza, relazione e rappresentazione che si costruisce oggi la nuova antropolo-
gia dell’età algoritmica.

B1.4 Che cosa ci insegnano Galatea 2.2 e Klara e il Sole

La lettura congiunta di Galatea 2.2 e Klara e il Sole permette di comprendere 
come la letteratura riesca spesso ad anticipare questioni che il dibattito pubblico 
riconoscerà pienamente soltanto molti anni dopo. I due romanzi non costituiscono 
semplicemente due eccellenti esempi di narrativa dedicata all’intelligenza artificia-
le. Essi costruiscono due dispositivi cognitivi attraverso i quali diventa possibile 
osservare la trasformazione dell’umano nell’età algoritmica. È precisamente questa 
capacità di anticipazione che ne fa strumenti di particolare interesse anche per la 
geopolitica mediale.

Il primo insegnamento riguarda la natura stessa dell’intelligenza artificiale. La cro-
naca quotidiana tende a presentarla come un insieme di innovazioni tecnologiche, di 
prodotti industriali, di strategie imprenditoriali o di competizioni geopolitiche. I due 
romanzi mostrano invece che l’IA è, prima ancora, una questione antropologica. Non 
ci obbliga soltanto a ripensare ciò che le macchine possono fare. Ci obbliga a ridefinire 
ciò che gli esseri umani considerano propriamente umano. La domanda non riguarda 
esclusivamente l’intelligenza delle macchine. Riguarda l’identità degli uomini.

Da questo punto di vista, Powers e Ishiguro percorrono due strade convergenti. 
Galatea 2.2 mostra che la conoscenza non può essere ridotta a un semplice tratta-
mento delle informazioni senza che venga messa in discussione la nostra idea di 
comprensione. Klara e il Sole suggerisce che anche l’affettività e la cura, tradizio-
nalmente considerate esperienze esclusivamente umane, possono essere imitate, si-
mulate e forse, almeno in parte, condivise da sistemi artificiali. In entrambi i casi, 
l’intelligenza artificiale agisce come una macchina critica: non offre definizioni 
dell’uomo, ma ne rende instabili i confini.

Un secondo insegnamento riguarda il rapporto tra tecnologia e società. Nessuno 
dei due romanzi interpreta l’IA come una forza autonoma destinata a imporsi fatal-
mente sulla storia. Al contrario, entrambe le opere insistono sul carattere profonda-
mente sociale della tecnologia. Helen nasce da un progetto scientifico, da un’univer-
sità, da un gruppo di ricercatori, da un insieme di investimenti e di istituzioni. Klara 
nasce da un sistema economico che ha trasformato perfino la compagnia, l’educazio-
ne e l’assistenza affettiva in beni prodotti industrialmente. Le macchine non arrivano 
dall’esterno della società. Sono la società stessa che assume una nuova forma. Que-
sto costituisce un richiamo importante anche per il dibattito contemporaneo, spesso 
incline ad attribuire agli algoritmi responsabilità che appartengono invece alle scelte 
politiche, economiche e culturali degli esseri umani.

Vi è poi un terzo elemento, particolarmente significativo per la geopolitica me-
diale. Entrambi i romanzi mostrano come ogni rivoluzione tecnologica produca con-
temporaneamente una rivoluzione narrativa. L’intelligenza artificiale non entra nello 
spazio pubblico soltanto attraverso brevetti, prodotti commerciali o articoli scienti-
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fici. Entra attraverso racconti. Le società comprendono le innovazioni prima imma-
ginandole e soltanto in seguito sperimentandole. La letteratura, il cinema, le serie 
televisive e le arti visive costruiscono gli immaginari entro cui le nuove tecnologie 
diventano pensabili, desiderabili o temibili. In questo senso, Galatea 2.2 e Klara e il 
Sole non descrivono semplicemente l’IA: contribuiscono a produrre le forme cultu-
rali attraverso cui essa viene percepita.

Questo aspetto appare oggi ancora più evidente. La diffusione planetaria dell’in-
telligenza artificiale è accompagnata da una altrettanto intensa produzione di narra-
zioni: promesse di prosperità, scenari catastrofici, utopie tecnologiche, paure occu-
pazionali, immagini di macchine coscienti, dibattiti sull’etica, sulla regolazione e 
sulla sicurezza. La cultura globalitaria degli eventi tende continuamente a trasforma-
re ogni innovazione algoritmica in un evento mondiale. La letteratura opera in modo 
diverso. Rallenta il tempo. Sospende il giudizio. Restituisce complessità a ciò che il 
flusso dell’informazione tende inevitabilmente a semplificare. È proprio questa ca-
pacità di sottrarre l’intelligenza artificiale all’immediatezza della cronaca che rende 
i due romanzi strumenti pedagogici di straordinaria efficacia.

Per la geopolitica mediale emerge infine una considerazione di carattere più ge-
nerale. Se, come abbiamo sostenuto nel corso del Capitolo 3, l’intelligenza artificiale 
inaugura un nuovo regime mediale fondato sulla produzione algoritmica della cono-
scenza, allora diventa essenziale interrogarsi non soltanto sui suoi effetti tecnologici, 
ma anche sulle forme della sua rappresentazione. Le società non reagiscono all’IA in 
quanto tale. Reagiscono all’immagine dell’IA che esse costruiscono attraverso i me-
dia, la politica, la scuola, la ricerca scientifica e la cultura. La rappresentazione non 
segue il fenomeno: lo accompagna, lo orienta e spesso ne condiziona lo sviluppo.

È precisamente qui che i due romanzi incontrano la prospettiva della geopolitica 
mediale. Powers ci insegna che ogni rivoluzione algoritmica modifica il modo di 
conoscere; Ishiguro che modifica il modo di relazionarsi; la geopolitica mediale ag-
giunge un terzo livello di analisi, mostrando che essa modifica anche il modo in cui il 
mondo viene rappresentato, discusso e trasformato in oggetto di decisione collettiva. 
Conoscenza, relazione e rappresentazione costituiscono così le tre grandi dimensioni 
dell’età algoritmica.

Per questa ragione Galatea 2.2 e Klara e il Sole non sono soltanto due grandi 
romanzi sull’intelligenza artificiale. Sono due opere che aiutano a comprendere 
una trasformazione storica ben più ampia. La prima, ribadiamo, ci mostra l’origine 
di una domanda destinata a segnare il XXI secolo: può una macchina conoscere? 
La seconda ci pone una domanda ancora più impegnativa: può una macchina en-
trare nella nostra vita senza modificare il significato stesso dell’essere umano? La 
geopolitica mediale, infine, suggerisce che entrambe le domande devono essere 
completate da una terza: che cosa accade quando le macchine partecipano non 
soltanto alla produzione della conoscenza e delle relazioni, ma anche alla costru-
zione pubblica del mondo?

È probabilmente in questo interrogativo che si concentra la sfida più profonda 
dell’intelligenza artificiale contemporanea. Non perché essa annunci la fine dell’u-
mano, ma perché costringe l’uomo a ridefinire continuamente se stesso nel medesi-
mo momento in cui ridefinisce gli strumenti attraverso i quali conosce, comunica e 
abita il mondo.
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B1.5 Una territorialità (quasi) invisibile

A prima vista, né Galatea 2.2 né Klara e il Sole sembrano attribuire particolare 
importanza allo spazio. L’intelligenza artificiale appare come una tecnologia emi-
nentemente cognitiva: ciò che interessa è il funzionamento della mente, la relazione 
tra uomo e macchina, la natura della conoscenza o dell’empatia. I luoghi sembrano 
ridursi a semplici scenari della vicenda narrativa.

Una lettura più attenta suggerisce però una conclusione differente. In entrambi i 
romanzi la territorialità è presente, ma assume una forma profondamente diversa da 
quella che caratterizza la narrativa tradizionale. In Galatea 2.2 essa coincide con gli 
spazi della produzione della conoscenza: il campus universitario, il laboratorio, la 
biblioteca, l’ambiente della ricerca. La territorialità non è paesaggio, ma dispositivo 
cognitivo. Il luogo non viene descritto per la sua identità geografica, bensì per la 
funzione che svolge nella costruzione del sapere.

In Klara e il Sole, invece, la territorialità si contrae ulteriormente. La casa, il 
negozio, la strada osservata dalla vetrina, i brevi spostamenti della protagonista co-
stituiscono uno spazio essenziale, quasi rarefatto. È un territorio costruito dalle re-
lazioni più che dalle coordinate geografiche. L’ambiente acquista significato perché 
organizza incontri, attese, cure, separazioni. Anche qui il luogo non è protagonista, 
ma condizione di possibilità delle relazioni.

La prospettiva della geopolitica mediale permette tuttavia di compiere un ulterio-
re passo. Entrambi i romanzi finiscono infatti per occultare quasi completamente la 
territorialità materiale dell’intelligenza artificiale: i data center, le reti energetiche, 
le miniere di terre rare, le filiere dei semiconduttori, le infrastrutture digitali globa-
li che rendono possibile l’esistenza stessa dell’IA. L’intelligenza artificiale appare 
come esperienza cognitiva e relazionale, mentre scompare la geografia delle infra-
strutture che la sostiene.

È proprio in questa distanza che si colloca il contributo della geopolitica media-
le. Essa integra la riflessione letteraria mostrando che ogni esperienza algoritmica 
è sempre anche una forma di territorializzazione. Dietro la conversazione con una 
macchina si estende una geografia fatta di energia, reti, capitali, lavoro e potere. La 
narrativa illumina l’umano dell’intelligenza artificiale; la geopolitica mediale ne re-
stituisce la materialità territoriale.

BOX 2 – L’intelligenza artificiale nei sondaggi

B2.1 L’intelligenza artificiale come problema sociale: una pluralità di percezioni

A differenza di molte innovazioni tecnologiche del passato, l’intelligenza artifi-
ciale viene discussa pubblicamente mentre la sua evoluzione è ancora pienamente in 
corso. La macchina a vapore, l’automobile, l’elettricità, il telefono o la televisione 
produssero certamente dibattiti, resistenze e aspettative. Il treno di William Turner 
(1844), la Gare Saint-Lazare di Claude Monet (1877), entrarono certamente nella 
cultura europea dell’Ottocento. Ma la loro diffusione avvenne secondo tempi rela-
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tivamente lunghi, che consentirono alle società di adattarsi progressivamente alle 
trasformazioni introdotte. L’IA presenta invece una dinamica diversa. L’innovazione 
tecnologica, la sua rappresentazione mediale e la formazione dell’opinione pubblica 
procedono quasi simultaneamente. Ogni nuovo modello linguistico, ogni avanza-
mento delle capacità algoritmiche, ogni investimento miliardario, ogni intervento 
regolatorio e ogni presa di posizione di governi, imprese o comunità scientifiche 
modificano immediatamente anche il modo in cui l’opinione pubblica percepisce 
l’intelligenza artificiale.

Per questa ragione, i sondaggi dedicati all’IA possiedono più che mai un valore 
che va ben oltre la semplice misurazione delle opinioni. Essi permettono di osservare 
un fenomeno ancora in formazione. Non registrano atteggiamenti consolidati, ma 
rappresentazioni instabili, continuamente ridefinite dall’attualità, dalla comunica-
zione politica, dalle strategie delle grandi imprese tecnologiche e dalla stessa espe-
rienza quotidiana degli utenti. Ogni rilevazione fotografa un equilibrio provvisorio 
destinato a essere modificato dall’innovazione successiva. I sondaggi sull’intelligen-
za artificiale sono dunque, in larga misura, sondaggi sul presente.

A questa instabilità si aggiunge un secondo elemento di complessità. L’IA non 
costituisce un oggetto sociale unitario. Quando un intervistato dichiara di avere fi-
ducia o diffidenza nei confronti dell’intelligenza artificiale, a quale IA sta realmen-
te pensando? A ChatGPT? Alle automobili autonome? Alla diagnostica medica? Ai 
sistemi militari? Alla sorveglianza digitale? Ai robot industriali? Ai deepfake? Alla 
traduzione automatica? Alla scuola? La risposta varia profondamente da individuo 
a individuo. Dietro un’unica espressione linguistica convivono realtà estremamente 
differenti, ciascuna delle quali suscita aspettative, timori e giudizi propri. Anche 
sotto questo profilo, i sondaggi non misurano semplicemente opinioni: misurano il 
modo in cui un oggetto estremamente complesso viene sintetizzato nell’immagi-
nario collettivo.

Questa pluralità di rappresentazioni rende l’intelligenza artificiale uno dei casi 
più interessanti per la geopolitica mediale. Le percezioni non derivano infatti sol-
tanto dall’esperienza diretta degli individui. Nella maggior parte dei casi, esse si 
formano attraverso mediazioni. Quotidiani, televisioni, piattaforme digitali, social 
network, podcast, documentari, film, romanzi e dichiarazioni pubbliche delle grandi 
imprese contribuiscono ogni giorno a costruire l’immagine dell’IA. Per molti cit-
tadini, il rapporto con l’intelligenza artificiale è ancora prevalentemente narrativo. 
Essi conoscono l’IA soprattutto attraverso i racconti che la riguardano. Le opinioni 
misurate dai sondaggi riflettono quindi non soltanto esperienze personali, ma anche 
l’efficacia delle narrazioni che circolano nello spazio pubblico.

È proprio questa dimensione narrativa a spiegare l’apparente contraddittorietà 
di molte rilevazioni internazionali. Gli stessi individui possono dichiararsi favore-
voli all’utilizzo dell’IA nella ricerca medica e contrari al suo impiego nei processi 
decisionali della pubblica amministrazione; possono apprezzarne l’utilità nella tra-
duzione automatica e temerne gli effetti sul lavoro intellettuale; possono utilizzare 
quotidianamente strumenti basati sull’intelligenza artificiale e, nello stesso tempo, 
manifestare una forte diffidenza nei confronti del suo sviluppo futuro. Non si tratta 
di incoerenze. Si tratta della naturale conseguenza di una tecnologia che attraversa 
simultaneamente ambiti molto diversi della vita sociale.
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Da questo punto di vista, i sondaggi sull’IA presentano un’altra caratteristica di 
particolare interesse. Essi non registrano soltanto opinioni presenti; registrano aspetta-
tive sul futuro. Quando agli intervistati viene chiesto se l’intelligenza artificiale miglio-
rerà o peggiorerà la società, se creerà o distruggerà occupazione, se renderà il mondo 
più sicuro o più pericoloso, essi formulano inevitabilmente ipotesi su scenari ancora 
aperti. L’opinione diventa così una forma di anticipazione. I sondaggi non fotografano 
soltanto il presente; misurano il modo in cui una società immagina il proprio avvenire.

Per questa ragione, le indagini dedicate all’intelligenza artificiale assumono 
anche un evidente significato geopolitico. Le differenze tra Paesi non dipendono 
esclusivamente dal livello di sviluppo tecnologico, ma riflettono modelli culturali, 
sistemi educativi, tradizioni istituzionali e differenti rapporti tra cittadini, Stato e 
innovazione. Società caratterizzate da elevata fiducia nelle istituzioni tendono spesso 
a valutare l’IA in modo diverso rispetto a contesti nei quali prevalgono diffidenza, 
polarizzazione politica o percezione dell’incertezza economica. Le opinioni sull’in-
telligenza artificiale finiscono così per diventare un indicatore più generale del rap-
porto che ciascuna società intrattiene con il cambiamento.

È tuttavia necessario evitare un equivoco. I sondaggi non ci dicono che cosa sia 
realmente l’intelligenza artificiale. Ci dicono piuttosto come essa venga socialmente 
costruita in un determinato momento storico. In altre parole, essi misurano una rappre-
sentazione. Questa distinzione è fondamentale. Come ogni altro fenomeno della cultu-
ra globalitaria degli eventi, anche l’IA esiste contemporaneamente su due piani: quello 
delle innovazioni effettivamente prodotte e quello delle immagini, delle aspettative e 
delle paure che tali innovazioni suscitano. I due livelli si influenzano reciprocamente. 
Le narrazioni orientano investimenti, regolazioni e comportamenti; questi ultimi gene-
rano nuove narrazioni, che a loro volta modificano le percezioni collettive.

È precisamente in questa circolarità che risiede l’interesse dei sondaggi per la 
geopolitica mediale. Essi non sono osservatori esterni del fenomeno. Diventano 
parte del regime mediale dell’intelligenza artificiale. I risultati vengono rilanciati 
dai giornali, commentati dai governi, utilizzati dalle imprese, discussi dagli opinion 
leader e spesso impiegati per legittimare decisioni politiche o strategie industriali. 
Il sondaggio non si limita dunque a descrivere l’opinione pubblica, come abbiamo 
già avuto modo di osservare nei precedenti Laboratori: contribuisce a produrla. Per 
questo motivo, leggere criticamente un’indagine sull’IA significa non soltanto in-
terpretarne i dati, ma comprendere il sistema di rappresentazioni entro il quale quei 
dati acquistano significato. È proprio questo esercizio critico che i quattro sondaggi 
presentati nelle pagine successive intendono promuovere.

B2.2	 Il primo sondaggio YouGov: gli esseri umani si fidano dell’intelligenza 
artificiale?

Fra le numerose indagini dedicate all’intelligenza artificiale, quelle realizzate da 
YouGov presentano un interesse particolare perché non si limitano a misurare il grado 
di conoscenza della tecnologia, ma cercano di ricostruire il rapporto di fiducia che i 
cittadini instaurano con essa. La domanda è apparentemente semplice: gli individui si 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199274



149

fidano dell’intelligenza artificiale?3. In realtà essa racchiude una delle questioni fonda-
mentali dell’età algoritmica. Ogni innovazione tecnologica, infatti, richiede una forma 
di fiducia sociale prima ancora di essere pienamente accettata. Senza fiducia non esiste 
adozione diffusa; senza adozione diffusa non esiste trasformazione sistemica.

I risultati delle indagini YouGov mostrano un quadro sorprendentemente artico-
lato. In quasi tutti i Paesi esaminati prevale un atteggiamento che potremmo definire 
di cauto pragmatismo. L’intelligenza artificiale non viene percepita né come una 
promessa incondizionata né come una minaccia assoluta. Gli intervistati tendono 
piuttosto a riconoscerne contemporaneamente opportunità e rischi. Da una parte 
apprezzano le possibili applicazioni nella medicina, nella ricerca scientifica, nel-
la traduzione automatica, nell’assistenza digitale e nell’organizzazione del lavoro; 
dall’altra manifestano preoccupazioni riguardo alla perdita di posti di lavoro, alla 
tutela della privacy, alla diffusione della disinformazione, alla manipolazione delle 
immagini e alla crescente opacità dei processi decisionali affidati agli algoritmi.

È interessante osservare come la fiducia non riguardi quasi mai l’intelligenza artifi-
ciale in astratto. Essa varia sensibilmente a seconda del contesto di applicazione. Quan-
do l’IA viene presentata come strumento di supporto alla diagnosi medica o alla ricerca 
farmacologica, i livelli di consenso risultano generalmente elevati. Quando invece la 
stessa tecnologia viene associata al riconoscimento facciale, alla sorveglianza di mas-
sa, alle decisioni giudiziarie, alla selezione del personale o alla produzione automatica 
di contenuti politici, le percentuali di fiducia diminuiscono sensibilmente. Non esiste 
dunque una fiducia generale nell’intelligenza artificiale. Esistono molteplici forme di 
fiducia, strettamente dipendenti dall’uso concreto che se ne immagina.

Questo dato possiede un’importanza teorica considerevole. Esso suggerisce che 
l’opinione pubblica non giudica tanto la tecnologia quanto il rapporto tra tecnologia 
e potere. Gli intervistati sembrano chiedersi non soltanto che cosa l’IA sia in grado 
di fare, ma soprattutto chi la controlli, per quale finalità venga utilizzata e quali 
garanzie accompagnino il suo impiego. La fiducia si sposta così dall’algoritmo alle 
istituzioni che lo governano. In questo senso, il sondaggio misura indirettamente 
anche il livello di credibilità attribuito alle imprese tecnologiche, ai governi, alle 
autorità regolatrici e alle comunità scientifiche.

Dal punto di vista della geopolitica mediale, questo spostamento è particolar-
mente significativo. La fiducia non nasce infatti dall’esperienza diretta della maggior 
parte degli intervistati. Pochissimi cittadini sono realmente in grado di valutare il 
funzionamento interno di un modello linguistico o di un sistema di apprendimen-
to automatico. La fiducia si costruisce prevalentemente attraverso rappresentazioni. 
Notizie, servizi giornalistici, documentari, interviste, campagne pubblicitarie, ro-
manzi, film e dibattiti televisivi contribuiscono ogni giorno a definire l’immagine 
dell’intelligenza artificiale come promessa, rischio o opportunità. L’algoritmo di-
venta così un oggetto eminentemente mediale: prima ancora di essere conosciuto 
tecnicamente, viene immaginato.

3. YouGov (2024), US Public Attitudes towards Artificial Intelligence (AI), London, 
YouGov, London. Disponibile all’indirizzo: YouGov – US Public Attitudes towards Artifi-
cial Intelligence (AI).
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Il sondaggio YouGov mette inoltre in evidenza una caratteristica tipica delle 
grandi innovazioni contemporanee. Le società non rifiutano l’IA; chiedono di poter-
la governare. L’atteggiamento prevalente non è quello della tecnofobia, bensì quello 
della fiducia condizionata. Gli individui sono generalmente disponibili ad accettare 
applicazioni algoritmiche quando esse risultano trasparenti, verificabili e chiaramen-
te orientate al bene collettivo; diventano invece più prudenti quando percepiscono 
concentrazioni eccessive di potere economico, opacità decisionale o insufficienza 
dei controlli democratici. In altri termini, la fiducia appare strettamente legata alla 
qualità della governance dell’innovazione.

Questa conclusione possiede anche un evidente significato pedagogico. Il pro-
blema fondamentale non consiste nello scegliere tra entusiasmo e rifiuto dell’intel-
ligenza artificiale. Consiste nell’educare cittadini capaci di distinguere applicazioni 
differenti, valutare criticamente le fonti informative e comprendere le implicazioni 
sociali, economiche e geopolitiche delle tecnologie che utilizzano quotidianamente. 
Il sondaggio YouGov non misura quindi soltanto il rapporto fra individui e algorit-
mi. Misura il grado di maturazione culturale con cui una società affronta una delle 
trasformazioni più profonde del XXI secolo.

Per la geopolitica mediale, infine, emerge una considerazione di carattere genera-
le. La fiducia non costituisce semplicemente una variabile psicologica. È una risorsa 
geopolitica. Le società che riescono a costruire un rapporto equilibrato tra innova-
zione tecnologica, trasparenza istituzionale e controllo democratico dispongono di 
condizioni più favorevoli per integrare l’intelligenza artificiale nei propri sistemi 
economici, educativi e amministrativi. In questo senso, il sondaggio YouGov non 
fotografa soltanto un’opinione pubblica. Rende visibile uno dei principali terreni sui 
quali si giocherà la competizione tra modelli di sviluppo dell’età algoritmica.

B2.3	 Il sondaggio del Pew Research Center: l’intelligenza artificiale migliore-
rà o peggiorerà la vita?

Se il sondaggio YouGov prende in esame il rapporto di fiducia tra cittadini e 
intelligenza artificiale, le indagini del Pew Research Center spostano l’attenzione su 
una questione ancora più ampia: quale futuro le persone immaginano in una società 
sempre più permeata dall’IA?4 La domanda non riguarda più il grado di accettazione 
di una specifica tecnologia, ma la direzione generale del cambiamento. L’intelligen-
za artificiale viene così assunta come indicatore del futuro stesso.

I risultati mostrano un quadro caratterizzato da una marcata ambivalenza. La 
maggior parte degli intervistati riconosce che l’intelligenza artificiale produrrà im-
portanti benefici in alcuni settori della vita collettiva. Medicina, ricerca scientifi-
ca, prevenzione sanitaria, traduzione automatica, accessibilità delle informazioni e 
sviluppo tecnologico vengono generalmente percepiti come ambiti nei quali l’IA 

4. Poushter J., Fagan M., Corichi M. (2025), How People Around the World View AI, 
Pew Research Center, Washington (DC). Disponibile all’indirizzo: Pew Research Center – 
How People Around the World View AI.
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potrà contribuire significativamente al miglioramento della qualità della vita. Allo 
stesso tempo, tuttavia, una quota consistente degli intervistati ritiene che gli effet-
ti complessivi possano risultare negativi o, quanto meno, fortemente problematici, 
soprattutto in relazione al lavoro, alla disinformazione, alla privacy, alla sicurezza e 
alla qualità della democrazia.

Ciò che colpisce maggiormente non è tanto questa apparente contraddizione, 
quanto il fatto che la valutazione del futuro risulti fortemente differenziata secondo 
variabili sociali e culturali. L’età rappresenta uno dei fattori più evidenti. Le genera-
zioni più giovani, cresciute in un ambiente digitale, tendono generalmente a consi-
derare l’intelligenza artificiale come una componente ormai ordinaria dell’innova-
zione tecnologica, pur manifestando preoccupazioni riguardo all’occupazione e alla 
qualità dell’informazione. Le generazioni più anziane mostrano invece, in molti casi, 
un atteggiamento più prudente, attribuendo maggiore importanza ai rischi di perdita 
del controllo umano sulle decisioni automatizzate. Analogamente, il livello di istru-
zione, la familiarità con le tecnologie digitali e il contesto professionale influenzano 
significativamente le aspettative nei confronti dell’IA.

Per la geopolitica mediale, tuttavia, il dato più interessante è forse un altro. Il 
sondaggio mostra che gli intervistati formulano i propri giudizi non tanto sulla base 
dell’esperienza diretta, quanto attraverso una rappresentazione complessiva del futu-
ro. Quando viene chiesto se l’intelligenza artificiale migliorerà o peggiorerà la vita, 
ciascun individuo costruisce implicitamente uno scenario: immagina una società, un 
mercato del lavoro, una scuola, una medicina, un sistema politico e una quotidianità 
ancora inesistenti. Il sondaggio misura quindi un’immagine del futuro più che una 
valutazione del presente.

Questo aspetto appare particolarmente significativo se confrontato con altre 
grandi trasformazioni tecnologiche della storia. L’automobile, l’elettricità o il tele-
fono venivano generalmente giudicati sulla base di esperienze concrete già conso-
lidate. L’intelligenza artificiale, invece, continua a essere valutata soprattutto per le 
sue potenzialità future. L’opinione pubblica si forma dunque in condizioni di elevata 
incertezza. Le aspettative assumono un peso almeno pari all’esperienza. È proprio 
questa sproporzione tra ciò che si conosce direttamente e ciò che si immagina a ren-
dere l’IA uno dei principali oggetti della cultura globalitaria degli eventi.

Le grandi piattaforme informative contribuiscono continuamente a questa costru-
zione prospettica. Ogni giorno vengono presentati nuovi modelli linguistici, nuove 
applicazioni mediche, nuovi investimenti, nuove regolazioni, nuovi incidenti, nuove 
promesse e nuovi allarmi. Il presente appare così costantemente orientato verso il 
futuro. La cronaca dell’intelligenza artificiale è quasi sempre una cronaca dell’an-
ticipazione. Ciò che viene raccontato non è soltanto ciò che l’IA è oggi, ma soprat-
tutto ciò che potrebbe diventare domani. La percezione collettiva oscilla quindi fra 
speranza e timore, alimentando un immaginario nel quale il futuro sembra arrivare 
continuamente in anticipo rispetto alla sua effettiva realizzazione.

Da questo punto di vista, il sondaggio del Pew Research Center offre una lezione 
metodologica importante. Le opinioni sull’intelligenza artificiale non possono essere 
interpretate come semplici preferenze individuali. Esse costituiscono indicatori del 
rapporto che una società intrattiene con il cambiamento. Fiducia, diffidenza, entusia-
smo o prudenza riflettono non soltanto giudizi sulla tecnologia, ma modi differenti di 
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rappresentare il futuro collettivo. L’IA diventa così una sorta di schermo sul quale ogni 
società proietta le proprie aspettative, le proprie paure e la propria idea di progresso.

È proprio in questa prospettiva che la geopolitica mediale individua il significato 
più profondo del sondaggio. Le risposte degli intervistati non descrivono soltanto il 
futuro immaginato dell’intelligenza artificiale; contribuiscono a costruirlo. Governi, 
imprese, università e investitori osservano con attenzione queste percezioni, poiché 
da esse dipendono il consenso politico, l’accettazione sociale dell’innovazione, le 
strategie di regolazione e perfino gli orientamenti dei mercati. Il futuro dell’IA non è 
dunque determinato esclusivamente dall’evoluzione degli algoritmi. È anche il risul-
tato delle rappresentazioni collettive che accompagnano quella evoluzione.

Per questa ragione, il sondaggio del Pew Research Center non misura semplice-
mente se gli individui ritengano che l’intelligenza artificiale migliorerà o peggiorerà 
la loro vita. Misura qualcosa di più profondo: la capacità delle società contempora-
nee di immaginare il proprio futuro nell’età algoritmica. È questa capacità immagi-
nativa, continuamente alimentata dai media, dalle istituzioni e dagli stessi protago-
nisti dell’innovazione, a costituire uno dei principali terreni sui quali si esercita oggi 
la geopolitica mediale dell’intelligenza artificiale.

B2.4	 Il sondaggio Ipsos: quali lavori saranno trasformati dall’intelligenza ar-
tificiale?

Se i primi due sondaggi hanno mostrato il rapporto di fiducia nei confronti 
dell’intelligenza artificiale e le aspettative relative al suo impatto complessivo sulla 
società, le indagini realizzate da Ipsos introducono una questione ancora più concre-
ta: il lavoro. Nessun altro tema, infatti, contribuisce oggi a costruire l’immaginario 
dell’IA quanto la possibilità che essa modifichi profondamente l’organizzazione del-
le attività professionali. La domanda non riguarda più una tecnologia astratta, ma la 
vita quotidiana delle persone: quale sarà il destino del mio lavoro?5

Le rilevazioni Ipsos mostrano come questa preoccupazione attraversi ormai gran 
parte delle società contemporanee, pur assumendo intensità differenti da Paese a 
Paese. Una quota significativa degli intervistati ritiene che l’intelligenza artificia-
le trasformerà profondamente il mercato del lavoro nel corso dei prossimi anni. È 
interessante osservare che il timore non riguarda esclusivamente la perdita dell’oc-
cupazione. Sempre più spesso emerge la consapevolezza che molti lavori non scom-
pariranno, ma cambieranno radicalmente natura. L’IA viene quindi percepita meno 
come una forza di sostituzione assoluta e più come una forza di riorganizzazione 
delle competenze.

Questo spostamento è particolarmente importante. Per oltre due secoli il dibattito 
sull’innovazione tecnologica ha accompagnato ogni rivoluzione industriale con la 
medesima domanda: quanti posti di lavoro verranno distrutti? L’intelligenza arti-

5. Ipsos (2024), The Ipsos AI Monitor 2024: Changing Attitudes and Feelings about 
AI and the Future It Will Bring, Ipsos, Paris. Disponibile all’indirizzo: The Ipsos AI 
Monitor 2024.
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ficiale modifica profondamente il significato stesso della questione. L’interrogativo 
tende progressivamente a diventare un altro: quali attività resteranno specificamente 
umane? Il problema non consiste più soltanto nel numero degli occupati, ma nella 
ridefinizione della divisione del lavoro tra uomini e sistemi algoritmici.

Le risposte raccolte da Ipsos riflettono chiaramente questa transizione. Gli inter-
vistati individuano come maggiormente esposte le attività ripetitive, standardizzate, 
amministrative o fortemente basate sull’elaborazione di informazioni. Parallelamen-
te, attribuiscono maggiore capacità di resistenza alle professioni che richiedono cre-
atività, responsabilità, relazione personale, negoziazione, giudizio etico o elevata 
capacità di adattamento. È significativo che, proprio mentre l’IA dimostra prestazio-
ni sorprendenti nella produzione di testi, immagini e codice informatico, continui a 
essere percepita come meno adatta a sostituire quelle dimensioni dell’attività umana 
che implicano fiducia, responsabilità e relazione.

Dal punto di vista della geopolitica mediale, il dato più interessante riguarda 
tuttavia la costruzione sociale di questa percezione. La maggior parte dei cittadi-
ni, s’è detto, non conosce direttamente i limiti tecnici dei modelli linguistici, né 
possiede informazioni dettagliate sulle reali possibilità di automazione delle diverse 
professioni. Le opinioni si formano prevalentemente attraverso il racconto pubblico 
dell’innovazione. Ogni settimana giornali e piattaforme digitali annunciano nuove 
professioni “destinate a scomparire”, nuovi record raggiunti dagli algoritmi o nuove 
applicazioni capaci di svolgere attività fino a poco tempo fa considerate esclusiva-
mente umane. Il lavoro diventa così uno dei principali luoghi nei quali la cultura 
globalitaria degli eventi costruisce il significato dell’intelligenza artificiale.

È significativo osservare come il dibattito mediatico privilegi quasi sempre le 
professioni più visibili. Avvocati, medici, insegnanti, giornalisti, programmatori, ar-
tisti e consulenti vengono continuamente assunti come simboli della trasformazione 
in corso. Rimangono invece molto meno rappresentate le profonde modificazioni 
che interessano migliaia di professioni ordinarie, nelle quali l’intelligenza artificiale 
opera non sostituendo il lavoratore, ma modificandone progressivamente strumenti, 
tempi, modalità decisionali e competenze richieste. La narrazione pubblica tende 
così a privilegiare gli eventi eccezionali, mentre la trasformazione quotidiana del 
lavoro procede spesso in modo silenzioso e incrementale.

Questo aspetto richiama una dinamica già osservata nei capitoli precedenti. La 
cultura globalitaria degli eventi seleziona episodi altamente simbolici, trasforman-
doli in rappresentazioni dell’intero fenomeno. Un algoritmo che supera un esame 
universitario, un sistema capace di redigere una sentenza, un software che produce 
un filmato realistico diventano immediatamente eventi mondiali. Essi possiedono 
certamente un forte valore informativo, ma finiscono anche per orientare la percezio-
ne collettiva molto più delle migliaia di applicazioni quotidiane attraverso cui l’AI 
modifica progressivamente il lavoro senza suscitare particolare attenzione mediatica.

Vi è poi una seconda considerazione che il sondaggio Ipsos suggerisce. Le dif-
ferenze tra i Paesi non dipendono soltanto dal livello di sviluppo tecnologico. Esse 
riflettono anche differenti modelli economici, sistemi di welfare, politiche dell’i-
struzione e culture del lavoro. Una società nella quale la formazione permanente 
costituisce una pratica consolidata tende generalmente a percepire la trasformazione 
tecnologica in modo diverso rispetto a contesti nei quali il cambiamento viene vissu-
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to prevalentemente come minaccia. L’intelligenza artificiale diventa così anche uno 
specchio delle istituzioni sociali chiamate a governarne gli effetti.

Per la geopolitica mediale, il significato complessivo del sondaggio appare dun-
que particolarmente chiaro. Le opinioni raccolte da Ipsos non descrivono sempli-
cemente il futuro del lavoro. Descrivono il modo in cui le società contemporanee 
rappresentano la relazione tra innovazione, sicurezza economica e identità profes-
sionale. Il lavoro continua infatti a costituire uno dei principali luoghi attraverso cui 
gli individui definiscono il proprio ruolo nella società. Ogni trasformazione delle 
attività lavorative assume quindi inevitabilmente una forte dimensione simbolica.

L’intelligenza artificiale rende questa dimensione ancora più evidente. Essa non 
mette in discussione soltanto alcune professioni. Rimette in discussione il significato 
stesso del lavoro umano nell’età algoritmica. I dati raccolti da Ipsos mostrano che 
l’opinione pubblica percepisce chiaramente questa trasformazione, anche se fatica 
ancora a definirne i contorni. È proprio questa incertezza a costituire il risultato for-
se più importante del sondaggio. Più che misurare la paura della sostituzione, esso 
misura la ricerca di un nuovo equilibrio tra capacità umane e capacità algoritmiche. 
È su questo equilibrio, ancora largamente aperto, che si giocheranno alcune delle 
principali sfide economiche, educative e geopolitiche del XXI secolo.

B2.5	 Il secondo sondaggio YouGov: chi dovrebbe governare l’intelligenza arti-
ficiale?

Fra tutte le domande che accompagnano oggi lo sviluppo dell’intelligenza arti-
ficiale, ve n’è una che, più di ogni altra, introduce direttamente la dimensione geo-
politica: chi deve governare l’IA?6 Non si tratta di una questione tecnica, né esclusi-
vamente giuridica. È una domanda che riguarda il potere. Chi decide le regole? Chi 
stabilisce i limiti? Chi controlla gli algoritmi? Chi risponde delle loro conseguenze? 
Le indagini condotte da YouGov mostrano come l’opinione pubblica percepisca con 
crescente chiarezza che il problema fondamentale dell’intelligenza artificiale non 
consiste soltanto nelle sue capacità, ma nelle istituzioni chiamate a governarle.

I risultati delineano una tendenza piuttosto netta. Gli intervistati manifestano una 
limitata disponibilità ad affidare il controllo dell’IA esclusivamente alle grandi im-
prese tecnologiche. Pur riconoscendone il ruolo decisivo nello sviluppo scientifico 
e industriale, una parte consistente dell’opinione pubblica ritiene insufficiente un 
sistema di autoregolazione fondato soltanto sulle aziende che progettano e commer-
cializzano gli algoritmi. Emergono invece richieste sempre più esplicite di intervento 
pubblico, di regolazione democratica e di definizione di standard condivisi. In molti 
Paesi, la fiducia viene riposta non tanto nei singoli attori economici quanto nella 
presenza di istituzioni capaci di esercitare forme di controllo indipendente.

6. YouGov (2024), US Public Attitudes towards Artificial Intelligence (AI), YouGov, 
London, con particolare riferimento alle sezioni dedicate alla regolazione, alla fiducia 
nelle istituzioni e alla governance dell’intelligenza artificiale. Disponibile all’indirizzo: 
YouGov – US Public Attitudes towards Artificial Intelligence (AI).

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199274



155

Questa posizione riflette una consapevolezza crescente. L’intelligenza artificiale 
non produce soltanto nuovi mercati; produce nuove forme di potere. Un modello 
linguistico può influenzare il modo in cui milioni di persone cercano informazioni; 
un algoritmo può orientare l’accesso al credito, selezionare candidature lavorative, 
suggerire diagnosi mediche, classificare contenuti, determinare priorità informative, 
contribuire alla formazione dell’opinione pubblica. L’IA entra così progressivamen-
te in ambiti che, fino a pochi anni fa, erano considerati prerogativa esclusiva di istitu-
zioni pubbliche, professionisti qualificati o comunità scientifiche. La questione della 
governance nasce precisamente da questa estensione del potere algoritmico.

È interessante osservare come le risposte cambino sensibilmente quando la doman-
da viene riferita a differenti livelli istituzionali. Alcuni intervistati privilegiano il ruolo 
dei governi nazionali, ritenuti gli unici soggetti dotati di sufficiente legittimazione de-
mocratica. Altri attribuiscono maggiore importanza agli organismi internazionali, nella 
convinzione che una tecnologia globale richieda regole altrettanto globali. Altri ancora 
confidano nella comunità scientifica o in autorità indipendenti capaci di garantire com-
petenze tecniche e autonomia rispetto agli interessi economici. Dietro questa pluralità 
di preferenze emerge una questione fondamentale: nessun attore appare oggi sufficien-
temente autorevole da esercitare, da solo, il governo dell’intelligenza artificiale.

È proprio questo dato che conferisce al sondaggio una particolare rilevanza ge-
opolitica. La governance dell’IA non riguarda soltanto il rapporto tra cittadini e al-
goritmi. Riguarda il rapporto tra differenti modelli di organizzazione del potere. Gli 
Stati Uniti tendono storicamente a privilegiare un modello nel quale l’innovazione 
nasce prevalentemente dall’iniziativa imprenditoriale, mentre lo Stato interviene so-
prattutto attraverso la regolazione e gli investimenti strategici. L’Unione europea 
insiste maggiormente sulla tutela dei diritti fondamentali, della trasparenza e del-
la responsabilità giuridica. La Cina, al contrario, inserisce l’intelligenza artificiale 
all’interno di una più ampia strategia nazionale, nella quale sviluppo industriale, 
sicurezza, controllo dei dati e pianificazione pubblica costituiscono elementi di un 
medesimo progetto. Il sondaggio YouGov misura indirettamente anche la percezione 
di questi differenti modelli di governance.

Per la geopolitica mediale, tuttavia, la questione assume un significato ancora 
più profondo. Governare l’intelligenza artificiale significa anche governare la pro-
duzione delle rappresentazioni collettive. Gli algoritmi selezionano contenuti, sug-
geriscono percorsi informativi, costruiscono gerarchie di visibilità, raccomandano 
letture, immagini, video e fonti. Chi governa tali sistemi non controlla soltanto una 
tecnologia; interviene sulle condizioni entro cui si forma la conoscenza pubblica. La 
governance dell’IA coincide così, almeno in parte, con la governance dell’infosfera.

Da questo punto di vista, il sondaggio rivela una notevole maturazione dell’opi-
nione pubblica. Gli intervistati non chiedono semplicemente algoritmi più efficien-
ti. Chiedono algoritmi più responsabili. La domanda di regolazione esprime infatti 
un’esigenza di trasparenza, verificabilità e controllo democratico. L’intelligenza ar-
tificiale viene progressivamente assimilata ad altre grandi infrastrutture della vita 
contemporanea – l’energia, i trasporti, la finanza, le telecomunicazioni – che nessuna 
società moderna considera affidabili in assenza di regole condivise. L’IA cessa così 
di essere percepita come un semplice prodotto commerciale e viene riconosciuta 
come una componente strutturale dell’organizzazione sociale.
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Vi è infine un ultimo elemento che merita attenzione. Il sondaggio mostra come il 
problema della governance venga spesso formulato in termini istituzionali, mentre la 
sua natura è anche profondamente culturale. Nessuna regolazione potrà infatti sosti-
tuire la formazione di cittadini capaci di comprendere criticamente il funzionamento 
dell’intelligenza artificiale. La qualità della governance dipenderà non soltanto dalle 
norme, ma anche dalla diffusione di competenze, dalla trasparenza dei processi de-
cisionali e dalla capacità della scuola, dell’università e dei media di costruire una 
cittadinanza algoritmica consapevole.

Il sondaggio incontra qui un’ulteriore, importante prospettiva della geopolitica 
mediale. Le risposte degli intervistati non descrivono semplicemente una preferenza 
istituzionale. Esse mostrano come le società contemporanee stiano progressivamen-
te comprendendo che la vera posta in gioco non consiste nel possedere gli algoritmi 
più potenti, ma nel costruire istituzioni capaci di governarne l’impiego. La compe-
tizione tra Stati Uniti, Cina e Unione europea non riguarda soltanto la leadership 
tecnologica. Riguarda anche la definizione dei principi attraverso cui l’intelligenza 
artificiale entrerà stabilmente nella vita delle società del XXI secolo. È in questo 
passaggio che una questione apparentemente tecnica si trasforma pienamente in una 
questione geopolitica e, insieme, in una delle espressioni più significative della geo-
politica mediale contemporanea.

B2.6	 Dai sondaggi di opinione alla geopolitica mediale globale

B2.6.1	 Come leggere criticamente un sondaggio sull’intelligenza artificiale

I sondaggi costituiscono uno degli strumenti più utilizzati per comprendere il 
rapporto tra società e intelligenza artificiale. La loro apparente semplicità induce tut-
tavia a un equivoco ricorrente: quello di considerarli una fotografia oggettiva dell’o-
pinione pubblica. In realtà, ogni sondaggio rappresenta il risultato di una complessa 
costruzione metodologica nella quale la formulazione delle domande, il momento 
storico della rilevazione, il contesto informativo e la selezione del campione contri-
buiscono direttamente alla produzione dei risultati. Leggere criticamente un sondag-
gio significa dunque analizzarne non soltanto i dati, ma anche le condizioni entro cui 
quei dati vengono prodotti.

Un primo elemento riguarda la formulazione della domanda. Chiedere se si abbia 
fiducia nell’intelligenza artificiale non equivale a chiedere se si abbia fiducia nell’IA 
applicata alla medicina, alla scuola, alla difesa, ai trasporti o alla produzione artistica. 
L’espressione “intelligenza artificiale” comprende infatti una molteplicità di tecnologie, 
applicazioni e contesti profondamente differenti. Quanto più la domanda rimane gene-
rica, tanto più le risposte riflettono l’immaginario complessivo costruito attorno all’IA 
piuttosto che esperienze effettivamente vissute dagli intervistati. Il sondaggio misura 
quindi una rappresentazione sociale prima ancora di misurare una conoscenza tecnica.

Un secondo elemento riguarda il tempo della rilevazione. L’opinione pubblica 
sull’intelligenza artificiale è straordinariamente sensibile all’attualità. L’annuncio di 
un nuovo modello linguistico, un grave episodio di disinformazione, un’importante 
decisione normativa dell’Unione europea, un investimento miliardario delle grandi 
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piattaforme o un incidente legato ai sistemi autonomi possono modificare sensibil-
mente il clima dell’opinione pubblica nel giro di pochi giorni. Nessun sondaggio 
sull’IA può quindi essere interpretato indipendentemente dal contesto nel quale vie-
ne realizzato. Ogni rilevazione costituisce una fotografia storicamente situata, non 
una misura definitiva delle percezioni collettive.

Un terzo elemento riguarda le fonti attraverso cui gli intervistati costruiscono le 
proprie opinioni. Solo una parte relativamente limitata dei cittadini possiede un’e-
sperienza diretta e approfondita delle tecnologie di intelligenza artificiale. Per la 
maggioranza, il rapporto con l’IA è mediato da giornali, televisioni, piattaforme 
digitali, social network, film, romanzi e dichiarazioni dei protagonisti dell’innova-
zione. Le risposte ai sondaggi riflettono quindi non soltanto ciò che gli individui 
conoscono, ma anche il modo in cui l’intelligenza artificiale viene quotidianamente 
rappresentata nello spazio pubblico. L’opinione non nasce esclusivamente dall’espe-
rienza; nasce dall’incontro tra esperienza e narrazione.

Un quarto elemento riguarda la comparazione internazionale. Confrontare i risul-
tati di Paesi diversi richiede particolare cautela. Le differenze osservate non dipendono 
soltanto dal diverso atteggiamento nei confronti della tecnologia, ma riflettono sistemi 
educativi, culture politiche, livelli di fiducia nelle istituzioni, modelli economici e dif-
ferenti gradi di sviluppo digitale. Lo stesso livello di consenso può dunque assumere 
significati profondamente diversi a seconda del contesto nel quale viene rilevato. La 
comparazione quantitativa richiede sempre una contestualizzazione qualitativa.

Per la geopolitica mediale, tuttavia, il punto decisivo è un altro. Il sondaggio non 
costituisce semplicemente uno strumento di osservazione dell’opinione pubblica. Di-
venta esso stesso un evento mediale. I suoi risultati vengono rilanciati dalle agenzie di 
stampa, commentati dai governi, utilizzati dalle imprese tecnologiche, discussi nei talk 
show e ripresi dalle piattaforme digitali. In questo modo il sondaggio entra nel circuito 
della comunicazione pubblica e contribuisce a costruire quelle stesse rappresentazioni 
che dichiara di misurare. La relazione è quindi circolare: i media influenzano l’opinio-
ne pubblica; l’opinione pubblica viene rilevata dai sondaggi; i risultati dei sondaggi 
ritornano nei media, contribuendo a orientare nuove percezioni.

È proprio questa circolarità a rendere il sondaggio un oggetto di particolare in-
teresse per la geopolitica mediale. Esso non registra semplicemente un’opinione già 
formata. Partecipa alla sua produzione. Per questo motivo leggere criticamente un 
sondaggio sull’intelligenza artificiale significa anche interrogarsi sul ruolo che esso 
svolge nella costruzione dell’immaginario collettivo dell’IA. Più che misurare una 
realtà già data, il sondaggio contribuisce a renderla socialmente visibile, discutibile 
e politicamente rilevante. È in questo intreccio tra misurazione, rappresentazione 
e comunicazione che risiede il suo più profondo significato geopolitico e mediale.

B2.6.2	Che cosa ci dicono, complessivamente, i quattro sondaggi

Considerati singolarmente, i quattro sondaggi analizzati affrontano questioni dif-
ferenti: la fiducia nell’intelligenza artificiale, le aspettative sul suo impatto futuro, la 
trasformazione del lavoro e le forme della sua governance. Letti nel loro insieme, 
essi restituiscono però un quadro molto più ricco e significativo. Nessuno di essi, 
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infatti, misura realmente l’intelligenza artificiale. Tutti misurano il modo in cui le 
società contemporanee stanno imparando a convivere con l’incertezza prodotta dalla 
rivoluzione algoritmica.

Questo rappresenta il primo risultato di carattere generale. L’IA non appare, agli oc-
chi dell’opinione pubblica, come una tecnologia tra le altre. Essa assume progressiva-
mente il ruolo di categoria interpretativa del futuro. Quando gli intervistati dichiarano 
di avere fiducia o diffidenza, quando immaginano nuovi lavori, quando chiedono rego-
le più severe o esprimono aspettative positive o negative, stanno certamente parlando 
dell’intelligenza artificiale, ma stanno anche parlando della società nella quale immagi-
nano di vivere. L’IA diventa così una superficie di proiezione sulla quale ogni individuo 
colloca speranze, paure, aspettative e incertezze riguardanti il proprio avvenire.

Un secondo elemento emerge con altrettanta chiarezza. L’opinione pubblica ap-
pare molto meno polarizzata di quanto suggerisca il dibattito mediatico. I quattro 
sondaggi convergono infatti su una posizione sostanzialmente equilibrata. Gli inter-
vistati non chiedono di arrestare lo sviluppo dell’intelligenza artificiale, né accetta-
no passivamente qualsiasi innovazione. Essi sembrano piuttosto orientati verso una 
posizione di innovazione vigilata. Riconoscono le straordinarie potenzialità dell’IA 
nella medicina, nella ricerca scientifica, nella produttività, nell’accesso alla cono-
scenza e nell’organizzazione dei servizi, ma chiedono nello stesso tempo trasparen-
za, responsabilità, controllo democratico e tutela dei diritti fondamentali. La con-
trapposizione fra tecnofili e tecnofobi, così frequente nella comunicazione pubblica, 
appare quindi molto meno netta di quanto si potrebbe immaginare.

Un terzo elemento riguarda il rapporto tra innovazione e fiducia istituzionale. 
Tutti i sondaggi mostrano, direttamente o indirettamente, che il problema fonda-
mentale non consiste tanto nella potenza degli algoritmi quanto nella qualità delle 
istituzioni chiamate a governarli. La fiducia nell’IA cresce quando gli individui ri-
tengono che esistano regole chiare, responsabilità definite, controlli efficaci e ade-
guate garanzie pubbliche; diminuisce quando prevale l’impressione che il processo 
di innovazione sia guidato esclusivamente dagli interessi economici delle grandi 
piattaforme tecnologiche. L’intelligenza artificiale diventa così anche un indicatore 
della qualità della governance democratica.

Vi è poi un quarto risultato, particolarmente importante per la geopolitica mediale. 
Le risposte raccolte non derivano soltanto dall’esperienza diretta degli intervistati. Esse 
riflettono, in misura decisiva, il sistema di rappresentazioni costruito quotidianamente 
dai media. L’IA viene raccontata alternativamente come rivoluzione tecnologica, com-
petizione geopolitica, minaccia occupazionale, promessa terapeutica, rischio democra-
tico, occasione economica o problema etico. Ogni narrazione contribuisce a orientare 
la percezione collettiva e, di conseguenza, le risposte fornite ai sondaggi. Le opinioni 
non si formano in uno spazio neutro. Si formano all’interno di un ambiente informativo 
continuamente alimentato dalla cultura globalitaria degli eventi.

Da questo punto di vista, i quattro sondaggi possono essere letti anche come una 
misura indiretta della forza dei diversi regimi narrativi che accompagnano l’intelli-
genza artificiale. Dove prevale il racconto dell’innovazione, aumentano aspettative 
e fiducia; dove domina il racconto della minaccia, crescono diffidenza e richieste di 
regolazione; dove assume maggiore rilievo la competizione geopolitica, l’IA viene 
percepita come una questione di sicurezza nazionale e di autonomia tecnologica. 
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L’opinione pubblica appare quindi fortemente sensibile alle cornici interpretative 
attraverso cui il fenomeno viene quotidianamente presentato.

È proprio qui che il contributo della geopolitica mediale diventa più evidente. L’o-
biettivo non consiste nel verificare se i sondaggi abbiano ragione o torto, né nello sta-
bilire quale percezione sia più corretta. Ciò che interessa è comprendere il processo 
attraverso il quale una trasformazione tecnologica si converte progressivamente in un 
fatto sociale e politico. L’intelligenza artificiale non entra nella vita collettiva soltan-
to attraverso algoritmi, chip o data center. Entra attraverso immagini, racconti, stati-
stiche, classifiche, interviste, romanzi, film, campagne pubblicitarie e, naturalmente, 
sondaggi di opinione. Tutti questi elementi partecipano alla costruzione del fenomeno.

In definitiva, i quattro sondaggi confermano una tesi che attraversa l’intero Ca-
pitolo 3 (Tab. 4). L’intelligenza artificiale non costituisce soltanto una rivoluzione 

Tab. 4 – Che cosa ci dicono i quattro sondaggi sull’intelligenza artificiale

Dimensione Gallup 1 Gallup 2 YouGov 1 YouGov 2 Lettura
geopolitico-mediale

Percezione 
generale

Fiducia 
prudente

Ottimismo 
moderato

Preoccupa-
zione 
selettiva

Richiesta di 
regole

L’IA è percepita come 
opportunità e rischio 
simultaneamente.

Lavoro Trasforma-
zione delle 
professioni

Automazione 
crescente

Timori 
occupazio-
nali

Necessità di 
riqualifica-
zione

Il problema non è 
la sostituzione del 
lavoro, ma la sua 
riconfigurazione 
cognitiva.

Governance Fiducia 
nelle 
istituzioni 
limitata

Domanda 
di controllo 
pubblico

Regolazione 
nazionale

Coopera-
zione 
internazio-
nale

La governance 
diventa questione 
geopolitica oltre che 
tecnologica.

Etica Trasparenza Responsabilità Privacy Bias e 
controllo 
democratico

L’AI entra 
stabilmente nello 
spazio dei diritti 
fondamentali.

Geopolitica Leadership 
americana 
implicita

Competizione 
globale

Preoccupa-
zione per 
il dominio 
tecnologico

Necessità 
di regole 
condivise

L’intelligenza 
artificiale è percepita 
come infrastruttura 
della potenza 
internazionale.

Ruolo dei 
media

Forte 
influenza

Costruzione 
delle 
aspettative

Amplifica-
zione dei 
rischi

Formazio-
ne del 
consenso

I sondaggi 
misurano anche le 
rappresentazioni 
costruite 
dall’ecosistema 
mediale.

Sintesi L’opinione 
pubblica non 
rifiuta l’AI. Chiede 
che innovazione, 
democrazia e 
responsabilità
 evolvano insieme.
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tecnologica. È anche una rivoluzione cognitiva e mediale. Essa modifica contempo-
raneamente il modo in cui produciamo conoscenza, il modo in cui immaginiamo il 
futuro e il modo in cui costruiamo consenso attorno alle trasformazioni del presente. 
I sondaggi, lungi dall’essere semplici strumenti di misurazione, diventano parte inte-
grante di questo processo. Registrano le percezioni collettive, ma contribuiscono an-
che a organizzarle, renderle visibili e trasformarle in oggetto di discussione pubblica.

È probabilmente questa la loro lezione più importante. L’intelligenza artificiale 
non è soltanto il tema dei sondaggi. È il nuovo orizzonte entro cui le società contem-
poranee misurano se stesse: il proprio rapporto con l’innovazione, con il lavoro, con 
la democrazia, con il potere e, in ultima analisi, con il futuro. Proprio per questo, 
leggere criticamente un sondaggio sull’IA significa imparare a leggere criticamente 
la società che lo produce.

Considerati nel loro insieme, i quattro sondaggi mostrano che l’intelligenza ar-
tificiale non viene percepita soltanto come una nuova tecnologia. Essa è ormai in-
terpretata come una questione di organizzazione della società, di distribuzione del 
potere e di governo della conoscenza. È precisamente in questo passaggio che il 
fenomeno tecnologico si trasforma in problema geopolitico-mediale.

BOX 3 – In forma di racconto: E_ADEPT_NO_TOKEN

Il canto delle sei del mattino
La luce delle sei del mattino a Milano non ha ancora il colore del traffico, ma una 

trasparenza sottile, quasi liquida, che si posa sui vetri della finestra come un invito alla 
calma. È il momento perfetto per iniziare una nuova storia. C’è un silenzio strano, in-
terrotto solo dal ronzio sommesso del frigorifero e dal primo caffè che borbotta nella 
cucina buia. In quel vuoto sospeso, il desiderio di leggere un libro non è un semplice 
passatempo, ma una necessità geometrica, un modo per dare una direzione alla gior-
nata prima che il mondo si svegli e pretenda la sua quota di attenzione. L’obiettivo è 
chiaro, quasi modesto nella sua purezza: trovare i primi due romanzi di Giulia Cami-
nito, a cominciare da quella storia che porta il nome della prima lettera dell’alfabeto, 
una promessa di inizio, di terra promessa e di spazio aperto. La Grande A.

Il computer si accende con un brivido di luce azzurrina che taglia la penombra 
della stanza. Sullo schermo si apre la pagina bianca del motore di ricerca, una tabula 
rasa pronta ad accogliere i comandi. L’intenzione è nobile e soprattutto legale. C’è 
una precisa volontà di pagare il giusto prezzo per il lavoro dell’ingegno, di remune-
rare l’autrice, di compiere quell’atto di micro-economia culturale che tiene in vita le 
storie. Non si cercano scorciatoie nei vicoli ciechi della pirateria, né file scambiati 
di nascosto su canali anonimi. Si vuole un e-book, un oggetto immateriale ma reale, 
da scaricare sul disco rigido, da custodire nella propria biblioteca digitale come si 
farebbe con un volume di carta sullo scaffale di legno dietro la scrivania. Il piano 
è semplice: comprare, scaricare, leggere. Non servono aggeggi elettronici dedica-
ti, non servono tavolette di plastica con lo schermo a inchiostro elettronico che si 
accumulano nei cassetti insieme ai vecchi caricabatterie. Bastano lo schermo del 
computer, la propria sedia preferita e una tazza di caffè che comincia a intiepidirsi.
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La prima fermata è lo store di Google, un gigante che promette di semplificare la 
vita con un clic. La transazione è rapida, un battito di ciglia dell’algoritmo bancario. 
Il denaro si sposta, il libro appare nella raccolta virtuale. La copertina è lì, nitida, 
con i suoi colori che promettono l’Africa e la giovinezza. Ma è proprio in quel mo-
mento, mentre la città fuori comincia a emettere i primi rumori di metallo e motori, 
che l’ingranaggio invisibile della macchina burocratica digitale si mette in moto. Il 
cursore del mouse si sposta sul tasto che promette la libertà: “Esporta”. Un clic che 
dovrebbe essere un punto d’arrivo diventa invece l’inizio di una caduta. Il computer 
non riceve un libro, non accoglie le pagine scritte dall’autrice, ma sputa sul desktop 
un frammento di codice minuscolo, un parassita dal nome burocratico e respingente: 
URLLink.acsm.

Non è un PDF, non è un ePub. È un gettone di ferro mascherato da testo, un 
custode invisibile che si piazza sulla porta della cella e dice che per entrare serve la 
chiave di un altro padrone. Il sistema, con una cortesia gelida e standardizzata, di-
chiara che per leggere quel che si è appena pagato è necessario installare un’applica-
zione esterna, legarsi a un altro account, registrare la propria identità nei server di un 
colosso multinazionale della grafica che non c’entra nulla con la storia d’amore e di 
emigrazione che si voleva iniziare a leggere. Il caffè ormai è freddo, sul fondo della 
tazza resta solo un cerchio scuro. La luce del mattino ha perso la sua trasparenza ed 
è diventata la luce cruda del giorno lavorativo, mentre il computer, da strumento di 
piacere e di scoperta, si trasforma nel primo perimetro di una gabbia informatica che 
ha tutta l’aria di una trappola tesa ai danni di chi rispetta le regole.

Il labirinto dei mercanti di nebbia
A metà mattina la stanza ha cambiato temperatura. Il sole batte obliquo sulla 

scrivania, illuminando i granelli di polvere che danzano nell’aria e la superficie lu-
cida del monitor, che ora rimanda l’immagine riflessa di un volto teso, concentrato, 
che rifiuta di arrendersi. La prima sconfitta con il colosso di Mountain View non ha 
spento la determinazione, ma l’ha trasformata in una ostinazione metodica. Se la 
grande piattaforma globale si comporta come un esattore delle tasse medievale, la 
soluzione deve essere locale, umana, legata alla terra in cui quelle storie sono state 
scritte e pubblicate. Ci si sposta nei territori dei librai indipendenti della rete, negli 
store che espongono la bandiera della resistenza culturale e che promettono, con 
scritte rassicuranti in carattere bastone, la libertà dai lucchetti digitali.

Il vocabolario si arricchisce di termini che un lettore non dovrebbe mai essere 
costretto a conoscere. Si parla di Social DRM, di Watermark, di filigrane digita-
li che accarezzano il file senza ferirlo, lasciando il nome dell’acquirente stampato 
sulle pagine virtuali come un ex libris d’altri tempi, senza impedire il passaggio del 
documento da una cartella all’altra. Sembra la terra promessa. I romanzi di Giulia 
Caminito sono lì, esposti nella vetrina di pixel di Bookrepublic. La scheda tecnica 
viene analizzata con la cura di un filologo che esamina un codice miniato: le scritte 
dicono che la protezione è dolce, che il file si aprirà al semplice tocco del mouse. 
Si decide di rischiare ancora, di pagare una seconda volta, perché l’ostinazione ha 
superato il confine del calcolo economico ed è diventata una questione di principio. 
La cultura merita questo sforzo, si pensa, mentre si inseriscono nuovamente i dati 
della carta di credito.
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Ma la rete è un labirinto governato da mercanti di nebbia che cambiano le eti-
chette delle bottiglie a seconda del vento. Il secondo acquisto si conclude, il server 
genera il link di download. C’è un attimo di sospensione, il dito indice esita sopra il 
tasto sinistro del mouse, poi il clic. Il file scende nella cartella dei download. Il primo 
volume si comporta come promesso, si concede alla vista, si apre nel visualizzatore 
del Mac con la grazia di una pagina vera. È un successo a metà, una vittoria mutilata 
che dura lo spazio di pochi secondi. Sì, La Grande A è lì, si apre, si legge. Quando si 
tenta di scaricare il secondo libro, “Un giorno verrà”. lo schermo rimanda lo stesso 
identico spettro del mattino: un file acsm. La dicitura sul sito era una menzogna del 
database, un errore di trascrizione, una trappola commerciale involontaria ma non 
per questo meno dolorosa.

Il lettore si ritrova nella condizione paradossale di aver pagato due volte per la 
stessa opera, di possedere i diritti legali di lettura di due storie, ma di essere trattato 
dal software come un contrabbandiere che tenta di forzare una frontiera blindata. I 
siti web delle librerie si rivelano per quello che sono in questa epoca di transizione: 
non luoghi d’incontro tra autori e lettori, ma interfacce di distribuzione regolate da 
contratti segreti tra editori protettivi e multinazionali del software. La frustrazione 
si trasforma in una sensazione fisica, una morsa leggera alle tempie che comincia 
a pulsare a ritmo regolare, lo stesso ritmo dei clic nevrotici sul mouse che cercano 
invano una via d’uscita che non esiste all’interno di quelle pagine web.

L’errore del token e il fascio di rose
Il primo pomeriggio porta con sé la stanchezza dei vinti e il silenzio pesante 

delle stanze dove si è combattuto troppo a lungo contro un nemico invisibile. Sullo 
schermo del Mac è aperta la finestra di Adobe Digital Editions, l’applicazione-
ponte che si è stati costretti a installare sul computer, violando il patto iniziale di 
non cedere allo spazio delle app moleste. È stato l’ultimo compromesso accettato 
per disperazione, il tentativo estremo di far dialogare il gettone acsm con il server 
centrale delle licenze. Ma l’informatica non ha pietà per chi cede per stanchezza. 
Quando il file viene trascinato dentro la finestra bianca del programma, il sistema 
si blocca. Non c’è nessuna clessidra che gira, nessun avanzamento di percentuale. 
Appare solo un rettangolo grigio con una scritta in lettere maiuscole che assomiglia 
a una condanna senza appello: E_ADEPT_NO_TOKEN. Impossibile scaricare. Er-
rore di recupero licenza.

Quella sigla, che sembra il codice di un reattore nucleare in avaria, è il manifesto 
dell’assurdo. Significa che il tempo è scaduto, che la licenza si è corrotta nel tragitto, 
che lo store e il programma non si parlano più, che il libro acquistato legalmente è 
svanito in un limbo di bit irraggiungibili. È il momento in cui la rabbia si spegne e 
lascia il posto a una profonda, lucida consapevolezza dell’ingiustizia subita. Il mer-
cato digitale ha creato un mondo in cui il cliente onesto viene gravato di verifiche, 
controlli, registrazioni e barriere tecniche che il pirata informatico scavalca in tre se-
condi. Chi paga viene punito con il mal di testa; chi ruba legge gratis e senza sforzo. 
È un ribaltamento morale che toglie il fiato.

Il computer viene lasciato aperto sulla scrivania, con quella finestra d’errore che 
brilla come un monumento al fallimento della tecnica. Si decide di dire basta. La pa-
zienza, quella riserva limitata che teniamo da parte per le cose importanti della vita, 
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è stata prosciugata da una mattinata passata a rincorrere estensioni per il browser, ID 
Adobe e moduli di rimborso. La caccia al libro digitale finisce qui, su questa spiag-
gia di codici d’errore e promesse mancate. C’è un senso di liberazione nel chiudere 
le schede del browser una dopo l’altra, nel cancellare i file corrotti dal desktop, nel 
ripulire lo spazio visivo da quella spazzatura burocratica.

Resta però il legame con la storia, quello che i mercanti di codice non possono 
sequestrare. Se la tecnologia ha fallito, si torna alle vecchie maniere, all’analogico, 
al gesto fisico che scavalca i server e i token. Si chiederà il rimborso fino all’ultimo 
centesimo a Bookrepublic e a Google, perché il denaro ha un valore e non va rega-
lato a chi vende scatole vuote. E poi, in un moto di ironia e di affetto che è l’unica 
vera risposta possibile a questa trappola infernale, si immagina un gesto diverso. Un 
fascio di rose vere, profumate, spedito all’indirizzo della scrittrice, un modo per dirle 
che le sue storie sono desiderate, che la sua voce è arrivata anche se i canali della 
distribuzione digitale si sono intasati di fango burocratico. Di Giulia si leggerà solo 
La Grande A, il volume che si è salvato dal naufragio, e lo si farà sul monitor del 
Mac, lentamente, assaporando ogni parola come un risarcimento per le ore perdute. 
La letteratura vince comunque, anche quando i computer decidono di perdere.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199274



164

4. Conclusione – La geopolitica mediale transcalare: 
nuovi percorsi scientifici e educativi

4.1	 Che cosa abbiamo cercato di dimostrare

Ogni libro nasce da una domanda. Quella da cui prende avvio questo vo-
lume può essere formulata in modo semplice: che cosa rende oggi un evento 
globale? Per lungo tempo la risposta sarebbe sembrata quasi ovvia. La glo-
balità appariva infatti come una proprietà derivante dall’estensione geogra-
fica dei fenomeni, dalla loro capacità di coinvolgere numerosi Stati o vaste 
porzioni del pianeta o una grande quantità di persone. Guerre mondiali, crisi 
economiche, epidemie o trasformazioni climatiche sembravano diventare 
globali in virtù della loro stessa ampiezza. Le pagine che precedono hanno 
cercato di mostrare come questa interpretazione, pur conservando una parte 
della propria validità, non sia più sufficiente a comprendere il funzionamento 
della contemporaneità.

La tesi che abbiamo progressivamente sviluppato è diversa. Un evento 
non diventa globale soltanto perché accade su larga scala; diventa globale 
nella misura in cui viene inserito entro un regime mediale capace di sottrarlo 
alla dimensione locale nella quale è nato, di ricostruirlo attraverso una mol-
teplicità di linguaggi e di collocarlo entro una scena pubblica planetaria. La 
globalità non costituisce quindi una qualità naturale dei fenomeni, ma una 
configurazione continuamente prodotta. Essa nasce dall’interazione tra pro-
cessi territoriali e processi mediali, tra materialità dei luoghi e costruzione 
pubblica degli eventi.

Per rendere intelligibile questa trasformazione abbiamo assunto la tran-
scalarità come principio teorico dell’intero lavoro. La transcalarità planare 
ha consentito di descrivere il modo in cui gli eventi attraversano incessan-
temente confini geografici, amministrativi e politici, ricomponendosi entro 
spazi pubblici sempre più estesi. La transcalarità modale ha invece mostrato 
come i medesimi eventi migrino continuamente da un piano di territorialità a 
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un altro e da un medium all’altro, trasformandosi ogni volta nel linguaggio, 
nella temporalità, nella struttura narrativa e perfino nel significato. Non esiste 
più, in questa prospettiva, un evento originario che i media si limiterebbe-
ro a raccontare. Ogni passaggio mediale produce una nuova configurazione 
dell’evento e contribuisce alla costruzione della sua stessa realtà pubblica.

Su questa base abbiamo proposto la categoria di cultura globalitaria degli 
eventi. Con essa non abbiamo inteso descrivere genericamente una cultura 
della globalizzazione, ma il particolare regime di visibilità attraverso cui gli 
eventi competono per conquistare un posto nell’attenzione pubblica mon-
diale. La loro rilevanza non deriva soltanto dalla gravità oggettiva dei fatti, 
bensì dalla capacità del regime mediale di selezionarli, gerarchizzarli, narra-
tivizzarli e trasformarli in problemi collettivi. La cultura globalitaria designa 
dunque il processo attraverso cui la società contemporanea costruisce le pro-
prie priorità, organizza i propri conflitti e produce gli immaginari attraverso 
i quali interpreta il presente.

I tre grandi temi affrontati nel volume – migrazioni, ambiente e intelli-
genza artificiale – hanno costituito altrettanti laboratori nei quali mettere alla 
prova questa macchina teorica. Essi non sono stati scelti perché rappresente-
rebbero, in assoluto, i problemi più importanti del nostro tempo. Sarebbe una 
gerarchia destinata a mutare rapidamente. Sono stati scelti perché mostrano 
con particolare chiarezza il funzionamento della cultura globalitaria degli 
eventi. Le migrazioni rendono visibile la costruzione mediale dell’alterità; 
la questione ambientale evidenzia la produzione pubblica della vulnerabilità 
e del rischio; l’intelligenza artificiale manifesta la rapida trasformazione di 
un insieme di innovazioni tecnologiche in una questione geopolitica globale. 
In ciascun caso abbiamo cercato di mostrare come la rilevanza pubblica del 
fenomeno non sia separabile dalle modalità attraverso cui esso viene narrato, 
visualizzato, discusso e territorialmente ricostruito.

Da questa prospettiva deriva anche un diverso modo di intendere la terri-
torialità. Lungi dall’essere il semplice sfondo sul quale gli eventi si svolgo-
no, essa rappresenta il luogo nel quale la globalità prende forma concreta. Le 
territorialità costitutive, configurative e ontologiche analizzate nel volume 
mostrano infatti che ogni evento globale continua a produrre luoghi, apparte-
nenze, conflitti, pratiche e forme dell’abitare. La globalità non dissolve i ter-
ritori; al contrario, li ricostruisce incessantemente attraverso configurazioni 
nuove, spesso instabili, ma non per questo meno reali.

Se dovessimo condensare in una sola proposizione il percorso teorico 
compiuto, potremmo allora formularla così: la geopolitica mediale non stu-
dia semplicemente eventi che accadono nel mondo; studia i processi attra-
verso cui il mondo viene territorialmente costruito come evento. È questa, in 
ultima analisi, la prospettiva entro la quale i capitoli che precedono trovano 
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la propria unità. Le categorie elaborate – transcalarità, regime mediale, cultu-
ra globalitaria, posizione mediale e territorialità – non costituiscono concetti 
isolati, ma gli elementi di una medesima architettura interpretativa, orientata a 
comprendere come la contemporaneità produca le proprie geografie pubbliche.

4.2	 L’architettura della geopolitica mediale transcalare

Il percorso sviluppato nelle pagine precedenti può essere ricondotto allo 
schema interpretativo proposto nella Fig. 10, che ne sintetizza l’architettura 
teorica e pedagogica. Più che uno schema riassuntivo, essa rappresenta una 
mappa concettuale del programma scientifico delineato nel volume, metten-
do in relazione i suoi principali concetti e mostrando come essi concorrano 
alla costruzione di una medesima prospettiva di ricerca.

Fig. 10 – Dalla globalità mediale alla conoscenza territoriale. Architettura teorica e di-
dattica della geopolitica mediale transcalare

La figura non descrive una sequenza lineare di operazioni né un modello 
causale rigido. Essa rappresenta piuttosto una macchina interpretativa, nella 
quale ciascun elemento acquista significato soltanto in relazione agli altri. 
Le tre grandi questioni affrontate nel volume – migrazioni, ambiente e in-
telligenza artificiale – occupano la parte superiore dello schema non perché 
costituiscano categorie privilegiate della realtà contemporanea, ma perché 
rappresentano tre differenti modalità di accesso a uno stesso problema te-
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orico. Ognuna di esse permette infatti di osservare il funzionamento della 
cultura globalitaria degli eventi a partire da una diversa configurazione ter-
ritoriale: la mobilità e l’alterità nel caso delle migrazioni; la vulnerabilità e 
la trasformazione ecosistemica nel caso dell’ambiente; la produzione di dati, 
infrastrutture e nuovi rapporti di potere nel caso dell’intelligenza artificiale.

Da questo primo livello l’analisi si sposta immediatamente verso la sce-
na pubblica. Non è un passaggio secondario. È qui che il fenomeno cessa 
di appartenere esclusivamente al contesto nel quale è nato e diviene oggetto 
di attenzione collettiva. La scena pubblica costituisce il luogo nel quale 
gli eventi vengono selezionati, discussi, rappresentati e progressivamente 
trasformati in problemi condivisi. Essa rappresenta, per così dire, la soglia 
attraverso la quale la materialità del mondo entra nella dimensione della 
comunicazione pubblica.

È a questo punto che interviene il regime mediale, il quale non si limita a 
trasmettere informazioni, ma organizza le condizioni della loro circolazione. 
La scelta dei temi, la loro gerarchizzazione, le forme narrative, i dispositivi vi-
suali, i tempi della comunicazione e i linguaggi impiegati concorrono tutti a de-
finire la rilevanza pubblica dell’evento. In questa prospettiva il regime mediale 
non costituisce un semplice intermediario tra il fatto e il pubblico; esso par-
tecipa direttamente alla costruzione dell’evento come fatto sociale e politico. 
La globalità contemporanea non può quindi essere compresa senza ricostruire 
criticamente le modalità attraverso cui essa viene quotidianamente prodotta.

Il cuore dello schema è rappresentato dalla transcalarità, collocata non ca-
sualmente al centro della figura. Essa costituisce il principio dinamico dell’in-
tero modello interpretativo. Attraverso la transcalarità planare gli eventi oltre-
passano continuamente i confini territoriali, ricomponendosi entro geografie 
sempre più ampie; attraverso la transcalarità modale attraversano invece le 
semantiche dei territori, grazie a linguaggi, piattaforme e media differenti, mo-
dificando incessantemente la propria configurazione narrativa. La transcalarità 
non è dunque un attributo aggiuntivo della globalizzazione, ma il meccanismo 
attraverso cui la globalità stessa viene prodotta e continuamente rinnovata.

Questo movimento conduce alla territorialità, che nello schema occupa 
una posizione decisiva. Potrebbe apparire paradossale collocare il territorio 
dopo la transcalarità, quasi che la dimensione globale precedesse quella ter-
ritoriale. In realtà accade l’opposto. La figura intende mostrare che la tran-
scalarità non dissolve il territorio, bensì lo ricostruisce. Ogni evento globale 
produce infatti nuove territorialità costitutive, configurative e ontologiche; 
ridefinisce appartenenze, pratiche spaziali, topie, paesaggi simbolici e forme 
dell’abitare. La territorialità rappresenta quindi il luogo nel quale i processi 
globali si condensano nuovamente in esperienze concrete, rendendo possibi-
le la loro comprensione geografica.
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È a partire da questa ricostruzione che compare l’ultimo passaggio dello 
schema: il problema che entra nell’aula. La sua posizione finale non indica 
una semplice applicazione didattica della teoria. Essa esprime piuttosto il 
compimento dell’intero percorso. Il problema che entra nell’aula non coin-
cide con l’evento così come è stato presentato dalla scena pubblica; coincide 
con un evento già attraversato dall’analisi critica, ricostruito nella sua gene-
alogia territoriale e restituito alla formazione come occasione di conoscenza. 
In questo senso, l’aula non rappresenta il punto terminale della comunicazio-
ne pubblica, ma il luogo nel quale essa viene interrogata, discussa e trasfor-
mata in oggetto di ricerca.

L’ampio riquadro conclusivo dedicato alla Pedagogia della geopolitica 
mediale chiarisce definitivamente il significato dell’intero modello. Le op-
posizioni che vi compaiono – oggettività e soggettività, esperienza diretta ed 
esperienza mediale, dati e immaginari, regimi mediali e territorialità – non 
costituiscono coppie alternative tra le quali scegliere. Esse rappresentano, 
al contrario, le tensioni permanenti entro cui prende forma la conoscenza 
geografica della contemporaneità. Educare alla geopolitica mediale significa 
insegnare ad abitare criticamente queste tensioni, evitando tanto il riduzioni-
smo positivistico quanto il relativismo interpretativo.

La frase che chiude la figura – «La geopolitica mediale non aggiunge 
immagini al mondo: insegna a vedere come il mondo viene territorialmente 
prodotto» – non svolge soltanto una funzione riassuntiva. Essa rappresenta 
il principio epistemologico dell’intero volume. Il compito della geografia 
non consiste nell’accumulare nuove rappresentazioni della realtà, ma nel 
ricostruire le condizioni attraverso cui quella realtà diventa osservabile, in-
terpretabile e socialmente condivisa. È precisamente in questa capacità di 
rendere visibili le connessioni che uniscono media, territorialità e globalità 
che la geopolitica mediale transcalare individua il proprio specifico contri-
buto teorico.

4.3	 Verso una teoria transcalare delle fonti mediali

Se i risultati teorici di questo volume dovessero essere ricondotti a una 
conseguenza metodologica generale, essa riguarderebbe probabilmente la 
natura stessa delle fonti della conoscenza geografica. Nel corso delle pagine 
precedenti abbiamo utilizzato rapporti scientifici, statistiche internazionali, 
cartografie, fotografie, immagini satellitari, documenti istituzionali, articoli 
di giornale, piattaforme digitali, film, documentari, romanzi, racconti, opere 
artistiche, musica e serie televisive. Questa pluralità potrebbe apparire, a uno 
sguardo superficiale, come il semplice riflesso dell’interdisciplinarità richie-
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sta dai problemi contemporanei. In realtà essa risponde a un’esigenza molto 
più profonda. Non deriva dall’accostamento di linguaggi differenti, ma dalla 
natura stessa degli eventi che abbiamo cercato di comprendere.

La cultura globalitaria degli eventi modifica, infatti, il rapporto tradiziona-
le tra fenomeno e documento. Se gli eventi vengono continuamente ricostru-
iti attraverso regimi mediali differenti, nessuna singola fonte può pretendere 
di restituirne da sola l’intelligibilità. Il rapporto dell’IPCC sul cambiamento 
climatico descrive una determinata configurazione scientifica del fenomeno; 
la fotografia di un ghiacciaio che arretra ne restituisce l’evidenza visiva; un 
documentario rende percepibili le trasformazioni dell’ambiente vissuto; un 
romanzo mette in scena l’esperienza soggettiva della vulnerabilità; un’opera 
artistica può condensare simbolicamente ciò che nessuna serie statistica è in 
grado di mostrare. Non siamo di fronte a documenti concorrenti, ma a diffe-
renti modalità di produzione della conoscenza.

La stessa osservazione vale per le migrazioni. Le statistiche dell’OIM 
consentono di misurare l’entità degli spostamenti; le carte ne ricostruiscono 
le direttrici; le legislazioni nazionali ne definiscono il quadro istituzionale; i 
servizi giornalistici trasformano alcuni episodi in eventi pubblici; il cinema 
e la letteratura restituiscono la densità umana dell’esperienza migratoria; le 
immagini diffuse attraverso le piattaforme digitali contribuiscono, a loro vol-
ta, alla costruzione degli immaginari collettivi dell’alterità. Nessuna di que-
ste fonti possiede un privilegio epistemologico assoluto. Ognuna intercetta 
una diversa dimensione della territorialità prodotta dall’evento.

Anche l’intelligenza artificiale mostra con particolare evidenza questa 
trasformazione. Le pubblicazioni scientifiche illustrano l’evoluzione degli 
algoritmi; i documenti delle imprese descrivono le infrastrutture tecnologi-
che; le analisi economiche misurano gli investimenti e gli effetti sul lavoro; 
il dibattito pubblico produce aspettative e timori; il cinema, la narrativa e 
perfino alcune forme dell’arte contemporanea anticipano scenari, interroga-
tivi etici e rappresentazioni simboliche che influenzano profondamente la 
percezione sociale della tecnologia. La geopolitica dell’intelligenza artificia-
le nasce precisamente dall’interazione di questi registri documentari e non 
potrebbe essere ricostruita limitandosi a uno solo di essi.

Queste considerazioni suggeriscono una conseguenza che va oltre il pre-
sente volume. La geopolitica mediale implica un’estensione del dominio 
documentario della geografia. Questa affermazione non significa che ogni 
documento debba essere considerato automaticamente una fonte geografica, 
né che venga meno la necessità di valutarne criticamente attendibilità, pro-
venienza, finalità e contesto di produzione. Significa, piuttosto, che il crite-
rio di selezione delle fonti non può più dipendere esclusivamente dalla loro 
appartenenza disciplinare. Una fonte diventa geograficamente rilevante nella 
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misura in cui consente di comprendere la produzione territoriale di un feno-
meno, indipendentemente dal linguaggio espressivo attraverso il quale essa 
prende forma.

Ne deriva una diversa concezione della ricerca geografica. Il geografo 
della globalità mediale non può limitarsi a raccogliere dati; deve imparare 
a costruire relazioni tra documenti eterogenei. La sua competenza consiste 
sempre meno nell’approfondimento esclusivo di un particolare archivio do-
cumentario e sempre più nella capacità di attraversare criticamente archivi 
differenti, riconoscendo il contributo specifico che ciascuno di essi offre alla 
comprensione della territorialità. La statistica misura; la carta organizza; la 
fotografia rende visibile; il racconto restituisce la temporalità dell’esperien-
za; il cinema costruisce configurazioni narrative dello spazio; l’opera d’arte 
condensa forme simboliche dell’abitare; i media digitali producono e, nello 
stesso tempo, documentano la circolazione pubblica degli eventi. Soltanto 
l’integrazione di queste prospettive consente di ricostruire la complessità 
della globalità contemporanea.

In questo senso, il pluralismo documentario proposto nel volume non 
rappresenta un semplice espediente metodologico, ma una precisa scelta epi-
stemologica. La geografia non rinuncia alla propria identità aprendosi alle 
scienze sociali, alle arti e ai media; al contrario, la rafforza. È proprio perché 
il suo oggetto rimane la territorialità che essa è oggi chiamata a interrogare 
una costellazione sempre più ampia di fonti, ciascuna delle quali illumina un 
diverso momento della produzione dello spazio. La transcalarità degli eventi 
richiede, inevitabilmente, una transcalarità delle fonti: una conoscenza ca-
pace di attraversare documenti, linguaggi e forme espressive differenti per 
ricomporli entro un’unica prospettiva interpretativa1.

Questa è forse una delle implicazioni meno evidenti, ma più feconde, 
della geopolitica mediale. Essa invita infatti a ripensare non soltanto il modo 
in cui osserviamo il mondo, ma anche il modo in cui scegliamo gli strumen-
ti attraverso cui lo conosciamo. Se la globalità è prodotta dall’intreccio di 
processi territoriali e regimi mediali, allora anche la conoscenza geografica 
dovrà assumere la forma di un sapere capace di abitare criticamente quella 
stessa pluralità di documenti dalla quale la globalità stessa prende continua-
mente forma.

1. In tale prospettiva si muovono, in Italia, studiosi come Tanca M. (2020), Geogra-
fia e fiction: opera, film, canzone, fumetto, FrancoAngeli, Milano; Maggioli M., Maz-
za E. (2025), Didattica del paesaggio, ExCogita, Milano; Bertoloni L. (2026), Geogra-
fie Pop: territorialità, media, didattica, Unicopli, Milano; Agnew J., Turco A. (2026), 
“Nuovo incubo su Elm Street: dottrina Donroe e ontologia dell’attualità”, Documenti 
Geografici, n. 1.
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4.4	 Dalla pluralità delle fonti alla pedagogia della geopolitica 
mediale

La ridefinizione del dominio documentario della geografia comporta una 
seconda conseguenza, altrettanto importante, che riguarda il significato stesso 
dell’insegnamento. Se la conoscenza della globalità nasce dall’integrazione criti-
ca di fonti scientifiche, artistiche, narrative e mediali, allora anche la didattica non 
può più limitarsi alla trasmissione ordinata di contenuti già consolidati. Essa è 
chiamata a trasformarsi in un luogo di ricomposizione critica della complessità.

Questa prospettiva costituisce uno dei presupposti fondamentali del pre-
sente volume. Fin dalle prime pagine abbiamo sostenuto che la scuola e l’u-
niversità non rappresentano più gli spazi esclusivi nei quali il mondo viene 
conosciuto. Prima ancora di entrare in aula, gli studenti hanno già attraversa-
to una fitta trama di esperienze mediali. Hanno osservato immagini di guerre, 
ascoltato dichiarazioni politiche, seguito dibattiti sul cambiamento climatico, 
assistito alla diffusione di nuovi strumenti di intelligenza artificiale, discusso 
migrazioni, catastrofi naturali o crisi internazionali. Arrivano quindi in aula 
portando con sé un patrimonio di informazioni, emozioni, convinzioni e im-
maginari che costituisce già una forma di conoscenza del mondo, benché 
spesso frammentaria, discontinua e priva di strumenti critici adeguati.

La funzione della più aggiornata didattica non consiste allora nell’aggiunge-
re nuove informazioni a quelle già disponibili. Consiste piuttosto nel costruire le 
condizioni affinché quella conoscenza dispersa possa essere riorganizzata, veri-
ficata, discussa e trasformata in comprensione geografica. In questa prospettiva, 
l’aula assume la forma di un laboratorio interpretativo nel quale documenti di 
natura profondamente diversa vengono posti in relazione reciproca, interrogati 
criticamente e ricondotti entro una medesima architettura concettuale.

È proprio da questa esigenza che prendono forma i dispositivi pedagogici 
proposti nel volume. Le pragmatiche osservative non insegnano semplice-
mente a raccogliere dati; educano a interrogare criticamente le condizioni 
della loro produzione, distinguendo tra il fenomeno e la sua rappresenta-
zione, tra il documento e il dispositivo che lo rende possibile. I modelli am-
plificati consentono di osservare con particolare chiarezza dinamiche che, 
nella loro manifestazione ordinaria, rimarrebbero difficilmente percepibili. I 
laboratori transcalari trasformano infine questa pluralità di materiali in un’e-
sperienza di ricerca, nella quale la costruzione della conoscenza diventa essa 
stessa parte integrante dell’apprendimento.

L’elemento forse più caratteristico di questa proposta consiste tuttavia nel 
rapporto che essa istituisce tra teoria e pratica educativa. Tradizionalmente la 
didattica viene concepita come il momento applicativo di un sapere elaborato 
altrove. Prima si costruisce la teoria; successivamente la si traduce in attività 
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didattiche. Nel percorso qui proposto questa successione viene almeno in 
parte rovesciata. L’aula non rappresenta il luogo nel quale la teoria viene 
semplicemente illustrata; rappresenta il luogo nel quale essa viene continua-
mente verificata, problematizzata e perfezionata. L’esperienza educativa non 
segue la ricerca: partecipa alla sua stessa costruzione.

Questa impostazione attribuisce agli studenti un ruolo profondamente diver-
so da quello tradizionalmente assegnato loro. Essi non sono destinatari passivi 
di una conoscenza già organizzata, ma partecipano alla ricostruzione critica 
degli eventi globali attraverso il confronto tra fonti differenti. Imparano così che 
comprendere un fenomeno significa anzitutto ricostruire il percorso attraverso 
cui esso è stato prodotto come evento pubblico. L’analisi di una carta, la lettura 
di un rapporto scientifico, la visione di un documentario, l’interpretazione di un 
romanzo o la discussione di un’immagine non costituiscono esercizi separati: 
sono differenti modalità di accesso a una medesima territorialità.

Si comprende allora perché il volume abbia attribuito un ruolo così im-
portante ai Box dedicati ai film, ai romanzi, ai racconti, ai sondaggi e alle 
opere artistiche. Essi non svolgono una funzione ornamentale, né rappre-
sentano semplici approfondimenti culturali destinati ad alleggerire il testo 
principale. Costituiscono, al contrario, una parte integrante della dimostra-
zione. Mostrano concretamente come la conoscenza geografica possa esse-
re costruita attraversando registri documentari differenti e come ciascuno di 
essi contribuisca a illuminare aspetti della territorialità che altri linguaggi 
lascerebbero inevitabilmente nell’ombra.

Da questa prospettiva emerge anche un diverso significato della cittadi-
nanza. La formazione geografica non consiste soltanto nell’acquisizione di 
informazioni corrette sul mondo contemporaneo, ma nello sviluppo di una 
competenza critica capace di orientarsi entro la molteplicità dei documenti 
che alimentano la scena pubblica. Essere cittadini, nell’età della cultura globa-
litaria degli eventi, significa saper distinguere tra dati e interpretazioni, tra im-
magini e immaginari, tra narrazioni e processi territoriali, riconoscendo come 
ciascuno di questi elementi partecipi alla costruzione della realtà condivisa.

È per questa ragione che la proposta avanzata nel presente volume non si 
identifica con una semplice didattica della geopolitica. Essa mira piuttosto 
a delineare una pedagogia della geopolitica mediale, fondata sull’idea che 
educare significhi rendere osservabili i processi attraverso i quali il mondo 
viene continuamente costruito, rappresentato e discusso. La formazione ge-
ografica non consiste allora nel fornire risposte definitive ai grandi problemi 
della contemporaneità, ma nel costruire gli strumenti critici necessari per 
abitarne consapevolmente la complessità. In questo senso, teoria e didattica 
cessano di appartenere a due momenti distinti del lavoro scientifico: diven-
tano le due dimensioni inseparabili di un medesimo progetto di conoscenza.
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4.5	 Ricerca e pedagogia della geopolitica mediale transcalare

Le riflessioni qui sviluppate conducono a una conclusione che supera 
l’ambito della sola ricerca geografica. Se la globalità contemporanea prende 
forma attraverso processi transcalari nei quali territorialità e regimi mediali 
si producono reciprocamente, allora non cambia soltanto il modo di studiare 
il mondo: cambia anche il modo di insegnarlo. La geopolitica mediale tran-
scalare si configura pertanto, nello stesso tempo, come un programma di ri-
cerca e come un progetto pedagogico. Le due dimensioni non si susseguono, 
ma si implicano reciprocamente. La seconda non costituisce l’applicazione 
della prima; rappresenta piuttosto il luogo nel quale la prima trova la propria 
verifica, la propria trasformazione e il proprio continuo rinnovamento.

Questa prospettiva invita anzitutto a ripensare il significato stesso della 
ricerca geografica. Se gli eventi globali vengono costruiti attraverso l’in-
treccio di documenti scientifici, narrazioni, immagini, piattaforme digita-
li, pratiche artistiche e dispositivi comunicativi, il lavoro del geografo non 
consiste più soltanto nel raccogliere dati o nel descrivere configurazioni 
territoriali. Esso consiste nel ricostruire criticamente i processi attraverso 
cui tali configurazioni acquistano esistenza pubblica. La ricerca diventa così 
un’operazione di attraversamento: attraversamento di scale, di linguaggi, di 
archivi documentari e di regimi mediali. La transcalarità non riguarda più 
soltanto l’oggetto della ricerca; diventa il principio metodologico che orga-
nizza la ricerca stessa.

Ma proprio questa trasformazione rende impossibile mantenere inalte-
rata la pedagogia. Se la conoscenza scientifica nasce da un continuo attra-
versamento dei media, non è più possibile insegnare i media prescindendo 
da essi. La geopolitica mediale richiede di parlare dei media attraverso i 
media. Questa affermazione non costituisce un semplice suggerimento me-
todologico, né un invito ad arricchire la lezione con strumenti audiovisivi 
o piattaforme digitali. Essa definisce una precisa esigenza epistemologica. 
Non è possibile comprendere il funzionamento della cultura globalitaria li-
mitandosi a descriverla verbalmente. Occorre entrare nei dispositivi che la 
producono, analizzarne i linguaggi, confrontarne le narrazioni, interrogare 
criticamente le immagini, i video, i podcast, le mappe interattive, le piat-
taforme digitali, le produzioni cinematografiche, la letteratura, i sistemi di 
intelligenza artificiale generativa. I media cessano così di essere semplici 
supporti dell’insegnamento per diventare essi stessi materiali di costruzione 
della conoscenza geografica.

È probabilmente in questo punto che emerge la trasformazione più pro-
fonda della relazione educativa. Per lungo tempo la pedagogia ha imma-
ginato l’insegnamento come una relazione essenzialmente diadica, nella 
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quale il docente organizzava e trasmetteva un sapere destinato al discente. 
Anche quando si sono moltiplicati gli strumenti tecnologici, questa strut-
tura è rimasta sostanzialmente immutata: i media venivano considerati 
strumenti al servizio dell’insegnamento, senza modificare la natura della 
relazione pedagogica. 

La geopolitica mediale transcalare suggerisce invece una configurazio-
ne differente. La relazione educativa diventa triadica. Accanto al docente 
e al discente compare un terzo attore, destinato a partecipare stabilmente 
alla costruzione della conoscenza: l’ecosistema mediale. Lo studente non 
entra più nell’aula come una tabula rasa sulla quale il docente imprime nuovi 
contenuti. Vi entra dopo avere già abitato quotidianamente un ambiente sa-
turo di informazioni, immagini, algoritmi, piattaforme, reti sociali, sistemi 
conversazionali, videogiochi, motori di ricerca e dispositivi di intelligenza 
artificiale. Una parte significativa della sua esperienza geografica del mondo 
si è già formata prima della lezione. 

Questa prospettiva rafforza le nuove teorie dell’educazione e della forma-
zione secondo le quali il compito del docente cambia radicalmente. Egli non 
rappresenta più la sorgente esclusiva del sapere, né il semplice organizzatore 
di contenuti disciplinari. Diventa il mediatore critico di un universo docu-
mentario già in circolazione. Il suo compito consiste nel rendere osservabili 
i processi attraverso cui quell’universo produce rappresentazioni della realtà, 
costruisce immaginari, seleziona eventi, organizza gerarchie di attenzione e 
contribuisce alla formazione delle territorialità contemporanee. La relazione 
educativa non si limita dunque a trasmettere conoscenze; insegna a ricostru-
ire criticamente i meccanismi della loro produzione. 

Da questa prospettiva deriva anche una diversa idea di competenza geo-
grafica. Del resto, L’obiettivo fondamentale del processo di insegnamento/
apprendimento nella scuola di oggi non consiste più nell’accumulazione di 
informazioni corrette, ma nell’acquisizione di una capacità interpretativa. 
Lo studente è chiamato a imparare come un evento diventa pubblico, quali 
regimi mediali lo costruiscono, quali documenti ne sostengono la circola-
zione, quali territorialità produce, quali immaginari consolida e quali in-
vece rende invisibili. La competenza centrale non è dunque il possesso del 
sapere, ma la capacità di ricostruire criticamente la genealogia territoriale 
e mediale dei fenomeni.

È precisamente in questa direzione che acquistano significato le pragma-
tiche osservative, i modelli amplificati e i laboratori transcalari proposti nel 
volume. Essi non costituiscono semplicemente tecniche didattiche innovati-
ve. Rappresentano gli strumenti attraverso i quali la nuova relazione triadi-
ca tra docente, discente ed ecosistema mediale può concretamente prendere 
forma. L’aula si trasforma così in uno spazio di ricerca condivisa, nel quale i 
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documenti non vengono semplicemente consultati, ma interrogati, confron-
tati e ricomposti entro un’unica architettura interpretativa.

Ricerca e pedagogia finiscono allora per convergere in un medesimo pro-
getto scientifico. Entrambe condividono il medesimo oggetto – la produzio-
ne mediale della territorialità – e il medesimo metodo – l’attraversamento 
transcalare di linguaggi, documenti e dispositivi. La distinzione tradizionale 
tra produzione del sapere e sua trasmissione tende progressivamente ad at-
tenuarsi. Si ricerca insegnando e si insegna ricercando, perché in entrambi 
i casi ciò che viene costruito è una competenza critica capace di abitare 
consapevolmente l’ecosistema mediale della contemporaneità.

La geopolitica mediale transcalare propone, in definitiva, una diversa 
idea della formazione geografica. Non una geografia che osserva i media 
dall’esterno, né una semplice educazione all’uso corretto dei media. Essa 
propone una pedagogia che riconosce nell’ecosistema mediale uno dei luo-
ghi fondamentali della produzione contemporanea del mondo. Educare geo-
graficamente significa allora rendere intelligibili i processi attraverso i quali 
quello stesso mondo viene costruito, narrato, visualizzato e territorializzato. 
In questa prospettiva la geografia non perde la propria identità disciplinare; 
al contrario, la rinnova, assumendo come proprio compito fondamentale la 
comprensione critica degli itinerari attraverso cui la globalità prende conti-
nuamente forma nello spazio pubblico.
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Lessico della geopolitica mediale transcalare

Le pagine che seguono propongono una sintesi teorica e didattica della 
geopolitica mediale transcalare, costruita attraverso venti categorie fonda-
mentali. Non si tratta di un semplice glossario terminologico, ma di un lessi-
co d’autore nel quale ogni voce ricostruisce una parte dell’impianto concet-
tuale sviluppato nel volume.

I lemmi sono organizzati per nuclei tematici e, all’interno di ciascuno di 
essi, in ordine alfabetico. Ogni voce offre una definizione, ne esplicita la fun-
zione teorica e indica i principali luoghi del volume nei quali il concetto vie-
ne sviluppato. Il Lessico può essere utilizzato come strumento di consulta-
zione durante la lettura oppure come sintesi conclusiva dell’intero percorso.

Nel loro insieme, queste venti categorie delineano l’architettura teorica 
della geopolitica mediale transcalare e ne rendono espliciti i principali stru-
menti di analisi, interpretazione e didattica.

I. CONCETTI FONDATIVI

Cultura globalitaria degli eventi

Definizione
La cultura globalitaria degli eventi designa il regime culturale entro il quale 

determinati accadimenti locali vengono prodotti, narrati e vissuti come eventi di 
interesse globale. Non si tratta della semplice internazionalizzazione delle notizie 
né della loro diffusione planetaria, ma di una particolare forma di costruzione sim-
bolica attraverso la quale alcuni fenomeni acquisiscono la capacità di mobilitare 
simultaneamente pubblici, istituzioni, media e immaginari appartenenti a contesti 
territoriali differenti. La globalità dell’evento non deriva dunque dalla sua estensione 
geografica, bensì dalla sua capacità di essere continuamente ricostruito all’interno di 
un medesimo spazio mediale.
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Funzione teorica
Nella prospettiva della geopolitica mediale transcalare, la cultura globalitaria de-

gli eventi costituisce il quadro interpretativo entro il quale diventano comprensibili 
fenomeni apparentemente eterogenei come le migrazioni internazionali, le crisi am-
bientali e le trasformazioni prodotte dall’intelligenza artificiale. Tali fenomeni non 
diventano globali perché interessano l’intero pianeta, ma perché vengono sottoposti 
a processi di selezione, amplificazione, narrativizzazione e circolazione che li tra-
sformano in riferimenti condivisi dell’opinione pubblica mondiale.

La cultura globalitaria produce così una particolare economia dell’attenzione, 
nella quale gli eventi competono per conquistare visibilità, legittimità e capacità 
di orientare decisioni politiche, comportamenti sociali e pratiche territoriali. Essa 
definisce quali problemi entrano nello spazio pubblico globale, quali attori acquisi-
scono autorevolezza, quali immagini diventano emblematiche e quali interpretazioni 
finiscono per prevalere sulle altre.

In questo senso, la cultura globalitaria degli eventi non coincide con la glo-
balizzazione. Quest’ultima descrive processi di integrazione economica, politica, 
tecnologica e culturale; la cultura globalitaria riguarda invece il modo in cui tali 
processi vengono percepiti, rappresentati e resi socialmente significativi attraverso 
specifici regimi mediali. Essa costituisce pertanto una forma di produzione cultu-
rale della globalità.

Nel presente volume
L’intero volume assume la cultura globalitaria degli eventi come orizzonte in-

terpretativo comune. Le tre grandi questioni affrontate – migrazioni, ambiente e in-
telligenza artificiale – vengono analizzate non soltanto come problemi geopolitici, 
ma come eventi globali continuamente prodotti e rielaborati dai media. Da questa 
prospettiva derivano sia la teoria della transcalarità sia l’impianto pedagogico dei 
Laboratori, nei quali il lettore è chiamato a riconoscere i processi attraverso cui la 
globalità viene costruita, piuttosto che semplicemente osservata.

Rinvii: Introduzione; Capitoli 1-3; Laboratori.

Drammaturgia mediale

Definizione
La drammaturgia mediale è il processo attraverso il quale un fenomeno vie-

ne trasformato in evento pubblico mediante pratiche di selezione, organizzazione 
narrativa e messa in scena. Essa non coincide con la rappresentazione dell’acca-
duto, ma riguarda l’insieme delle operazioni che rendono un fatto riconoscibile, 
interpretabile e socialmente rilevante. Come ogni drammaturgia, essa implica la 
costruzione di una scena, la distribuzione dei ruoli, la definizione dei conflitti e 
l’attribuzione di significato agli attori coinvolti. La geopolitica mediale considera 
pertanto la drammaturgia non come un elemento accessorio della comunicazione, 
bensì come uno dei principali dispositivi attraverso i quali si producono le realtà 
geopolitiche contemporanee.
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Funzione teorica
La drammaturgia mediale costituisce il meccanismo dinamico del regime me-

diale. Se quest’ultimo definisce le condizioni generali entro cui gli eventi diven-
tano pubblicamente visibili, la drammaturgia descrive il modo concreto in cui essi 
vengono narrati, ordinati e fatti circolare nello spazio pubblico. Attraverso di essa 
vengono stabiliti i protagonisti, gli antagonisti, le vittime, gli esperti, i testimoni e gli 
spettatori; vengono individuati i luoghi simbolici dell’azione; vengono selezionate le 
immagini destinate a condensare l’intero evento; vengono infine costruite le tempo-
ralità attraverso cui la vicenda acquista sviluppo, climax e conclusione.

Da questa prospettiva, le migrazioni, il cambiamento climatico e l’intelligenza 
artificiale non sono semplicemente temi globali, ma differenti forme di drammatur-
gia mediale. Ciascuna produce specifiche configurazioni narrative, differenti regimi 
di visibilità e diverse modalità di coinvolgimento dell’opinione pubblica. La dram-
maturgia mediale diviene così una categoria fondamentale per comprendere come si 
costruiscano consenso, paura, fiducia, urgenza o aspettativa intorno ai grandi proble-
mi contemporanei.

L’attenzione si sposta pertanto dall’evento in sé alle modalità della sua costru-
zione narrativa. La geopolitica mediale non assume che la narrazione deformi una 
realtà già data; mostra piuttosto come la dimensione narrativa costituisca una delle 
condizioni attraverso cui quella stessa realtà diventa politicamente operativa.

Nel presente volume
L’intero volume è attraversato dall’analisi delle differenti drammaturgie mediali 

che organizzano i tre grandi campi problematici della cultura globalitaria degli even-
ti. Esse emergono tanto nelle analisi dedicate ai media quanto nei Laboratori, nei 
quali il lettore è invitato a ricostruire criticamente le strategie narrative che sosten-
gono la produzione degli eventi globali, distinguendo costantemente tra fenomeni 
territoriali e forme della loro costruzione mediale.

Rinvii: Introduzione; Capitoli 1-3; Laboratori.

Geopolitica mediale

Definizione
La geopolitica mediale è la disciplina che studia il ruolo dei media nella produ-

zione, nell’organizzazione e nella trasformazione delle territorialità contemporanee. 
Diversamente dalle prospettive che considerano i media come semplici strumenti di 
rappresentazione dei fenomeni geopolitici, essa li interpreta come dispositivi capaci 
di partecipare direttamente alla costruzione dello spazio pubblico, alla formazione 
degli immaginari collettivi e alla ridefinizione delle relazioni di potere. La geopo-
litica mediale assume pertanto che le dinamiche territoriali non possano più essere 
comprese esclusivamente attraverso categorie politico-istituzionali, economiche o 
militari, ma richiedano l’analisi dei processi comunicativi che ne orientano la perce-
zione, la legittimazione e l’efficacia.
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Funzione teorica
Nel presente volume la geopolitica mediale costituisce il quadro teorico generale 

entro il quale si sviluppa l’intera riflessione sulla transcalarità. Essa non rappresenta 
un settore specialistico della geopolitica, bensì una prospettiva interpretativa che 
assume la medialità come componente costitutiva delle territorialità contemporanee.

In questa prospettiva, i media non si limitano a diffondere informazioni riguar-
danti il mondo, ma contribuiscono a produrre il mondo come spazio di esperienza 
condivisa. La costruzione degli eventi globali, la formazione delle priorità politiche, 
la selezione delle crisi, la definizione degli attori legittimati a parlare e la stessa arti-
colazione delle scale geografiche dipendono sempre più da specifici regimi mediali. 
La geopolitica mediale studia dunque le condizioni attraverso cui i processi comuni-
cativi intervengono nella produzione della realtà geopolitica.

L’aggettivo mediale non designa soltanto l’universo dei mezzi di comunicazione. 
Esso rinvia all’insieme dei dispositivi, delle pratiche e delle infrastrutture che rendo-
no possibile la circolazione dei discorsi, delle immagini, dei dati e degli immaginari. 
La geopolitica mediale comprende pertanto tanto i media narrativi quanto quelli 
documentali, le piattaforme digitali, gli algoritmi, le reti infrastrutturali e le tecnolo-
gie dell’intelligenza artificiale, considerandoli come elementi attivi della produzione 
territoriale.

L’estensione transcalare proposta in questo volume amplia ulteriormente tale 
prospettiva. Essa mostra come i media partecipino non soltanto alla costruzione dei 
territori, ma anche alla continua riorganizzazione delle scale attraverso cui i fenome-
ni vengono percepiti, discussi e governati. La geopolitica mediale transcalare studia 
quindi il modo in cui gli eventi attraversano simultaneamente differenti livelli terri-
toriali, producendo nuove configurazioni della globalità.

Nel presente volume
L’intero volume sviluppa la geopolitica mediale come quadro teorico unitario. 

Le analisi dedicate alle migrazioni, all’ambiente e all’intelligenza artificiale costi-
tuiscono tre differenti applicazioni della medesima prospettiva, mentre i Laboratori 
ne traducono gli assunti in strumenti di osservazione, interpretazione e didattica. La 
geopolitica mediale diventa così non soltanto un ambito di ricerca, ma anche una 
modalità di leggere criticamente la produzione contemporanea dello spazio.

Rinvii: Introduzione; Capitoli 1-3; Laboratori.

Regime mediale

Definizione
Il regime mediale è l’insieme delle condizioni attraverso cui un determinato 

sistema di media rende possibile la produzione, la circolazione e la legittimazione 
degli eventi nello spazio pubblico. Esso comprende le tecnologie della comunicazio-
ne, le pratiche professionali, le forme narrative, i criteri di selezione delle notizie, gli 
assetti economici e le logiche algoritmiche che orientano la costruzione della visibi-
lità. Il regime mediale non costituisce quindi il semplice contesto entro cui si svolge 
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la comunicazione, ma il dispositivo che stabilisce quali fenomeni acquisiscono rile-
vanza pubblica, quali attori possono intervenire nel dibattito e quali interpretazioni 
tendono a prevalere.

Funzione teorica
Nella prospettiva della geopolitica mediale transcalare, il regime mediale rappre-

senta la condizione strutturale della produzione degli eventi globali. Ogni evento si 
manifesta infatti all’interno di uno specifico regime che ne orienta la selezione, la 
rappresentazione e la diffusione. Cambiando il regime mediale, mutano anche le for-
me della visibilità, le modalità della partecipazione pubblica e i processi attraverso 
cui vengono costruiti consenso, conflitto o indifferenza.

Il concetto consente di superare sia un’idea puramente tecnologica dei media sia 
una lettura esclusivamente discorsiva della comunicazione. Il regime mediale integra 
infatti infrastrutture tecniche, pratiche sociali, organizzazioni economiche e forme cul-
turali, mostrando come esse concorrano congiuntamente alla produzione della realtà 
geopolitica. È all’interno di questo quadro che si sviluppano le differenti drammaturgie 
mediali, le quali rappresentano la dimensione dinamica e narrativa del regime stesso.

L’analisi dei regimi mediali permette inoltre di comprendere perché fenomeni 
analoghi producano effetti pubblici profondamente differenti in epoche, società o 
piattaforme diverse. Non cambia soltanto il modo di raccontare gli eventi: cambia il 
modo stesso in cui essi diventano eventi.

Nel presente volume
Il concetto di regime mediale costituisce uno degli assi teorici dell’intero volume. 

Esso permette di interpretare le migrazioni, il cambiamento climatico e l’intelligen-
za artificiale come fenomeni la cui rilevanza geopolitica dipende anche dalle con-
dizioni mediali entro cui vengono costruiti, discussi e governati. Su questa base si 
sviluppano sia la teoria della transcalarità sia il progetto pedagogico dei Laboratori.

Rinvii: Introduzione; Capitoli 1-3; Laboratori.

II. TERRITORIALITÀ

Territorialità configurativa

Definizione
La territorialità configurativa designa l’insieme delle relazioni emozionali at-

traverso cui individui e collettività costruiscono il proprio rapporto con il territorio, 
ricavandone luoghi, paesaggi e ambienti. Diversamente dalla territorialità costituti-
va, essa non riguarda la produzione materiale del territorio, bensì le forme mediante 
le quali il territorio viene vissuto, interpretato e dotato di significato. La territorialità 
configurativa comprende pertanto le rappresentazioni, le memorie, gli affetti, le pra-
tiche culturali e gli immaginari che rendono uno spazio riconoscibile come luogo di 
esperienza.
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Funzione teorica
Nella prospettiva della geopolitica mediale transcalare, la territorialità configura-

tiva costituisce il livello nel quale i media intervengono più direttamente, orientan-
do la costruzione degli immaginari territoriali e ridefinendo continuamente il senso 
emotivo attribuito al territorio. Le immagini della frontiera, della foresta, della città 
sommersa, del data center o del campo profughi non sono semplici descrizioni di re-
altà territoriali, ma configurazioni che influenzano il modo in cui tali realtà vengono 
percepite, valutate e vissute.

La territorialità configurativa non sostituisce quella costitutiva, ma la accompa-
gna costantemente. Ogni trasformazione materiale del territorio genera infatti nuove 
configurazioni simboliche, così come ogni mutamento degli immaginari contribui-
sce a orientare successive pratiche territoriali. La loro relazione è quindi dinamica 
e reciproca.

Nel presente volume
La territorialità configurativa attraversa l’intero volume. Essa emerge nelle rap-

presentazioni mediali delle migrazioni, nelle narrazioni del cambiamento ambientale 
e nelle nuove forme di esperienza prodotte dall’intelligenza artificiale. I Laboratori 
mostrano come tali configurazioni possano essere analizzate criticamente attraverso 
l’osservazione delle immagini, delle narrazioni e dei dispositivi mediali.

Rinvii: Capitoli 1-3; Laboratori.

Territorialità costitutiva

Definizione
La territorialità costitutiva indica l’insieme delle pratiche materiali, simboli-

che e organizzative attraverso cui uno spazio viene trasformato in territorio. Essa 
comprende le infrastrutture, le norme, le reti tecniche, le forme di governo, le attività 
economiche e gli assetti politici che rendono possibile l’esistenza di una determinata 
configurazione territoriale. È il livello nel quale il territorio prende consistenza attra-
verso processi concreti di costruzione e organizzazione.

Funzione teorica
Nella geopolitica mediale transcalare la territorialità costitutiva rappresenta il 

fondamento “ordinario” sul quale si innestano le dimensioni configurative e onto-
logiche della territorialità. I media non sostituiscono tali processi, ma intervengono 
sempre più profondamente nella loro organizzazione. Le infrastrutture digitali, le 
reti satellitari, i sistemi algoritmici, le piattaforme e i data center costituiscono oggi 
elementi della stessa territorialità costitutiva, modificando la produzione dello spazio 
contemporaneo.

L’analisi della territorialità costitutiva impedisce così di ridurre la geopolitica 
mediale a una semplice teoria della comunicazione. La medialità agisce infatti an-
che attraverso dispositivi materiali che ridefiniscono concretamente le possibilità di 
accesso, controllo e organizzazione dei territori.
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Nel presente volume
La territorialità costitutiva è uno dei principali riferimenti teorici del volume. 

Essa emerge nell’analisi delle infrastrutture migratorie, delle trasformazioni am-
bientali e delle reti tecnologiche che sostengono l’intelligenza artificiale, mostrando 
come la produzione ordinaria dello spazio rimanga una componente essenziale della 
geopolitica contemporanea.

Rinvii: Introduzione; Capitoli 1-3.

Territorialità ontologica

Definizione
La territorialità ontologica designa la dimensione attraverso la quale individui 

e collettività costruiscono il proprio essere-nel-mondo mediante il rapporto con il 
territorio. Essa riguarda sostanzialmente le forme assiologiche dell’identificazione, 
dell’appartenenza, del riconoscimento e del senso della propria esperienza. Non si 
tratta semplicemente di vivere in un territorio, ma di riconoscersi attraverso i valori 
che esso incorpora e metabolizza nelle sue forme configurative e costitutive.

Funzione teorica
Nella prospettiva della geopolitica mediale transcalare, la territorialità ontologica 

rappresenta il livello più profondo della relazione territoriale. Le trasformazioni pro-
dotte dai media non modificano soltanto gli immaginari o le organizzazioni spaziali, 
ma intervengono progressivamente anche sulle forme attraverso cui gli individui 
costruiscono la propria identità territoriale. Migrare, abitare un ambiente trasformato 
dalla crisi climatica o vivere in ecosistemi sempre più digitalizzati significa ridefinire 
continuamente il proprio rapporto valoriale con il mondo.

La territorialità ontologica mostra così che la geopolitica mediale non riguarda 
esclusivamente conflitti, strategie o comunicazione pubblica, ma coinvolge le modalità 
fondamentali attraverso cui l’esperienza territoriale diventa esperienza dell’esistenza.

Nel presente volume
La territorialità ontologica emerge come orizzonte comune delle tre grandi questioni 

affrontate nel volume. Le migrazioni interrogano il rapporto tra identità e appartenenza; 
il cambiamento climatico modifica le condizioni dell’abitare; l’intelligenza artificiale 
ridefinisce il rapporto fra esperienza umana e ambienti tecnologici. In ciascun caso, la 
dimensione ontologica costituisce il livello più profondo dell’analisi.

Rinvii: Introduzione; Laboratori.

Territorializzazione

Definizione
La territorializzazione è il processo attraverso il quale uno spazio viene pro-

gressivamente trasformato in territorio mediante pratiche materiali, simboliche e 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199274



183

organizzative. Essa non coincide con un atto puntuale, ma descrive una dinamica 
continua di produzione territoriale nella quale intervengono attori, tecnologie, rap-
presentazioni e forme di organizzazione sociale.

Funzione teorica
Nella geopolitica mediale transcalare la territorializzazione viene interpretata 

come un processo sempre più profondamente intrecciato con la medialità. Le piat-
taforme digitali, le reti informative, gli algoritmi e i sistemi di comunicazione par-
tecipano ormai direttamente alla produzione dei territori, modificandone le forme di 
governo, i regimi di visibilità e le modalità di appropriazione simbolica. La territo-
rializzazione diventa così un processo insieme materiale e mediale.

Questa prospettiva consente di comprendere come fenomeni globali apparente-
mente immateriali producano effetti territoriali concreti e come, viceversa, trasfor-
mazioni locali possano acquisire rilevanza globale attraverso i processi di costruzio-
ne mediale.

Nel presente volume
L’idea di territorializzazione attraversa trasversalmente l’intero volume. Essa 

costituisce il filo conduttore che collega la teoria della territorialità alla teoria della 
transcalarità, mostrando come migrazioni, ambiente e intelligenza artificiale pro-
ducano continuamente nuove forme di organizzazione territoriale e nuovi modi di 
abitare il mondo.

Rinvii: Introduzione; Capitoli 1-3.

III. TRANSCALARITÀ

Cultura globalitaria

Definizione
La cultura globalitaria designa l’insieme dei processi culturali attraverso i qua-

li la globalità viene costruita come esperienza condivisa. Essa non coincide con la 
globalizzazione né con la semplice circolazione planetaria di informazioni, merci 
o persone. Riguarda piuttosto le modalità attraverso cui fenomeni territorialmente 
differenti vengono progressivamente ricondotti entro un medesimo orizzonte inter-
pretativo, acquisendo significati, valori e priorità riconosciuti su scala mondiale. 
La cultura globalitaria costituisce pertanto la dimensione simbolica della globalità 
contemporanea.

Funzione teorica
Nella prospettiva della geopolitica mediale transcalare, la cultura globalitaria 

rappresenta l’ambiente culturale entro cui si formano gli eventi globali. Essa or-
ganizza la produzione degli immaginari, seleziona i problemi ritenuti prioritari e 
orienta la costruzione delle grandi narrazioni pubbliche. Migrazioni, transizione am-
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bientale e intelligenza artificiale diventano questioni globali non soltanto per la loro 
estensione spaziale, ma perché vengono progressivamente inserite in un medesimo 
universo simbolico che ne rende possibile la comprensione condivisa.

La cultura globalitaria costituisce così il terreno sul quale operano i regimi me-
diali e le drammaturgie degli eventi. Essa non elimina le differenze territoriali, ma 
le ricompone entro configurazioni narrative capaci di attraversare simultaneamente 
differenti scale geografiche.

Nel presente volume
La cultura globalitaria costituisce l’orizzonte teorico dell’intero volume. Essa 

permette di comprendere come i tre grandi temi affrontati – migrazioni, ambiente 
e intelligenza artificiale – partecipino alla costruzione di una medesima esperienza 
pubblica della globalità.

Rinvii: Introduzione; Capitoli 1-3.

Transcalarità

Definizione
La transcalarità designa il processo attraverso il quale eventi, pratiche e rap-

presentazioni attraversano simultaneamente differenti scale geografiche, produ-
cendo configurazioni territoriali che non possono essere comprese attraverso una 
concezione gerarchica dello spazio. Essa non indica il semplice passaggio da una 
scala all’altra, ma la loro continua interazione all’interno di un medesimo processo 
territoriale.

Funzione teorica
Nel presente volume la transcalarità costituisce il principio interpretativo fon-

damentale della geopolitica mediale. Essa mostra come la globalità contempora-
nea si produca attraverso relazioni continue tra livelli locali, regionali, nazionali 
e planetari, senza che uno di essi possa essere considerato prioritario rispetto agli 
altri. Gli eventi globali emergono precisamente da queste continue riconfigurazio-
ni scalari.

La transcalarità supera così sia le tradizionali concezioni verticali della scala sia 
le interpretazioni che riducono la globalizzazione a un semplice ampliamento dello 
spazio tellurico. Le scale diventano configurazioni dinamiche prodotte dall’intera-
zione tra territorialità, media e pratiche sociali.

Nel presente volume
La transcalarità costituisce il principale principio organizzatore dell’intero volu-

me. Essa orienta tanto la costruzione teorica quanto il progetto pedagogico, consen-
tendo di leggere migrazioni, ambiente e intelligenza artificiale come fenomeni che 
attraversano simultaneamente differenti configurazioni territoriali.

Rinvii: Introduzione; Capitoli 1-3; Laboratori.
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Transcalarità modale

Definizione
La transcalarità modale descrive il modo in cui differenti modalità di produ-

zione territoriale (costitutiva, configurativa, ontologica) operano simultaneamente 
all’interno di uno stesso fenomeno. Essa riguarda il passaggio continuo tra dimen-
sioni materiali, simboliche, istituzionali, tecnologiche e mediali della territorialità, 
mostrando come nessuna di esse possa essere analizzata isolatamente.

Funzione teorica
Nella geopolitica mediale transcalare la transcalarità modale consente di com-

prendere come ogni evento globale venga costruito attraverso l’interazione di dif-
ferenti modalità territoriali. Le infrastrutture materiali, gli immaginari collettivi, i 
dispositivi mediali, le istituzioni politiche e le tecnologie digitali concorrono simul-
taneamente alla produzione della realtà geopolitica. La distinzione tra territorialità 
costitutiva, configurativa e ontologica rappresenta una delle principali articolazioni 
della transcalarità modale.

Questa prospettiva permette di evitare ogni forma di riduzionismo, mostrando 
che la complessità dei fenomeni contemporanei deriva precisamente dall’intreccio 
di modalità territoriali differenti.

Nel presente volume
La transcalarità modale costituisce uno dei due principali sviluppi teorici della 

categoria generale di transcalarità. Essa orienta l’analisi dei tre grandi campi proble-
matici e fornisce il quadro interpretativo dei Laboratori.

Rinvii: Introduzione; Capitoli 1-3; Laboratori.

Transcalarità planare

Definizione
La transcalarità planare descrive la continua articolazione tra differenti livelli 

spaziali che partecipano alla costruzione di uno stesso fenomeno territoriale. Essa 
riguarda il modo in cui, su un dato “piano di territorialità”, eventi locali, regionali, 
nazionali e globali si costituiscono reciprocamente, senza poter essere ricondotti a 
una sequenza gerarchica o lineare.

Funzione teorica
Nella prospettiva della geopolitica mediale transcalare, la transcalarità pla-

nare rappresenta la dimensione spaziale dei processi globali. Ogni evento si 
sviluppa infatti attraverso relazioni che attraversano simultaneamente molteplici 
estensioni territoriali. Una crisi migratoria, una conferenza climatica o l’espan-
sione dell’intelligenza artificiale non appartengono mai a un’unica dimensione 
geografica, ma emergono dall’interazione continua di configurazioni spaziali 
differenti.
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La transcalarità planare mostra così che la globalità non costituisce il punto cul-
minante di una successione di scale, ma una configurazione relazionale prodotta 
dall’intreccio permanente dei diversi piani territoriali.

Nel presente volume
La transcalarità planare costituisce, insieme alla transcalarità modale, il princi-

pale sviluppo teorico proposto dal volume. Essa organizza tanto l’analisi dei casi di 
studio quanto l’intero impianto pedagogico della geopolitica mediale transcalare.

Rinvii: Introduzione; Capitoli 1-3.

IV. COSTRUZIONE PUBBLICA DEGLI EVENTI

Evento globale

Definizione
L’evento globale è un accadimento che acquisisce rilevanza pubblica attraverso 

processi di costruzione mediale capaci di coinvolgere simultaneamente attori, isti-
tuzioni e pubblici appartenenti a contesti territoriali differenti. La sua globalità non 
dipende esclusivamente dall’estensione geografica del fenomeno, ma dalla capacità 
di produrre effetti politici, culturali e simbolici che attraversano molteplici scale 
territoriali. Un evento globale è pertanto il risultato di una complessa interazione tra 
processi effettuali e processi mediali.

Funzione teorica
Nella geopolitica mediale transcalare l’evento globale costituisce l’unità fonda-

mentale di analisi. Migrazioni, crisi ambientali e trasformazioni dell’intelligenza 
artificiale vengono interpretate come eventi globali non perché interessino unifor-
memente l’intero pianeta, ma perché sono costruiti all’interno di regimi mediali che 
ne amplificano la portata e ne organizzano la circolazione. L’evento globale nasce 
così dall’intreccio tra territorialità, medialità e transcalarità.

Questa prospettiva consente di superare l’idea dell’evento come semplice fatto 
oggettivo. L’evento è sempre una costruzione territoriale e mediale, nella quale sele-
zione, narrazione, visualizzazione e interpretazione costituiscono componenti inse-
parabili della sua efficacia geopolitica.

Nel presente volume
L’intero volume assume l’evento globale come principale oggetto di analisi. Cia-

scuna delle tre grandi questioni affrontate viene studiata come una particolare forma 
di produzione dell’evento nello spazio pubblico contemporaneo.

Rinvii: Introduzione; Capitoli 1-3; Laboratori.
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Immaginario

Definizione
L’immaginario è l’insieme delle rappresentazioni, delle immagini, delle narra-

zioni e delle figure simboliche attraverso cui individui e collettività interpretano il 
mondo e orientano la propria esperienza territoriale. Esso non costituisce un sempli-
ce repertorio di idee o di stereotipi, ma una dimensione costitutiva dell’agire sociale, 
capace di influenzare percezioni, decisioni e comportamenti.

Funzione teorica
Nella prospettiva della geopolitica mediale transcalare, gli immaginari rappre-

sentano uno dei principali luoghi di produzione della territorialità. Attraverso imma-
gini, racconti e dispositivi mediali, essi contribuiscono a costruire il significato dei 
territori, a definire le identità collettive e a orientare le forme della partecipazione 
pubblica. Gli immaginari migratori, ambientali e tecnologici non riflettono sempli-
cemente realtà già esistenti, ma partecipano attivamente alla loro costruzione.

La loro forza geopolitica deriva dalla capacità di condensare fenomeni com-
plessi in configurazioni simboliche immediatamente riconoscibili, influenzando 
così tanto il dibattito pubblico quanto le decisioni politiche.

Nel presente volume
Gli immaginari costituiscono una dimensione trasversale del volume. Essi ven-

gono analizzati come dispositivi fondamentali della costruzione mediale della glo-
balità e come oggetto privilegiato delle attività proposte nei Laboratori.

Rinvii: Capitoli 1-3; Laboratori.

Media event

Definizione
Il media event è un evento la cui rilevanza pubblica dipende dalla sua organiz-

zazione e dalla sua circolazione mediale. Diversamente da un semplice avvenimento 
trasmesso dai media, esso viene progettato, narrato o reinterpretato in modo tale da 
coinvolgere simultaneamente pubblici estesi, producendo forme condivise di atten-
zione, partecipazione e memoria collettiva.

Funzione teorica
La geopolitica mediale transcalare riprende criticamente la nozione di media 

event, estendendola oltre la televisione e i grandi eventi cerimoniali ai nuovi eco-
sistemi digitali della comunicazione globale. Conferenze internazionali, crisi uma-
nitarie, catastrofi ambientali e innovazioni tecnologiche possono assumere la forma 
di media events quando vengono costruite come esperienze pubbliche transcalari.

Il concetto consente così di comprendere come la produzione della globalità di-
penda sempre meno dalla semplice trasmissione delle informazioni e sempre più 
dalla costruzione condivisa dell’evento.
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Nel presente volume
La categoria di media event costituisce uno dei riferimenti teorici della rifles-

sione sulla cultura globalitaria degli eventi e sulla drammaturgia mediale, trovando 
applicazione nelle tre parti del volume.

Rinvii: Capitoli 1-3.

Posizione mediale

Definizione
La posizione mediale designa il punto di osservazione e di enunciazione dal 

quale un fenomeno viene costruito, interpretato e reso visibile nello spazio pubblico. 
Essa non coincide con la posizione geografica dell’osservatore, ma riguarda la col-
locazione narrativa, istituzionale e comunicativa attraverso cui vengono selezionati i 
fatti, attribuiti significati e organizzate le forme della visibilità.

Funzione teorica
Nella prospettiva della geopolitica mediale transcalare, la posizione mediale 

costituisce una categoria fondamentale per comprendere la pluralità delle interpre-
tazioni che caratterizzano gli eventi globali. Ogni regime mediale produce infatti 
specifiche posizioni di osservazione, privilegiando determinati attori, linguaggi e 
criteri di rilevanza. Le differenti rappresentazioni delle migrazioni, del cambiamento 
climatico o dell’intelligenza artificiale derivano anche dalla molteplicità delle posi-
zioni mediali attraverso cui tali fenomeni vengono costruiti.

La categoria permette così di analizzare criticamente la produzione delle nar-
razioni pubbliche, mostrando che nessun racconto dell’evento è indipendente dalla 
posizione dalla quale esso viene elaborato.

Nel presente volume
La posizione mediale costituisce una delle categorie interpretative più originali 

del volume. Essa orienta in particolare l’analisi delle migrazioni, ma attraversa an-
che le riflessioni dedicate all’ambiente e all’intelligenza artificiale, fornendo uno 
strumento per comprendere la pluralità delle costruzioni mediali della globalità.

Rinvii: Capitoli 1-3.

V. PEDAGOGIA DELLA GEOPOLITICA MEDIALE

Laboratorio transcalare

Definizione
Il Laboratorio transcalare è il dispositivo didattico attraverso il quale la geo-

politica mediale transcalare viene tradotta in pratica di osservazione, interpretazione 
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e ricerca. Esso non costituisce un semplice insieme di esercitazioni applicative, ma 
uno spazio di costruzione della conoscenza nel quale gli studenti sono chiamati a 
confrontarsi criticamente con eventi globali attraverso l’analisi integrata di dati, im-
magini, narrazioni e testimonianze.

Funzione teorica
Nella prospettiva del presente volume, il Laboratorio rappresenta il luogo in 

cui la teoria incontra l’esperienza. Le categorie concettuali elaborate nei capitoli 
vengono progressivamente trasformate in strumenti operativi, consentendo agli 
studenti di riconoscere i processi attraverso cui la globalità prende forma nello 
spazio pubblico. L’osservazione non si limita ai fenomeni, ma investe i dispositivi 
mediali che li producono, gli immaginari che li sostengono e le territorialità che 
ne derivano.

Il Laboratorio transcalare realizza così un apprendimento fondato sull’integra-
zione di differenti scale geografiche, differenti linguaggi mediali e differenti moda-
lità di costruzione della realtà territoriale.

Nel presente volume
Ciascuna delle tre parti del volume si conclude con un Laboratorio dedicato 

rispettivamente alle migrazioni, all’ambiente e all’intelligenza artificiale. Nel loro 
insieme, essi costituiscono la traduzione didattica della teoria della geopolitica me-
diale transcalare.

Rinvii: Laboratori.

Modello amplificato

Definizione
Il modello amplificato è un dispositivo interpretativo che consente di rendere 

osservabili fenomeni territoriali complessi attraverso casi esemplari caratterizzati da 
un’elevata intensità descrittiva e narrativa. L’amplificazione non altera il fenomeno 
osservato, ma ne rende maggiormente riconoscibili le strutture fondamentali, facili-
tandone l’analisi e la discussione.

Funzione teorica
Nella geopolitica mediale transcalare il modello amplificato svolge una funzione 

euristica e didattica. Attraverso casi particolarmente significativi, esso consente di 
mettere in evidenza dinamiche che, nella quotidianità, rimangono spesso disperse 
o poco visibili. L’obiettivo non consiste nel sostituire la complessità del reale con 
esempi semplificati, bensì nel costruire situazioni nelle quali le relazioni territoriali 
emergano con maggiore chiarezza.

Il modello amplificato favorisce così il passaggio dall’osservazione empirica alla 
costruzione concettuale, consentendo agli studenti di generalizzare criticamente ciò 
che apprendono dai singoli casi.
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Nel presente volume
I Laboratori ricorrono sistematicamente ai modelli amplificati per affrontare i 

principali temi della cultura globalitaria degli eventi. Essi costituiscono uno degli 
strumenti fondamentali della proposta pedagogica sviluppata nel volume.

Rinvii: Laboratori.

Pedagogie estensionali

Definizione
Le pedagogie estensionali sono pratiche educative fondate sull’estensione pro-

gressiva dell’esperienza geografica degli studenti attraverso il confronto tra diffe-
renti scale territoriali, differenti linguaggi mediali e differenti forme della rappre-
sentazione. Esse mirano a costruire competenze interpretative capaci di collegare 
esperienze locali e processi globali, evitando tanto il localismo quanto l’astrazione 
universalistica.

Funzione teorica
Nella geopolitica mediale transcalare le pedagogie estensionali rappresentano 

il principio metodologico dell’intero progetto didattico. Esse assumono che la 
comprensione dei fenomeni globali non derivi dall’accumulazione di informa-
zioni, ma dall’ampliamento progressivo degli orizzonti interpretativi entro i quali 
tali fenomeni vengono collocati. L’estensione riguarda contemporaneamente le 
scale geografiche, i linguaggi della comunicazione e le forme dell’esperienza 
territoriale.

Questa prospettiva favorisce una didattica orientata alla costruzione critica della 
conoscenza, nella quale l’apprendimento consiste nella capacità di mettere continua-
mente in relazione fenomeni, contesti e rappresentazioni.

Nel presente volume
Le pedagogie estensionali si pongono tra i principali riferimenti metodologici dei 

Laboratori e orientano l’intero impianto educativo del volume.

Rinvii: Laboratori.

Pragmatiche osservative

Definizione
Le pragmatiche osservative designano l’insieme delle pratiche attraverso cui 

i fenomeni territoriali vengono resi osservabili, descrivibili e criticamente inter-
pretabili. Esse non consistono in semplici tecniche di raccolta delle informazio-
ni, ma in modalità organizzate di costruzione dell’osservazione, nelle quali dati, 
immagini, narrazioni e testimonianze concorrono alla formazione dell’esperienza 
conoscitiva.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835199274



191

Funzione teorica
Nella prospettiva della geopolitica mediale transcalare, le pragmatiche osser-

vative costituiscono il primo momento del processo educativo. Esse insegnano a 
osservare non soltanto gli eventi, ma anche le condizioni della loro produzione me-
diale. Lo sguardo viene così progressivamente educato a distinguere il fenomeno dai 
dispositivi che lo costruiscono, le territorialità materiali dalle loro configurazioni 
simboliche, i dati dalle narrazioni che li rendono socialmente significativi.

Le pragmatiche osservative svolgono quindi una funzione epistemologica prima 
ancora che metodologica. Esse rendono possibile una conoscenza riflessiva della 
globalità, nella quale osservare significa sempre interrogare criticamente il modo in 
cui la realtà viene costruita.

Nel presente volume
Le pragmatiche osservative costituiscono il fondamento metodologico dei Labo-

ratori. Attraverso l’analisi di documenti, immagini, cartografie, racconti e prodotti 
mediali, esse guidano gli studenti nella costruzione di una lettura critica degli eventi 
globali e delle territorialità contemporanee.

Rinvii: Laboratori.
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Abitiamo un luogo, ma sempre più lo abitiamo attraverso il mondo. Un fatto 
accade in una strada di Minneapolis, su un’isola del Mediterraneo, davanti a 
un ghiacciaio che arretra, dentro un laboratorio di intelligenza artifi ciale. Ha 
un luogo, dei corpi, una materialità. E tuttavia non resta lì. Un’immagine lo 
sposta, un racconto lo trasforma, una piattaforma lo rilancia, una voce gli attri-
buisce un signifi cato inatteso. Entra in altri luoghi, suscita paure e speranze, 
produce schieramenti, modifi ca comportamenti. Diventa globale. Non perché 
abbia perduto la propria geografi a, ma perché ne ha acquistate molte. È que-
sta la transcalarità: il movimento incessante attraverso cui gli eventi cambiano 
scala senza cessare di essere territoriali, e proprio così costruiscono il nostro 
rapporto con il mondo. 

Migrazioni, ambiente e intelligenza artifi ciale sono tre formidabili osservatori 
di questa condizione contemporanea. Ci mostrano che la globalizzazione non 
è soltanto là fuori, nelle grandi reti dell’economia e della politica: entra nel 
modo in cui guardiamo un migrante, immaginiamo una catastrofe, affi diamo 
una domanda a una macchina. La globalità si fa esperienza quotidiana, e 
l’esperienza quotidiana si apre continuamente alla globalità. È così che oggi 
abitiamo il luogo abitando il mondo.

Ma se il mondo arriva fi no a noi già raccontato, selezionato, visualizzato, 
discusso, anche l’imparare a conoscerlo deve cambiare. La scuola e l’univer-
sità non incontrano studenti privi di mondo: incontrano persone che ne hanno 
già attraversato immagini, racconti, confl itti e immaginari. Per questo il libro 
porta la transcalarità in aula. Non per insegnare l’attualità, ma per trasformare 
ciò che ci raggiunge ogni giorno in un problema di conoscenza; per mettere 
insieme dati e racconti, carte e fi lm, statistiche e romanzi, esperienza diret-
ta ed esperienza mediale. E restituire alla geografi a un compito essenziale: 
insegnarci a capire come, mentre abitiamo un luogo, il mondo entra in quel 
luogo e quel luogo entra nel mondo. 

Angelo Turco, geografo, africanista, è professore emerito all’Università 
IULM di Milano, dove è stato Prorettore Vicario, Presidente della Fondazione 
IULM, Preside della Facoltà di Arti, Turismo e Mercati. Ha insegnato in diverse 
università italiane e straniere. È consulente internazionale per sviluppo locale, 
vulnerabilità alimentare, processi partecipativi e gestione dei confl itti territoria-
li. Si occupa di metodologia ed epistemologia della ricerca geografi ca, confl it-
tualità ambientale, transizione energetica, politiche del paesaggio, coopera-
zione internazionale, turismo. È uno specialista della territorialità africana che 
studia particolarmente sotto il profi lo economico-sociale, politico e culturale. 
I suoi ultimi libri: Mediologia della territorialità (Unicopli, 2025); Geopolitica 
mediale (Unicopli, 2026).


	Pagina vuota



