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Introduzione

11 titolo di questo libro ¢ evidentemente debitore a Viktor Frankl e al suo
Uno psicologo nel lager (1967), un testo scritto di getto nel 1946 dopo la libe-
razione del celebre psichiatra viennese dai campi di sterminio nazisti. Nulla mi
accomuna a Frankl — e mi guardo bene dall’istituire analogie che non esiterei a
definire ridicole — eccetto una cosa: mi sono trovato mio malgrado al centro di
un fenomeno globale, mentre accadeva e ho cercato di comprenderlo, certa-
mente anche di addomesticarlo, con le categorie di cui dispongo, che nel mio
caso sono quelle della sociologia della cultura. E mi sono trovato, non per
scelta, ma per caso, nell’occhio del ciclone, il primo in Europa, dell’epidemia
italiana del nuovo coronavirus Covid-19: Bergamo e la sua terra. Dal balcone
di casa mia vedo i confini della, a dire il vero sciaguratamente mancata, zona
rossa di Alzano Lombardo e di Nembro, epicentro italiano della diffusione del
virus. La Val Seriana, la terra in cui ho le mie radici, la mia storia e la mia
famiglia, ne ¢ stata non soltanto colpita, ma atterrita.

11 silenzio della via sui cui affaccia casa mia, nuovo piccolo mondo antico
della quotidianita familiare di quelle settimane, della promiscuita delle vite che
la abitano e unico panorama sul fuori, ¢ stato spezzato per settimane soltanto
dalle sirene delle ambulanze che la percorrevano ad ogni ora del giorno e della
notte e dagli altoparlanti della Protezione Civile che “invitavano” a restare in
casa.

Un giorno ero affacciato alla finestra. Ho notato un’ambulanza sotto casa e
tre operatori, chiusi nei loro scafandri bianchi — non avrei saputo dire se fossero
giovani o vecchi, maschi o femmine — che, senza troppa fretta si cospargevano
I’un I’altro di una sostanza disinfettante, letteralmente da capo a piedi, fin sotto
le suole delle scarpe. Nulla di interessante, voyeuristicamente parlando. Me ne
sono andato. Qualche ora dopo ¢ comparso un altro marziano, sigillato nella
sua tuta bianca: ha scambiato una parola con qualcuno al citofono ed ¢ poi sci-
volato dentro al cortile. A sera, al cancello era appeso uno stendardo funebre.
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L’indomani era gia stato rimosso. La morte da Covid-19 ¢ apparsa cosi nella
mia via. Come una stella cadente: ti devi appostare per vederla e aspettare, ma,
se non hai fortuna, non la vedi passare. Silenziosa e anche un po’ flemmatica.
Frettolosa. Anonima.

Le cronache di ogni giorno mi hanno consegnato per settimane tre informa-
zioni principali: il numero dei nuovi contagi, quello dei morti e quello dei gua-
riti. Mi rendo conto di essere stato per nulla interessato al terzo, mentre il primo
mi ¢ stato utile soltanto per aggiornare la mia personale statistica dell’anda-
mento dell’epidemia. Invece, il secondo, il numero di decessi, mi ha interessato,
eccome.

Come tanti, ho vissuto una peculiare curvatura dell’esperienza (Piasere,
2002) in quelle fantasmatiche settimane di fine inverno 2020: a chi mi chiedeva
cosa stesse accadendo dalle mie parti nei primi confusi giorni di diffusione del
virus, rispondevo che € soltanto un’influenza, che scommetto chel’ ho gia fatto,
che stanno tutti sbroccando.

Ho detto la mia, come molti, ammantandomi del mio bel sapere preconfe-
zionato. Ho scritto su Facebook il 23 febbraio 2020

«Dice, —" a cosa servela sociologia?” —“ Aniente” , risponde, “ & solo uno
sforzo di comprensione” . E rispolverail caro, vecchio #UlIrichBeck che, quasi
guarant’anni fa, rammentava che “ nella modernita avanzata la produzione in-
dustriale di ricchezza procede di pari passo con la produzione industriale di
rischi” eche*“lacerchiadi coloro che ne sono colpiti comprende non soltanto
i viventi nel tempo o nel luogo in cui si e verificato I'incidente, ma anche chi
nasce [...] a molti chilometri di distanza. Questo significa che le modalita di
calcolo del rischio, come sono state sinora definite dalla scienza e dalle istitu-
zioni legali, collassano. Trattare queste conseguenze delle moderne forze di
produzione e di distruzione nei termini normali del rischio € un modo falso ma
non di meno molto efficace di legittimarle” ».

Avevamo, io e i bambini, regalato a mia moglie un week-end in Toscana.
Siamo partiti venerdi pomeriggio con 1’auto colma di entusiasmo per il tempo
assieme e la primavera gia nell’aria. Sabato sera, mentre mangiavamo una pizza
in uno di quei cosi familiari locali che tengono la TV accesa sopra la testa dei
commensali, la quiete della provincia ¢ stata interrotta da un’edizione straordi-
naria del telegiornale che annunciava I’istituzione di una zona rossa in Lom-
bardia e nelle limitrofe provincie emiliane. Sarebbe stata la notte degli imbrogli
e del sotterfugi, delle fughe di notizie, dei treni stracolmi di fuorisede che fug-
givano verso casa per quella che si annunciava come la quarantena della regione
piuricca e flagellata del paese. Le notizie erano confuse: il decreto era in bozza
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e non ancora pubblicato. Quando sarebbe entrato in vigore? Subito? A mezza-
notte? L’indomani? Un rapido consulto tra di noi, una sbrigativa telefonata ad
un amico, insighter di Regione Lombardia e poi la decisione: rientriamo. Di
piu, dobbiamo varcare i confini della zona rossa entro la mezzanotte, a scanso
di qualsiasi guaio. Per noi significava superare il Po entro meno di tre ore.
Quando capito a Barberino del Mugello non ho dubbi: panoramica. Quella
notte ho scoperto i fasti e i comodi della direttissima.

Il mattino seguente ci siamo svegliati in una citta stranissima: il lockdown
era operativo, ma il tepore primaverile, spingeva tutti a farsi una passeggiata,
mangiare un gelato, approfittare degli ultimi saldi in centro. I messaggi erano
rassicuranti. Ci siamo dati degli stupidi per essere rientrati in fretta e furia nel
memorabile viaggio della notte precedente. I giorni successivi hanno istituzio-
nalizzato il nuovo rito laico quotidiano delle famiglie italiane, lo snocciola-
mento dei dati sull’andamento dell’epidemia; abbiamo imparato a familiariz-
zare con le nuove star della TV: Borrelli o Gallera? Gismondo o Burioni? Bru-
saferro, Galli, Arcuri. Le dichiarazioni di Conte. I moniti di Mattarella che, a
me, un po’, Pertini lo ricorda.

Sono stati i giorni dei meme e dei fake: la scopa che sta in piedi da sola per
via di un particolarissimo (e fantomatico) allineamento dell’asse terrestre, “di-
vieto di maschere e amuchina: qui s muore da eroi con il boccale di birrain
mano”, le battute sul tempo chiusi in casa con la famiglia, qualcuno che pro-
pone di noleggiare il cane per poter uscire. Ce li ricordiamo. Poi, due fatti, ap-
parentemente banali.

Il primo. Incontro un amico, medico di Pronto Soccorso in uno dei pit im-
portanti ospedali della citta. Non ci vediamo e sentiamo da qualche giorno,
d’altra parte con le scuole chiuse, il lavoro e le incombenze familiari, il tempo
¢ sempre poco. — Ehi, come va? — Male. Ho smontato notte stamattina, lavoro
ininterrottamente da tre giorni. Non sappiamo piu dove mettere la gente, sta
andando tutto a puttane. Ho ancora netta la sensazione che Harold Garfinkel
(1967) stesse stappando champagne. Ormai, non mi posso sottrarre. Mi faccio
un po’ raccontare, non so bene cosa dire, ma sono curioso. Formule di cortesia,
goffi tentativi di tornare ad una pit confortevole interazione non focalizzata. Ci
salutiamo.

Il secondo. Una di quelle mattine, con i bambini a casa ormai da piu di due
settimane, lo smart working che impazza e in una pausa tra una lezione online
e I’altra, scendo a prendere il pane, facendo il giro largo per perdere un po’ del
molto nuovo tempo che ho a disposizione. Il panettiere ¢ gentile. Non ci avevo
mai fatto per davvero caso. Attacca bottone con i bambini, — siete contenti di
non andare a scuola? E poi con me. Poco male, ho tempo: — € brutta, eh? butta
li. Me la gioco con la disattenzione civile: — Eh, Si..., pero non voglio essere
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scortese. — E poi, tutti questi anziani... aggiungo con fare evasivo. Non volevo,
ma ho toccato il punto: — sai quanti ne vengono qua ogni giorno e hanno con-
tato le pagine dei morti...? Il quotidiano della mia provincia, «L’Eco di Ber-
gamo», € noto per i necrologi. Sono un’istituzione universale da queste parti.
Ci si scherza sempre, ma un occhio glielo diamo tutti. I vecchi, poi, lo compul-
sano, ogni giorno piu sconsolati, alla ricerca di qualcuno che e andato anche
[ui. Salutiamo cordialmente e torno all’edicola a fianco da cui sono uscito qual-
che minuto prima con le bustine di figurine per I’album dei bambini. Compro
il giornale, in un gesto che ¢ della quotidianita e dell’eta di altri, non della mia.
So cosa voglio fare: contarli. Quella ¢ la fonte piu attendibile: non c¢’¢ famiglia
in questa terra che non metta I’annuncio della morte di un proprio caro sul gior-
nale. Quando qua muore qualcuno sono tre le cose da fare: chiamare il parroco,
chiamare le pompe funebri, chiamare L’Eco.

I vecchi del panettiere mi hanno aperto gli occhi. Il coronavirus da quel mo-
mento, per me, cambia completamente faccia. Quella stessa mattina scrivo su
Facebook (e denuncio I’autorita della fonte sociologica di questa osservazione
che, come sempre, non sta negli attici delle nostre teorie, ma affacciata sul cor-
tile, al piano terra della societa).

«Per un #sociologoqualitativo come me & un dato fin troppo eloquente:
#ecodibergamo oggi conta 8 pagine dei morti. E un bergamasco sa cosa signi-
fica. Dall’inizio dell’emergenza sono 91 i decessi ufficialmente legati a #Co-
vid19. Solo oggi il giornale neriporta quasi 100, tutti anziani. Non & una sta-
tigticaraffinata, mala pancia della provincia passa anche da qua. In ogni caso,
#tuttoandrabene!» (10 marzo 2020).

La mia situazione ¢ ormai chiaramente ridefinita o quasi (se ripenso oggi a
quel #tuttoandrabene, sorrido, ma amaramente. Ci tornero). A chi mi ha chiesto
nelle settimane successive come stesse andando, ho preso a rispondere che i
numeri peggioravano (con una punta di pudore e molta vergogna inespressa per
aver cosi smaccatamente sottovalutato quel che accadeva). Nei giorni peggiori
la mia riposta piu frequente & stata: una tragedia; se non vivi qua hon puoi
capire. Questo ¢ il testo di un mio post su Facebook, del 24 marzo 2020.

«Lemieradici, lamiafamiglia ela mia storia sono in #Val Seriana, martire
e martoriata. C'e una narrazione ufficiale di come stanno andando le cose. E
poi ce n'é un’altra, popolare, subalterna, nell’ esperienza, nelle cose umili e
silenziose di ogni giorno. La mia gente racconta storie di una guerra: morti,
tanti, come mai a memoria del piu; funerali troppo frettolosi, solitudine, impo-
tenza, attesa impaurita di tel efonate che non dovrebbero arrivare mai, partenze
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senza ritorni. E da qualche giorno a questa parte, suicidi. Per paura, per fra-
gilita, per disperazione. Questo #covidl9 é uguale per tutti, ma, come sempre,
per qualcuno é un po’ pit uguale...».

In mezzo ci sono state le immagini che hanno fatto il giro del mondo come
quella dei mezzi dell’esercito che, a piu riprese, hanno portato grappoli di salme
a cremare altrove perché i servizi funerari della citta hanno presto smesso di
bastare; la crescita esponenziale della curva dei contagi, gli appelli a restare in
casa; le code ai supermercati, dopo gli assalti dei primi giorni; le irruzioni delle
autorita per dare comunicazioni importanti; telefonate fatte e ricevute in cui,
come ha commentato Silvia, mia moglie, una sera: «ormai, € un rischio chia-
mare qual cuno perché, per prima cosa, ti da la notizia di un contagiato in casa
€, sempre piu spesso, di un morto». Ne ho avuto la prova, ahimé, chiamando la
mia agente assicurativa.

Questo libro ¢ nato in quelle settimane eccezionali e in questa curvatura
della mia esperienza. Non ¢ un saggio nel senso classico del termine e non mi
permettera di accumulare capitale accademico. Con un volume cosi non fai car-
riera, si sussurrerebbe in corridoio. Perd ¢ un libro importante per me. Nel di-
lagare della pandemia, ho avuto pochi punti di riferimento, se non quelli che mi
derivano dalla vita di ogni giorno, dagli occhi con cui guardo la realta che mi
circonda. E, se la sociologia non ha finalita pratica ed ¢ soltanto un perfeziona-
mento, talvolta una pedante complicazione, delle categorie che ognuno di noi
adopera nel mondo della propria vita quotidiana — «il sociologo ¢ il tipo che
spende 100.000 dollari per trovare I’indirizzo di una casa di tolleranza» (Ber-
ger, 1970: p. 17) — “soltanto” uno sforzo di comprensione, allora questo sapere
puo aiutare a capire cosa sia stata la pandemia da Covid-19. Quali rappresenta-
zioni ha prodotto? In quali frame culturali puo essere racchiusa? Come la pos-
siamo interpretare, specie dal punto di vista di chi I’ha vissuta dall’interno?

In una parola: che cosa, socialmente parlando, ¢ stato Covid-19 qua, da que-
sta prospettiva interna.

In quanto sapere del moderno, il ragionamento sociologico si misura per
definizione con il tema del mutamento e con I’interpretazione dei fatti sociali,
spiegandoli, come ammoniva Durkheim, soltanto con altri fatti sociali. Nella
mia libreria, alcuni autori hanno un posto di riguardo. I loro volumi stanno
meno ordinati e piu sgualciti di altri. Tra questi, alcuni hanno posto le basi per
la comprensione di alcune delle dinamiche piu significative del mutamento nel
contemporaneo. Penso ad Ulrich Beck, Anthony Giddens, Norbert Elias, Jef-
frey Alexander, Alain Touraine. Non li cito a caso: sono autori che hanno la-
sciato parole importanti, alcune delle quali € mia intenzione ripercorrere in que-
ste pagine. Si tratta di nozioni e riflessioni che offrono uno spaccato analitico
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di estrema utilita per rispondere alle domande che ho posto sopra. E impressio-
nante osservare come queste analisi lucidissime siano state elaborate spesso in
tempi non sospetti e continuino, oggi piu che mai, ad essere di scottante attua-
lita. Esse testimoniano che le scienze sociali hanno molto da dire nella com-
prensione della realta, con buona pace anche di Fabrizio Rondolino'.

Rischio globale, paura, solitudine della morte, comunita, memorie e traumi,
creativita: queste le parole che prendero a prestito e che utilizzero come frame
analitici della pandemia da Covid-19. Il percorso del libro ¢ semplice: ogni ca-
pitolo ¢ dedicato ad una parola chiave, ne propone anzitutto una sintetica rico-
struzione attraverso lo sguardo dell’autore che 1’ha proposta; successivamente
la declina attraverso alcuni esempi ed esperienze concrete tratte dalla quotidia-
nita della societa “lockdowned” (se cosi mi posso esprimere) che ho, ad un
tempo, osservato e di cui ho fatto parte nelle settimane di massima diffusione
della pandemia.

L’ultimo capitolo ¢ dedicato ad una via d’uscita. La caduta della mia comu-
nita nella Gorgone di Covid-19 ¢ andata di pari passo alla disordinata, spasmo-
dica, irrequieta ricerca di come sarebbe stato il dopo. Seguendo Alain Touraine,
proporrd qua la categoria di creativita quale «perno centrale dell’azione nelle
societa ipermoderne» (Touraine, 2019: p. 26).

Bergamo, aprile 2020

I https://www.corriere.it/animali/bonnie-e-co/notizie/coronavirus-ci-insegna-perche-siamo-
diversi-altri-animali-f307f2a2-70db-11ea-a7a2-3889¢819a91b.shtml, consultato il 29 marzo
2020.
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1. Rischio globale

1. Once upon a time

Mentre 1’Europa brindava all’arrivo del 2020, il 31 dicembre 2019, 1’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanita registrava, con queste parole, il primo caso di
contagio determinato da uno sconosciuto agente patogeno, nella citta di Wuhan,
provincia dell’Hubei: «on 31 December 2019, the WHO China Country Office
was informed of cases of pneumonia of unknown etiology (unknown cause) de-
tected in Wuhan City, Hubel Province of China. As of 3 January 2020, a total
of 44 patients with pneumonia of unknown etiol ogy have been reported to WHO
by the national authoritiesin China. Of the 44 casesreported, 11 are severely
ill, while the remaining 33 patients are in stable condition. According to media
reports, the concerned market in Wuhan was closed on 1 January 2020 for
environmental sanitation and disinfection. The causal agent has not yet been
identified or confirmed. On 1 January 2020, WHO requested further infor-
mation from national authorities to assess the risk»'. Il causal agent not iden-
tified non era ancora diventato Covid-19, era “soltanto” una polmonite di causa
sconosciuta, una nuova SARS dal criptico nome SARS-CoV-2, diventato poi
2019-nCoV, prima di diventare, da ultimo e ufficialmente Covid-19, secondo
la nomenclatura stabilita dall’OMS il giorno 11 febbraio 2020.

Nessuno immaginava che quello fosse 1’inizio di una pandemia globale che,
nel giro di poche settimane avrebbe messo in quarantena tre miliardi ¢ mezzo
di persone nel mondo?, disastrato le economie piul avanzate, messo in ginocchio
anche i sistemi sanitari piu avanzati di larga parte del pianeta e causato, almeno
ufficialmente e alla data in cui scrivo, un milione e mezzo di contagiati e piu di
settantamila morti.

! https://www.who.int/csr/don/05-january-2020-pneumonia-of-unkown-cause-china/en/,
consultato il 19 marzo 2020.

2 https://www.ilsole24ore.com/art/coronavirus-ultime-notizie-trump-cambia-idea-quaran-
tena-new-york-ADyivlG?refresh_ce=1, consultato il 30 marzo 2020.
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Il Governo italiano ha dichiarato lo stato di emergenza il 31 gennaio 2020,
dopo la scoperta e il ricovero presso 1’Istituto Spallanzani di Roma di due turisti
cinesi risultati positivi al nuovo coronavirus. Ma, se «il disastro puo essere con-
siderato come un evento concentrato nel tempo e nello spazio che minaccia una
societa (o un sottoinsieme di una societa relativamente autosufficiente) e che
comporta gravi e indesiderate conseguenze come risultato del collasso di pre-
cauzioni fino a quel momento culturalmente accettate come adeguate» (Turner
e Pidgeon, 2001: p. 108), il punto di svolta ¢ arrivato, il 21 febbraio 2020, con
la scoperta del paziente 1 in Lombardia, il “manager di Lodi”, I’esplosione dei
focolai di Lodi e Vo’ Euganeo, le prime zone rosse ¢ 1’instaurazione di misure
sempre piu draconiane. Da quel giorno, nulla & piu stato come prima. Il numero
di contagi ha preso a crescere a ritmo prima esponenziale, poi lineare, con par-
ticolare intensita in Lombardia, fino ad un certo assestamento attorno alla fine
di marzo 2020, quando i numeri hanno continuato ad aumentare, ma con minore
intensita.

Piu della filologica ricostruzione dei fatti e degli eventi, puo essere utile una
rassegna delle notizie di apertura di tre quotidiani nazionali nel periodo com-
preso tra il febbraio e marzo, quando si ¢ registrata una certa assuefazione alla
strana new normality di convivenza con Covid-19.

Naturalmente, non si tratta di una rassegna esaustiva, ma soltanto di uno
spaccato sulle principali sensazioni che hanno attraversato 1’Italia nel tempo in
cui le cose stavano accadendo. Ho scelto quattro testate nazionali, differenti per
sensibilita culturale e politica e dirette a pubblici molto diversi. Il «Corriere
della Sera» e «La Repubblica» rappresentano 1’informazione piu istituzionale.
«Il Giornale» e «Il manifesto» costituiscono organi di informazione diretti a
audience opposte ¢ a spaccati di opinione di qualche interesse anche per via
della centralita che attribuiscono ai titoli di apertura che, condivisibili o0 meno,
parlano piu di altri, come si dice, alla pancia del paese.
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Ho evidenziato le notizie di apertura di alcuni giorni chiave. Il 22 febbraio
¢ stato 1’inizio della fine con il Nord del paese colpito dai primi casi e con la
minaccia che si ¢ fatta reale, dopo essere stata a lungo in un altrove senza inte-
resse. | giorni che sono seguiti sono stati caratterizzati da discussioni e polemi-
che attorno all’opportunita di assumere decisioni drastiche, da un lato e dalle
rappresentazioni di una normalita apparente e da non sovvertire perché, come
dicevano molti, alla fin fine € soltanto un’influenza. Personalmente, ricordo
bene quei giorni perché le scuole e le Universita sono state le prime istituzioni
a dichiarare la sospensione delle attivita rivolte agli studenti. Tra i primi, ab-
biamo assistito al progressivo lockdown della nostra quotidianita.

Questa strana condizione si € trascinata per le due settimane successive, fino
al 7 marzo quando ¢ stata disposta la chiusura delle attivita in tutta la Lombardia
e alcune provincie delle regioni confinanti; e poi al 12 marzo con 1’estensione
di quelle misure inaudite a tutto il paese: chiudel’ Italia. I dieci giorni successivi
hanno sconvolto ogni nostra abitudine: siamo stati letteralmente sigillati nelle
nostre case, abbiamo svolto le nostre attivita (chi ha potuto) da remoto, abbiamo
abitato le nostre vite in strettissima promiscuita con quelle dei nostri familiari,
le webcam sono entrate nelle nostre case e in quelle dei colleghi, degli amici,
dei familiari. La nonna dei miei figli ha riscoperto le favole al telefono. Lette-
ralmente; facendone un appuntamento quotidiano.

Nel frattempo, 1a fuori ha imperversato la tempesta perfetta tra numeri di
infetti ¢ morti da capogiro, ospedali letteralmente collassati e trasformati in
nuovi sanatori da Covid-19 e statistiche impazzite.

I rischi immateriali della modernita avanzata si sono fatti concreti in una
specie di incubo sociale che la memoria dei piti non aveva mai sperimentato.

2. Rischi globali e pericoli locali

«Nella modernita avanzata la produzione sociale di ricchezza va sistemati-
camente di pari passo con la produzione sociale di rischi» (Beck, 1986: p. 25).
L’esordio di Ulrich Beck (1944-2015) nel suo celebre La societa del rischio
non sarebbe potuto essere piu icastico né piu azzeccato, specie se accostato alle
due condizioni storiche che egli pone al fondo della transizione dalla societa
produttrice di ricchezza alla societa distributrice di rischi: il sostanziale soddi-
sfacimento dei bisogni materiali e la stretta interdipendenza tra produttivita e
liberazione «di rischi e potenziali autodistruttivi in dimensioni fino ad oggi sco-
nosciute» (ibidem). Si ¢ discusso a lungo sulla via che Covid-19 ha percorso
per arrivare in Italia: forse ¢ arrivato dalla Germania, forse dal manager di

20

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835102069



Piacenza che «vive piu in Cina che in Italia’». In ogni caso, il virus sbarca,
certamente non a caso, nel triangolo piu ricco e produttivo d’Italia, satellite di
Milano metropoli globale; in uno dei bacini produttivi piu complessi e sofisti-
cati d’Europa. In Lombardia vivono dieci milioni di persone. La chiami valle,
ma, in realta, la Val Seriana € un unico conglomerato di imprese, comuni e
territori piuttosto omogenei che raccoglie centocinquantamila persone, lungo
cinquanta chilometri. Un gustoso frammento di Fernand Braudel ricorda che,
nei secoli, «i bergamaschi, di cui tutti si facevano beffe, percorrevano 1’Italia
intera in cerca di lavoro e profitti» (Braudel, 2008: p. 22).

La societa industriale della prima modernizzazione era pervasa dalla que-
stione della produzione per il superamento della scarsita e i rischi che generava
erano circoscritti, personali e strettamente connessi al piano locale di produ-
zione: «chi, come Colombo, si mise in viaggio per scoprire nuove terre metteva
certamente in conto anche “rischi”. Ma si trattava di rischi personali, non di
pericoli globali come quelli che incombono sull’umanita con la fissione
dell’atomo o con lo stoccaggio di scorie radioattive. A quell’epoca, il termine
“rischio” evocava gesta temerarie e avventure, non certo 1’eventualita della di-
struzione della vita sul pianeta» (ivi: p. 27). Diversamente, la societa contem-
poranea, che non a caso taluni definiscono della post-scarsita (Ozzano, 2019),
¢ agitata dal problema delle conseguenze insite, intrinsecamente connesse, €
inestricabili dall’agire produttivo. Il rischio della contemporaneita non € un ac-
cidente, ma una necessita, un agire che produce intrinsecamente e necessaria-
mente conseguenze indesiderate e rischiose. Nella societa contemporanea glo-
bale le conseguenze dell’agire individuale si ripercuotono sulla collettivita, in-
tesa nel senso pitt ampio, di umanita. La complessita da cui ¢ percorsa la societa
contemporanea e gli interconnessi processi di produzione della ricchezza deter-
minano una struttura tale per cui le conseguenze di scelte operate da un deter-
minato attore (individuo o collettivita) in un determinato contesto si ripercuo-
tono a cascata sull’intero sistema. Proprio la complessita della societa contem-
poranea e dei suoi processi di produzione e di scambio di ricchezze rende glo-
bali anche i rischi che a cio si connettono. In questo senso, il rischio nella con-
temporaneita ¢ globale e presenta caratteristiche completamente nuove rispetto
ai rischi della prima modernizzazione, strettamente connessi i contesti locali di
azione e produzione.

Questa caratteristica della modernita avanzata ¢ stata sottolineata anche da
Anthony Giddens, che con Beck ha condiviso 1’analisi sulle conseguenze della

3 https://www.corriere.it/cronache/20_febbraio_21/coronavirus-maratone-partita-calcio-
spostamenti-paziente-1-6530423c-54fb-11ea-9196-da7d305401b7.shtml, consultato il 1° aprile
2020.
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globalizzazione e della societa del rischio. Secondo Giddens, 1’insieme di que-
ste caratteristiche, tipiche della modernita avanzata e fisiologicamente connesse
ad essa, costituiscono il dark side of modernity, il lato oscuro della modernita
(Giddens, 1994) e finiscono con il determinare situazioni di vita e di rischio
“irreali”, nel senso che non potendo essere razionalizzate, identificate e gestite
in maniera soddisfacente, non possono neppure essere percepite in tutto il loro
portato rischioso e questo non fa che rafforzare la sensazione di diffusione glo-
bale del rischio stesso.

2.1 Non s vede bene che con la scienza

Se i rischi della modernita avanzata sono invisibili, ¢ chiaro che si produ-
cono prevalentemente in termini di sapere: «nel sapere possono essere cambiati,
ridotti o ingranditi, drammatizzati 0 minimizzati e sono in questo senso parti-
colarmente aperti a processi sociali di definizione» (Beck, 1986: p. 30). In altri
termini, il rischio prodotto nel contesto della modernita avanzata non si vede, ¢
impercettibile all’occhio dell’'uomo della strada e si costituisce prima di tutto
nel complesso delle pratiche discorsive, scientifiche o meno, che lo defini-
scono. Non ce ne accorgiamo, ammonisce Beck, ma sediamo sull’orlo del cra-
tere di un vulcano. Essi rimangono silenti in quanto intrinsecamente connessi
ai processi produttivi e sociali della ipermodernizzazione. E chiaro che, in un
tale contesto, il rischio resta indefinito o, per meglio dire, aperto alla definizione
da parte degli attori istituzionali che ne decretano la repentina esplosione o sta-
biliscono, per converso, di averlo scongiurato o oltrepassato. Una pandemia
determinata da un microscopico agente patogeno unknown ¢ tale se viene di-
chiarata, diversamente non esiste e cessa quando le autorita preposte, o in ge-
nerale, i detentori dei mezzi di produzione simbolica, ne decretano il supera-
mento o ’estinzione. L’alternativa & che caschi in casa nostra, manifestandosi
nelle forme piu diverse. Per questo, abituarsi all’idea di convivere con la pre-
senza di un virus sconosciuto ¢ tanto spaventevole. Come ¢ possibile la realta
di qualcosa di impercettibile? E, come minimo, necessario che qualcuno (il cui
potere simbolico aumenta di conseguenza a dismisura) lo definisca per noi, ce
ne mostri la concretezza, ne stabilisca 1 confini e decreti, di conseguenza, le
azioni conformi da svolgere.

La definizione della situazione relativamente alla pandemia da Covid-19 ha
riguardato, anzitutto, la comunicazione istituzionale dell’oggetto con cui ab-
biamo avuto a che fare. Assumo, a titolo esemplificativo di questo fenomeno
I’attivita di comunicazione istituzionale nei mesi dell’emergenza. Il 25 gennaio
2020 I’OMS eleva lo stato di rischio globale da diffusione del virus da
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moderato ad alto*, mentre pochi giorni dopo, il 30 gennaio, dichiara esplicita-
mente che «the outbreak constitutes a public health emergency of international
concern’y. I bollettini si susseguono quotidianamente e il giorno 11 marzo 2020
¢ arrivata la notizia nell’aria da tempo, lo stato di pandemia globale (Fig. 1)
che, all’atto pratico, significa che il contagio ha raggiunto proporzioni tali da
impedire di poter ricostruire la catena dei contagi e, di fatto, che il virus circola
incontrollato.

La comunicazione istituzionale e asettica dell’OMS sembra vacillare pro-
prio sul finire del comunicato dove gli estensori affermano che pandemia non
€ una parola da usare con leggerezza o disattenzione. La sensazione che ha
lasciato a me, quando le ho lette, ¢ stata di disorientamento e di definitivo.
Cos’altro ci puo essere dopo? Quale parola viene dopo pandemia?

Ho provato ad immaginarne, ma posso confessare di non essere stato in
grado di trovarne dicibili. Mi sono sentito come su un orlo oltre il quale non ero
in grado di definire altro, se non una non meglio identificata fine. E queste sen-
sazioni cozzavano con la quiete del mondo a me circostante, cosi apparente-
mente distante e insensibile alla definizione della situazione su scala globale.
Quelli erano i giorni in cui, come scrivo nell’introduzione a questo volume, la
mia esperienza curvava progressivamente verso una nuova consapevolezza con
le tinte del dramma dilagante (¢ del 10 marzo il mio post sui necrologi del quo-
tidiano locale). In quegli stessi giorni, approfittando delle maglie delle misure
di distanziamento sociale non ancora definitivamente strette, ho fatto un rapido
giro in auto in citta (avevo pronta I’autocertificazione che stavo andando a fare
la spesa: giustificazione risibile, me ne rendo conto). Ho fatto un giro attorno
all’ospedale, davanti al cimitero, ai confini esterni del comune. Ricordo la netta
impressione del nulla: nessun andirivieni di mezzi, solo qualche ambulanza (ma
in quei giorni nessuno ci faceva piu caso), soltanto la citta deserta e un furgone
delle pompe funebri che stazionava nei dintorni del cimitero.

4 https://www.who.int/docs/default-source/coronaviruse/situation-reports/20200125-sitrep-
5-2019-ncov.pdf?sfvrsn=429b143d_8, consultato il 31 marzo 2020.

3 https://www.who.int/docs/default-source/coronaviruse/situation-reports/20200130-sitrep-
10-ncov.pdf?sfvrsn=d0b2e480 2, consultato il 31 marzo 2020.
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Fig. 1 - 11 marzo 2020: pandemia

L'Organizzazione mondiale della sanita
dichiara il coronavirus pandemia

“Nelle ultime due settimane - ha dichiarato il
direttore generale dell'OMS Tedros Adhanom
Ghebreyesus nella conferenmza stampa di
oggi su COVID19 - il numero di casi di COVID-
19 al di fuori della Cina & aumentato di 13
volte e il numero di paesi colpiti & triplicato, ci
sono pit di 118.000 casiin 114 paesi e 4.291
persone hanno perso la vita. Altre migliaia
stanno lottando per la propria vita negli
ospedali.

Nei giorni e nelle settimane a venire,
prevediamo che il numero di casi, il numero di
decessi e il numero di paesi colpiti aumenteranno ancora di piu. LOMS ha valutato questo
focolaio 24 ore su 24 e siamo profondamente preoccupati sia dai livelli allarmanti di
diffusione e gravita, sia dai livelli allarmanti di inazione. Abbiamo quindi valutato che
COVID-19 puo essere caratterizzato come una pandemia. Pandemia non & una parola da
usare con leggerezza o disattenzione.

La definizione della situazione dell’OMS, ma anche gli allarmati resoconti
delle cronache nazionali, non avevano tracce visibili nella mia citta, in quei
giorni epicentro europeo della pandemia. Ho dovuto fare uno sforzo per alli-
neare la mia razionalita sociale di cittadino con la razionalita scientifica dei
saperi esperti. Il fatto ¢ che 1’elemento piu inquietante dei rischi con elevate
conseguenze ¢ che sfuggono a qualsiasi tipo di controllo e di valutazione. Cosi
finisce che i rischi assumono un carattere di irrealta: le loro conseguenze sono
troppo tragiche, catastrofiche per poter essere realmente considerate. lo sapevo
che, dietro la quiete che avvolgeva il grande ospedale cittadino, si stava consu-
mando una battaglia campale, che centinaia di persone lottavano tra la vita e la
morte, che decine di medici erano stremati. E sapevo che dietro il cancello
chiuso del cimitero le bare si accumulavano (il mondo lo avrebbe scoperto di li
a qualche giorno, il 19 marzo, quando la prima colonna di mezzi dell’esercito
avrebbero portato decine di salme a cremare altrove a causa dell’insufficienza
dell’impianto cittadino), ma potevo soltanto fidarmi che questo stesse acca-
dendo e che noi eravamo cio che veniva rappresentato.
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11 giorno successivo, le borse internazionali sono crollate (fig. 2). I giornali
strillavano titoli catastrofici (tab. 1). Il panico dilagava, ma noi qua non ne tro-
vavamo traccia visibile.

Fig. 2—12 marzo 2020: I'indice azionario principale di Borsa Italiana (Www.investing.com)
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Come ha notato ancora Beck, con esemplare chiarezza, «per poter andare
sulle barricate contro 1 rischi, le formule e le reazioni chimiche, 1 livelli invisi-
bili delle sostanze inquinanti, i cicli biologici e le reazioni a catena devono do-
minare la vista e il pensiero. In questo senso abbiamo a che fare non piu con
“esperienze di seconda mano”, ma con ‘“non-esperienze di seconda mano” Di
piu: in fondo, nessuno puo sapere qualcosa dei rischi, finché sapere significa
aver fatto esperienza cosciente». (Beck, 1986: p. 95).

2.2 Spazo, ultima frontiera

La societa contemporanea crea situazioni sociali di esposizione al rischio
del tutto inedite: «prima o poi, i rischi della modernizzazione colpiscono anche
chi li produce o trae profitto da essi» (ibidem). La societa del rischio ¢, nelle
parole di Beck, una societa planetaria del rischio: «le conseguenze sconosciute
e non volute, assurgono al ruolo di forza dominante nella storia e nella societa»
(ivi: p. 29).

Questa osservazione, che all’occhio del lettore contemporaneo pud apparire
scontata e forse banale, mi pare di grande importanza. Anzi, proprio il fatto che
ci possa apparire ormai di senso comune, rende conto della sua impressionante
pregnanza, soprattutto se pensiamo che data ormai a quasi quarant’anni.
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Considerare il rischio nella sua nuova prospettiva planetaria significa disporre
di una potente categoria euristica per misurare il processo di insicurezza e cre-
scente paura che agita il contemporaneo e dal quale nulla o nessuno puo dirsi
per davvero al riparo. Lo abbiamo visto nelle settimane della pandemia e, ad
esempio, nei décalage temporali, esperienziali ed interpretativi delle varie zone
del mondo progressivamente colpite da Covid-19. Dalla Cina, all’Europa (e,
piu in particolare, nei diversi stati nazionali), agli Stati Uniti, abbiamo assistito
sostanzialmente al medesimo processo simbolico: negazione, presa di consape-
volezza, lockdown, picco dell’epidemia, progressiva ripresa delle attivita so-
ciali, in un susseguirsi di stadi che hanno evidenziato analogie sorprendenti.

In secondo luogo, lo spaecsamento prodotto dalla globalita del rischio pan-
demico si ¢ accompagnato, fenomeno di estremo interesse dal punto di vista
culturale, alla attribuzione di responsabilitd. Mi riferisco al noto processo di
blaming cosi cristallinamente osservato da Mary Douglas nell’ambito della teo-
ria culturale del rischio (Douglas, 1996). Come ¢ noto, il rischio ¢ anzitutto una
minaccia (e lo ¢ tanto piu, quanto piu il suo oggetto ¢ ineffabile) all’ordine e al
normale scorrere della vita quotidiana. Quando il rischio diventa pericolo, cioé
cade sotto i sensi, si fa incombente e percettibile, e ancor piu quando quel peri-
colo si fa concreto e si realizza, la stabilita del gruppo che ne ¢ vittima ¢ messa
a repentaglio e la ricerca di un colpevole, mediante il processo di blaming, di-
venta centrale: 1’azione che segue la diagnosi ¢ scovare il nemico, infliggergli
una punizione decisa dalla comunita ed esigere un risarcimento (Douglas,
1996).

La costruzione sociale della condizione di rischio da pandemia di Covid-19
ha rilevato, nella questione dell’attribuzione delle responsabilita, una marca
spiccatamente culturale. Chi & responsabile di tutto questo? E di grande inte-
resse seguire il filo del dibattito che percorso I’opinione pubblica in quei giorni
attribuendo la responsabilita variamente alla politica inetta e incapace, ad una
classe imprenditoriale vorace e dedita esclusivamente al profitto sulla nostra
pelle, ai cinesi che li abbiamo visti tutti mangiare i topi vivi; su su fino all’in-
commensurabile. Ho fatto ’esperienza, in quei memorabili giorni, di ricevere
piu d’una telefonata da vecchie zie (categoria anodina, obviously) che avanza-
vano le loro interpretazioni. Le piu cospicue tra queste rimandavano a “@ un
segno”, alle profezie di Nostradamus, ma anche a “una parte del terzo segreto
di Fatima”.

Queste domande hanno abitato le coscienze di molti lungo ’arco di tutta
I’emergenza ed ¢ cresciuto via via che la situazione si andava aggravando.

Nelle settimane piu critiche hanno dilagato anche le tesi complottiste piu
disparate. Fin dai primi giorni, una delle ipotesi che circolava maggiormente
riguardava la presunta creazione in laboratorio del virus quale wunderwaffe
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batteriologica per questa o quella guerra tra potenze mondiali o, pit banal-
mente, sfuggito alle rigide maglie di controllo e di contenimento degli scienziati
che ci stavano lavorando. Tutti abbiamo sentito qualcuno sussurrare a mezza
bocca che — ti sembra un caso che a Wuhan esista un laboratorio biologico
segreto? L’ipotesi si era fatta largo gia nei primi giorni di febbraio 2020 (Fig. 3)
e ha preso sempre pil corpo, amplificata dall’infodemia’ di quelle settimane ec-
cezionali. Sono spuntati, nell’ordine, lo “scienziato cinese”, “I’esperto americano
di bioterrorismo”, la “leader politica israeliana”. L’ effetto ¢ stato potente.

Un pomeriggio prendevo una boccata d’aria sul balcone di casa e un vicino
stava in cortile e parlava concitatamente al telefono. Non ho potuto fare a meno
di origliare la conversazione, anche perché il silenzio della citta era spettrale e
il tono di voce del parlante qualche decibel sopra la norma: € chiaro che c'e
una connessione con il 5G, I’ ha detto ancheil tale... e poi, nell’ ultimo periodo
si sono allineate le energie dei pianeti... Non poteva che andare cosi. Natural-
mente, non ¢ mia intenzione andare oltre per cercare di capire, ma affermazioni
come queste hanno fatto capolino da piu parti.

Fig. 3—II virus fuggito da un laboratorio (fonte: www.tgcom24.mediaset.it)

17 FEBBRAIO 2020 12:37

Scienziati cinesi: "ll coronavirus e uscito
da un laboratorio vicino al mercato di
Wuhan"

| biologi Botao Xiao e Lei Xiao della South China University gettano
nuove ombre sull’iniziale diffusione del virus

Di tal genere, senontali appunto eranoi pensieri che circolavano a proposito
di una stretta relazione, se non proprio di una esplicita relazione di causa-effetto,
tra Covid-19 e rete 5G, vaccini e altre amenita del contemporaneo (Fig. 4).

® https://www.heraldo.it/2020/02/27/il-vero-pericolo-si-chiama-infode-
mia/?fbclid=IwAR2Dn7NW-4DnHyvVY63h6qfmReE3THWEgd86NvsX0bIRNYFFdzn-NDr-
SqZc, consultato il 2 aprile 2020.
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Fig. 4 — La colpa & del 5G (fonte Corriere del Veneto, 28 marzo 2020)

La parlamentare Cunial: «Epidemia col-
pa di stress, vaccini e wireless 5G»

28 Mar 2020

Ma, il sabba della tensione da complotto ¢ stato raggiunto attorno alla fine
di marzo, quando una rete televisiva nazionale ha rilanciato un servizio vecchio
di qualche anno che sembrava sostenere la tesi complottista del virus creato in
laboratorio (Fig. 5).

Fig. 5—1I virus creato in laboratorio (fonte: www.ilpost.it, 25 marzo 2020)

Cos’e questa storia del servizio del TGR Leonardo
del 2015 sul coronavirus

Sta circolando molto su WhatsApp, ma non c'entra nulla con il nuovo coronavirus e con la pandemia di
queste settimane

Naturalmente, non ¢ argomento di questa sede chiarire la verita dei fatti e
non ¢ compito del ragionamento sociologico prendere partito. Mi viene in soc-
corso il vecchio Max Weber quando, alla domanda sul senso della scienza come
professione rispondeva: «noi possiamo — e dobbiamo — anche dirvi che questa
0 quest’altra posizione pratica puo essere derivata con coerenza interna e quindi
con serieta, per quanto riguarda il suo Senso, da questa o da quell’altra fonda-
mentale concezione del mondo» (Weber, 2001: p. 34). E, dunque, posizioni
come quelle che hanno fatto occhiolino sul mio wall di Facebook in quei giorni
(Fig. 6) hanno un senso, se riferite ai significati di chi li scrive.

Pero, € un terreno di coltura di estremo interesse culturale e sociale. Il lem-
mario dei social trabocca ormai da tempo di affascinanti neologismi: post-ve-
rita, fake news, deepfake e debunking, per citare soltanto le prime che mi affio-
rano alla memoria. Rimando ad altri le puntuali analisi su processi di questo
genere (Quattrociocchi e Vicini, 2018). Tutto questo a noi interessa nella mi-
sura in cui possiamo istituire un nesso simbolico tra invisibilita del rischio e
ineffabilita del responsabile. Di fronte alla marea montante della diffusione del
virus prima, dell’epidemia poi, e, infine, della pandemia da coronavirus, la ne-
cessitd di comprendere, dare un nome e restituire ordine a quanto si ¢ fatta
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prepotentemente largo perché questo ci consentiva di dare un nome, di ricom-
prendere gli eventi naturali e sociali in termini morali, e quindi umani.

Fig. 6 — Paure eretropensieri

28 marzo alle ore 11:38 - §

Una mia gallina, solo lei, ha beccato la mia saliva ed é stata male, ha
smesso di mangiare e di fare uova. Coincidenza? Spero di si, comunque io
ho fatto gli esami del sangue all'ospedale di Alzano Lombardo due giorni
dopo la sua temporanea chiusura per coronavirus, quindi..

w6 Commenti: 5

Il rischio non ¢ una dimensione oggettiva, ma ¢ il prodotto di una costru-
zione culturale (Migliorati, 2006). E inutile cercare di convincere qualcuno
dell’irrazionalita del proprio agire perché le controversie su cosa sia rischioso
e cosa non lo sia, tanto piu se il suo oggetto ¢ invisibile e impercettibile e si
manifesta soltanto nelle forme del suo prodotto finale (ad esempio, gli ospedali
al collasso, le mascherine introvabili o le bare accatastate), non dipendono da
errori di percezione, ma dallo scontro tra differenti plessi di giudizi morali,
spesso ad altissima valenza normativa. Come ci ha magistralmente insegnato
Mary Douglas, gli eventi funesti e disastrosi, quelli che ci permettono di vedere
“operativizzata” la nozione di rischio declinata da Beck (invisibile, ascritto, so-
cialmente definito), richiedono necessariamente la ricerca di un colpevole
esterno. Puo essere la rottura di un ordine sociale eterofondato, la violazione di
qualche tabu, la sfida alla volonta divina, oppure puo essere opera di avversari
esterni che desiderano il nostro male. Da sociologi, sappiamo quanto pratiche di
questo tipo servano a rafforzare e rinsaldare i legami interni di una comunita mi-
nacciata e a preservarne 1’ordine, primo e imprescindibile scopo della societa.

2.3. Modestamente, 1o nacqui

11 rischio globale della societa contemporanea ¢, inoltre, per definizione
ascritto: «le ricchezze si possono possedere, dai rischi si puo essere solo col-
piti» (Beck, 1986: p. 31). Una specie di nuovo medioevo, dice in qualche modo
Beck, si affaccia all’orlo del vulcano della societa sviluppata globale: «c’¢ una
sorta di destino del rischio entro cui si nasce e a cui, per quanti sforzi si
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facciano, non ci si puo sottrarre; con la “piccola differenza” [...] di essere tutti
confrontati in maniera simile con esso» (ibidem). Covid-19 ¢é stato abbastanza
— esito a scrivere, assolutamente — democratico. Ha colpito tutti indistintamente
e la lista di very important persons ¢ lunga: il principe Carlo d’Inghilterra, Al-
berto II di Monaco, il premier inglese Boris Johnson e, pit modestamente, po-
litici, giornalisti, personaggi dello star system, per citare soltanto i casi pit em-
blematici.

Tra le molte conseguenze di questa peculiarita del rischio globale, una mi
sembra piu interessante di altre, almeno ai nostri fini: il tema della rabbia e della
tensione sociale. Come nota ancora Beck, ¢ paradossalmente una questione
centrale nel quadro di questa “democratizzazione ascrittiva” del rischio. Cio
accade, specialmente quando si pone il tema dell’accesso alle risorse per con-
trastare, o almeno contenere o illudersi di poter controllare, gli effetti devastanti
del rischio globale.

Fig. 7—Nembro (BG), 26 marzo 2020 - Municipio

Nembro, a pochi chilometri da Bergamo, ¢ stato, assieme al comune limi-
trofo di Alzano Lombardo, lo sciagurato epicentro della diffusione di Covid-19
in questa terra, all’inizio della pandemia in Italia. Questo territorio € quello che
ha pagato il prezzo piu alto in termini di contagiati e di decessi e, per diverse
settimane, ¢ stato il focolaio piu violento d’Italia, probabilmente d’Europa. In
questi comuni il virus ha risparmiato ben pochi e per giorni, tra la fine di feb-
braio e i primi di marzo 2020, sono stati sotto 1’occhio dei riflettori per via di
una “zona rossa” che avrebbe dovuto essere istituita e che, invece, non € mai
arrivata con la conseguenza, a detta di molti, di una letterale (e colpevole,
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appunto) esplosione del numero di casi e di decessi determinati o concomitanti
al nuovo coronavirus. Per fare un esempio, il numero ufficiale di morti ¢ stato,
nelle prime tre settimane di marzo 2020, trentuno. Facendo riferimento alle
morti registrate dall’anagrafe comunale della cittadina nel primo trimestre del
2019, i decessi “attesi” nello stesso periodo del 2020 si sarebbero dovuti atte-
stare attorno alle trentacinque unita. In realta, alla data del 24 marzo, il solo
comune di Nembro ne aveva censite centocinquantotto. I dati ufficiali avreb-
bero rappresentato, quindi, soltanto un quarto della reale portata mortifera di
Covid-19 e soltanto in questo comune. Soltanto un paio di giorni dopo la pub-
blicazione, da parte della stampa locale e nazionale, di questi numeri dramma-
tici, sulla facciata del municipio e di fronte alla sede della Polizia Locale sono
apparse nottetempo alcune scritte di denuncia (fig. 7 e 8): politici (Cancelli’) e
calciatori vi siete fare (sic) i tamponi ?!? Quindi i nostri padri, zii € honni sono
coglioni??!!!

Fig. 8 — Nembro (BG), 26 marzo 2020 — Palizia Locale

Le parole con cui Beck descrive la logica ascrittiva di distribuzione del ri-
schio nella societa contemporanea potrebbero essere, senza troppi problemi,
poste a didascalia delle due immagini: «I’esperienza di questa esposizione al
rischio senza spazi di decisione rende comprensibile gran parte dello shock,

7 1l riferimento & a Claudio Cancelli, sindaco del paese, risultato positivo al coronavirus fin
dai primi giorni di esplosione del contagio.
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della rabbia impotente e del senso di perdita di un orizzonte futuro con cui
molti, pur tra mille ambivalenze e con una critica che per forza di cose appro-
fitta del suo oggetto, reagiscono» (ivi: p. 54).

Conclusioni

Rischio globale ¢ la prima delle parole che ho voluto prendere in esame in
questo libro. Quella in cui viviamo ¢ lasocieta del rischio, un brodo primordiale
in cui siamo tuffati e dal quale non possiamo fare nulla per tirarcene fuori per-
ché, come ci ha ricordato Ulrich Beck, i rischi della contemporaneita sono in-
trinsecamente collegati alla forma e alla struttura della produzione di ricchezza.
Naturalmente, non ci riferiamo soltanto alla produzione di ricchezza econo-
mica, di risorse per la vita biologica sul pianeta e ai rischi che ne discendono.
Un’epidemia ha poco a che vedere con la produzione di beni per placare la
fame. Diversamente, la produzione di beni simbolici ¢ strettamente connessa
con i rischi che dischiude (e che non puo fare a meno di produrre).

Covid-19 ci ha consegnato, anzitutto, uno spaccato sulle conseguenze inde-
siderate e impreviste della sovrabbondanza di tali risorse: moltissima informa-
zione, moltissimi numeri, moltissime parole, opinioni, interpretazioni ¢ analisi.
Districarsi in tutto questo non € stato né facile, né immediato. Siamo andati alla
ricerca delle parole giuste, dei numeri corretti, della comunicazione piu effi-
cace. E questi prodotti culturali hanno contribuito a definire la situazione che
abbiamo vissuto; hanno trasformato il rischio invisibile, ma cosi pervasivo e
concreto, di essere contagiati dal coronavirus, in un rischio reale. Bastava de-
cidere da che parte stare: dalla parte della scienza o della controscienza? Della
politica nazionale o di quella locale?

La domanda é: chi o che cosa ha trasformato il virus che aleggiava nell’aria
per tutti nel virus per noi? Se ci facciamo caso, tra le mille risorse che abbiamo
avuto a disposizione, abbiamo spesso optato per quelle a piu diretto contatto
con la nostra esperienza concreta: I’immagine di un’infermiera che si addor-
menta stremata sopra la tastiera del computer dopo un turno massacrante, il
sinistro sottofondo delle sirene delle ambulanze che hanno percorso notte e
giorno per settimane le nostre strade, la telefonata con qualcuno che ci ha an-
nunciato qualche contagiato, le immagini impressionanti delle bare accatastate
in attesa di essere avviate ad una dignitosa sepoltura o esperienze analoghe.
Certamente, tutto cio € accaduto a ciascuno con intensita diverse € in momenti
differenti. Per qualcuno, probabilmente, nulla di tutto questo ¢ mai accaduto e
le settimane dell’emergenza sono state “soltanto” un susseguirsi di immagini e
informazioni provenienti da un altrove onirico. Il rischio globale da Covid-19
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ha irrotto nella quotidianita di ciascuno portando con sé le dicotomie di fondo
della societa della modernita avanzata: un futuro minaccioso, ma non (ancora)
concretizzato, Giudizi di fatto contro giudizi di valore, combinati in una «mo-
ralita matematicizzatay (ivi: p. 340), controllo ma anche mancanza di controllo,
conflitti di riconoscimento e glocalitd del rischio: esattamente il profilo
dell’orlo del vulcano su cui sediamo, ma che puo anche preludere al dischiudi-
mento della seconda modernitd immaginata da Beck.

Nessuno, sufficientemente integrato nel proprio contesto sociale®, credo,
puo essersi detto completamente immune da quanto ¢ accaduto. E la condizione
principale che dischiude la societa del rischio e che Covid-19 ha fatto emergere
con prepotenza: «la peculiare condizione di non-pit-ma-non-ancora (non piu
fiducia-sicurezza, non ancora distruzione-disastro) ¢ quello che il concetto di
rischio esprime e cio che lo rende un contesto pubblico di riferimento» (Beck,
1986: p. 328).

8 A tal proposito, in quelle settimane mi ¢ capitato almeno un paio di volte di incontrare
qualcuno che mi raccontava 1’episodio di persone, spesso anziane e sole, che cadevano dalle
nuvole quando altri si informavano cosi accuratamente sul loro stato di salute e chiedevano come
stessero affrontando quei giorni. Quali giorni? ¢ stata una risposta frequente.
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2. Paura liquida

Introduzione

Tra i benpensanti della sociologia, Zygmunt Bauman ¢ spesso argomento da
salotto. Gli si rimprovera variamente di aver fatto fortuna con la modernita li-
quida, di aver sacrificato il rigore del metodo sull’altare della celebrita, di aver
abdicato alla fatica della scienza in nome della divulgazione. C’¢ molto di artato
in tutto cio, al netto dei dibattiti iperspecialistici, tuttavia cio che mi interessa
sottolineare in questa sede provvisoria ¢ la lucidita di uno scienziato sociale che
ha avuto I’indubbio merito di avere messo in luce, con la chiarezza cristallina
¢ la misura di un classico, alcuni dei grandi solchi della contemporaneita. E se
oggi disponiamo di un armamentario concettuale che ci consente di esplorare
in profondita le pieghe della societa liquido-moderna e arrivare al grande pub-
blico, lo dobbiamo a maestri del pensiero come Bauman.

Nel 2006 appare Liquid Fear, tradotto in poco tempo nelle maggiori lingue
mondiali e anche in italiano' (Bauman, 2006):«la paura piu temibile ¢ la paura
diffusa, sparsa, indistinta, libera, disancorata, fluttuante, priva di un indirizzo o
di una causa chiari [...]. “Paura” ¢ il nome che diamo alla nostra incertezza:
alla nostra ignoranza della minaccia, o di cio che ¢’¢ da fare[...] per arrestarne
il cammino o, se questo non ¢ in nostro potere, almeno per affrontarlay (ivi: p.
5). Sembra la definizione dell’essenza stessa della paura da pandemia di Covid-
19, ma c’¢ pure di piu.

Se la modernita aveva portato con s€ il mondo di aspettative dell’ottimismo
della ragione e si era annunciata come un grande balzo in avanti di fonte al

!'I riferimenti e le citazioni all’opera in questo capitolo non saranno canonici. Ho lavorato su
un’edizione digitale perché la copia che posseggo ¢ prigioniera nella mia libreria in universita,
luogo inaccessibile nel momento in cui scrivevo queste pagine. Mi scuso con il lettore per questo
irrituale effetto emergente delle restrizioni da Covid-19.
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quale soltanto pochi irriducibili pessimisti’ si ostinavano a non arrendersi, ab-
biamo poi imparato, a nostre spese, che continuiamo a vivere in un’epoca di
paure.

Bauman classifica i timori della societa contemporanea in tre tipi fondamen-
tali: le minacce all’integrita fisica e materiale degli individui, quella alla stabi-
lita e all’affidabilita dell’ordine sociale e, infine, alla propria collocazione nel
mondo, cio¢ il pericolo dell’esclusione sociale. Con gradi e forme diverse, la
pandemia di Covid-19 ha colpito proprio 1a dove fa piu male, concretizzando
cio¢ tutti questi pericoli. Il pericolo di essere contagiati e poter morire di coro-
navirus ¢ il piu evidente ed esplicito, ma la pandemia ¢ stata anche una seria
minaccia al normale fluire del mondo della nostra vita quotidiana (Berger ¢
Luckmann, 1966). Le restrizioni alla nostra liberta di movimento, il distanzia-
mento sociale e le quarantene hanno posto da subito un problema di sostenibi-
lita nel lungo periodo: per quanto tempo una societa puo reggere simili limita-
zioni? Non si pone un problema di violazione dei diritti fondamentali? Queste
sono state alcune delle domande poste quasi subito dopo la serrata generale
(Fig. 1) e alle quali la risposta pit ovvia e immediata ¢ stata I’estensione dei
controlli del rispetto delle restrizioni da parte delle autorita.

Fig. 1 —Pericoli alla stabilita dell’ ordine sociale (fonte: www.focusicilia.it)

Coronavirus e liberta costituzionali.
“Restrizioni accettabili, ma a tempo”

Infine, il pericolo dell’esclusione che ha assunto le forme dei timori per il
crollo del sistema Italia, le file fuori dai supermercati, i sostegni al reddito (si-
gnificativo il reddito di emergenza), ma anche i timori per la bomba sociale
pronta ad esplodere, soprattutto nelle aree pit vulnerabili del paese e la grande
incognita per il paese che avremmo ritrovato dopo I’emergenza. Le parole, le
azioni, i sistemi di rappresentazioni congegnati in quelle settimane mi paiono

2 Non riesco a non riandare con la memoria al Leopardi de La Ginestra (1836): Dipinte in
queste rive — son dell’ umana gente — le magnifiche sorti e progressive. — Qui mira eti specchia,
— secol superbo e sciocco, — che il calle insino allora — dal risorto pensier segnato innanti —
abbandonasti, e volti addietro i passi, —del ritornar ti vanti, — e proceder il chiami.
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interessanti proprio in quanto tentativi, pitt 0 meno riusciti, di rispondere alla
paura liquida che dilagava infiltrandosi in ogni interstizio della vita sociale
delle nostre comunita

Bauman era stato chiaro: «la nostra societa liquido-moderna ¢ un congegno
che cerca di rendere possibile convivere con la paura» (ivi: p. 8). Nella rassegna
di paure liquide che egli propone in questo suo bel lavoro, una in particolare mi
interessa percorrere e osservare con il particolare diaframma della pandemia
Covid-19.

1. La paura della morte

Il nostro ¢ un mondo abituato alle iperboli. Qualche sera fa discorrevo con
mia moglie delle ultime notizie, dopo aver ascoltato in TV il telegiornale. La
notizia del giorno, ahime gia vecchia in Italia, era I’innesco della crescita espo-
nenziale della curva di contagiati da Covid-19 in altri paesi europei. La cancel-
liera tedesca Angela Merkel aveva annunciato il lockdown tedesco e I’istitu-
zione di misure restrittive sulla scorta di quanto gia fatto in Italia. La potente
leader chiosava il suo discorso sottolineando che si era di fronte ad una sfida
epocale. L’osservazione immediata che ad entrambi ¢ affiorata ¢ che ogni lea-
der politico annuncia, almeno una volta a settimana, una sfida epocale da vin-
cere e che il linguaggio della politica ¢ costantemente intriso di iperboli del
genere e che, ad un’opinione pubblica gia ampiamente sfiduciata, non fa ormai
piu nessun effetto questo genere di annunci. E che, a dirla tutta, stando cosi le
cose, forse non esistono neppure parole credibili per descrivere adeguatamente
la situazione che si stava creando. Cosa c’¢ oltre 1I’epocalita di una sfida? Quale
metafora utilizzare per andare oltre? Per dire il non ancora detto e 1’indicibile?
«Irreparabile... irrimediabile... irreversibile... irrevocabile... senza appello...
il punto di non ritorno... il definitivo... I’'ultimo... la fine di tutto... Esiste uno
e un solo evento cui si possano attribuire a pieno titolo tutte queste qualifica-
zioni nessuna esclusa [ ...]. Quell’evento ¢ la morte» (ivi: p. 36). Cid che Angela
Merkel non riferiva esplicitamente nel suo discorso era questo ed ¢ cio che,
diversamente, aveva fatto soltanto tre giorni prima, con la consueta rudezza che
gli viene ascritta, il premier britannico Boris Johnson: «Abbiamo fatto il possi-
bile per contenere questa malattia e questo ci ha fatto guadagnare un po’ di
tempo ma ora ¢ una pandemia globale il numero di casi reali aumentera signi-
ficativamente e probabilmente ¢ gia molto piu alto di quelli confermati dai test.
Voglio essere chiaro: questa ¢ la peggior crisi sanitaria di una generazione. Al-
cuni la paragonano ad un’influenza stagionale ma non ¢ corretto. Per via della
mancanza di immunitd questa malattia ¢ piu grave e continuera a propagarsi.
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Devo essere onesto con il popolo britannico: molte piu famiglie perderanno i
loro cari prematuramente’». Piu della selezione tra la migliore opzione offerta
dai due leader, considerata anche la repentina marcia indietro che il governo
britannico ha fatto nei giorni successivi istituendo, di fatto, il medesimo lock-
down degli altri paesi europei, sono interessato alle reazioni che questo discorso
ha suscitato nel mondo. Frasi shock, discorso allucinante, la roulette di Boris
Johnson sono state alcune delle frasi piu benevole e ripetibili in pubblico che
abbiamo registrato sulla stampa europea il giorno dopo. Il punto ¢ che la morte
¢ un enorme rimosso della nostra contemporaneita. Nulla ci aiuta piu a decodi-
ficarla e, del resto, «tutte le culture umane possono essere decodificate come
ingegnosi congegni che rendono la vita vivibile, nonostante la consapevolezza
della mortey (ivi: p. 39). Quello che sto cercando di dire € che le parole di Boris
Johnson hanno sollevato il velo dell’indicibile, prima che questo accadesse,
prima che i fatti si apprestassero a dargli ragione (e a fargli cambiare idea).

All’indicibile, I’azione sociale dotata di significato, 1’agire culturalmente si-
tuato reagisce, secondo Bauman con tre strategie principali. La prima: negare
che la morte sia qualcosa di definitivo, «I’idea — sostanzialmente non verifica-
bile — secondo cui la morte non ¢ la fine del mondo, ma il passaggio da un
mondo a un altro» (ibidem). E il disegno di questa immortalita ha assunto, a
sua volta, due tinte fondamentali: la personalizzazione e, il suo contrario, la
spersonalizzazione. Se la prima consiste essenzialmente nell’attuare strategie
che possano preservare la memoria di chi € scomparso, nella forma della fama
individuale tramandata ai posteri o, piu semplicemente, di un fiore posato su
una sepoltura personalizzata, la seconda, I’immortalita impersonale si declina
in una sorta di immortalitd per procura; una memoria procurata dalla possibilita,
attraverso la morte, di lasciare qualche traccia dietro di sé. Le vite individuali
povere di eventi, incolori, scarsamente attraenti debbono passare attraverso la
morte, fine inequivocabile di questo transito terreno comune, per poter essere
trasformate in qualcosa di memorabile.

Questa lucida analisi si adatta in maniera sorprendentemente perfetta ad in-
terpretare le strategie collettive di adattamento alla ventata mortifera che Co-
vid-19 ha portato nelle nostre comunita e, in particolare, in quella di cui faccio
parte. In un certo senso, ¢ stato come scartare progressivamente carte inservibili
per lo scopo di ammansire quanto stava accadendo e tentare di vincere la dispe-
rata partita a carte con il margine irreversibile del mai piu.

3 https://www.theguardian.com/politics/live/2020/mar/12/trumps-travel-ban-wont-have-
much-impact-on-spread-of-coronavirus-says-rishi-sunak-live-news, consultato il 1° aprile
2020.
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1.1. Riappropriarsi del morire

All’inizio era soltanto un’influenza. Tutti ricordiamo le cronache e le com-
parazioni dei primi giorni anche perché, muovendo dalla questione della defi-
nizione della situazione sociale di rischio che ho descritto nel capitolo prece-
dente, ¢ stato un dibattito che ha presto assunto le tinte della diatriba tra esperti

(Fig. 2).

Fig.2— E soltanto un’influenza, o forse no

Mio bollettino del mattino. Il nostro laboratorio ha sfornato esami tutta la notte
In continuazione arrivano campioni. A me sembra una follia. Si & scambiata
un'infezione appena piu seria di un'influenza per una pandemia letale. Non é
cosi. Guardate i numeri. Questa follia fara molto male, soprattutto dal punto di
vista economico. | miei angeli sono stremati. Corro a portar loro la colazione.
Oggi la mia domenica sara al Sacco. Vi prego, abbassate i tonil Serena
domenical

A questa presa di posizione, lo ricordiamo, aveva reagito con veemenza Ro-
berto Burioni®, lasciando intendere che fossero “scemenze” quelle sostenute
dalla “signora del Sacco” (salvo scusarsi qualche giorno dopo per le definizioni
incongrue).

In questa fase in cui stavamo ancora familiarizzando con Covid-19, una
delle narrazioni dominanti era relativa ai tassi di letalita sostanzialmente tra-
scurabili, inferiori a quelli di una normale influenza di stagione. Del resto, al-
lora, 1 tassi di mortalita si attestavano a livelli sostanzialmente trascurabili. In
Lombardia, ad esempio, il numero di morti censiti al 3 marzo erano pari a tren-
totto casi totali, un numero che, seppur in rapida crescita, appariva, per cosi
dire, fisiologico.

Lo era al punto che le cronache c¢i consegnavano, con dovizia di particolari,
la narrazione personalizzata delle vicende umane delle vittime.

4 https://www.ilsole24ore.com/art/coronavirus-sfogo-direttrice-analisi-sacco-e-follia-uc-
cide-piu-l-influenza-ACq3ISLB, consultato il 2 aprile 2020.
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Fig. 3 - La personalizzazione della morte

Coronavirus, primo morto italiano: é
uno dei due pazienti del Veneto. Aveva
78 anni, e deceduto a Padova

Primo decessoin Italia per il virus. Luomo risultato positivo al Coronavirus, & deceduto
venerdi sera poco dopo le 22,45. L'ospedale sara chiuso e svuotato

Nel giro di pochi giorni, siamo al 3 marzo 2020, la prima carta, quella della
morte personalizzata, ¢ diventata inservibile (Fig. 4).

Fig. 4 — Non e una semplice influenza (fonte: www.repubblica.it)

Coronavirus,
I'Oms: "Mortalita
del 3,4%, non &
un'influenza"

Quel poco piu di un’influenza ¢ diventato Covid-19, sotto le spoglie di cro-
nache quotidiane che per settimane hanno riferito le tre informazioni fonda-
mentali: il numero dei nuovi contagiati, quello dei ricoverati nelle terapie in-
tensive e quello dei decessi. La vertigine della curva ascendente ¢ nei ricordi di
tutti, cosi come il progressivo incremento delle vittime che, stando alle statisti-
che ufficiali € aumentato in maniera esorbitante nel corso del mese, arrivando,
per la sola Lombardia, alla cifra record di 542 morti in un giorno (28 marzo
2020), per poi cominciare a flettere nelle settimane successive. Con ogni evi-
denza, la strategia di personalizzazione della memoria ha smesso di funzionare,
sia per I’evidenza innegabile dei numeri, sia per una sorta di progressiva assue-
fazione alle aride cifre snocciolate nel corso delle conferenze stampa delle au-
torita sanitarie che hanno presto assunto la funzione di nuovi riti laici quotidiani
delle famiglie italiane confinate tra le mura domestiche. Per molti giorni ho
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aspettato il pomeriggio per avere aggiornamenti in diretta sull’andamento dei
numeri da parte di Regione Lombardia, aggiornare il mio personale database
(chissa poi perché) e confrontarlo rispetto al giorno precedente.

L’irruzione cosi violenta, repentina, ma al tempo stesso asettica e anonima
della morte nella quotidianita delle comunita ¢ stata la giocata che Covid-19 ha
effettuato per rendere inservibile la seconda carta, la negazione della irreversi-
bilita del morire, la sua duplice qualitd di momento definitivo e irrimediabil-
mente unico nella vita di ogni individuo. La conta quotidiana dei decessi & stata
per lunghi giorni un dato trascurabile, se posto di fronte allo tsunami che tra-
volgeva il sistema sanitario, al bisogno impellente di posti letto in terapia in-
tensiva, alla corsa a salvare le vite. La morte da Covid-19 si ¢, per cosi dire,
annacquata nell’emergenza; ¢ diventato una sorta di effetto collaterale della
pandemia, un fatto tra gli altri, forse anche trascurabile. Del resto, SOno tutti
anziani, I'eta media € di ottantuno anni, avevano tutti patologie pregresse.
Marzo 2020 ¢ stato il mese in cui la morte si ¢ liquefatta nell’epidemiologia del
coronavirus.

Fig. 5—Laliquefazione del morire, (14 marzo 2020, www.corriere.it)

Le vittime di Coronavirus, in Italia

Llstituto superiore di Sanita ha aggiornato i dati - eta media, patologie pregresse, sesso,
fasce pitl colpite - su chi ha perso la vitain Italia, fino al 12 marzo, ed é risultato positivo
al Sars-cov-2

La coscienza collettiva, specie delle comunita piu colpite, ¢ riuscita a riap-
propriarsi della morte, cosi anonima e frettolosa in quei giorni, attraverso una
efficace strategia di costruzione dell’immortalita-per-procura della massa di
persone scomparse. Questo processo ha riguardato i principali soggetti collet-
tivi del morire per Covid-19: i contagiati che non ce I’hanno fatta, in primis,
ma anche il personale sanitario. La metafora dominante che ¢ invalsa, ad un
certo punto, ¢ stata quella della pandemia come una guerra. E come ogni
guerra, il contagio ha portato con sé eroi, caduti, generazioni inermi spazzate
via e comunita che resistono.

Le figure 6 e 7 narrano questo processo di riappropriazione attorno alla ca-
tegoria dei sanitari.
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Fig. 6 — Bollettini di guerra

CADUTI IN SERVIZIO

Altri tre medici uccisi dal Coronavirus,
uno e un ginecologo di Roma. Ora le
vittime sono 66

Il bollettino di "guerra” tenuto dall'Ordine dei medici continua salire senza
sosta

31 MARZO 2020

Fig. 7—Eroi ed eroismo

EDICI & iNfeRMiER]
SIETE | NOSTRI =

Se il linguaggio ¢ una pratica performativa, come ci insegna la teoria degli
atti linguistici (Austin, 1962), le parole che abbiamo adoperato per nominare le
cose ne descrivono con chiarezza la finalita. Il personale sanitario impegnato
quotidianamente nella cura dei contagiati ¢ stato trasformato nella schiera degli
eroi, I’alto numero di morti ¢ stato rendicontato in quotidiani bollettini di
guerrae, come ogni guerra, anche in questo contesto sono state istituite, fin da
subito, pratiche di trasfigurazione della memoria. Un’immagine di questo pro-
cesso ed ¢ la gigantografia prodotta da Franco Rivolli Art ed esposta sulla fac-
ciata esterna dell’Ospedale Papa Giovanni XXIII di Bergamo, il maggiore della
citta. La rappresentazione non potrebbe essere piu esplicita, cosi come neppure
meno velata la retorica patriottica che la accompagna: un operatore sanitario
nella propria divisa da combattente contro Covid-19, a cui spuntano due ali
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angeliche tra le spalle e che culla I’Italia, avvolta in un tricolore, in un gesto
esplicitamente materno. L’opera ¢ stata installata il 13 marzo e, per settimane,
ha fatto da quinta dei collegamenti tv dei notiziari nazionali che snocciolavano
cifre, raccontavano storie virtuose e trasmettevano testimonianze di medici
dall’interno dell’ospedale, vera e propria prima linea di questa guerra, inacces-
sibile alle occhiute telecamere, ma narrata con le testimonianze di chi combatte
ogni giorno.

Alla costruzione di questa retorica ha contribuito anche il processo istituzio-
nale di reclutamento di nuovo personale sanitario da impiegare per 1’emer-
genza: i bandi della Protezione Civile per medici e infermieri, 1’arruolamento
volontario di operatori da altre regioni d’Italia, il richiamo dei riservisti, perso-
nale pensionato e richiamato in servizio e I’immissione piu rapido possibile di
nuove reclute, perché c'e bisogno di tutti, le immagini di solerti cittadini che
portavano generi di conforto ai medici impegnati. Tutto questo ha messo in
moto un processo cosi culturalmente intrigante che, ancora oggi, stento a rac-
capezzarmi nella selezione del materiale piu utile per la sua descrizione.

La medesima dinamica simbolica ha trasfigurato la memoria della schiera
di pazienti contagiati, morti a causa del virus. Il 23 marzo 2020 le cronache
nazionali narravano alcune delle storie dei molti deceduti, presentandole come
il soggetto collettivo di una generazione spazzata via (fig. 8).

Fig. 8 — Una generazione spazzata via (fonte: www.corriere.it)

Coronavirus: anziani, vite e memoria. Se ne sta
andando una generazione

Erano quelli gli stessi giorni in cui si moltiplicavano le immagini, che non
dimenticheremo mai, delle bare accatastate nelle chiese della bergamasca (Fig.
9), dei mezzi militari che nottetempo portavano le salme di Bergamo a cremare
in altre citta, tra gli accorati appelli delle autorita cittadine che chiedevano aiuto
ad un altrove che, in quei giorni, aveva per noi tutto il sapore delle piu tranquille
retrovie. E, prima di queste, il quotidiano bollettino di guerra della conta dei
morti dalle pagine della storia dei poveri, «L’Eco di Bergamo» (fig. 11).
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Fig. 10 — 16 marzo 2020, la citta vacilla (fonte: www.tpi.it)

Lappello del sindaco di Bergamo Giorgio Gori: “Il
forno crematorio non basta piu”

E un quadro agghiacciante quello tracciato da sindaco di Bergamo Giorgio Gori che & intervenuto nella
serata di ieri alla trasmissione "Che tempo che fa", su Rai2

Fig. 11 -1 necrologi, L' Eco di Bergamo — 10 marzo 2020
9 o
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La dinamica simbolica di costruzione dell’immortalita-per-procura della
gente normale, operatori sanitari e pazienti, sconfitti da Covid-19 ¢ stata ricon-
dotta ad unita attraverso un fatto che ne ha chiuso simbolicamente il cerchio.
L’ Associazione Nazionale dei Comuni Italiani ha organizzato un’iniziativa per
martedi 31 marzo 2020, invitando i sindaci di tutta Italia a celebrare un minuto
di silenzio di fronte ad ogni municipio, tenendo le bandiere a mezz’asta. L. ’ini-
ziativa era stata prima lanciata a livello locale dalla Provincia di Bergamo ed ¢
stata raccolta a livello nazionale dall’ Anci «per ricordare le vittime del corona-
virus, per onorare il sacrificio e I’impegno degli operatori sanitari, per abbrac-
ciarci idealmente tutti, per essere di sostegno 1’uno all’altro, come sappiamo
fare noi sindaci’». La cerimonia celebrata a Bergamo® ha avuto un’interpreta-
zione peculiare. In citta il sindaco, in fascia tricolore e mascherina, si ¢ recato,
con uno sparuto gruppo di funzionari, presso la Torre dei caduti di tutte le
guerre nei pressi dell’iscrizione del Bollettino della Vittoria del 4 novembre
1918, ha sostato qualche minuto in un centro cittadino poco meno che spettrale,
poi le note sulla tromba del Slenzio fuori ordinanza hanno accompagnato la
conclusione della breve cerimonia (Fig 12).

In contemporanea, in altre zone della provincia sono state celebrati rituali
analoghi. Tra questi, quello del comune di Dalmine, popolosa cittadina
dell’hinterland e di solida tradizione operaia per via della presenza dell’omo-
nima multinazionale dell’acciaio. Durante la cerimonia, il vicino stabilimento
ha innescato la sirena che ha scandito per decenni la vita quotidiana dei lavora-
tori della fabbrica e che ormai risuona una volta I’anno, il 6 luglio, in ricordo
del bombardamento angloamericano del 1944 che mieté 278 vittime. Altre si-
rene hanno risuonato presso il comando dei Vigili del Fuoco di Gazzaniga, nel
cuore della mia Val Seriana martoriata dall’epidemia e presso la sede della
Croce Bianca di Bergamo.

Mentre scrivo queste pagine, la mia comunita ha giocato la sua carta, con la
quale intende riappropriarsi del significato del morire. Nelle settimane
dell’emergenza, una delle preoccupazioni piu diffuse e uno dei traumi piu forti
concernevano la gestione del tempo del morire. In alcune chiacchierate telefo-
niche, diversi amici e conoscenti lamentavano un fatto: nei paesi le campane a
MoOrto non suonavano pil 0 suonavano soltanto una volta al giorno, altrimenti
dovrebbero suonare sempre. Pur comprendendone il significato strumentale,
tutti loro avvertivano questo piccolo fatto come una grande espropriazione, una
violenza simbolica profonda e il senso sociale del perché ¢ fin troppo evidente.

3 http://www.anci.it/decaro-domani-alle-12-bandiere-a-mezzasta-in-tutti-i-comuni-uniti-nel-
lutto-e-nel-sostegno/, consultato il 2 aprile 2020.

¢ https://www.ecodibergamo.it/stories/bergamo-citta/minuto-di-silenzio-per-le-vittime-del-
covidbandiere-a-mezzasta-al-quirinale 1347343 11/, consultato il 2 aprile 2020.
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Fig. 12 — Bergamo, 31 marzo 2020 (fonte: www.ecodibergamo.it)

Non serve aggiungere molto, se non tornare a Bauman perché i mezzi di
immortalita che ho cercato di ricostruire nelle pagine precedenti «costituiscono,
per cosi dire, dei tributi (o riscatti?) indiretti che gli uomini, fin troppo consa-
pevoli della brevita della vita, versano al potere immenso, sublime, decisamente
super-umano e terrificante dell’eternita. E “hanno senso” solo a condizione che
il terrore della morte persista, che il tributo propiziatorio venga offerto volon-
tariamente e che il versamento del riscatto sia un desiderio diffuso» (Bauman,
2008: p. 48).

1.2. Morire «con», morire «per» coronavirus

La seconda strategia che la societa liquido-moderna utilizza per ammansire
la morte ¢ quella Bauman descrive nei termini della sua marginalizzazione: essa
consiste «nello sforzo sistematico di eliminare dalla coscienza umana la preoc-
cupazione dell’eternita (o, meglio ancora, della durata in sé) e privarla dei po-
teri di dominare, formare e ottimizzare il corso della vita individuale. Invece di
promettere ponti che colleghino la vita mortale all’eternita, la marginalizza-
zione svaluta, squalifica o rifiuta il valore della durata, tagliando alle radici tutte
le preoccupazioni riguardo all’immortalita» (ibidem). In questo modo, 1’orrore
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per la morte viene separato dalla sua causa originaria per trasferirsi in impieghi
piu immediati, piu impellenti e dagli effetti piu immediatamente tangibili.

Nelle settimane della grande emergenza stavo svolgendo le lezioni per il
mio corso di sociologia dei processi culturali e dagli studenti ricevevo vari sti-
moli a proporre riflessioni che calassero delle sonde in profondita nella con-
temporaneita, certamente nell’urgenza di toccare con mano la vitalita del ragio-
namento sociologico. Ho proposto un seminario di approfondimento, invitando
a portare la sua testimonianza un amico medico, lo stesso a cui faccio cenno
nelle pagine introduttive di questo libro, operatore di pronto soccorso in uno
dei maggiori ospedali della citta di Bergamo. Ho chiesto agli studenti di co-
struire assieme questa esperienza e di inviarmi le loro domande. Ne ho ricevute
moltissime, di varia natura e relative a diversi interessi, ma un tema ne accom-
pagnava la maggioranza: la paura. Quali sono le paure piu significative che
riscontri negli occhi di chi arriva in ospedale? Ho portato la domanda al mio
ospite e la sua risposta mi pare di qualche interesse per quanto sto dicendo: “la
piu grande paura dei pazienti ¢ di aver contratto questa cosa nuova, la paura
sulla faccia di questi pazienti ¢ di avere una malattia infettiva. L altra paura,
specie in quei pazienti che arrivano con un quadro clinico importante, ¢ quella
di faticare a respirare perché questo provoca la malattia”. Morire & 1’ultima
delle componenti della paura di chi arriva in ospedale in codice rosso. Prima di
questa c’¢ la mancanza d’aria e, prima ancora, quella di essere stati contagiati
da una malattia sconosciuta. La morte appare, cosi, lo sfondo ultimo su cui si
staglia ’epilogo di Covid-19, ma essa ¢ preceduta da molte curve, da una serie
di passi che devono essere percorsi prima di arrivarci. Essa ¢, per cosi dire mar-
ginalizzata, nell’atto sanitario e frammentata in azioni piu piccole, ciascuna
delle quali puo, invece, essere gestita e domata. Se si ¢ contagiati da qualche
cosa di sconosciuto, non si ¢ comunque deceduti; avere paura di soffocare con-
sente di sentire e poter dire che non lo si € ancora.

Bauman ci insegna che esistono due modi, nella societa liquido-moderna,
per marginalizzare la morte: la sua decostruzione e la banalizzazione. Deco-
struire la morte, intesa quale atto ultimo, inevitabile e irreversibile, significa
frammentarne 1’esperienza, scomporla in una serie di problemi che, presi sin-
golarmente, appaiono risolvibili, gestibili e dicibili. L’esatto contrario del mo-
rire, appunto. Cito un lungo passo di Paura liquida perché ¢ di una chiarezza
cristallina: «cio che rimane nascosto alla vista quando la decostruzione ¢ appli-
cata al tema della morte ¢ il dato di fatto, concreto e insuperabile, della mortalita
biologicamente determinata degli esseri umani. E raro ormai sentir dire che
qualcuno muoia a causa della mortalita... Persino 1’espressione “morte per
cause naturali”, surrogato verbale, asettico ed eufemistico, della “mortalita”, ¢
scomparsa dalla lingua comune. Difficilmente, nel riempire un certificato di
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morte, un medico parlera di “cause naturali”; e se non ha a disposizione una
spiegazione piu specifica, certamente raccomandera un’autopsia per stabilire la
causa “autentica” (vale a dire immediata) della morte. La sua incapacita di in-
dividuare tale causa sarebbe biasimata in quanto prova di incapacita professio-
nale. Per ogni morte occorre individuare e indicare una causa specifica, e sol-
tanto questa puo essere accettata come causa legittima di morte che, se non sul
piano pratico almeno in linea di principio, € evitabile, o quanto meno puo essere
resa evitabile con il dovuto sforzo, ossia con 1’ulteriore ricerca e sviluppo di far-
maci e di terapie. N¢ i familiari né gli amici del defunto accetterebbero delle “cause
naturali” come spiegazione dell’avvenuta morte» (Bauman, ivi: pp.48-49).

In modo particolare nelle prime settimane di diffusione del virus, le crona-
che ci hanno consegnato accesi dibattiti sulla conta dei decessi e sui metodi
statistici per cumularne i dati. Il piu intrigante ha riguardato la disputa, tutt’altro
che bizantina, se le persone fossero morte con o per il coronavirus. Non si tratta,
dicevo, di una discussione secondaria; grande ¢ la differenza tra I’una e I’altra.
Morire cON ¢, in un certo senso, meno spaventevole che morire per. Nel primo
caso la causa della morte ¢, quantomeno, concomitante € non si potra mai sa-
pere con certezza quale delle patologie pregresse abbia realmente causato la
morte del paziente. E, in ogni caso, ciascuno di quei mali era sotto controllo:
presi singolarmente potevano essere curati e lo erano. Se, poi, sfortunatamente,
si aggiunge un elemento nuovo, una malattia sconosciuta, beh, si potra sempre
dire che il destino si ¢ accanito soverchiando la capacita umana di tenere sotto
controllo il male. Morire con il coronavirus ¢ la declinazione concreta della
marginalizzazione decostruzionista della morte. Implica la somma di troppi ele-
menti da considerare per avere ragione della morte, ma fin dove siamo potuti
arrivare lo abbiamo fatto.

Diverso ¢ il caso di chi ¢ morto per il coronavirus: individui sani e integri,
spesso giovani, aggrediti dal microscopico agente patogeno che ne ha avuto
ragione per intero e senza lasciarci il tempo di reagire, di provare a compren-
dere se e cosa curare. Le cronache ci hanno consegnato un esempio di grande
interesse a questo proposito: ’importanza, anche simbolica, di salvare la vita al
paziente 1.

L’articolo a cui fa riferimento la fig. 14 recita: «salvare quello che per la
ricerca italiana resta il “paziente uno” non ¢ “un imperativo morale” solo per
restituirlo alla famiglia. Il punto cruciale ¢ che fino ad oggi le vittime, nel nostro
Paese, sono tutte anziane morte “con il coronavirus”, ma gia fragili per eta e
somma di patologie. Mattia invece, giovane, sano e sportivo, ¢ a sorpresa anche
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il paziente piu grave colpito solo “dal coronavirus™’». La morte di questo pa-
ziente sarebbe stata un incubo, |0 spettro della pandemia avrebbe dilagato nel
disastro del pandemonio.

Covid-19 ha obbligato tutti a misurarsi con un pericolo nuovo, ignoto e in-
conoscibile, un oggetto da prendere per intero e che non ha potuto essere deco-
struito, la sfida impossibile a cui non ¢ (stato?) possibile, per molto tempo op-
porre una serie di compiti comuni invece risolvibili. Sappiamo bene quando
finira questa storia: non certo quando saremo tornati alla nostra vita di sempre,
ma quando sara disponibile una soluzione altrettanto “intera”, complessiva e
definitiva, ad esempio un vaccino. Fino ad allora saranno i palliativi ad accom-
pagnarci: mascherine e distanziamento sociale, regole di buona condotta e os-
sigeno, cocktail sperimentali di farmaci testati con successo su altre patologie,
ma nulla di veramente efficace perché Covid-19 ¢ un tutto che non sappiamo
bene da che parte afferrare. Cosi, «la morte diventa [...] costantemente pre-
sente, invisibile eppure vigile e guardata a vista, in ogni attivita umana, inten-
samente avvertita tutti i giorni, ventiquattr’ore su ventiquattro. Il ricordo della
morte ¢ parte integrante di ogni funzione della vita» (ivi: p. 52).

Per questo il migliore stratagemma che abbiamo finora trovato per affron-
tare Covid-19 ¢ stare chiusi in casa.

Fig. 13 — 29 febbraio 2020: marginalizzare la morte (www.repubblica.it)

Coronavirus, una
task force per
Mattia, 38 anni:
"Non deve morire"

1.3. Etamedia; 79.5

La terza strategia della societa liquido-moderna per rendere vivibile una vita
nella consapevolezza della morte incombente consiste, secondo Bauman, «nel

7 https://www.repubblica.it/cronaca/2020/02/29/news/la_missione_mattia_non_deve mo-
rire_-249838417/, consultato il 3 aprile 2020.
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quotidiano svolgimento di una “prova generale metaforica” della morte nella
sua terribile verita di fine “assoluta”, “definitiva”, “irreparabile” e “irreversi-
bile”, in modo tale che una simile “fine”, come nel caso delle mode e manie
“rétro”, possa essere vista come qualcosa di non assoluto ma revocabile e re-
versibile, nulla piu che un evento normale tra tanti altri» (ivi: p. 61). Queste
prove di morte si declinano nella costante esperienza della rottura dei legami
interpersonali che la modernita avanzata rende piu facili che nelle societa del
passato (Giddens, 1995). Porre fine ad una relazione sentimentale, cambiare
citta, lavoro, frequentazioni, ricominciare tutto da capo. Tutto questo e altro ¢
il contesto in cui si svolge la nostra vita quotidiana. E tutto questo, volto in
senso passivo, rappresenta la prova metaforica della morte, la morte di terzo
grado che porta con sé il terrore di essere esclusi.

Prima che Covid-19 diventasse quello che poi ¢ stato, specie nella mia terra,
non era infrequente imbattersi in conversazioni dal sapore vagamente cinico del
tipo: in fondo, sono tutti vecchi o I’ eta media di morte € ottant’anni o, ancora,
hanno tutti patologie concomitanti.

C’¢ un ché di spregevole in queste affermazioni, lo so, e non dovrebbero
essere dette, ma non faremmo questo mestiere se non le considerassimo per
quello che sono e non per quello che dovrebbero essere. E mi sembra di poter
dire che sono punti di caduta concreti delle prove metaforiche di morte di terzo
grado teorizzata da Bauman, utili a scongiurare il terrore della morte inelutta-
bile e necessariamente presente davanti a ciascuno di noi. Sono affermazioni
che, in un certo senso, rendono dicibile la morte e ci consentono di testarne i
confini e ammansirne il morso altrimenti troppo doloroso.

Cio0 che le rende irriferibili, se non a mezza bocca, ¢ il fatto che non consi-
derano che la morte di terzo grado, la prova metaforica di morte mediante la
recisione dei legami interpersonali ¢ un atto umano, volontario, deliberato, al-
meno per uno dei due attori implicati. Qualcuno lascia, ’altro viene lasciato.
Ma nella pandemia da Covid-19, il soggetto che recide quei legami ¢ invisibile,
indesiderato, inatteso. E, allora, non c’¢ modo di addomesticare questa ferita se
non rifugiandosi nel cinismo o nella banalizzazione.

Non sono in grado di decidere della esecrabilita di questo cinismo. E mi
rifugio nella onesta ammissione che questo ¢ il limite che la mia scienza mi
impone. «Molte sono le [...] battaglie che si possono vincere nell’eterna guerra
contro la paura: eppure, questa guerra appare pressoché impossibile da vincere»
(ivi: p. 64). Non posso, pero, fare a meno di rilevare che le conclusioni a cui mi
conduce Bauman circa i molteplici stratagemmi che la modernita liquida ci of-
fre per dileggiare la morte e farcela amica, sono anche, per paradosso, quanto
di piu spaventevole ci ha consegnato Covid-19 nella solitudine del morente.
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3. La solitudine del morente

Introduzione

Se nel capitolo precedente Zygmunt Bauman ci ha guidati nel grande uni-
verso della paura nella societa liquido-moderna, con le sue strategie di immor-
talita, nelle prossime pagine vorrei cambiare prospettiva e calare una sonda
nella comprensione del significato del morire nella transizione moderno-con-
temporanea, adottando una prospettiva interna. Covid-19 ha squarciato un velo
sulla morte, spingendo al limite estremo 1’atto del morire in solitudine, caratte-
ristica della modernita con il suo portato di controllo delle emozioni. Il riferi-
mento ¢, come il lettore avra notato fin dal titolo di questo capitolo, ¢ a Norbert
Elias (1897-1990), finissimo osservatore del processo di civilizzazione (Elias,
1969, 1980). La tesi € nota: nella transizione dal mondo feudale al mondo mo-
derno, I’istituzione degli stati dinastici pone fine alla situazione endemica di
guerra che aveva travolto il Medioevo. Le virtu guerriere dei cavalieri cedono
progressivamente il passo alla loro curializzazione e lo stato ascrive a s¢ il mo-
nopolio della violenza e la creazione di ampie terre pacificate, sotto I’egida di
un sovrano legittimo, apre le porte «al processo di civilizzazione vero e proprio
che va di pari passo con I’esclusione della violenza dai rapporti sociali quoti-
diani» (Cavalli, 1985: p. 11). L’effetto ultimo di questo processo ¢ una trasfor-
mazione della costituzione psichica stessa dei soggetti in cui le passioni travol-
genti del cavaliere lasciano lo spazio alla sfibrante trattativa politica, al mante-
nimento degli equilibri tra interessi anche contrapposti. Tutto cio ha, con ogni
evidenza, costi sociali elevati finalizzati al mantenimento e al consolidamento
del precario equilibrio civile conseguito. Tra questi, il disagio di fronte alla
morte, la contrazione della solidarieta nei confronti di chi se ne sta andando per
sempre; la solitudine del morente, appunto.

Elias osserva il tema della morte dal cono d’ombra che ¢ possibile ritrovare
nell’analisi di Bauman. Se quest’ultimo ci ha accompagnati ad osservare la

51

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835102069



mitologizzazione della fine e i modi con cui la addomestichiamo attraverso la
costruzione di vite ultraterrene o le forme di marginalizzazione che adoperiamo
per esorcizzarla, Elias ci conduce nel pit immediato e piu direttamente con-
nesso all’esperienza concreta dei mondi del morire: «possiamo [...] guardare
in faccia la morte come uno degli aspetti della nostra esistenza; possiamo orga-
nizzare la nostra vita, soprattutto le nostre relazioni con gli altri, in funzione
della durata limitata della nostra esistenza. Possiamo considerare nostro dovere
rendere quanto piu facile e gradevole possibile il commiato dei moribondi dagli
uomini, si tratti di noi o di altri, e chiederci come sia possibile assolvere tale
compito» (Elias, 1985: p. 19).

Come cerchero di dire, I’irruzione di Covid-19 e il turbine di morte che ha
seminato, specie in comunita in cui sopravvive una sorta di cavalleria del mo-
rire, ha spazzato via tutto, lasciando dietro di s, molto spesso, la scia di una
tragedia senza senso. Ci torneremo, prima seguiamo per un po’ il ragionamento
di Elias.

1. Vedere la morte in faccia. Insieme

Il punto, rileva Elias, ¢ che «raramente [...] la societa, intesa in senso lato,
si interroga al proposito» (ivi: p. 20), cio¢ su come rendere piu “gradevole” il
trapasso. Morire ¢, nelle societa contemporanee, un’esperienza di esclusione:
«una delle carenze delle societa avanzate si palesa nell’isolamento prematuro —
anche se non deliberato — cui sono condannati i morenti» (ibidem) e questo
testimonia delle capacita limitate di cui ci dotiamo per identificarci, empatiz-
zare diremmo oggi, gli uni con gli altri. E netto Elias: «il problema sociale della
morte ¢ particolarmente difficile da risolvere perché i viventi si identificano a
fatica con 1 morenti» (ivi: p. 21) e lo ¢ perché, semplicemente, banalmente, la
morte fa paura. Gli uomini sanno di dover morire, ne hanno coscienza e larga
parte delle loro azioni relative al morire sono precauzioni per difendersi dal
pericolo dell’annientamento. Non ¢ la morte a costituire problema, ammonisce
Elias, ma la coscienza della morte e, con essa, il sistema dei significati che vi
attribuiamo.

Nell’antichita e per tutto il Medioevo, vedere uomini impiccati era conside-
rato uno svago festivo; I’'impari lotta dall’epilogo gia scritto tra fiere e gladiatori
nel Colosseo costituiva un divertimento; passare a fil di lama gli “infedeli” o,
piu banalmente, ogni nemico sopraffatto, era pratica comune. Esiliare, impri-
gionare, torturare e bruciare il nemico ¢ stata, per secoli, una passione divo-
rante. Nelle societa piu avanzate, la punizione dell’avversario, nel senso piu
generale del termine, ha assunto forme meno appassionate, come ci ha
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insegnato magistralmente anche Michel Foucault (1975): «tale evoluzione ¢
sintomo di un diverso livello di civilizzazione» (Elias, 1985: p. 25). Queste so-
cieta necessitano meno di forme di aperta opposizione tra noi e loro e la ritualita
cruenta del morire si € fatta meno impellente. Il controllo che siamo in grado di
esercitare sulla vita ¢ piu alto, pur se, naturalmente, non completo: «si possono
prevedere meglio i pericoli che minacciano gli uomini, e quello della morte
soprattutto» (ivi: p. 26).

11 fatto €, ammonisce ancora Elias, che questo bisogno ¢ soltanto sopito nel
processo di civilizzazione. Se ¢ vero che la vista dei moribondi e dei morti non
¢ pit un elemento del nostro quotidiano ed ¢ piu facile dimenticare la morte, un
aumento dell’insicurezza sociale o un affievolimento delle capacita individuali
di intravvedere il proprio destino e padroneggiarlo, riaccende il bisogno di esi-
birla; non soltanto di renderla pubblica, ma di gestirla collettivamente.

Covid-19 ha riacceso questa pulsione, ma ha lasciato il lavoro a meta.
Quando la pandemia ¢ esplosa, la conta quotidiana prevedeva sempre anche il
numero dei morti. Carico di significato all’inizio, il primo morto, poi via via
sempre piu alto, fino ad arrivare letteralmente ad un’esplosione attorno alla
meta del mese di marzo 2020, soprattutto nel nord Italia. Ho scorso le statistiche
di fruizione della testimonianza del medico di Bergamo che ho offerto agli stu-
denti dei miei corsi e c’¢ un passaggio che ¢ stato visto piu di altri, quello nel
quale si diceva, con la voce incrinata: «quello che & cambiato e mi ha fatto
pensare, e penso che questa cosa la ricorderd per tutta la vita, € la grande
quantita di persone che ci hanno lasciato, che sono morte, soprattutto anziane
[...]. Abbiamo allestito un tendone, fuori dall’ ospedale, per accogliere le bare
di questi pazienti. Quando € iniziata, tre settimane fa [fine febbraio 2020,
NdA], le bare si contavano sulle dita di una mano; dopo una settimana le bare
erano accatastate una sopra l'altra. E poi c'é stato anche |'intervento
dell’ esercito che ci ha dato una mano a portarli via...'».

Questa esplosione di morte ha prodotto il duplice risultato di averci costretti
a tornare ad esibire la morte, a portarla fuori dalle stanze (di casa, dell’ospedale,
di una RSA) in cui, privatamente, la gestiamo nella nostra societa contempora-
nea e ad esibirla pubblicamente. Ma, contemporaneamente, ci ha anche costretti
a prendere atto di non averla potuta gestire collettivamente, di ammansirla me-
diante adeguati rituali. Siamo stati, in altri termini, privati della possibilita di
tornare a ricondurre la morte alla sua dimensione simbolica, travolti, come era-
vamo, dalla necessita di gestirne la componente biologica. E ormai ampiamente
noto che 1 tassi di mortalita di marzo 2020, soprattutto in Lombardia e in modo
addirittura smaccato nella provincia di Bergamo, sono stati ben lontani dalle

! Testimonianza del medico, 22 marzo 2020.
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cifre ufficiali. Una ricerca realizzata in quelle settimane da «L’Eco di Ber-
gamoy, in collaborazione con l’istituto di ricerca InTwig?, ha mostrato che,
sulla base dei dati disponibili presso i comuni bergamaschi, il numero realistico
di vittime da Covid-19 ¢ stato, alla data del 31 marzo 2020, pari a 5.400, sei
volte piu della media dello stesso periodo dell’anno precedente, il doppio del
numero ufficiale.

Nei giorni della piena emergenza ho avuto modo di scambiare qualche im-
pressione con alcuni amministratori locali di alcuni comuni della Val Seriana.
Volevo tastare il polso della situazione, avere un racconto di prima mano e re-
gistrare le impressioni a caldo. Chiedo ad un sindaco come sta andando nel suo
paese. Mi risponde: «malissimo. E una tragedia. Noi siamo un paese turistico
e, nonostantegli inviti anon salire, molti dallecitta si sono riversati qua. Samo
tremila, ma sulla base dei conteggi che abbiamo fatto partendo dai flussi di
acgua potabile utilizzata nelle case in questi giorni, stimiamo circa quindici-
mila presenze. E io non so neppure chi siano tutti questi. E i nostri servizi sono
tarati per i residenti. Abbiamo tre medici: due si sono ammalati e non visitano.
Ne rimane uno soltanto. Penso che arriveranno quelli dell’ esercito. Come am-
mi i strazione comunal e abbiamo deciso di mandare sempre un nostro rappre-
sentante, cosi, come segno di presenza. E sono sempre scene pietose: un ca-
pannello di persone al cimitero, una preghiera in fretta e furia e poi via. Per
dirti, I'altro giorno ne abbiamo celebrati quattro. Da fuori non ci si crede. La
nostra gente non & abituata’y.

La mia terra, il paese in cui sono nato e ho trascorso la mia infanzia e dove
ancora vive la mia famiglia, ha un codice simbolico e di atti rigidamente codi-
ficato per la gestione del morire. Anzitutto, la morte a casa ¢ di gran lunga
preferibile alla morte in ospedale. In questo modo, € molto piu facile agire con-
formemente a quel codice. E capitato spesso che un paziente in agonia venisse
mandato a casa, @ morire. Ricordo nitidamente quanto ¢ accaduto a me pochi
anni fa, quando ¢ mancato mio padre. C’¢ un momento in cui Ci Si rende conto
che la fine sta arrivando. Le luci della stanza in cui si trova si abbassano, i toni
di voce si smorzano, i presidi medici, se ce ne sono, vengono spostati. E la resa
mistica e I’attesa ha inizio. Si smette di parlare al morente, i presenti scambiano
parole e frasi smozzicate fra di loro e in sua assenza. Una cosa ¢ piu urgente di
altre: chiamare il parroco per I’estrema unzione. Il sacerdote lo sa che bisogna
fare in fretta e arriva in poco tempo. Ci si raduna attorno al morente, si recitano
sommesse preghiere di commiato e, semplicemente, si sta. Saranno ore,

2 https://www.ecodibergamo.it/stories/premium/Cronaca/coronavirus-il-numero-reale-dei-

decessiin-bergamasca-4500-in-un-mese 1347415 11/, consultato il 1° aprile 2020.
3 Testimonianza di A.M. sindaco di un paese della Val Seriana, 22 marzo 2020.
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saranno giorni. Non ha pit molta importanza: I’importante ¢ stare, senza nulla
fare. E poi, ineluttabile, il momento arriva. Le luci soffuse possono essere riac-
cese, le voci possono tornare ad alzarsi, i movimenti in casa tornano liberi. Oc-
corre fare due cose, e farle subito. La prima, chiamare nuovamente il parroco
in modo che possa annunciare la morte suonando le campane a morto. Ho an-
cora nelle orecchie il tono mesto, ma ben ritmato, di quel suono, inconfondibile
per gli abitanti del paese. La seconda: allertare un’impresa di pompe funebri
che verra, quale che sia I’ora del giorno o della notte a ricomporre la salma e
allestire la camera ardente. E un momento frenetico, convulso, concitato in cui
il caos invade la stanza della casa scelta per 1’ultimo palcoscenico, ma la forza
simbolica e centripeta del defunto rimane intatta. Occorre spostare mobili,
spesso € necessario ruotare la stanza rispetto al suo consueto funzionamento. E
viene il momento dell’ultima carezza, dell’ultimo bacio, dell’ultimo pensiero
di fronte alla persona scomparsa-ancora-viva, nel suo letto di morte. Poi, si
viene tutti allontanati: la composizione della salma ¢ affare da iniziati. I con-
giunti potranno tornare a cose fatte. Hanno indicato agli addetti 1’abito con cui
rivestire il corpo del defunto, la corona del rosario con cui cingerne le mani,
quali oggetti del suo corredo identitario lasciargli e di quali spogliarlo. Quando
potranno tornare, la scena sara allestita. Nella bara non giacera piu soltanto il
proprio caro, ma un attore sociale, passivo, che recitera una lunga parte teatrale
per i due giorni a venire. Il paese € informato. Le voci corrono rapidamente. Le
pompe funebri prendono congedo, penseranno loro ad informare «L’Eco di
Bergamo» affinché pubblichi il necrologio. Inizia il lunghissimo andirivieni
delle persone che vengono a porgere le loro condoglianze, a scambiare qualche
parola con i parenti, a sostare in silenzio nei pressi della salma esposta alle visite
pubbliche. Le pie donne inanellano rosari a ripetizione. E un tempo intermina-
bile, ma necessario, indispensabile perché saranno le parole sussurrate in questi
giorni a costruire e istituzionalizzare la memoria del defunto. Chi racconta un
aneddoto, chi chiede un’informazione: si sta scrivendo la storia pubblica che
verra consegnata a tutti. Si omettono i particolari meno nobili e si raccontano
gli aneddoti piu edificanti. Si tessono le lodi delle virtu del defunto; se ne tac-
ciono i vizi. La salma ¢ vegliata giorno e notte, senza soluzione di continuita.
Le due notti di esposizione vengono divise tra i parenti piu stretti: almeno uno
deve sempre rimanere a vegliare. La collettivita deve essere testimone inequi-
vocabile che il defunto non si risvegli, che la morte sia davvero sopraggiunta,
irrevocabile. Come Cristo, anche il defunto giace nel proprio sepolcro dome-
stico in quel tempo sospeso tra morte e la simbolica resurrezione, collettiva-
mente celebrata nel rito funebre.

Una delle due sere (mio padre ne volle tre) ¢ dedicata alla veglia pubblica e
alla recita collettiva, officiata dal parroco, del rosario e delle preghiere per il
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defunto. Alla spicciolata, i compaesani arrivano. I primi riescono ad entrare in
casa, gli altri stanno fuori. Sono le prove generali di quanto accadra di li a poche
ore: i funerali.

Il giorno fissato sara lunghissimo. Iniziera come gli ultimi appena trascorsi
e la mattinata scorrera tra le ultime, pietose, visite. Ma sono poche. La gente sa
che non ¢ piu il caso e che quello ¢ il tempo dell’ultimo saluto da parte dei
parenti piu stretti. Sa che dalle 11 di quel mattino in avanti ¢ gesto di grande
scortesia, direi di aperto affronto, recarsi in visita. Sta per prendere il via uno
dei momenti centrali: venite, o stanno chiudendo. Gli impiegati delle pompe
funebri sopraggiungono per sigillare la bara prima del trasporto verso la chiesa
e di li al cimitero. Arrivano, salutano, stanno in disparte qualche momento. Dis-
simulano il motivo della loro visita dietro convenevoli di facciata: come va? E
ancora bello, vero? Sembra stia dormendo, non ¢ vero? E 1’impianto di raffred-
damento ha retto? I fiori sono ancora in ordine? E un gioco rituale, la defini-
zione di una situazione implicita che prelude al punto di non ritorno: siamo
venuti per chiuderlo. Quando volete, noi siamo pronti. Anche questo ¢ un mo-
mento fondamentale: nulla ¢ lasciato al caso. Gli attrezzi da lavoro, la saldatrice
a stagno per piombare la bara su tutti, fanno gia mostra di sé in un angolo della
stanza, ma non vengono ancora esibiti. Sono un monito: il margineirreversibile
del mai piti che sta arrivando. E il momento pitl intimo, ma anche rigidamente
codificato, dell’estremo saluto. I parenti piu stretti si stringono attorno alla bara,
lasciando un congruo spazio di lavoro agli operatori. I decori della stanza ven-
gono asportati, uno dopo I’altro i segni della lunga veglia funebre scompaiono:
il centro di tutto ¢ il defunto. Gli vengono rimboccati i pizzi decorativi, rimosso
il cuscino che ne reggeva il capo per una migliore esposizione e pietosamente
coperto il volto con un fazzoletto, quasi a nascondere alla sua stessa vista
quanto sta per essere compiuto. Quando il coperchio di metallo viene appog-
giato sopra al defunto, puo esplodere il dolore dei presenti. Chi non trattiene le
lacrime crolla e viene sorretto; chi non regge si allontana; chi non sostiene la
vista di questo rituale deve essere preso in carico da altri. Ma I’impiegato delle
pompe funebri lo sa: non si pud tornare indietro. Sono gesti rapidi e precisi
quelli con cui uno di loro fissa con il piombo i primi punti, mentre altri sorve-
gliano attentamente la scena. La tensione emotiva ¢ al culmine. Non vi sono
stati momenti altrettanto densi e altri non ve ne saranno. La sigillatura prosegue,
lenta, impietosa, senza lasciare alcuno spiraglio tra il mondo e il defunto. Il
pesante coperchio di legno viene sovrapposto al primo, le viti strette e il sigillo
di ceralacca apposto in corrispondenza, infine, di una di esse. Tutta 1’opera-
zione ha richiesto una buona ora nella quale si sono condensati tutti gli stati
d’animo e sono precipitati nello spazio di quei pochi metri in cui tutto ha avuto
luogo. Le pompe funebri si congedano. Torneranno di li a poco per il rito
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funebre. Attorno alle 13, la cassa viene spostata all’esterno dell’abitazione e
sistemata in cortile, se ¢ disponibile. Le persone cominciano ad affluire per se-
guire il corteo funebre verso la chiesa del paese, dove verranno celebrati i fu-
nerali. La bara portata a spalle da volontari (o, sempre piu spesso ormai, tra-
sportata con un carro funebre) ¢ preceduta soltanto dal sacerdote e dai suoi ac-
coliti, mentre ¢ seguita immediatamente dai parenti piu stretti e secondo un or-
dine codificato e, a seguire il resto delle persone. Il serpentone si snoda a passo
cadenzato verso la chiesa dove viene officiata la cerimonia funebre per poi ri-
prendere il cammino e dirigersi verso il cimitero per 1’inumazione, operata da-
gli addetti ai servizi funerari del comune e dagli impiegati delle pompe funebri.
Una fredda carezza alla bara al termine della cerimonia religiosa ¢ il segnale
che tutto € terminato, che 1’assise del paese si puo scegliere, che la vita riprende
il suo corso normale.

Se ho indugiato cosi a lungo in questo racconto non € per un voyeuristico

gusto del macabro, quanto, piuttosto, per dare il senso del livello di sofistica-
tezza e di codificazione dei rituali del morire. Dalle mie parti, morire richiede
una settimana ed ¢ una lunga maratona collettiva, ad altissima valenza simbo-
lica. Sbagliare un colpo ¢ grave, mancare una tappa un oltraggio, alterare anche
minimamente la liturgia, impossibile.
Covid-19 ha spazzato via, con un colpo di spugna dalla sera alla mattina, tutta
questa densissima ritualita. E, con essa, I’intero sistema dei significati simbolici
del morire per comunita che, per di piu, erano molto lontane dagli accesi dibat-
titi e dalle rappresentazioni collettive dell’epidemia dei grandi centri urbani. Il
primo DPCM, datato 8 marzo 2020, quello della serrata generale in Lombardia
e nelle provincie limitrofe, aveva decretato la sospensione di ogni cerimonia
religiosa, incluse quelle funebri. Molti comuni hanno disposto, a seguire, la
chiusura dei cimiteri, mentre il 10 marzo, 1’assessore regionale lombardo al
Welfare, annunciava, in mezzo ai numeri galoppanti del contagio nella regione:
«In Regione Lombardia “ci sono alcune criticita” nella gestione dei cadaveri di
pazienti morti con la positivita al coronavirus [...]. Stiamo semplificando le
procedure di chiusura delle bare affinché possano essere portate negli obitori»,
un modo asettico ed elegante per dire che la situazione era al collasso, ma, so-
prattutto che I’intera foresta di simboli (Turner, 1976) del morire abdicava
all’emergenza sanitaria in atto (Fig. 1)

Un paio di giorni dopo aver parlato con A.M, sindaco di uno dei paesi della
Val Seriana, ho telefonato ad un amico, assessore di un comune della valle. Ho
le stesse intenzioni di due giorni prima. So gia come stanno andando le cose,
ma lascio comunque che mi racconti: «cosa che vuoi che ti dica? Ormai la
situazione é indescrivibile e succede sempre pitl 0 meno la stessa cosa. S am+
malano, stanno in casa e quando non ce la fanno pit chiamano I'ambulanza
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cheli porta in ospedale dove nessuno li puo piu vedere. Lo sanno. Per questo
molti non chiamano nessuno. Non fanno a tempo neppure a prendere la borsa
degli effetti personali e nessuno gliela puo portare. Scompaiono etu stai a casa
ad aspettare che arrivi una telefonata e speri che non sia quella che non do-
vrebbe mai arrivare. Il parroco suonava le campane ad morto, poi ha smesso
perché erano troppi. Adesso le suona una sola volta al giorno, per tutti. Poi, s
sente dire di morti messi cosi come sono nella bara, con il pigiama soltanto
addosso. D’ altra parte, non ¢’ é tempo, non ¢’ € modo. Cosa fai? Bisognerebbe
essere qua per capire’».

Fig. 1 - Daun’intervista al segretario nazionale della Federazione Naz onale Onoranze Fune-
bri, 20 marzo 2020 (fonte: www.vice.com)

Cosa succede alla dichiarazione del decesso per Covid-19? Qual € il
protocollo attuale? E per i deceduti non-Covid, le cose sono rimaste le
stesse?

Le regole, pitt 0 meno stringenti, variano da regione a regione. Quando
un'impresa funebre interviene su un defunto per Covid-19, lasciandolo con
gli indumenti che indossava al momento del decesso, deve avvolgerlo in
lenzuolo intriso di soluzione disinfettante e riporlo nella bara provvedendo

alla sua immediata sigillatura e trasferimento al cimitero o crematorio.

Per i defunti in ospedale, spesso i parenti non possono nemmeno pit
vederli: 'ultimo saluto puo di norma avvenire solo in presenza della bara
sigillata. Per i defunti in abitazione, qualora sia accertata la morte per
Covid-19, tutto il nucleo familiare che conviveva con il defunto o che &
entrato in contatto con esso viene posto in quarantena. Cio pone dei
problemi per le imprese funebri, che devono in qualche modo relazionarsi
con i parenti per I'organizzazione del funerale. Servono pertanto le massime

precauzioni.

Seguiamo ancora un poco la linea analitica tracciata da Norbert Elias relati-
vamente alla trasformazione del morire nelle societa avanzate. Mi sembra che
potremo trovare una utile chiave di lettura del senso di spaesamento e di trauma

4 Testimonianza di F.P., assessore, 24 marzo 2020.
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generato da Covid-19, specie nelle aree piu interne ¢ maggiormente colpite
come la provincia di Bergamo. Se nella nostra contemporaneita non siamo piu
in grado di prestare la dovuta attenzione ai morenti nel momento del trapasso ¢
per il piu classico dei meccanismi freudiani di rimozione: perché nella morte
altrui scorgiamo avvisaglie della nostra e un pericolo troppo incombente alla
nostra fantasia difensiva di immortalita. In questo senso, la rimozione collettiva
nei confronti del morire & parte del pit ampio processo di civilizzazione che
impone controllo dei sentimenti, trattenimento, pacificazione interna dei rap-
porti tra gli uomini, avvenuto a partire dall’uscita dal Medioevo Cosi, «la morte
¢ uno dei piu grandi pericoli bio-sociali che minacciano la vita umana. Analo-
gamente ad altri aspetti dell’esistenza, anche la morte, sia come evento sia come
pensiero, nel corso di questo processo di civilizzazione viene sempre pitl con-
finata dietro le quinte della vita sociale. Per chi muore, cio significa vedersi
relegare dietro le quinte, e dunque essere isolato» (Elias, 1985: p. 30).

11 fatto ¢ che, con Covid-19, la morte ¢ diventata debordante, ha traboccato
dai vasi asettici in cui la modernita 1’aveva relegata e I’ha sparsa ovunque, in
quantita e qualita inaudite a memoria dei piu. Contro la nostra volonta, in quel
periodo la morte ¢ prepotentemente tornata alla ribalta collettiva, ha invaso gli
ospedali, i cimiteri, le strade, le immagini della TV, i racconti e le testimo-
nianze. Siamo stati colti impreparati e le nostre difese sociali non hanno retto
all’urto. Ci siamo dovuti misurare con la rimozione collettiva che la nostra ci-
vilta ci aveva insegnato.

Mi ha fatto un certo effetto un post pubblicato su Facebook, rilanciato piu volte
dagli utenti, di un sacerdote della provincia di Bergamo che mi pare esemplifi-
chi bene quanto sto cercando di dire. Scrive: “Il grido... Questa mattina ab-
biamo salutato Maria, non era formalmente mia parrocchiana, ma viveva da-
vanti al Santuario. E arrivato il carro funebre, si & fermato davanti alla casa
perché la figlia, sola, in quarantena, con il padre ricoverato in ospedale, po-
tesse salutare sua madre. E stato uno dei momenti pitl strazianti di questo pe-
riodo. L'urlo dellafiglia“ mamma!” , il nostro silenzio. In questi momenti gra-
ZieaDioc'ela <rittura, che ci permette di dar voce atanta pena, ec’ el’ uma-
nita che rinasce in noi, anche solo nella condivisione del dolore. Molti di quelli
che pubblicano numeri e li commentano, e molti di coloro che fanno informa-
zione, abbiano per favore un po’ di pudore. Non so quanti di coloro che ponti-
ficano hanno mai sentito il grido dello strazio, credo mai. Spariscano dalle TV,
osservino il silenzio dovuto al dolore delle persone. Se sono credenti preghino,
se non lo sono almeno s riferiscano alla compassione. 1o cerco di farcela sol-
tanto perché in me ¢'é la forza dello Spirito Santo, un’onda di vita che mi ri-
porta sulla brutalita del presente, con la forza per dare voce alle parole della
Speranza che vengono dal Vangelo.... “Mammal” ...slenzio.. ritiratevi,
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sparite, datevi alla vita monastica, dissolvetevi per riconsiderare che I’'uma-
nita, come diceva Kant, non € mai mezzo, ma fine” (3 aprile 2020).

In un certo senso, ¢ come se Covid-19 ci avesse repentinamente ricacciati
nel Medioevo da cui faticosamente ci aveva sottratto il processo di civilizza-
zione. E, danno nel danno, non abbiamo potuto celebrare la morte ¢ il lutto
esibendoli come allora. Perché le “procedure di sepoltura” erano state sempli-
ficate, 1 cimiteri chiusi, i funerali proibiti. Perché avevamo salutato frettolosa-
mente i nostri cari mentre un’ambulanza, a sirene spiegate, li portava via. Per-
ché eravamo in quarantena forzata. Perché era la grande peste del 2020.

E abbiamo detto che erano solo vecchi e che Covid-19 aveva soltanto anti-
cipato un poco il corso naturale degli eventi: «allora ho sorriso, lo giuro, e sono
convinto che chiunque, al mio posto, in quel giorno, non avrebbe fatto diversa-
mente» (Frankl, 1967: p. 36).

2. Bolle di potere simbolico

Ci ammonisce Elias: «strettamente connesso alla rimozione della morte
dalla vita sociale e alla conseguente dissimulazione della morte [...] € poi I’im-
barazzo che si prova di fronte al moribondo» (Elias, 1985: p. 42). E un’espe-
rienza comune a tutti: di fonte a chi sta morendo, e pit ancora a suoi cari, non
sappiamo che dire. Non ¢ cattiva volonta; il fatto ¢ che sentiamo chiaramente
che ogni parola che stiamo per pronunciare si ferma sulla soglia della banalita,
del luogo comune, della piattitudine della parola. E cosi, ci rifugiamo nel silen-
zio oppure rifuggiamo 1’esperienza stessa della presenza al morire. Possiamo
ritenere che per il morente, questa sia un’esperienza amarissima: «ancor vivo,
¢ gia abbandonato» (ibidem).

La tradizione sociale, il mondo e il nostro livello di civilizzazione non ci
forniscono piu quel bagaglio di espressioni stereotipate, di azioni codificate e
di rituali ineluttabili di cui disponevamo in passato e che facilitavano molto il
compito della presenza al morente. La descrizione che ho ricostruito nel para-
grafo precedente del morire nelle comunita da cui provengo restituisce un qua-
dro esemplare della eterodirezione di questo fenomeno. La tradizione ¢ ancora
talmente radicata che il tempo del morire ¢ sostanzialmente espropriato ai vis-
suti individuali e strettamente governato dalla scansione dei tempi collettivi.
Ricordo distintamente i momenti del trapasso di mio padre e ho chiara la sen-
sazione del minuto in cui mi sono accomiatato da lui in un minuto di intimita
(non piu di un minuto, perché siamo uomini di montagna e il silenzio ¢ la nostra
marca): ¢ accaduto qualche ora prima che morisse, le sue troppo querule, ma
preziose, sorelle se ne erano andate per un po’, ero solo con lui, incosciente. Ho
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sentito la necessita, non il bisogno, di sussurrargli poche parole all’orecchio
che, pero, voglio conservare solo per me. Meno di tre ore dopo sarebbe morto.
E il turbine della gestione collettiva del suo morire si sarebbe sollevato, solle-
vando anche me dall’obbligo di piangere. La mia comunita mi ha preso in ca-
rico con tutto il suo plesso di rappresentazioni, espressioni e artefatti del tra-
passo. Ha ordinato per me le parole e i comportamenti; mi ha prescritto le emo-
zioni da provare (Halbwachs, 1939; Cerulo, 2018; Grande e Migliorati, 2015).
Mi ha sollevato da un’incombenza che non avrei saputo assolvere perché «pa-
rallelamente alla trasformazione che accompagna il presente stadio di civiliz-
zazione, cresce anche il timore assai profondo, che spesso sfocia in una vera e
propria paralisi, d’esprimere forti emozioni sia nella sfera pubblica sia in quella
privatay (Elias, 1985: p. 45). Ma la comunita che ha accompagnato la morte di
mio padre € una specie di bolla della tradizione; la societd moderno-contempo-
ranea non ¢ piul abitata da quelle pratiche o, se lo ¢ ancora, vi fa ricorso in modo
molto pitt annacquato e scolorito. Elias attribuisce a questo modo di andare oltre
la tradizione il nome di informalizzazione. E questo ¢ tanto piu vero al cospetto
dei morenti nelle condizioni del presente, cosi che ne deriva una molto piu con-
sistente attribuzione all’individuo I’esercizio: «trovare la parola e il gesto giusto
dipendera dal singolo individuo. Lo sforzo compiuto nel tentativo d’evitare ri-
tuali e forme socialmente prescritte aumenta 1’aspettativa nella forza creativa
ed espressiva individuale» (ivi: p. 46). Ma il soggetto civilizzato della contem-
poraneita non ¢ piu abituato, non sa bene da che parte cominciare e come espri-
mersi: «in tal modo diventa difficile parlare spontaneamente con coloro che
stanno morendo, anche se si ¢ pienamente consapevoli di quanto essi ne avreb-
bero bisogno» (ibidem).

Covid-19 ci ha repentinamente, inaspettatamente, involontariamente con-
frontati con questo tema. Di piu, ha prodotto un effetto moltiplicatore di questo
peculiare fenomeno. Nel brevissimo volgere di qualche settimana, un gran nu-
mero di noi ha esperito la morte di persone care, impreparati come eravamo ad
affrontarla, specie nel sentimento di ingiustizia a cui si ¢ accompagnata (non
abbiamo fatto nulla per attirare in casa nostra la nube invisibile del contagio).

Siamo stati colti di sorpresa, ammutoliti e senza quelle parole che gia non
avevamo. E lo siamo stati tutti. Il linguaggio della morte da Covid-19 ¢ diven-
tato quello delle fredde statistiche, degli indici di letalita (che in Italia ¢, inci-
dentalmente, piu alto che in altri paesi per motivi che non mi pare utile stare
qua ad indagare), dei numeri e dell’epidemiologia che, per sua stessa natura,
spersonalizza.

L’effetto amplificatore di questi fatti ¢ stato, infine, accresciuto dal pro-
cesso, definiamolo standard, che la morte da Covid-19 ha assunto. Voglio dire
che, in molti casi, i fatti hanno seguito, piu 0 meno, lo stesso susseguirsi: la
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chiamata dei soccorsi di fronte ad una crisi respiratoria troppo forte, il trasporto
in ospedale e la conseguente scomparsa dei malati dietro le porte dei nuovi
lazzaretti, inaccessibili a chiunque e incomprensibili ai piu. L’ospedale ¢ diven-
tato, specie in una regione come la Lombardia che ha giocato moltissimo (a
torto o a ragione) della propria strategia contro il coronavirus con i ricoveri di
massa, un potentissimo punto di energia centripeta, un simbolico buco nero che
tutto ha attratto a sé, restituendo all’esterno pochissimo di quanto vi accadeva.
E cosi, se gia «unica a conferire una forma sociale alla morte ¢ la routine isti-
tuzionalizzata degli ospedali che si contraddistinguono come luoghi fredda-
mente asettici e che contribuiscono in larga misura all’isolamento del morente»
(Elias, ivi: pp. 46-47), il potere simbolico dei centri di cura e degli attori sociali
che in essi vi operano si € accresciuto a dismisura. L’ospedale si ¢ trasformato
nell’unico e solo fortino culturale che ha gestito la vita e, sempre piu, il morire
delle migliaia di persone travolte da Covid-19.

Una volta cosi costruito il potere simbolico degli attori sociali preposti alla
cura, il frame entro cui interpretare il significato di quanto stava accadendo ha
subito un’accelerazione potente e un senso estremo (Fig. 2).

Fig. 2 — Bergamo, 9 marzo 2020 (fonte: www.corriere.it)

Coronavirus, il medico di Bergamo:
«Negli ospedali siamo come in
guerra. A tutti dico: state a casa»

Questa immagine riferisce di un’intervista ad un medico rianimatore
dell’Ospedale Papa Giovanni XXIII di Bergamo raccolta all’inizio del periodo
piu critico della pandemia. Erano quelli i giorni della crescita esponenziale
delle curve epidemiologiche, delle sirene delle ambulanze ininterrotte nelle vie
della mia citta, del «sta andando tutto a puttane» con cui il mio amico medico
mi aveva costretto a fare i conti con quella che a me appariva ancora come poco
piu che una vacanza. Si stava facendo largo I’informazione che non era possi-
bile curare tutti e un’opinione pubblica largamente ipocrita ne era gravemente
scossa. Il giornalista pone una domanda all’intervistato: — A lei non pesa essere
arbitro della vita e della morte di un essere umano? Se riandiamo alle parole
di Norbert Elias, la risposta dice tutto: «lo per ora dormo la notte. Perché so che
la scelta ¢ basata sul presupposto che qualcuno, quasi sempre piu giovane, ha
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pill probabilita di sopravvivere dell’altro. Almeno, ¢ una consolazione’». Af-
fermazioni forti, ma che non ho potuto — né voluto — interpretare e contestare,
non in quel momento, neppure piu tardi perché dietro I’asettica constatazione
dei fatti si sentivano chiaramente le balugini di inattingibile umanita di chi le
pronunciava. La mia reazione, ma sarei pronto a scommettere che era condivisa
da molti, ¢ stata un senso di sollievo per non dovermi trovare al posto di costoro.

Il processo di civilizzazione, con il contestuale ritrarsi dell’espressione delle
emozioni di fronte al morente, mi appare completamente dispiegato davanti agli
occhi: laroutineistituzionalizzata degli ospedali (cfr. supra). A noi profani ha
consentito il sollievo dall’imbarazzo di non saper cosa dire o fare; agli iniziati
ha imposto di misurarcisi, con il solo insignificante sconto di appoggiarsi alle
prassi consolidate e alle sacre parole del giuramento di Ippocrate: giuro di pre-
stare, in scienza e coscienza, la mia opera, con diligenza, perizia e prudenza e
secondo equita.

La strategia che abbiamo elaborato e utilizzato per fare fronte all’insosteni-
bilita dei colpi della morte inferti, cosi improvvisamente da Covid-19, ¢ passata
poco distante. L’immagine dell’infermiera dell’ospedale di Cremona colta, al
termine di un turno massacrante, da una collega, riversa sulla scrivania, ancora
bardata dell’uniforme da combattimento ha fatto il giro del mondo. Il post pub-
blicato su Facebook che accompagnava quell’immagine cosi evocativa, lo era
altrettanto e faceva riferimento allo spirito indomito e guerriero degli infer-
mieri, al loro privilegio di avere direttamente a che fare con i familiari e con i
pazienti; di essere il punto di riferimento emotivamente piu significativo nella
malattia®».

Il potere simbolico di quelle immagini ¢ grande nella misura in cui ha ac-
compagnato tutti a spiare dal buco della serratura delle porte blindate delle
stanze degli ospedali, dietro cui, inaccessibile al mondo si consumava la grande
battaglia (fig. 3). Anche in questo peculiare senso, ci ¢ possibile leggere i molti
striscioni e gli attestati di solidarieta che al mondo degli operatori di cura sono
arrivati e che sono fioriti un po’” ovunque proprio in quei giorni’.

5 https://www.corriere.it/cronache/20_marzo_09/coronavirus-scegliamo-chi-curare-chi-no-
come-ogni-guerra-196f7d34-617d-11ea-8£33-90c941af0f23.shtml, consultato il 4 aprile 2020.

6 http://www.rainews.it/dl/rainews/media/Guarita-guarita-Elena-infermiera-della-foto-sim-
bolo-della-lotta-al-coronavirus-7ccc7776-7239-43¢2-96ba-3739d29cfe9d.html, consultato il 4
aprile 2020.

7 Mentre scrivevo queste righe ¢ diventato virale il video di un infermiere di Torino che ha
pubblicato un video, definito da brividi, mentre si accinge ad indossare tutti i dispositivi di pro-
tezione individuale e si accinge ad iniziare il turno di lavoro in ospedale. Il video, accompagnato
dalle note di Vasco Rossi e della sua Un senso (...voglio trovare un senso a questa situazione,
anche se questa situazione un senso non cel’ha...), ¢ stato rilanciato dalle maggiori testate gior-
nalistiche nazionali. Il video pud essere visto a questo link: https://www.you-
tube.com/watch?v=NrQIGBwIb3o, consultato il 3 aprile 2020.
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La testimonianza piu evidente della forza simbolica dischiusa dagli ospedali
e dal compito che ad essi abbiamo attribuito di gestire per noi I’imbarazzo della
solitudine del morente in quelle settimane ci ¢ arrivata da due altri fenomeni
assai intriganti.

Il primo ha riguardato il sottilissimo rivolo di informazioni e testimonianze
che sono arrivate direttamente dal fronte. Come ho detto prima, nell’esperienza
di tutti e, in particolare, di quelli tra noi che hanno conosciuto Covid-19 da
vicino, I’ospedale ¢ diventata la prima linea inaccessibile e inattingibile presso
cui si stava combattendo la guerra al virus. Infin che ‘| mar fu sovra noi ri-
chiuso.

Fig. 3— Guardare dal buco della serratura, 20 marzo 2020 (fonte: www.tg24.sky.it)

Le scarne immagini che abbiamo avuto a disposizione sono presto diventate
virali e hanno costituito la prova piu evidente di quanto stava accadendo e del
potere simbolico degli operatori sanitari ai quali, infine, era stata attribuita la
funzione di addomesticare la morte e levarci dall’imbarazzo di trovare parole
buone per coloro che stavano dentro®. Ci hanno permesso di familiarizzare con
le definizioni e i termini che ricorrevano nelle parole delle autorita di quei
giorni: terapie intensive e sub-intensive, pronazione e CPAP.

11 secondo, invece, ha preso la forma del sottile filo che abbiamo istituito tra
il dentro e il fuori, grazie alle azioni volontarie degli operatori che hanno con-
sentito ai malati, e tra questi ai morenti, con i loro familiari. In quei giorni ab-
biamo assistito al florilegio di moltissime testimonianze di persone che hanno
potuto scambiare qualche parola con le proprie famiglie attraverso la tecnologia

8 https:/tg24.sky.it/milano/2020/03/20/coronavirusbergamo.html?social=fa-
cebook skytg24 link null, consultato il 4 aprile 2020.
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e 1 mezzi di comunicazione messi direttamente a disposizione dagli operatori
sanitari (fig. 4).

Fig. 4 -1l sollievo alla solitudine del morente

L'addi'd'i ' \“rideochia'r'riata di una mamma ai
quattro figli nel racconto straziante di
un'infermiera

Privati, come eravamo delle consuete strategie di gestione privata della
morte; anzi, privati di ogni possibilita di avvicinarci, ma anche di ritirarci vo-
lontariamente dall’esperienza della morte, queste espressioni sono state le uni-
che modalita che abbiamo avuto a disposizione per sapere che qualcuno stava
prendendosi cura del morire delle persone a noi care. Mi affido, ancora una
volta alle parole di Elias: «oggigiorno gli uomini [...] fanno fatica a stringere o
accarezzare la mano di una persona che muore [...]. Ma come accade in ogni
commiato da persone care, un gesto di immutato affetto ¢ forse il conforto pit
grande, indipendentemente dal sollievo del dolore fisico, che coloro che restano
possono dare a coloro che muoiono» (Elias, 1985: pp. 47-48).

Conclusioni

Ci0 che ci ha tanto sconvolti nelle settimane della grande pandemia ¢ stata,
su tutte, I’impressionante ondata di morte che ha portato con sé. Cid non ha
nulla a che vedere con i reali tassi di letalita del virus, e meno ancora con la
mortalita per classi di eta. Tutti abbiamo osservato razionalmente i numeri ¢
tutti sappiamo, ad esempio, che nella martoriata Lombardia, morire per coro-
navirus ¢ stato affare di meno di una persona ogni mille e, in Italia, di due ogni
diecimila. Un fatto poco meno che normale.

Ma, Covid-19 ha mietuto le sue vittime in massa, in uno spazio-tempo molto
ristretto; ¢ apparso dal nulla in una quieta domenica pomeriggio di fine inverno
e, con la medesima rapidita, ha scardinato ogni nostra difesa simbolica e cultu-
rale. Ha travolto ogni guadagno derivante dal processo di civilizzazione. Non
sara per sempre, ma li e in quel momento ¢ stato cosi. Questo ha reso
quell’esperienza cosi travolgente e traumatica.

La morte da coronavirus ha colpito una folla solitaria (Riesman, 1950), spin-
gendo alle estreme conseguenze — ¢ quindi, rovesciando — le convenzioni alle
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quali eravamo abituati. La morte in massa ¢ diventata 1’esasperazione della so-
litudine del morente che ha risvegliato in noi i significati pit reconditi di questa
condizione: «puo riferirsi alla consapevolezza del fatto che I’esperienza della
morte non puo essere condivisa con nessuno; pud esprimere il sentimento che
con la morte sparira per sempre il piccolo mondo legato alla propria persona
con tutte le sue memorie uniche, con tutti i suoi sentimenti, esperienze, cono-
scenze e sogni noti unicamente a colui che sta morendo. Puo riferirsi anche alla
sensazione d’essere abbandonati nella morte da tutte le persone a cui si ¢ affe-
zionati» (Elias, 1985: p. 75).

La morte che ha portato Covid-19 ¢ stata per i piu insensata nella misura in
cui ¢ esplosa cosi repentinamente da trasformare il senso del trapasso da mo-
mento unico, per quanto ineluttabile, in evento la cui causa ¢ stata completa-
mente indifferente all’individualita di chi ne ¢ stato colpito. I primi giorni di
Covid-19 ci hanno resi indifferenti al morire perché ha colto tanti, troppi e tutti
insieme: «poiché queste persone condotte inermi alla morte erano raggruppate
a caso, ognuna di esse si trovava abbandonata e sola in mezzo ad altre persone
che non conosceva. L’esempio estremo ci rammenta 1’importanza fondamen-
tale che I’'uomo riveste per I’uomo, e dimostra inoltre quel che significa, per
coloro che sono in punto di morte, sentirsi esclusi dalla comunita dei viventi»
(ivi: p. 81). La differenza tra I’estremita dell’esempio portato da Elias, la morte
nelle camere a gas, e Covid-19 sta in quel “condotte” che dovremmo sostituire
con un meno spaventevole “colte”. La differenza, naturalmente, non ¢ soltanto
semantica, ma di senso pieno e profondo. Morire per o con il coronavirus non
¢ stato un atto deliberato da nessuno. Non c’¢ stato alcun genio del male che ha
inteso provocare la morte di nessuno. La pandemia ¢ stata un evento inatteso,
inaspettato e non voluto. Nessuno ne ha colpa. Ma I’effetto che ha prodotto ¢
stato, per molti versi simile a quello dell’esempio estremo e anche questo ci ha
portati a riprendere contatto con sensazioni epidermiche a cui i piu tra noi non
erano mai neppure stati esposti.

Prendo congedo da questo capitolo affidando ancora alle parole dell’autore
che ci ha guidati la misura di quanto ho cercato di raccontare: «molti sono [...]
iterritori che circondano la morte. Dobbiamo ancora scoprire cid che gli uomini
possono fare per garantire ai loro simili una fine tranquilla e pacifica; I’amicizia
di coloro che sopravvivono, la sensazione che debbono avere i morenti di non
essere d’ingombro fanno senz’altro parte di tale programma [...]. Forse do-
vremmo parlare con piu franchezza della morte, smettendo di considerarla un
mistero, non apre nessuna porta: ¢ la fine di una creatura umana [...]. L’etica
dell’homo clausus, dell’uomo che si sente solo, decadra rapidamente se cesse-
remo di rimuovere la morte accettandola invece come parte integrante della
vitay (ivi: p. 82).
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4. Voglia di comunita

Introduzione

Scrivere questo libro ¢ andato di pari passo con I’evoluzione della pandemia
in Italia. Ho cominciato a farlo, con appunti disordinati e idee soltanto abboz-
zate gia dai primi giorni in cui Covid-19 cominciava a dispiegare i suoi effetti
e lo sto terminando (oggi ¢ il 5 aprile 2020) nei giorni in cui la curva dei contagi
ha raggiunto quello che gli epidemiologi chiamano plateau (fig. 1).

Fig. 1 —31 marzo 2020 (fonte: www.agi.it)

Il picco? Cisiamo dentromaéun
"pianoro". Ecco perché

Il presidente dell'lss Brusaferro: "Siamo nel 'plateau’, ci vorra tempo per scendere"

Quando tutto ¢ cominciato, dalle mie parti era pieno inverno. Programma-
vamo di andare a sciare; anzi, affollavamo i comprensori sciistici approfittando
dell’inattesa e inaspettata vacanza a cui eravamo costretti. La magnolia nel giar-
dino del mio vicino mostrava le prime, premature, gemme. Le giornate si sta-
vano soltanto un poco allungando.

Mentre scrivo queste righe, il mondo la fuori € cambiato: la magnolia ¢ sfio-
rita, I’ora legale ¢ arrivata, il sole splende alto, Pasqua ¢ vicina. La primavera
non ¢ piu soltanto nell’aria, ma ¢ arrivata. E con questa rinascita della natura,
ha preso ad albergare in noi il sentimento di costrizione che ha accompagnato
il nostro isolamento forzato, il distanziamento sociale, la reclusione tra le mura
di casa, la serrata generale di cose, attivita e vita sociale. La parola che andava
per la maggiore nei giorni in cui scrivevo queste righe era riapertura. I dibattiti
attorno ad essa fiorivano: si riaprira dopo Pasqua? Da chi cominciare? Come
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farlo? Dovremo stare chiusi fino all’estate? Forse anche dopo? E le scuole, le
aziende, le fabbriche, le filiere industriali? Questa tensione ¢ andata per qualche
settimana di pari passo con 1’inasprimento delle sanzioni previste per chi sgar-
rava. Alle misure draconiane ha fatto da corollario per un congruo numero di
giorni la serie di gride manzoniane su improbabili sanzioni a tutti quelli che non
rispettavano le direttive imposte.

Invito il lettore, ancora una volta, ad uno sguardo laterale sulla questione.
Non ci interessa entrare nel merito della validita delle restrizioni, meno ancora
sanzionare quanti non le rispettano e, per nulla, interrogarci sull’opportunita, in
qui giorni, di una precoce o tardiva apertura. Sono interessato, piuttosto, a co-
gliere I’urgenza che scorreva di dare una forma, un nome, una data al dopo. Cosa
ci aspetta? Che mondo ritroveremo? Sara una ripartenza o una nuova partenza.

Ho gia avuto modo di dire, nelle pagine precedenti, che quello sociologico
non ¢ un ragionamento predittivo e neppure un sapere a valenza pratica. Non
siamo decisori politici, ma sociologici; analisti della realta sociale che ci cir-
conda, attraverso gli strumenti che ci sono dati e sulla base delle informazioni
di cui disponiamo. Se cosi ¢, vorrei riflettere su alcune parole che la sociologia
ha elaborato, nel grande guado della modernita, per sforzarsi di comprendere
quali rappresentazioni abitano il mondo del dopo. E, naturalmente, il dopo che
ci interessa qua prendere in considerazione ¢ quello del mondo che seguira la
pandemia da Covid-19.

Debbo, ancora una volta, prevenire il lettore. Quelle che avanzero non sa-
ranno ricette, troppo facili da scrivere soprattutto in un mondo dove, come am-
moniva qualcuno, il giornale di oggi servira ad incartare il pesce di domani.
Saranno riflessioni, spunti tratti da parole del ragionamento sociologico che
partono dall’osservazione del nostro oggi per immaginare un futuro. Nulla piu
di questo, ma non ¢ poco. E, forse, la sociologia puo aiutarci, piu di altri saperi
ad addentrarci in questa tensione comprendente. Come ¢ ampiamente noto, il
nostro ¢ un sapere che origina nello sforzo di comprendere il mondo che si
dischiudeva agli occhi dei primi sociologi che osservavano la transizione dalle
societa d’ordine alla modernita. Anche allora, nel “breve” volgere di qualche
secolo il mondo noto era stato spazzato via da una serie di radicali cambiamenti,
rivoluzioni, che avevano reso inservibile I’armamentario concettuale delle so-
cieta tradizionali. Anzitutto, la rivoluzione industriale, con il suo portato di mu-
tamenti radicali nell’organizzazione della vita quotidiana, del tempo, dello spa-
zio e dell’esperienza delle masse strappate alle routines del passato spinte den-
tro il tempo fordista della catena di montaggio, nello spazio taylorista dell’or-
ganizzazione scientifica del lavoro, nel ripiegamento individualizzante delle
cerchie sociali a cui quell’improvviso allargamento aveva costretto. Intere tra-
dizioni sociologiche affondano le radici in questa radicale domanda di
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conoscenza. Penso, in primo luogo, alla Scuola di Chicago e alla sua proposta
di osservare, sporcandosi il fondo dei pantaloni nella ricerca, le cose la dove
accadono. Ma, lo sappiamo, i maestri del pensiero sociologico europeo hanno
spinto lo sguardo presso quegli stessi margini, seppur con metodi diversi.

E poi la rivoluzione scientifica, la possibilita di osservare il mondo con gli
occhi della scienza e non piu con quelli della fede, ha portato con sé la libera-
zione del sapere dalla schiavitu in cui costringeva chi ad esso non poteva attin-
gere. L’invenzione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg aveva cosi di-
schiuso il processo di detribalizzazione descritto da Marshall McLuhan, per ci-
tare soltanto uno degli esempi piu famosi.

Infine, la rivoluzione politica con I’avvio della vicenda dello stato moderno
(Poggi, 1978), ’emergere della categoria di individuo e le dicotomie analitiche
che hanno aiutato generazioni di noi a farsi le ossa: tradizione-razionalizza-
zione, comunita-societa, ascription-achievement, e via di seguito.

Riassumo cosi malamente un intero corso di fondamenti di sociologia, sol-
tanto per approdare alla parola che piu di altre mi sta a cuore: mutamento. La
sociologia ¢ il sapere del mutamento (Secondulfo, 2002), la forma di cono-
scenza meglio armata per comprendere il cambiamento, descriverlo e spiegarlo.
La modernita non ha soltanto vissuto e attraversato forme pit 0 meno com-
plesse e radicali di trasformazione. Come ci hanno insegnato i classici, la mo-
dernita ¢ essa stessa mutamento. Il cambiamento ¢ la sua cifra, la sua ragion
d’essere. E, sono consapevole di invitare il lettore ad un volo pindarico, la con-
temporaneita ¢ una modernita radicalizzata, nella quale il mutamento ¢ spinto alle
sue estreme conseguenze (Giddens, 1994), con tutti i portati che ne derivano.

Tra le molte parole che accompagnano la descrizione del mutamento della
modernita avanzata e che ci riguardano particolarmente da vicino nel tempo del
dopo Covid-19, ne scelgo due: comunita e creativita. Si dira, una scelta arbi-
traria. Forse, ma sono termini che ci legano piu direttamente di altri all’impegno
al quale siamo chiamati in questo tempo. Inoltre, sono due parole che paiono
cosi distanti I’una dall’altra. La prima ha quel sapore cosi retro, addirittura un
po’ naif e carico di nostalgia di una perduta eta dell’oro. Confesso che io stesso,
ogni volta che penso alla nozione di comunita mi figuro davanti agli occhi il
piccolo mondo antico di Fogazzaro e Garrone di de Amicis. Pero, comunita ¢
anche un termine che ha molto accompagnato le cronache dei giorni della
grande pandemia, tra tentativi di riscoperta, pratiche di realizzazione e intensi
dibattiti sul suo significato. Vorrei essere rassicurante: percorrerd questo ter-
mine attraverso gli occhi, ancora una volta di Zygmunt Bauman; non ho certo
la pretesa (e neppure la competenza) di tracciarne 1’intera genealogia.
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1. #andratuttobene

Voglia di comunita (Bauman, 2001) ¢ un libro che fa il paio con Dentro la
globalizzazione (Bauman, 1998), un testo anteriore di pochi anni, tra i quali sta
la pubblicazione del notissimo, Modernita liquida (Bauman, 2000a), pubbli-
cato al tornante storico del millennio. In questa trilogia ritroviamo raccolta la
summa del pensiero del sociologo polacco sulla liquefazione delle strutture
della societa contemporanea. Come ogni sociologo, anche in erba, sa, la no-
zione di comunita rima a forme organizzative della vita sociale non ancora af-
fette dal mutamento moderno, con il suo portato individualistico e strumentale.
Un fuggevole cenno a Ferdinand Tonnies bastera a rendere conto di questo to-
pos della sociologia classica: mentre nella comunita gli individui restano essen-
zialmente uniti nonostante i fattori che li separano, nella societa restano essen-
zialmente separati nonostante i fattori che li uniscono (T6nnies, 1887). Nell’af-
flato vagamente nostalgico del nostro classico, comunita ¢ sinonimo di un
mondo incantato perduto e di convivenza semplice, ma pacifica. Il focolare del
consorzio umano ruota attorno ai legami comunitari.

Bauman porta la nostra attenzione sulla fondamentale contraddizione in-
scritta in questa visione bucolica della comunita: «I’assenza di comunita signi-
fica assenza di sicurezza; la presenza di una comunita, quando si verifica, fini-
sce ben presto con il significare perdita di liberta» (Bauman, 2001: p. 6). Misu-
riamo un attrito fondamentale tra liberta e sicurezza, e il legame comunitario
non ¢ un efficace unguento. Infatti, la comunita calda, benevola e, soprattutto,
irrimediabilmente perduta nella nostra contemporaneita fatta di rapidita, com-
petitivita e strumentalita richiede tempo, dedizione e cura. Risorse che siamo
disponibili a mettere in gioco sempre meno volentieri. Ma, d’altro canto, questo
investimento emotivo nei legami caldi ci costringe a rinunciare a pezzi della
nostra liberta cosi agognata. Lo abbiamo misurato sulla nostra pelle nelle nostre
settimane di reclusione da pandemia: nel giro di una notte ci siamo trovati go-
mito a gomito, 24 ore su 24 e senza un orizzonte temporale definito, con i mem-
bri piu stretti della nostra comunita primaria di riferimento, la famiglia. E sol-
tanto una boutade, ma tra i molti meme che sono circolati nei primi giorni di
costrizione in casa, uno mi ha divertito piu di altri ed ¢ diventato presto virale.
Un messaggio vocale su Whatsapp in cui una sagace voce dallo spiccato ac-
cento campano riferiva che comunqgue € da ieri che sono chiuso in casa con la
mia famiglia. Devo dire che sembrano brave persone. E ha fatto il giro di molti
smartphone il lenzuolo appeso al balcone da un simpatico veneto che ammo-
niva: mi ve ‘0 digo: la copo. Nulla di teoreticamente raffinato, né di sociologi-
camente rilevante, se non il grezzo sentimento di essere in procinto di affrontare
una sfida difficile, ridurre la vita sociale alle mura domestiche, ritrovandovi le
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persone che, nella frenesia della nostra quotidianita liquido-moderna, incontra-
vamo, per di piu di sfuggita, soltanto a inizio o fine giornata. Per dirla con le
parole piu raffinate di Bauman: «gli esseri umani non possono vivere senza
sicurezza e liberta, ma non possiamo avere entrambe le cose contemporanea-
mente ¢ nella misura che riteniamo soddisfacente» (Bauman, ivi: p7).

C’¢ di piu nelle pieghe della nozione di comunita: essa non si fonda sul con-
senso (cio che sarebbe il prodotto di un accordo tra individui liberi di pensarla
diversamente che sottoscrivono un contratto di pacifica convivenza) tipico della
forma della societd, ma sulla comprensione, cio¢ su una capacita che non ha
bisogno di essere costruita, cercata e conquistata, ma, semplicemente, c¢’¢: «il
tipo di comprensione su cui poggia la comunita precede ogni sorta di accordo
o disaccordo. Non ¢ il traguardo, bensi il punto di partenza di ogni forma di
aggregazioney» (ivi: p. 11).

Nei primi giorni della grande pandemia, la mia citta ¢€ stata tra le prime (an-
che perché tra le prime ¢ stata chiusa) a sperimentare il disinganno implicato
nell’idea ingenua del piccolo-mondo-antico-che-muore-ma-che-ora-rinasce.
Tutti ricordiamo le proposte di cantare dai balconi I’inno nazionale, suonare
musica e salutarci come vecchi amici da una finestra all’altra. Mi scuso se ri-
corro all’aneddotica autobiografica, ma ne ho fatto la diretta esperienza in due
occasioni. La prima, una sera dei primi giorni di marzo, mentre fuori imperver-
sava la tempesta del virus e la citta si era richiusa in un silenzio spettrale, ci
siamo affacciati al balcone e abbiamo lanciato a tutto volume Canzone contro
la pauradi Brunori Sas. Presuntuosamente, albergavo 1’idea che avremmo fatto
tendenza e che altri avrebbero seguito il nostro esempio. Nella mia ingenuita
doppiamente presuntuosa, avevo accompagnato la nostra performance con un
post su Facebook in cui annunciavo pomposamente: “questa sera, alle 21 in
punto, I’abbiamo messa a tutto volume dal nostro balcone e abbiamo contem-
plato la citta deserta e un po’ impaurita. E tu? Quale metterai domani alla stessa
ora?” Reazioni: nessuna. La moda dei flashmob dai balconi ¢ presto passata,
come ogni moda e come molti movimenti “spontanei” di questo genere. Non
servira aggiungere che I’indomani, alla stessa ora, non abbiamo ripetuto 1’espe-
rienza: «gli odierni cercatori della comunita sono condannati allo stesso destino
riservato a Tantalo: il loro oggetto del desiderio ¢ destinato a restare irraggiun-
gibile, e sono i loro stessi zelanti tentativi di raggiungerlo a farlo ogni volta
allontanarey (ivi: p. 18).

11 secondo disinganno ¢ arrivato di li a qualche giorno. Scambiavo messaggi
di posta elettronica con i partner di un progetto di ricerca con cui cercavamo di
definire il quadro della possibile prosecuzione delle nostre attivita. Fiero del
mio improbabile ottimismo, ho chiuso il mio messaggio con 1’hastag che, in
quei giorni, andava per la maggiore: #andratuttobene. La prima risposta ¢
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piovuta un quarto d’ora piu tardi. Era di un collega noto sia per la competenza
sia per il tatto con cui intrattiene le relazioni umane: “per me ‘sto andra tutto
bene porta sfiga; anche perché ci ¢ andata gia abbastanza male”. Puntini di so-
spensione. Non ho avuto cuore di rispondergli.

Fig. 2 — #andratuttobene

Che cosa ¢ andato male in questi goffi tentativi di dare pacche sulle spalle
al mio mondo in quei giorni di panico? Troviamo una risposta, ancora una volta,
nelle parole di Bauman: «poiché “comunita” ¢ sinonimo di “naturale” e “tacita”
comprensione comune, non sopravvivera al momento in cui tale comprensione
diventa autocosciente e viene dunque conclamata [...]. Una comunita “di cui si
parla” (o piu esattamente, una comunita che parla di se stessa) ¢ una contraddi-
zione in termini» (ivi: p. 12).

11 nostro tentativo di salvaguardare quanto restava della vita di prima ha in-
contrato, come mai prima di allora, la virtualita. Secondo alcuni studi prelimi-
nari, il consumo di internet nel corso delle settimane di picco dell’epidemia ¢
sostanzialmente raddoppiato, sia in riferimento alle reti fisse sia a quelle mobili.
Il traffico in upload sarebbe addirittura cresciuto del 300%, prevalentemente a
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causa delle attivita di smart working' a cui moltissimi sono stati costretti. Al di
1a degli usi per lavoro, sono state molte le attivita che abbiamo svolto da casa,
appiccicati davanti allo schermo del computer o del telefono. Siamo portati a
ritenere che un tale genere di attivita ci abbia, in qualche modo, favorito nella
creazione di legame e sociale e abbia preservato il minimo vitale di vita sociale
intensa a cui eravamo abituati prima dell’emergenza. Certamente, da un lato, ¢
cosi e non ¢’¢ dubbio che la rete si sia rivelata un bene davvero comune, indi-
spensabile per mantenere in vita un minimo di connessione sociale. Ho provato
ad immaginare una pandemia senza connessione e gli effetti, se proviamo a fare
questo esperimento mentale, possono essere facilmente intuibili. Semplice-
mente, ci saremmo fermati al giorno in cui la serrata ¢ stata decretata e il flusso
di informazioni e contatti sarebbe stato niente piu e niente meno che interrotto.
Dall’altro lato, perd, connessione non significa relazione, meno ancora comu-
nita: «il colpo di grazia alla “naturalezza” della comprensione comunitaria
giunse, tuttavia, con I’avvento dell’informatica, vale a dire con I’emancipa-
zione del flusso di informazioni dal movimento dei corpi» (ivi: p. 14). Del resto,
¢ un’esperienza facilmente intuibile: proviamo a pensare alla quantita esorbi-
tante di informazioni e comunicazioni sono passate in quelle settimane e al
senso di disagio e disordine che hanno generato. Piuttosto che maggiore possi-
bilita di restare in contatto, si ¢ prodotta una sorta di interruzione di ogni le-
game, travolti, come siamo stati, da un incessante vociare virtuale. Nel breve
volgere di qualche giorno, siamo stati catapultati dentro un numero esorbitante
di gruppi sociali. Basterebbe fare un sommario conto di quanti messaggi ci sono
piovuti addosso nelle chat dei nostri social network, anche di quelle silenti da
tempo immemore; di quanti ne abbiamo ignorati e del numero di iniziative vir-
tuali alle quali abbiamo accondisceso. Piuttosto che alimentare la possibilita di
scoprire o riscoprire vecchi e nuovi legami, Covid-19 ci ha confrontati con la
disfatta delle vestigia della comunita, come forma del vivere associato, “natu-
rale” e calda”.

2. Andare si, ma dove?

Un ultimo cenno, infine, ad una delle conseguenze piu indesiderate e meno
attese che la grande peste del 2020 ci ha scaraventato addosso: un colpo fatale,
certamente non definitivo, ma comunque netto, alla nostra extraterritorialita.
Ho citato nell’introduzione a questo libro il memorabile viaggio di ritorno nella

! https://www.agi.it/economia/news/2020-03-22/coronavirus-internet-7762325/, consultato
il 5 aprile 2020.
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notte del primo DPCM che chiudeva la Lombardia e parte del nord Italia. Men-
tre guidavo per raggiungere i confini della reclusione, ho pensato piu volte a
quanto fosse beffarda quella situazione: stavo correndo per cercare di sgusciare
dentro la mia nuova prigione, prima che la porta si chiudesse alle mie spalle.
Ed era soltanto I’inizio perché, come ben sappiamo, nel breve volgere di qual-
che giorno, i confini del mondo di ciascuno si sono ristretti sempre piu, fino a
coincidere con le mura delle nostre case. Noi, proprio noi che in un anno per-
corriamo il medesimo numero di chilometri che i nostri nonni hanno percorso
in una vita intera, ci siamo di colpo trovati a misurare il mondo in termini di
passi che separano il soggiorno dalla camera da letto. Ci siamo cosi trovati, in
un certo senso, a misurare lo scadimento della comunita ad un livello superiore:
scacciati come siamo stati dalla nostra vita globale, area priva di comunita della
secessione dell’uomo affermato, come la definisce Bauman (ivi: p. 106), siamo
stati “intrappolati” nel tentativo di salvaguardarla attraverso mezzi, ad esempio
la tecnologia, che, pero, come abbiamo visto, costituiscono, a sua volta, un altro
modo di esclusione della relazione comunitaria.

La visione pessimistica di Bauman deve essere interpretata, a mio modo di
vedere, almeno in chiaroscuro. Certamente, quello in cui ¢i accompagna questo
autore ¢ un mondo in precipizio, la condizione che prelude alla solitudine del
cittadino globale (Bauman, 2000b) e, a dirla tutta, segna il tempo in cui ¢ stata
elaborata. I vent’anni che ci separano da quando Bauman teorizzava quanto
abbiamo sbrigativamente seguito in queste pagine, ci hanno mostrato la parte
di verita che esse contenevano, ma anche la parte in cui si sono rivelate fallaci.
Se, nelle settimane della grande epidemia, non avessimo avuto a disposizione
la tecnologia che ci ha consentito di salvaguardare il minimo di circolazione
extra corporea dell’informazione e della comunicazione, saremmo rimasti in
balia degli eventi e del poco che avremmo potuto sapere.

Dr’altro canto il pessimismo di Bauman ha I’indubbio pregio di porci di
fronte ai temi e ai problemi senza sconti e costringerci a farci carico di quanto
abbiamo davanti agli occhi e forse abbiamo finto di non vedere. Se possiamo
trovare del buono in Covid-19, possiamo cominciare a cercarlo qua. Ci ha co-
stretti a fermarci e a guardare il nostro mondo e la nostra vita quotidiana. Ci ha
messo nelle mani il tempo di fare ordine, oltre che nelle nostre case fin giu nelle
cantine, anche nel contesto in cui agiamo ogni giorno.

Non sto sostenendo un discorso moralista o dai toni normativi, ma credo che
una delle eredita della grande pandemia possa essere il bivio di fronte a cui ci
sta costringendo a scegliere ¢ che parafrasando un’ultima volta Bauman,

76

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835102069



potremmo riassumere nella domanda: diventare attori o lasciarsi recitare? (Bau-
man, 1998). Del resto, il tema ¢ gia sul tavolo® (Fig. 3).

Fig. 3—La globalizzazione di domani (fonte: www.repubblica.it)

Rifkin: “La globalizzazione morta e sepolta:
la distanza sociale sara la regola”

29 MARZO 2020

Il guru dell'economia applicata all'ecologia: "Dovra cambiare la governance mondiale, il
futuro & nel Glocal e nelle Bioregioni”

2 https://rep.repubblica.it/pwa/affari-e-finanza/2020/04/0 1 /news/rifkin_la_globalizza-
zione _morta_e_sepolta la distanza sociale sara la regola -252546712/#success=true, con-
sultato il 5 aprile 2020.
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5. Creativita ipermoderna

Introduzione

Pochi giorni prima che la pandemia esplodesse e prendessimo a scivolare a
velocita esponenziale in tutto questo, sono entrato in libreria. Avevo I’esplicito
mandato di mia moglie di cercare Harry Potter 4 per Zeno che, a casa da scuola
e senza ancora chiare indicazioni sulla didattica a distanza, voleva qualcosa da
leggere. Ne sono uscito con qualcosa anche per me. Mi ero preso Paesi tuoi di
Cesare Pavese, titolo che, sorprendentemente, non figurava ancora tra i libri del
maestro delle Langhe; e, poi, In difesa della modernita, 1’ultimo canto di Alain
Touraine (2019). Sono caduto nella trappola del marketing editoriale (ma, come
molti di noi, ne sono facile vittima): il titolo ¢ davvero centrato per chi ha leg-
giucchiato qualcosa di Touraine e lo ricorda, anzitutto, per Critique de la mo-
dernité (1992). Ho subito pensato al testamento del vecchio maestro francese
della globalizzazione. Ho malignamente sussurrato tra me e me che non era la
prima volta che assistevo a conversioni, non necessariamente religiose, ma re-
pentine: Leonardo Mondadori (2002), ma anche, poco paragonabile, Max Hor-
kheimer (1972). La mia ignoranza delle cose della coscienza personale ¢ abissale.

La proposta di Touraine € uno scavo, di nuovo, nelle prospettive della mo-
dernita e dei suoi esiti ultimi che egli propone di definire ipermodernita, a sot-
tolineare con parole diverse, il carattere radicale dell’epoca in cui viviamo: «le
civilta ipermoderne si definiscono per la “piena e diretta” coscienza di sé in
quanto creatrici di se stesse. Questo perché il loro scopo principale e diretto ¢
di creare creativita e non solo i mezzi — tecnici, politici o culturali — di questa
creativitay (Touraine, 2019: p. 19). La sua scommessa ¢ grande, dato che «non
si tratta di capire perché siamo minacciati dalla perdita di controllo sul nostro
avvenire ma, al contrario, di identificare le nuove possibilita culturali e i nuovi
attori sociali — e, soprattutto, i campi che si aprono alla creativita: da un lato, il
desiderio di liberazione, dall’altro, le nuove forme di dominio» (ivi: p. 23).

Nel precedente capitolo, ho dichiarato che avrei provato a seguire due parole
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per tracciare un sintetico quadro delle line che potranno accompagnare il dopo-
pandemia, ma ne ho esplicitata soltanto una. La seconda € creativita che, a dif-
ferenza della piu scottante comunita ha, almeno per me, un sapore di apertura,
un’allure cosi smart, cosi sul pezzo della contemporaneita. Chi sei oggi se non
sei almeno un po’ creativo? E qua deluderd ancora di piu il lettore perché la
creativita a cui mi riferird sara perlopiu intesa nel senso della caratteristica sa-
liente degli attori nelle societa ipermoderne che «non solo non sono dominati
dalla ricerca dell’utilita individuale o collettiva, ma sono pienamente coscienti
della propria creativita» (Touraine, 2019: p. 26).

1. Riappropriarsi della soggettivita

Nelle prime pagine di questo libro ho seguito da vicino il pensiero di un
autore come Ulrich Beck che ci ha guidati a guadagnare in termini di riflessivita
sulla condizione globale del nostro mondo, in cui il rischio — e la sua globaliz-
zazione — costituisce I’elemento centrale piu dirompente. Cid che vorrei pro-
vare a fare nelle prossime pagine ¢ osservare comeun’analisi come quella possa
costituire la base per ripartire e per produrre «nuove interpretazioni della crea-
tivitd umana, e quindi un’acquisizione piena e diretta della soggettivazione
umanay (ivi: p. 270) che, come sostiene 1’autore ¢ utile nella misura in cui ci
consente di trasformare la conoscenza scientifica in invenzioni, in innovazioni
tecniche e in decisioni.

11 protagonista dell’ipermodernita — ciascuno di noi — €, anzitutto, un attore
creativo; € I’umano che si riappropria di sé e della propria natura fondamentale
di soggetto creatore ¢ determinatore di processi. E I'umano che si libera dalla
prospettiva de-soggettivante della modernita industriale, con i suoi determini-
smi economici e tecnologici e riprende in mano i fili della propria esistenza
collettiva: «in un mondo di comunicazone, globalizzazione economica e potere
totale non si deve piu tentare di difendere le condizioni particolari di esistenza
e di azione del Soggetto umano: al contrario, sono gli obiettivi universali che
dobbiamo proporre alla nostra volonta di soggettivazione» (ivi: p. 122).

Covid-19 ci ha spinti a metterci di fronte allo specchio per osservare se e
quanta verita ci sia in affermazioni come queste e, piu in particolare, ci ha posti
di fronte al dilemma che, secondo Touraine, abita la contemporaneita (e che,
incidentalmente, ¢ il primo dettato metodologico della riflessione sociale): es-
sere soggetti o essere oggetti. Paradossalmente, la condizione moderna, di cui
possiamo assumere le nostre strategie per combattere I’epidemia una peculiare
declinazione, si sviluppa in due direzioni opposte: «da un lato, I’aumento mas-
siccio di informazioni di cui disponiamo sui comportamenti umani [...].

80

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835102069



Dall’altro lato, ci comportiamo sempre pill come soggetti in possesso di diritti
e produttori di giurisprudenza e, soprattutto, alla ricerca di nuovi orientamenti
culturali e di nuove frontiere tra il vecchio e il nuovo» (ivi: p. 124).

Mentre scrivo queste righe, leggo una riflessione' che puo aiutarci a com-
prendere meglio questo peculiare aspetto del bivio a cui ci siamo trovati. La
letterale esplosione della fruizione di strumenti tecnologici che ci hanno per-
messo di mantenere i contatti a distanza e proseguire almeno una parte delle
nostre consuete attivita hanno certamente contribuito a rendere sostenibile, e
anche produttivo, il tempo della grande pandemia. Ma quelle stesse tecnologie
hanno dischiuso un lato oscuro, tra cui il problema, piuttosto sottovalutato,
della tutela di alcune tra le risorse piu preziose che il nostro tempo ci consegna:
I’integrita della nostra sfera personale, delle nostre informazioni, dei nostri dati
nell’epoca dell’infosfera (Floridi, 2017). E chiaro che potremo scegliere quale
strada prendere al bivio che ci si porra di fronte solo nella misura in cui pro-
penderemo per una scelta desoggettivante o per una nuova soggettivazione. E
Touraine ¢ chiaro al riguardo: «non siamo guidati da cause determinanti che si
imporrebbero a noi come priorita necessarie, ma piuttosto come preferenze per
le quali optiamo noi e che cerchiamo di assicurarci di non subirey» (ivi: p. 125).
La rilevanza centrale nella produzione del rovesciamento di questa prospettiva
¢, con ogni evidenza, attribuita anzitutto all’educazione e ai processi di produ-
zione della conoscenza e della consapevolezza di sé, nello spirito di solidarieta
collettiva e coraggio condiviso: «non si trasmettera niente di prezioso all’al-
lievo, allo studente o al nuovo cittadino se non gli si offrira prima di tutto la
gioia di sperimentare dentro di sé la presenza e il rafforzamento del Soggetto
umanoy (ivi: p. 128).

Touraine indica, infine, alcune vie per la realizzazione di questo processo di
sostantivazione dell’attore sociale. Con un termine fin troppo connotato, le de-
finisce mission, ma il senso € altro ed € molto chiaro.

La mission della vita ¢ finalizzata a «mobilitare le conoscenze e le strumen-
tazioni necessarie a comprendere e salvare la vita contro le grandi malattie e
tutte le forme di deterioramento dei corpi» (ivi: p. 135). Si tratta di un campo
di azione sociale che richiede di ripensare al senso della cura della salute che
abbia come scopo —non come mero effetto — la difesa della vita, qualsiasi essa
sia e quali che siano le condizioni materiali in cui versa.

La mission del lavoro. E il perno centrale attorno a cui ruota il processo di
soggettivazione, in quanto ¢ la mano creatrice dell’'umano a generare la

! https://www.repubblica.it/dossier/stazione-futuro-riccardo-
luna/2020/04/05/news/il_boom_di_zoom e perche e un_problema_serio-
253253651/7ref=RHPPBT-BH-1253260288-C6-P6-S1.6-T1, consultato il 6 aprile 2020.
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creativita che sta a fondamento della societa ipermoderna. Touraine evoca qua
una sorta di via d’uscita dalla societa dei consumi e un suo nuovo approdo alla
produzione che intende anche come chiave di liberazione dalle manipolazioni
e dalle false soluzioni ai problemi piu scottanti di esclusione sociale.

La mission dell’avvenire concerne piu direttamente le nuove generazioni e
deve prendere in carico ’apertura della societa ai giovani. In questo quadro ¢
piu evidente che altrove la funzione centrale che svolgono i sistemi educativi
in quanto diritti fondamentali di tutti.

La mission dell’accoglienza fa riferimento alla possibilita di superare le
chiusure della politica e delle scelte collettive nei confronti della differenza, sia
essa di ordine simbolico, geografico, culturale o sociale in genere.

Infine, la mission delle eta della vita inerisce la riappropriazione del senso
della vita in quanto oggetto di costruzione personale. In questo quadro rientrano
sia le scelte relative alla tutela della salute in ogni eta della vita, sia alla possi-
bilita che essa possa esprimersi pienamente e creativamente fino alla sua fine.

Questo elenco di sfide, certamente incompleto e soltanto approssimativo, fa
riferimento alle vie attraverso cui puo costruirsi la liberazione del soggetto ¢ la
riappropriazione della vita piena e creativa. Cio accadra nella misura in cui ci
faremo realmente persuasi «che ¢ la nostra interpretazione, la coscienza di noi
stessi come autocreatori, autotrasformatori e anche autodistruttori a indirizzare
1 nostri comportamenti in tutti i campi, in particolare nell’espressione dei nostri
“bisogni” personali piu profondi che danno vita, creativita e conflittualita alla
societa nuovay (ivi: p. 269).

2. Imparare dalle lezioni del trauma

«Eccoci prossimi al nostro traguardo, l1a dove il sé riceve autorita solo dai
suoi diritti come soggetto» (ivi. p. 122). E, dunque, in maniera disordinata, per
approssimazione e senza nessuna pretesa di ragione, tantomeno di esaustivita,
vorrei chiudere questo libro “reclamando” alcuni (vecchi) nuovi diritti che il
tempo convulso che abbiamo alle spalle ci ha fatto perdere di vista e che Covid-
19 ci ha, semplicemente, costretti, obtorto collo, a guardare. Non € una ricetta;
¢ soltanto la constatazione che parte, anzitutto, da uno sguardo alla mia espe-
rienza. La domanda che mi guida e che consegno anche alla riflessione perso-
nale del lettore &: quali lezioni possiamo apprendere dal trauma della pande-
mia da Covid-19? Sfioro, ma soltanto per schizzare un riferimento piu preciso
a quanto intendo dire, la definizione di trauma che ascrivo alla lezione del co-
ronavirus. Seguendo la prospettiva culturale di Jeffrey Alexander, un trauma
culturale si verifica quando una collettivita sente di essere stata colpita da un
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evento terribile che ha marchiato irrevocabilmente la loro coscienza di gruppo,
segnato in maniera definitiva le loro memorie e modificando per sempre la loro
identita futura (Alexander, 2012). Ho pochi dubbi sull’idea che la nube di ma-
lattia e di morte di Covid-19 si configurera presto come un trauma culturale.
Anzi, nelle zone che piu sono state esposte alla sua ondata, abbiamo assistito
da subito alle prime rivendicazioni, ai primi inneschi di una rudimentale spirale
della significazione agita in arene istituzionali differenti. Una delle domande,
ad esempio, che si fa largo presso I’opinione pubblica nei giorni in cui concludo
la stesura di questo lavoro riguarda la mancata istituzione della zona rossa in
quei paesi della Val Seriana che, piu che altrove, hanno subito il dilagare in-
controllato della pandemia, con il suo pietoso strascico di contagiati e, soprat-
tutto di morti®. Tuttavia, ¢ prematuro immaginare la piega che questo processo
prendera e quali forme assumera. Posso soltanto rifugiarmi dietro 1’innocenza
dei miei figli che, nei giorni di plateau della curva dei contagi in Lombardia,
mi hanno invitato ad una conversazione alla quale nessuna delle mie teorie sa
dare una risposta: — papa, ma poi faranno un monumento come quello dei ca-
duti? — No, papa, forse costruiranno una chiesa per metterci i teschi, come
guellavicino al parco (una cappella eretta in citta in ricordo della Grande Peste
del 1630).

Sara interessante, e rimando ad una ricerca meno affetta dall’urgenza di que-
sta, I’analisi di quanto accadra. Nel frattempo, cid che possiamo fare ¢ imma-
ginare creativamente le lezioni del trauma che verra e trasformarle, forse un po’
rischiosamente, in squarci aperti sul futuro. Le propongo al lettore nella forma
di diritti da riscoprire e reclamare per il tempo del dopo Covid-19 che, comun-
que, verra.

Il diritto allo spazio. Per quanto possa apparire controintuitivo e forse anche
vagamente reazionario, il dovere che ci ¢ stato imposto da un giorno all’altro
del distanziamento sociale porta con sé un vantaggio. Lasciarci globalizzare
disordinatamente come ¢ accaduto nell’eta dell’oro delle interconnessioni ci ha
stipati in viaggi aerei low cost dove abbiamo sperimentato, a nostre spese, il
vantaggio, tutto relativo di viaggiare con le nostre ginocchia sotto al mento e
quelle del passeggero dietro di noi nella schiena. Non € mia intenzione condan-
nare questo modello, ma Covid-19 ci lascera in eredita la necessita, a meno che
non ci condanniamo alla chiusura di ogni socialita in attesa della salvezza che
arrivera sotto le forme del vaccino o di una immunita di gregge (che amara
ironia della sorte accostare I’idea del distanziamento sociale alla massa informe
di un gregge), di mantenere maggiore distanza tra di noi. Reclamo di poterlo

2 https://www.corriere.it/cronache/20 _aprile 06/01-interni-vircorriere-web-sezioni-
33d3dc9c-7785-11ea-9a9a-6c¢b2a5110129.shtml, consultato il 6 aprile 2020.
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rivendicare come un diritto. Non si trattera soltanto di mantenerci a debita di-
stanza gli uni dagli altri perché questa finirebbe presto per diventare una pru-
derie meramente igienista, ma di poter godere dello spazio, di poter vivere lo
spazio aperto riconoscendolo come NOSIro e non soltanto come mio. Credo
nella scommessa di poter riconoscere alla distanza la funzione di unione, prima
e piu che di separazione. Potra essere lo spazio delle citta, della natura o di casa
nostra, poco importa, ma la creativita che possiamo dispiegare potra portarci ad
avere maggiore consapevolezza.

Il diritto al qui. Covid-19 & piombato nelle nostre strade provenendo da un
altrove indefinito che ci eravamo illusi di poter dominare e controllare. Ab-
biamo ritenuto che fosse affare di altri, di un’altra parte e sarebbe bastato im-
pedire a quell’altrove di varcare le nostre soglie per poterne essere immuni. E
cosi abbiamo sentito il nostro spazio invaso, travolto e atterrito da una minaccia
che non ci riguardava, ma che aveva preso a farlo tutto ad un tratto. Se ¢’¢ una
lezione che possiamo trarre dal trauma che ne ¢ derivato ¢ che nessun luogo ¢
un altrove e che ogni spazio ¢ un luogo. E carico della propria storia, delle
proprie vicende, delle persone che lo abitano e se ne curano. Il décalage tem-
porale e spaziale che ha accompagnato la diffusione della pandemia in ogni
dove ce lo ha mostrato chiaramente e, con esso, c¢i ha mostrato come nessuno
possa essersi sentito immune. Dalle case di ciascuno di noi ai nostri comuni,
dalla nostra regione al nostro paese, all’Europa, al mondo, Covid-19 ci ha mo-
strato ogni sprazzo e ogni angolo dei luoghi che ha attraversato. E alla sua
espansione ¢ corrisposto il nostro ritrarci tra le mura di casa da dove abbiamo
lasciato la nostra vita scorrere e abbiamo acconsentito a che gli altri venissero
a farci visita nelle nostre intense attivita di lavoro da remoto. Possiamo trasfor-
mare questa novita inattesa in una risorsa per il nostro futuro: il qui che abitiamo
resta il centro della nostra vita; ne siamo custodi e non padroni.

Il diritto alle emozioni. L altra fondamentale lezione che il trauma di Covid-
19 ci consegna ¢ I’esplosione di emozioni che ad esso si sono accompagnate:
panico, paura, dolore, rabbia, gioia. Come ogni evento estremo, il suo accadere
ha preceduto la razionalizzazione. Ci siamo accorti di quanto stava accadendo
soltanto quando era gia passato. Nel mezzo, non abbiamo potuto fare altro che
lasciare che la nostra psiche collettiva subisse i colpi che le venivano inferti e
che la grande disponibilita di comunicazione mediata ha amplificato in maniera
imponente. Ricordo il pomeriggio della grande tempesta nella mia terra, quello
in cui I’epicentro delle cronache era il piccolo ospedale di Alzano Lombardo,
nella provincia bergamasca. Le notizie si susseguivano, sostenute da una ge-
stione dell’emergenza poco meno che dilettantesca, si contraddicevano e si ac-
cavallavano. Quel pomeriggio il telefono si era fatto bollente, specie nelle chat
dei social network. Passavano le indicazioni piu disparate e le emozioni piu

84

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835102069



contraddittorie. E poi, nei giorni a venire, le immagini che hanno fatto il giro
del mondo, degli ospedali traboccanti, dei morti senza fine, delle sirene inces-
santi. La paura ha abitato la mia terra e la terra di ciascuno di noi e noi abbiamo
dovuto reimparare a gestire collettivamente le emozioni, anche le piu intense,
dopo averle serbate nello spazio chiuso delle nostre piccole comunita di riferi-
mento. Poter liberare le emozioni e avvertirne I’urgenza, anche come regolatori
culturali dell’agire, puod essere un diritto da reclamare per il futuro; perché que-
sto ¢ il modo pit immediato di creare comprensione con gli altri.

Il diritto al tempo. Chiudo con I’ultima lezione che il trauma di Covid-19 ci
potra insegnare. Quelle settimane ci hanno mostrato quanto il tempo sia una
risorsa fondamentale pe la vita individuale e per quella collettiva. Per la mag-
gioranza di noi, per i quali la pandemia € stata una notizia al notiziario, il tempo
¢ stato una risorsa ritrovata; per i molti che hanno avuto bisogno di un ricovero
¢ stata una corsa contro di esso; per i pochi, comunque troppi, che non ce
I’hanno fatta, il tempo ¢ stato troppo poco. Per tutti ¢ stato ritrovare un bene
irrinunciabile e una realta che non possiamo piegare alla nostra volonta. Riap-
propriarsene significa anche fare i conti con il senso della nostra finitezza.

Come accennavo sopra, non intendo questo come un elenco significativo e,
meno ancora, esaustivo delle lezioni del trauma che Covid-19 ci ha fatto speri-
mentare, quanto piuttosto come un primo spunto attorno al quale organizzare
la nostra esperienza di quanto ¢ accaduto, Qualcuno dice che nulla sara mai piu
come prima. E possibile. Ma, certamente, noi saremo diversi da quelli di prima.

85

Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835102069



Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835102069



Conclusioni

Ho scritto questo libro sull’onda emotiva della pandemia da Covid-19 che
ha assediato il mondo intero tra la fine dell’inverno e la primavera 2020. Per
molti giorni il nostro paese ¢ stato secondo soltanto alla Cina per diffusione del
contagio e, in esso, la mia terra, ne ¢ divenuto il disgraziato e inconsapevole
epicentro europeo.

Da un giorno all’altro, il mondo che conoscevamo, le routines della nostra
vita quotidiana e la vita a cui eravamo abituati sono state letteralmente scon-
volte e travolte. Il nuovo orizzonte della quotidianita ¢ diventato casa nostra, le
sole persone che abbiamo incontrato la nostra famiglia, le uniche notizie del
mondo che abbiamo appreso, quelle sulla pandemia. Come un inatteso e repen-
tino vortice il coronavirus ha letteralmente travolto il mondo.

Tutti abbiamo imparato qualche rudimento di epidemiologia, come, ad
esempio, il significato del famigerato erre con zero, il fattore di riproduzione
del virus. Invece, quasi nessuno si ¢ interessato alla comprensione delle dina-
miche sociali e culturali che questo inopinato fenomeno ha dischiuso. Del resto,
eravamo stati ammoniti da Peter Berger gia molti anni fa: «un sociologo [che
venga presentato ad un party] non suscita in genere maggior interesse di un
agente delle assicurazioni: deve guadagnarsi I’attenzione con fatica, come tutti»
(Berger, 1970: 11). Questo libro non ha nessuna ambizione, se non quella di
avermi consentito di raccapezzarmi in quanto stava accadendo. Come tutti, ad
un certo punto, ho avvertito il bisogno di comprendere, di incasellare — certa-
mente anche di ammansire — e di lenire quanto accadeva intorno a me e cresceva
cosi tumultuosamente e vorticosamente da non lasciarmi il tempo di digerire
oggi quanto era accaduto ieri.

E un libro scritto di getto e le riflessioni che provo ad avanzare non hanno
nulla dalla quiete posata della riflessione distesa. E un libro al grezzo, realizzato
nell’urgenza di dotare, anzitutto me stesso, di qualche punto di riferimento per
comprendere quel mondo che, ancora questa mattina mentre scrivo, & la fuori.
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Pero una piccola pretesa questo lavoro ce I’ha. Il pensiero sociologico af-
fonda le sue radici nel tumultuoso e disordinato tempo di radicale trasforma-
zione determinato dall’avvento della modernita industriale. Nell’epoca in cui
le societa d'ordine cedevano il passo ai mutamenti moderni, i padri fondatori
della sociologia provavano a mettere ordine e a definire categorie nuove per
I’economia di sussistenza che veniva soppiantata dall’economia di mercato, per
la borghesia industriale che sostituiva I’aristocrazia terriera, per la coscienza
individuale che cessava di essere coestensiva alla coscienza collettiva, per la
razionalizzazione che sottraeva peso alla tradizione, per la coscienza di classe
che spalancava le porte al superamento delle identita ascritte. Insomma, la so-
ciologia ¢ nata esattamente per osservare, descrivere e, soprattutto, compren-
dereil terremoto che ha sconvolto il piccolo mondo antico sulle cui macerie si
¢ affermata la Los Angeles che cresce. Allora, questa ¢ la mia rivendicazione,
pochi saperi, forse nessuno, piu del nostro hanno inscritto nel proprio DNA
epistemologico la possibilita di leggere il mutamento che attraversa le societa,
talvolta atterrendole. L epidemia da Covid-19 ¢ (stato) uno di questi momenti
e, mentre imperversava, ho visto prendere forma molte delle teorie che impa-
riamo sui banchi dell’universita. E un privilegio di cui avrei fatto volentieri a
meno, ma a cui, come tutti noi, non mi sono potuto sottrarre. E allora ho cercato,
semplicemente, di leggerlo con alcune parole che la peculiare forma di cono-
scenza in cui sono specializzato ha elaborato nel corso degli ultimi trent’anni
che, incidentalmente, sono stati tempi, ancora una volta, di radicale, tumul-
tuoso, disordinato mutamento. C’¢ chi I’ha definita liquida, chi radicale, chi
avanzata, chi post-qualchecosa. In ogni caso, la sensibilita sociologica ha mo-
strato da tempo come la societd contemporanea si trovi nuovamente in mezzo
ad un guado e alle prese con la necessita di capire e comprendere.

Covid-19 ¢ (stato) anche una specie di concentrato temporale di un terre-
moto globale. E accaduto tutto nello spazio di qualche mese: esplosione, ca-
duta, gestione, lenta uscita, transizione. E, dunque, per quelli come noi che
hanno il vizio di spiare dal buco della serratura del sociale, ¢ stata anche una
ghiotta occasione per dare forma ai nostri ragionamenti. Ho cosi cercato di gui-
dare il lettore nella lettura del peculiare momento che abbiamo vissuto salendo
sulle spalle dei giganti e guardando dall’alto cio che accadeva sotto. Attraverso
Ulrich Beck, forse il piu fine osservatore della globalizzazione in chiave so-
cioeconomica, abbiamo compreso e operativizzato la nozione di rischio glo-
bale, comprendendone le linee di sviluppo, le caratteristiche e le conseguenze
sulle persone. Mi esprimerei volentieri dicendo che se dovessi trovare la piu
sintetica definizione di Covid-19 in chiave sociologica, questa farebbe neces-
sariamente riferimento alla globalizzazione del rischio che Beck ci ha inse-
gnato.
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Zygmunt Bauman ci ha guidati nell’'universo della paura liquida contempo-
ranea. Le sue definizioni icastiche e I’acume del suo sguardo ci hanno fatto
buon gioco nel definire quanto ¢ accaduto intorno a noi, il senso di spaesamento
e di terrore che sta racchiuso nella bolla di esperienza che ¢ andata dalla sco-
perta del paziente 1 di Codogno alla pietosa fila di mezzi militari che hanno
attraversato la mia citta con il loro carico di morte.

Le serene parole di Norbert Elias ci hanno fatto comprendere le andate e i
ritorni dell’esperienza della morte nelle settimane della tempesta. Abbiamo cosi
avuto accesso all’universo del dentro, del punto di vista interno di chi ha visto
Covid-19 passare tra le mura di casa propria e lasciare il suo carico piu pesante,
la scomparsa di persone care. Frastornati e attoniti, abbiamo potuto osservare
come il processo di civilizzazione e di emancipazione dalle passioni divoranti
del passato sia stato interrotto di colpo dalla pandemia e quali strategie abbiamo
potuto mettere in campo nell’immediato per non farcene sopraffare.

Con Alain Touraine abbiamo, infine, messo a punto una possibile chiave di
lettura e di azione per il futuro che ci attende. Non sono tra quelli che ritengono
che nulla saramai pit come prima; anzi, non prendo partito per nessuna schiera
di novelli apocalittici o integrati perché, semplicemente, non so cosa ci si riservi
il futuro. Tuttavia, cid che possiamo rilevare ¢ la possibilita che ci ¢ offerta di
fermarci, quantomeno, a riflettere sul senso di quanto ha attraversato le strade
delle nostre comunita. E, forse, riappropriarci di quanto ¢ in nostro potere per
agire la vita piena e creativa di cui siamo fautori.

11 lettore accorto lo sa. Le parole e gli autori a cui mi sono accompagnato
sono quanto di piu diverso esista nel piccolo mondo della sociologia per estra-
zione, sensibilita e tradizioni di pensiero. Non ¢ infrequente imbattersi nelle
felpate critiche dell’uno verso I’altro e viceversa. Talvolta, ci si diverte pure
perché capita che non se le mandino a dire. Ma tutti sono accomunati dalla
passione per il mondo la fuori. Prego, dunque e ancora una volta, questo lettore
sensibile e informato di perdonare lo scarso rigore teorico che accompagna il
testo in questo peculiare senso. Agli altri, quelli a cui assomiglio di piu, spero
di aver offerto uno spaccato sul mio mondo: lo stesso che condividiamo tutti;
quello che ho il privilegio di osservare con i piedi dentro e gli occhi fuori.
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Qualsiasi analisi sociologica con un minimo di senso, per quanto grezza e
appena abbozzata come quella che ho tracciato nelle pagine precedenti, non
puo esimersi da una sufficiente distanza dall’oggetto che si sforza di compren-
dere. In questo senso, questo libro ¢ davvero borderline perché si muove lungo
il confine di un’esperienza di campo mentre accade, per di piu a chi scrive. Se
ho potuto costringermi a mettere un minimo di distanza tra 1’i0 soggetto
dell’esperienza e il me oggetto di queste riflessioni, lo devo ai miei studenti di
Sociologia dei processi culturali dell’Universita di Verona con cui ho condi-
viso, in una serie di surreali dialoghi solipsistici davanti alla webcam facendo
loro lezione, le settimane della tempesta. Questo libro ¢ dedicato a loro e ai
sociologi del futuro.

Silvia ha condiviso con me i pensieri, le riflessioni, le ansie e le aspettative
di quei giorni e ha accompagnato la gestazione e la nascita di queste pagine in
quel laboratorio di disordine e trasformazioni che ¢ stata casa nostra in quelle
settimane: un posto buono e creativo. Percio, questo libro ¢ dedicato anche a
lei.

Se Domenico Secondulfo non mi avesse insegnato a guardare il mondo la
fuori prima e dopo aver letto tutti i libri qua dentro e se non mi avesse guidato
a sconfiggere i mostri sacri della sudditanza e dell’inibizione di fronte al lavoro
della scienza sociale, questo libro non esisterebbe (Domenico ¢ il tipo che ti
trovi in casa a scattare fotografie della tua dispensa mentre ti snocciola la bi-
bliografia degli antropologi della cultura materiale).

E non esisterebbe neppure se Barbara Ciotola e I’editore non avessero rispo-
sto alla mia stramba telefonata, un sabato pomeriggio di marzo inoltrato, mentre
con una mano reggevo il telefono, con I’altra spingevo il carrello e un solerte
addetto di Esselunga, bardato di mascherina e termometro digitale, acconsen-
tiva a lasciarmi fare la spesa dopo avermi misurato la temperatura. Giuro che ¢
andata veramente cosi.

A tutto questo e a tutti quanti, va la mia gratitudine.
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Covid-19 non e stato soltanto I'esplosione di una pandemia globale, ma
anche uno straordinario condensato di esperienze e stravolgimenti della vita
quotidiana di ciascuno, delle routines della societa globale e dello sguardo
di ognuno di noi sul mondo. Come interpretare cio che ci & accaduto in quel-
le settimane di tempesta perfetta? Questo libro, urgente nella gestazione e
provvisorio nelle conclusioni, prova a gettare un fascio di luce sul cono d’om-
bra che I'emergenza sanitaria ci ha scaraventato addosso: le conseguenze
sulle persone.

La sociologia é il sapere del mutamento, la forma di conoscenza forse piu
adatta a descrivere ed interpretare i grandi rivolgimenti che percorrono il
consorzio umano e, in questo libro, ho fatto I'unica che so fare: leggere alcu-
ne delle parole che grandi maestri del pensiero sociologico hanno coniato,
analizzato e attraversato per dare conto delle profonde trasformazioni, spes-
so carsiche, della societa della modernita avanzata.

Rischio e paura, solitudine e morte, ma anche comprensione reciproca e
creativita sono alcune delle vecchie chiavi di lettura per leggere le nuove
sfide che Covid-19, convitato di pietra alla tavola della nostra vita presente
e futura, ci sta ponendo e che continuera a fare per molto tempo. Fino alla
prossima radicale trasformazione.
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