
Uno dei tratti caratterizzanti il Sessantotto è la “svolta” narrativa
che ha fatto della “presa di parola” e del “partire da sé” i cardini di
una rivoluzione culturale in grado di aprire uno spazio impensabi-
le alla legittimazione scientifica della soggettività anche nella ri-
cerca didattica. Da allora si è fatta strada un’idea “nuova” di citta-
dinanza aperta al mutamento sociale e volta a mettere alla prova
dei fatti le parole del lessico democratico: diritti, doveri, libertà, di-
gnità, equità, solidarietà. Sui lasciti educativi del Sessantotto que-
sto libro posa l’attenzione. 

E lo fa a partire dall’analisi di cinque scritture autobiografiche di
donne che hanno vissuto allora la prima giovinezza: Maura, Euge-
nia, Blanche, Luisa, Maria Pia. Donne che, lontane dalle tentazioni
del reducismo nostalgico, scrivono il Sessantotto attraverso cinque
topoi fondamentali – famiglia, relazione, sessualità, maternità e la-
voro – dall’analisi dei quali è distillato un decalogo didattico utile
per parlare ai giovani del passato. Ed educarli al valore della storia.

L’obiettivo è di provare a delineare, attraverso l’accreditamento
del nesso scrittura-didattica della storia, il racconto insegnabile di
due grandi rivoluzioni, quella del Sessantotto e quella contempo-
ranea del Covid-19, offrendo nel contempo una possibile risposta
educativa al rischio di rottura del dialogo intergenerazionale che
corre il nostro tempo.

Il libro si rivolge a studenti e docenti e offre contenuti spendibili
nel curricolo del nuovo insegnamento di Educazione civica inaugu-
rato dalla Legge 91 del 2019.
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di Bari Aldo Moro. Coordinatrice scientifica di DidaSco (Didattiche
Scolastiche) per la formazione degli insegnanti, è la referente ita-
liana dell’ISATT (International Study Association on Teachers and
Teaching) e dell’IDEKI (Information, Didactique, Documentation,
Enseignement, Knowledge Kultur, Ingénierie). Suoi interessi di ri-
cerca sono la Teacher Education, i Curriculum Studies, l’Analisi del-
le pratiche. Fra le sue ultime pubblicazioni: L’agire educativo (con
M.G. Riva, La Scuola 2016) e Professione insegnante. Modelli e pra-
tiche di formazione (con B. Martini, FrancoAngeli, 2019).

10335.1  L. Perla
TESSERE LA

 VITA

FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

Loredana Perla

Tessere la vita
Scrittura e Sessantotto
in cinque microstorie da leggere a scuola:
una ricerca didattica

Contributi e postfazione di Luisa Fressoia

Didattizzazione

10335.1_292.2.144  08/10/20  08:20  Pagina 1



Direzione
Loredana Perla, Laura Sara Agrati, Daniela Maccario

La collana accoglie e sviluppa temi e prospettive inerenti l’insegna-
mento assunto come “azione mediata”, a diversi livelli di elabora-
zione e campi di espressione. A partire dalla definizione originaria di
insegnamento ‒ in-signo-pònere ‒ e nella rideterminazione seman-
tica del lemma didattizzazione, la collana intende sviluppare tutte le
possibili diramazioni oggi percorribili dalla ricerca didattica in ambi-
to scolastico e della formazione e, nella fattispecie: i processi di
mediazione, sul piano traspositivo, relazionale, comunicativo,
semiotico; i processi di mediatizzazione, nella prospettiva socio-cul-
turale, dell’embodiment, tecnologica e “mediale”; gli agenti della
mediazione, siano essi docenti di scuola, educatori dell’area sociale
e culturale, supervisori, mentori e tutor dei percorsi universitari e
professionalizzanti; i mediatori didattici, intesi come esperienza
diretta, simulazione, immagini, concetti; i prodotti della mediazio-
ne, sotto forma di prototipi e risorse didattiche di cui usufruire nelle
pratiche. La collana, pertanto, intende diventare una “piattaforma”
di ricerca finalizzata anche a suscitare il dibattito tra quanti sono
coinvolti a vario titolo nei processi di educazione e formazione in cui
si realizza l’”azione mediata”: ricercatori e studiosi, operatori della
scuola, formatori delle professionalità educative e didattiche.

Ogni volume pubblicato è sottoposto a double blind peer review.

Didattizzazione

335 presentazione_Layout 1  06/10/20  14:34  Pagina 1

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



Comitato scientifico
Paolo Calidoni, Università di Parma
Roberta Cardarello, Università di Modena e Reggio Emilia
Cyril Craig, University of Huston
Maria Assunção Flores, Universidade do Minho
Loretta Fabbri, Università di Siena
Muriel Frisch, Université de Reims Champagne-Ardenne
Ernesto Galli della Loggia, Scuola Normale di Pisa
Svetlana Karkina, Federal University of Kazan
Alessandra La Marca, Università di Palermo
Marco Lazzari, Università di Bergamo
Paola Leone, Università del Salento
Pierpaolo Limone, Università di Foggia
Antonella Lotti, Università di Genova
Giovanni Maddalena, Università del Molise
Berta Martini, Università di Urbino
Juanjo Mena, Universidad de Salamanca
Marisa Michelini, Università di Udine
Alessandra Modugno, Università di Genova
Antonella Montone, Università di Bari
Giovanni Moretti, Università Roma Tre
Paolina Mulè, Università di Catania
Lily Orland-Barak, University of Haifa
Pier Cesare Rivoltella, Università Cattolica del Sacro Cuore
Pier Giuseppe Rossi, Università di Macerata
Cristina Sabena, Università di Torino
Maurizio Sibilio, Università di Salerno
Patrizia Sposetti, Università di Roma “La Sapienza”
Immacolata Tempesta, Università del Salento

Didattizzazione

335 presentazione_Layout 1  06/10/20  14:34  Pagina 2

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



COPY 15,5X23  1-02-2016  8:56  Pagina 1

Loredana Perla

Tessere la vita
Scrittura e Sessantotto

in cinque microstorie da leggere a
scuola: una ricerca didattica

Contributi e postfazione di Luisa Fressoia

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



Il volume è stato pubblicato con il contributo del Dipartimento di Scienze della Formazione, 
Psicologia, Comunicazione dell’Università degli Studi Aldo Moro di Bari. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. 
 

Pubblicato con licenza Creative Commons Attribuzione-Non Commerciale-Non opere derivate  
4.0 Internazionale (CC-BY-NC-ND 4.0) 

 
L’opera, comprese tutte le sue parti, è tutelata dalla legge sul diritto d’autore. L’Utente nel mo-

mento in cui effettua il download dell’opera accetta tutte le condizioni della licenza d’uso 
dell’opera previste e comunicate sul sito  

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it 

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



A Carla e Nicoletta, 
costruttrici in un secolo che ha il “futuro alle spalle”

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



7

Indice

Introduzione

1. Fili spezzati da riannodare
1.1. Contro la fine del passato
1.2. Perché “scrivere” il Sessantotto?
1.3. Didattica e storia in dialogo attraverso la scrittura 

di sé

2. Parole forti, di Luisa Fressoia
2.1. Il “potere” della narrazione 
2.2. Cinque topoi per cinque microstorie formative
2.3. Ragioni del nuovo progetto e metodo della ricerca

2.3.1. Prima fase
2.3.2. Seconda fase

3. Le microstorie formative
1.1. Famiglia, di Maura Ravasi
1.2. Relazione, di Eugenia Marcantoni
1.3. Sessualità, di Blanche
1.4. Maternità, di Luisa Fressoia
1.5. Lavoro, di Maria Pia Trevisan

4. L’analisi fenomenologica dei testi
4.1. I riferimenti teorici 
4.2. Il metodo

4.2.1. L’analisi strutturale
4.2.2. L’analisi con NVivo_Pro

pag. 9

» 19
» 19
» 25

» 30

» 36
» 36
» 39
» 42
» 43
» 45

» 49
» 49
» 53
» 66
» 72
» 91

» 105
» 108
» 114
» 117
» 124

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



8

5. Esiti dell’analisi e tratteggio didattico
5.1. Mutamenti nel rapporto uomo-donna
5.2. “Consolidamento” dell’identità femminile
5.3. La scoperta del “corpo”
5.4. Pensiero della differenza: autorità del “femminile” e 

“rivoluzione” della reciprocità
5.5. Critica del radicalismo femminista: generare figli, 

educare persone, costruire futuro
5.6. Responsabilità femminile nell’educazione del nuovo 

“maschio”
5.7. Autocoscienza affettiva e cura delle relazioni
5.8. Lavoro = vita
5.9. Per un nuovo patto intergenerazionale
5.10. La politica come “agency” di partecipazione. Co-

scienza dei doveri, oltre che dei diritti

Conclusioni

Postfazione. La rivoluzione silenziosa, di Luisa Fressoia 

Riferimenti bibliografici

Le autrici

pag. 132
» 136
» 140
» 143

» 145

» 152

» 158
» 161
» 165
» 168

» 174

» 180

» 183

» 195

» 205

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



9

Introduzione

Il potere della memoria non risiede nella sua 
capacità di far risorgere una situazione o un 
sentimento effettivamente esistiti, ma in un 
atto costitutivo della mente legato al proprio 
presente e orientato verso il futuro della pro-
pria elaborazione. Il passato interviene solo 
come un elemento puramente formale. 

Paul de Man

Chi è, dunque, questo sé cui possono essere attribuite intenzioni e azio-
ni, promesse e tradimenti? 

Se lo domanda Ricoeur in Sé come un altro, legittimando così la po-
stura riflessiva di chi sa ascoltare e interrogare la vita dal di dentro, ovvero 
dall’interno del contesto della propria umana appartenenza1.

Il contesto dall’interno del quale un gruppo di donne ha interrogato la 
propria appartenenza e ha provato a interpretarla è la Milano di fine anni 
Sessanta, attraversata dalle inquietudini e dai sommovimenti socio-cultu-
rali dell’epoca, e le autrici dei testi presentati e analizzati in questa ricerca 
sono le giovanissime donne di allora, la cui identità è ingaggiata in muta-
menti intensamente formativi che vengono restituiti oggi, a cinquant’anni 
di distanza, in forma di microstorie, ovvero di testi brevi che consentono 
di affrontare la questione delle scale (storiche) e dei grandi eventi (storici) 
dal punto di vista degli individui singoli, delle “piccole x” (Loriga, 2012), 
delle microstorie, appunto. 

Si comprende subito che il sentimento del tempo è stato la grande po-
sta in gioco di questa indagine (Pineau, 1986; 2000). 

Tempo vissuto da ragazze curiose, in una Milano ancora in pieno boom 
industriale, ma già culturalmente vivace e accogliente come poche. 

1. Come è noto, il filosofo rinviene l’elemento costitutivo della identità soggettiva nella 
contrapposizione fra l’immediatezza dell’Io e la mediatezza del Sé. Ciò significa che acce-
dere alla nostra identità più profonda (e forse più autentica) implica il ricorso a una precisa 
volizione e al linguaggio, ovvero a una scrittura narrativa. Il sé, dunque, pronome accusa-
tivo e riflessivo, può accedere alla propria identità solo attraverso l’esperienza dell’alteri-
tà che lo attraversa, come dice il titolo dell’opera di Ricœur, comprendendosi come “altro”, 
uscendo dai recinti dell’autoreferenzialità e nella dialettica di atto ed interpretazione, attra-
verso un movimento ermeneutico.
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Tempo della piena maturità adulta: sì progettuale, ma anche retrospet-
tivo, meditativo, volto verso un passato di storie fiorite e consumate, storie 
che urgono orizzonti di voce e di parola. 

Quando il bisogno di racconto abbandona la sua individualità e chiede 
condivisione, le storie non sono più nostre e di fronte allo svolgersi tempo-
rale dell’esistenza, con sensibilità pedagogica, dobbiamo solo sperare che la 
sorte le porti sotto gli occhi di chi cresce, per annodare (o meglio, rianno-
dare) un nesso intergenerazionale che necessita di essere nutrito, pena l’in-
terruzione del dialogo fra vecchi e giovani: grande e sottovalutato rischio 
del nostro tempo. 

Eccoci, pare il messaggio di queste scritture: ci siamo e abbiamo vissu-
to (e tessuto) quei giorni. E siamo pronte a raccontarne i moti perché voi, 
che siete venuti dopo di noi, possiate conoscere cosa hanno comportato per 
le nostre vite, per le vostre vite. 

Lo scopo del pensare autobiografico è, infatti, proprio questo: tessere 
la vita, collegare e dare senso a immagini, profumi (la memoria olfattiva 
esiste, eccome!), suoni, segni e a tutti attribuire un significato da socializ-
zare, un messaggio da consegnare a chi vivrà dopo di noi. 

E questi messaggi sono prodotti non certo per ansia di bilanci o di 
eternarsi in una pagina – o quanto meno non certo solo per questo – ma 
per trovare uditori disponibili a interpretare la traccia, a raccogliere il testi-
mone.

A farne materia di dialogo intergenerazionale. 
Per questo il pensiero autobiografico è intensamente formativo e i tre 

fondatori ai quali si fa risalire l’invenzione autobiografica – sant’Agostino, 
Michel de Montaigne, J.J. Rousseau – scrivevano di sé pensando di inse-
gnare ad ipotetici allievi. 

L’intento del volume è dunque duplice: di pura jouissance de la lecture 
delle microstorie perché i temi trattati sono forti, emotivamente appassio-
nanti, culturalmente fecondi e, in seconda istanza, di analisi fenomenologi-
ca dei significati emergenti dai testi, delle discontinuità delle traiettorie, del 
frammento e dell’indizio per restituire, come esito finale alle stesse autrici 
e ai lettori – nel formato di un tratteggio didattico – i guadagni che il Ses-
santotto ha consegnato a chi ha avuto la ventura di attraversarlo. 

L’inedito sta, invece, nella peculiarità di queste scritture: si tratta di mi-
crostorie del proprio divenire esistenziale nel corso di cinquant’anni. Non 
dunque mere testimonianze del tempo che fu, ma esperienze attraversate, 
elaborate e, a distanza di cinquant’anni, raccontate. 

Vivere e narrare vengono così assunti nell’orizzonte pratico della tras-
formazione della soggettività e, ricourianamente, anche io mi sono chiesta, 
nell’accostare queste scritture, cosa ha insegnato l’azione al suo agente? 
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Consapevole del fatto che la funzione principe del racconto è proprio quel-
la di “determinare il chi dell’azione” (Ricœur, 1993, pp. 137-140).

Non c’è alcun dubbio che l’atto del raccontarsi abbia inciso, e profonda-
mente, sul Chi delle cinque donne scrittrici nelle quali la domanda iniziale: 
– cosa ricordi di significativo di quel tempo? – ha sollecitato inevitabilmen-
te una spiegazione di tipo narrativo. Quella narrativa, infatti, è la risposta 
naturale attraverso la quale le persone danno un senso alla loro esistenza 
e a quella altrui perché un evento non ha senso se non si “integra” in una 
narrazione. Così accade che si narri per dare senso ai piccoli e grandi 
obiettivi raggiunti, ai piccoli e grandi successi e fallimenti. Si narra ma, in 
realtà, ci si narra. E narrandosi, ci si forma. E si dà forma al dis-ordine, al 
caos del vissuto. 

Ed è così che il percorso individuale finisce per trascendere la propria 
singolare finitezza e la scrittura diventa una forma “culturalizzata” che è 
utile socializzare, rendere fruibile per altri scopi: auto-formazione, forma-
zione scolastica. 

È andata esattamente così nel destino di queste scritture. Nate per “gio-
co”, il serissimo gioco autobiografico del dire di sé, sono diventate dispo-
sitivi generativi di ulteriore “sapere” da portare in aula e “interrogare” per 
scopi didattici. 

Di qui il primo interrogativo che ha mosso l’idea del lavoro: in che mo-
do il Sessantotto ha inciso nella formazione del Chi delle giovani donne di 
allora? 

Quali lasciti ha generato nella costruzione delle loro soggettività di oggi?
Oggi che la stagione del Sessantotto è finita, non è tanto utile occuparsi 

di essa per ciò che ha rappresentato nella storia della nostra Repubblica (lo 
hanno già fatto in moltissimi studiosi, di ogni disciplina, a maggior ragione 
per il cinquantenario da poco celebrato), quanto invece fermare la nostra 
attenzione sugli effetti di lungo periodo che esso ha prodotto. Effetti nei 
modi di vivere e nella formazione della personalità delle ragazze e dei ra-
gazzi di allora e delle ragazze e dei ragazzi venuti dopo. 

E quale eredità ci è stata consegnata? Cosa è cambiato da allora?
L’invito è ad “approfondire”. 
Ne è convinto Perserico che critica l’enfasi di alcune ricostruzioni “mi-

tologiche” dell’epoca sostenendo che il carattere unitario del Sessantotto 
non vada ricercato in fenomeni di superficie, quali le occupazioni universi-
tarie o le manifestazioni studentesche, che continuano a produrre ricostru-
zioni nostalgiche – su tutte spicca emblematica quella di Mario Capanna 
nel pamphlet Formidabili quegli anni – bensì in quell’atmosfera di idee e 
di sentimenti diffusa nel mondo giovanile fino a diventare culturalmente 
dominante (Perserico, 1986). 
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Merita dunque disvelare la radice microsociale dei fortissimi impulsi 
modernizzatori e democratizzatori che in quella svolta erano racchiusi e 
che incisero sì nel corpo del Paese, delle istituzioni, degli stili politici, dei 
linguaggi, ma soprattutto incisero nei corpi dei singoli, nelle loro qualità 
individuali, nella loro formazione, nel loro modo di essere donne e uomini 
nuovi. 

In questo risiede l’interesse propriamente educativo e didattico di un 
autobiografismo volto a esplorare quegli anni peculiari della nostra storia 
recente: illuminare la traiettoria dei desideri di individuazione dei ragazzi 
di quella generazione e le direzioni formative della costruzione del sé2 e 
della revisione dei codici di comunicazione fra i sessi. 

Potremmo dunque definire questi testi scritture del divenire: scritture 
nate sullo spartiacque fra due diverse fasi storiche. 

Occorre, infatti, partire da qui: da un tramonto d’epoca, perché tale 
è stato il Sessantotto. “In sostanza termina allora il lungo dopoguerra. In 
tutta l’area occidentale (esclusa la penisola iberica) la crescita economica 
avvenne di pari passo con il consolidamento o talvolta l’instaurazione per 
la prima volta (per esempio in Italia) di regimi schiettamente democratici, 
volti dovunque, tra l’altro, ad avviare l’estensione di sistemi di Welfa-
re. Suffragio universale e tutela dei diritti, politiche keynesiane di spesa 
pubblica e notevole crescita dei redditi individuali, costituirono altrettanti 
aspetti decisivi del nuovo panorama politico europeo che segnò una rottura 
rispetto a quello del periodo prebellico sotto due altri aspetti quanto mai 
importanti: la virtuale scomparsa dai bilanci statali della voce delle spese 
militari (che negli anni prima del Trentanove-Quaranta aveva assorbito 
fino all’8-10 per cento delle risorse disponibili), per effetto della “prote-
zione” ora assicurata dagli Stati Uniti, e infine l’arrivo al governo in molti 
paesi di partiti cristiani o socialdemocratici. Cioè di partiti espressione di 
blocchi sociali per l’innanzi lontani dal potere, e che ora invece vi si inse-
diavano portandovi una cultura che segnava una rottura profondissima con 
l’orizzonte ideologico precedente” (Galli della Loggia, 2008).

Una rottura profondissima: il Sessantotto è inspiegabile se non lo si 
colloca sullo sfondo storico di questa macro-trasformazione che investe 
ogni aspetto della vita sociale, politica, culturale del tempo. 

Da questo “sfondo” macro-trasformativo pian piano emergono singole 
“figure”, comprese anch’esse di quel tramonto d’epoca. Sono cinque gio-
vani donne – Luisa, Maura, Eugenia, Blanche, Maria Pia – e respirano a 

2. L’individuazione viene definita da Jung come il processo di differenziazione che ha 
come meta lo sviluppo della personalità individuale. Cfr. C.G. Jung, 1973. 
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pieni polmoni l’aria dei tempi con l’incoscienza spavalda di chi non si ac-
corge che, in fondo, quel mondo nuovo non è particolarmente benigno per 
la condizione giovanile e soprattutto per la condizione femminile. Il Ses-
santotto chiudeva un’epoca ma chiedeva ai più giovani l’assunzione di una 
responsabilità forse troppo adulta, di rifondazione di un’altra epoca. Sulle 
parole dense che hanno raccontato questo travaglio interiore, sulle “nascite 
sociali” ch’esso ha prodotto nelle vite di quelle giovani donne, questa ri-
cerca ha voluto posare lo sguardo. Per cogliere i “semi” di quelle nascite e 
farli fiorire nella comunicazione con le studentesse e gli studenti di oggi, 
“antropologicamente” figli di quelle “nascite”. 

E vengo ora a presentare la struttura del volume, spiegandone anzitutto 
il sottotitolo. 

Perché Scrittura e Sessantotto? 
E perché la scelta metodologica della microstoria?
La risposta al primo interrogativo viene offerta nei primi due capitoli 

che spiegano motivi, obiettivi e metodo di una ricerca di matrice narrativa 
che ha voluto mettere in dialogo storia e didattica attraverso il dispositivo 
del racconto. È nella convinzione di chi scrive che è dalle traiettorie esi-
stenziali singole, dai sentieri a volte tortuosi delle storie di vita che si rica-
vano, unendo i punti, i gradini di un cammino collettivo nel quale ognu-
no possa riconoscere un pezzo di se stesso (Bertaux, 1999). Mettersi in 
ascolto delle biografie minute di vita, raccontate e rielaborate con lucidità 
e profondo ascolto di sé, significa riconoscer loro lo statuto di un modello 
alternativo e concreto di conoscenza, di ricerca e formazione. Un racconto 
permette di riflettere su passaggi e svolte nella molteplicità di significati e 
saperi. E diventa, in un percorso analitico di ricerca, “fonte” di ulteriore 
sapere. 

Lo spiega bene Luisa Fressoia nel secondo capitolo, ricostruendo le ra-
gioni che hanno portato alla nascita del gruppo di donne milanesi scrittrici 
e alla loro nuova esperienza autobiografica. Fressoia richiama il frutto di 
un primo percorso collettivo che ha preceduto questo nuovo: un testo gra-
zie al quale il gruppo ha offerto una testimonianza, significativa, della “dif-
ferenza” del contributo femminile al cambiamento nel mondo della cultura 
e della religione, della politica e dei rapporti di coppia della Milano a ca-
vallo fra anni Sessanta e Settanta. Un lavoro prodromico rispetto a questo, 
potremmo dire, che ha permesso di avviare quel monologo interiore con se 
stessi o con casuali uditori che è l’epifania del pensare autobiografico3.

3. Un pensare in prima persona singolare che, come è noto, con l’avvento della scrittu-
ra, è diventato un esercizio irrinunciabile di elaborazione (o di celebrazione) dell’esperien-
za. E di lotta all’evanescenza del dato che, altrimenti, sarebbe consegnato all’oblio. Vedi a 
questo proposito Demetrio, 1996; 2008. 
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Scrittura e Sessantotto è poi un binomio intellettualmente fecondo 
perché la scrittura è il mediatore elettivo del distanziamento e la messa-a-
distanza dell’esperienza è l’atto necessario per attivare la consapevolizza-
zione del vissuto (Ricoeur, 1989, pp. 97-114).

Poche stagioni del Novecento, quali il Sessantotto, hanno richiesto a chi 
abbia voluto accostarle per ragioni di analisi o di studio, tale messa-a-di-
stanza cognitiva. Il Sessantotto si è, infatti, posto subito all’attenzione cul-
turale come stagione straordinariamente complessa, come il riassunto sim-
bolico del decennio che lo ha preceduto e delle sue tensioni dis-ordinate, 
pervase da un diffuso sentimento di indebolimento dei valori dominanti. 
Famiglia e Chiesa furono le prime istituzioni ad esserne colpite. Subito 
dopo sarebbero venute la Scuola e l’Università. E da allora avrebbe comin-
ciato a prendere forma – naturalmente non solo in Italia, e altrettanto na-
turalmente a cominciare dagli individui giovani – una soggettività nuova, 
all’insegna di due dimensioni che si possono ben dire rivoluzionarie: da un 
lato la sostanziale parità tra i generi, tra uomo e donna, e dall’altro la pro-
gressiva perdita d’incidenza nella costruzione della soggettività stessa da 
parte della tradizione ambientale, del contesto familiare, a pro’ di una cre-
scente influenza, invece, di modelli totalmente esterni: il rock che arriva da 
oltreoceano, il modo di abbigliarsi maschi e femmine nell’identico modo, 
la tendenza ad albergare prospettive, ambizioni, programmi di vita sempre 
più eguali. Senza dimenticare che, sempre a partire da quella grande frat-
tura antropologico-culturale avviata alla fine degli anni Sessanta, la nostra 
società (così come tutte le società occidentali) ha cominciato a conoscere 
gli esiti più radicali del fenomeno della secolarizzazione.

Nel suo aspetto più profondo, dunque, il Sessantotto si è manifestato 
come una sorta di rivoluzione culturale capace di incidere sul costume so-
ciale e sull’educazione molto più che la politica. 

Per scavare il carattere micro-sociale di tali mutamenti la scrittura è 
una valida “compagna di viaggio” (Perla, 2007; 2011). E tale si è rivelata 
anche in questo lavoro. 

Secondo interrogativo: perché la scelta metodologica della microstoria?
Anzitutto perché si tratta di una tipologia di scrittura che contamina 

più generi (letterario, autobiografico, storiografico) e si presta particolar-
mente bene alla rievocazione di eventi intrecciati su sfondi politico-cultu-
rali ben identificabili (tale è il Sessantotto). 

In secondo luogo perché è perfettamente sintonica col quadro teorico 
scelto per la nostra indagine che ha una finalità squisitamente formativa: 
esplorare i lasciti culturali del Sessantotto attraverso l’analisi di scritture in 
scala “micro”: quelle realizzate dalle autrici. 

Come è noto, al valore culturale delle microstorie ha dedicato studi 
di grande rilievo J. Revel sostenendo la tesi che, per studiare fenomeni 
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complessi, la variazione di scala possa essere uno strumento alternativo ai 
grandi paradigmi storiografici che “ossificano” la realtà studiata sacrifican-
do il caso singolo alla rappresentatività statistica. Nelle grandi sintesi stori-
che la microstoria perde di valore ma questo è un limite per la conoscenza 
di fenomeni/eventi, e soprattutto di stagioni complesse. Macro e micro 
dovrebbero restare in dialogo perché, come scrive Levi “nelle relazioni mi-
nute di chi va a comprare il pane è incluso il sistema mondiale del mercato 
granario” (Levi, 1993, p. 114).

Nell’ambito degli studi sociali pochissimi hanno colto sino ad oggi 
questo spunto nell’esplorare le possibili forme di interrelazione fra globale 
e locale, tra cambiamenti di corto raggio e trasformazioni epocali (Trivel-
lato, 2016) e, oggi più che mai, il punto di vista “micro” rischia di restare 
schiacciato dall’onda montante del paradigma della storia mondiale con le 
sue derive (mondialismo, terzomondismo, globalizzazione e chi più ne ha 
più ne metta). 

Senza la presunzione di voler far assurgere i testi raccolti alla piena 
legittimazione del genere (Trivellato, 2016; Romano, Sebastiani, 2016), mi 
sono persuasa che l’indizio e il frammento rilevabili in queste microstorie 
possano aggiungere elementi di conoscenza utili a comprendere le implica-
zioni educative del grande processo di trasformazione sessantottina la cui 
lettura viene data spesso per scontata o, forse, lasciata a margine di consi-
derazioni riguardanti sovrastrutture di tipo politico-istituzionale ritenute (a 
torto) più rilevanti (Pombeni, 2018; Brambilla, 1994; Acquaviva, 1979). 

Il terzo capitolo presenta le cinque microstorie, ciascuna articolata in-
torno a un tema-cardine: famiglia, lavoro, relazione, maternità, sessualità. 
Ciascun tema-cardine è stato sviluppato (e si presenta) come unità di anali-
si conchiusa. Ciascun testo si porge, inoltre, alla lettura come testimonian-
za che “il lavoro per gli altri è anzitutto uno sforzo per se stessi” (Daumal, 
1998). E lo sforzo delle autrici è stato anzitutto di esplicitazione: uno scavo 
nell’interiorità e nella memoria volto a far emergere i chiaroscuri di un sen-
tire, interpretazioni, giudizi, punti di vista maturati nel tempo sull’esperien-
za del tema-cardine scelto. 

Il quarto capitolo presenta l’impianto metodologico dell’analisi secondo 
il paradigma metodologico di una fenomenologia empirica (Mortari, 2007; 
Perla, 2010, 2011) congruente con gli intenti di una ricerca narrativa ed espli-
citativa rispettosa dell’impegno di fedeltà alla veridicità della parola scritta. 

Perché questo approccio?
La risposta la fornisce una filosofa, Maria Zambrano, che quel metodo 

ha ispirato. In un testo ad esso dedicato (Zambrano, 2003) istituisce una 
co-dipendenza evolutiva fra metodo ed esperienza, scrivendo che non si dà 
mai vera esperienza senza metodo e che un metodo è efficace solo se pren-
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de forma nel bel mezzo dell’esperienza: l’uno non può esserci senza l’altra. 
Il metodo da cercare è dunque quello che viene dall’esperienza facendo 
esperienza. 

Le microstorie qui raccolte sono figlie dell’esperienza delle autrici e, 
per analizzare il racconto di quell’esperienza, abbiamo preferito un approc-
cio ragionevole più che razionalistico, caratterizzato da “distensione”, ri-
cettività, tenacia, delicatezza. La fedeltà al testo è stata per noi, dunque, un 
criterio particolarmente importante per illuminare il nascosto delle scrit-
ture sul quale fare epoché4, per valorizzare il ruolo decisivo della persona 
interpretante e della sua capacità di attestazione. 

Alla lettura-analisi fenomenologica carta-e-penna dei testi è stata infine 
affiancata una procedura di Qualitative Data Analysis (attraverso Nvivo-
Pro), già sperimentata efficacemente in precedenti indagini. 

Nel quinto ed ultimo capitolo sono riportate le risultanze dell’analisi 
che diventano indicazioni tematiche da assumere potenzialmente nel curri-
colo scolastico: esse sono proposte sotto forma di dieci “strutture invarianti 
essenziali” che abbiamo inanellato come nuclei di giunzione di un tratteg-
gio didattico spendibile nella scuola secondaria di primo e secondo grado 
in più ambiti disciplinari (storia, religione, educazione civica, quest’ultimo 
è il nuovo spazio curricolare aperto, come è noto, dalla L. 92 del 21 agosto 
2019). 

L’auspicio è di essere riuscita nell’impresa. 
E con questi approdi passo il testimone agli adolescenti del nuovo se-

colo e ai loro insegnanti invitando alla lettura. 

4. Come è noto, nella fenomenologia l’epoché è lo strumento che consente l’accesso al-
lo spazio pre-categoriale dell’esperienza.
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1. Fili spezzati da riannodare

La storia è molto affine alla poesia, è in un 
certo qual modo una specie di poesia in pro-
sa, e viene scritta per narrare, non per pro-
vare, totalmente rivolta com’è non all’agire 
pratico e ad una contesa attuale, bensì a 
tramandare ricordi ai posteri e a diffondere 
la fama del proprio ingegno. 

Quintiliano, Institutionis oratoriae, libri XII, 
X, 1, 31

1.1. Contro la fine del passato

Alla domanda “che cosa chiedere alla storia, e dunque perché studiar-
la?” Marc Bloch, il grande storico francese, rispondeva molti anni fa: per-
ché solo la storia, cioè solo la conoscenza del passato, ci fa capire come si 
è giunti al presente. 

Solo la storia ci offre il senso del cambiamento delle società, spie-
gandoci come e perché le nostre società mutino. Insomma, perché solo 
studiando la storia si giunge a maturare la comprensione dell’oggi, non nel 
senso della locuzione latina historia magistra vitae, bensì nel senso più 
propriamente didattico del riuscire a tradurre la realtà in rappresenta-
zione. In questo risiede, infatti, la differenza fra l’imparare per esperienza 
diretta (apprendimento primario) e l’imparare attraverso una mediazione 
(apprendimento secondario). Il “metodo”, qualsiasi metodo, dovrebbe con-
frontarsi con questa differenza che è al cuore di ogni teoria della didattica. 
E poiché ogni sapere didattico non dovrebbe mai precisarsi in principi rigi-
di e regole predefinite ma dovrebbe puntare sulla individuazione di “orien-
tamenti” da ricalibrare con continuità, nel corso del tempo, in funzione 
della promozione umana, la tesi portata in questo volume è che oggi la sto-
ria costituisca un “fondamentale” di orientamento epistemologico insupe-
rabile del sapere didattico, ineludibile nella configurazione di una struttura 
teorica che voglia raffigurare la complessità dell’azione di insegnamento e 
miri a favorire i processi dell’istruire e dell’educare nelle società contem-
poranee. 

La didattica, infatti, non può non fare i conti con le discipline, con tut-
te le discipline. Il processo di umanizzazione degli studenti non prescinde 
dall’apprendimento dei saperi disciplinari che sono “gli occhiali” per capi-
re il proprio presente, per porsi interrogativi sulla realtà, per comprendere 
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e giudicare: fare una scelta di segno diverso significherebbe “fare a meno 
della storia e del mondo della cultura” (Laneve, 2003, p. 5). E fare a meno 
contestualmente anche della didattica che ha per oggetto precipuo della sua 
ricerca lo studio delle condizioni di trasmissione dei saperi e dei valori che 
essi mediano. Potremmo dire che tutta la cultura è didattica perché “si 
compie come negoziato collettivo di significati mediante la partecipazione 
a contesti di senso variamente istituzionalizzati” (Damiano, 1996, p. 3). 

Tuttavia non può esserci un primato delle discipline sulla didattica o, 
viceversa, un primato della didattica generale sulle discipline (D’Amore, 
Fandino Pinilla, 2007). Il potere delle discipline non deve reprimere, in 
chi apprende, la comprensione dei valori intellettuali, estetici, etici di cui 
esse sono portatrici. E un secolo di ricerca didattica ha confermato che, se 
la disciplina è essenziale in qualsiasi processo di trasmissione culturale, lo 
è altrettanto l’organizzazione didattica dell’insegnamento di quella disci-
plina al punto che non si dà l’una senza l’altra. Il modo con cui i contenuti 
vengono scelti per essere portati in aula, problematizzati, valutati nella loro 
trasformazione in saperi da insegnare, la scelta dei dispositivi che creano le 
condizioni dell’apprendere, tutta questa costruzione didattica “dinamizza” 
il sapere, gli conferisce un’anima, lo colora dell’appetibilità necessaria agli 
occhi di chi nasce affinché ci si nutra di quel sapere per generare ulteriore 
sapere. E far avanzare, così, la conoscenza. 

Questo discorso, valido per tutte le discipline, vale ancor di più, se pos-
sibile, e secondo la tesi argomentata nel libro, per la storia, la disciplina in 
assoluto più marginalizzata e “svuotata” di senso del nostro sistema scola-
stico (Belardelli, 2019). 

Difficile qui ricostruire in poche righe le cause del processo “demoli-
tivo” di un sapere così essenziale nella cultura occidentale. E non è nem-
meno l’obiettivo del libro. Qui basti dire che il processo ha avuto origine 
all’Università1 ma che è soprattutto a scuola, nella scuola pubblica italiana, 
che la storia ha subito un attacco ideologico di violenza inaudita in quan-
to asse portante dell’istruzione. A partire dal 2010 nei Licei sono state 
diminuite le ore di storia. Dal punto di vista lessicale le è stato cambiato 
il nome e oggi non esiste più la storia ma un neologismo che è la crasi di 
“geografia e storia” insieme, ovvero la “geostoria” fino all’acme dell’an-
nientamento che è coincisa con l’abolizione, avvenuta nel 2018, della trac-
cia di storia dalle prove scritte previste dall’esame di maturità. Un atto dal 
potere simbolico enorme. 

1. Dal 2007 al 2017 le discipline storiche hanno visto diminuire i propri docenti del 
32,6% a fronte di una diminuizione media del 13% del corpo docente (Zannini, 2018). 
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Ciò ha portato (non solo questo, come è ovvio, ma certamente anche 
questo) al triste dominio in Italia della massima ignoranza del passato con 
gli effetti che questo comporta, oggi, dal punto di vista educativo, nella 
formazione dei giovani, in termini di debolezza del senso critico, svalu-
tazione della memoria, superficialità di conoscenze civiche ed elementa-
ri quali quella (semplice semplice) del “perché ci chiamiamo italiani”2. 
Dubito fortemente che la maggior parte delle studentesse e degli studenti 
frequentanti le nostre scuole secondarie di oggi (e, forse, molti dei loro in-
segnanti) saprebbero rispondere…3 

L’effetto di tale “obnubilamento” della conoscenza storica si è riverbe-
rato nelle pratiche di insegnamento della storia4, fra le più obsolete osser-

2. Per un’analisi delle cause di quest’esito si veda Galli della Loggia, La storia e il na-
nerottolo saputo (2019, pp. 150-159). 

3. Si ritiene che il nome derivi dal vocabolo Italòi, termine greco, ma di origine osco-
umbra, che veniva utilizzano dagli Achei per indicare i Vituli o Viteli, una popolazione re-
sidente a sud dell’odierna Catanzaro, sempre in Calabria, prima “zona” a prendere il nome. 
La prima testimonianza epigrafica dell’uso del termine “Italia” risale invece al 90 a.C. Su 
una moneta di quell’epoca che fu ritrovata in Abruzzo vengono riprodotti una dea e il no-
me Italia in latino.

4. Il discorso è complesso e meriterebbe altro spazio. Qui basti dire che, attualmen-
te, esistono tre ordini di problemi che vanno affrontati per migliorare l’apprendimento del-
la competenza storica degli studenti nelle scuole. Anzitutto aprire un canale di comunica-
zione più solido fra il sapere dello storico, quello prodotto nei circuiti dell’accademia, il 
sapere sapiente, e il sapere insegnato, quello che necessita delle operazioni di trasposizio-
ne didattica. La soluzione di tale problema potrebbe giovarsi di una formazione in servizio 
promossa sistematicamente nell’ambito della didattica della storia. Un secondo problema 
inerisce il livello della scelta dei contenuti di storia. Quale storia insegnare? La storia ge-
nerale: come summa ad uso degli studenti (genere storiografico) che privilegia le forme del 
potere e i sistemi di organizzazione della società trasmettendo una forma complessiva, ma 
sintetica, di conoscenza storica (di solito fondata su una prospettiva eurocentrica); la Sto-
ria globale (world history): che esprime istanze multiculturali e multidisciplinari e adot-
ta un metodo comparatistico fra aree della Terra utilizzando una periodizzazione secondo 
grandi “quadri di civiltà”; la Storia nazionale che raccoglie l’eredità della grande stagio-
ne storiografica ottocentesca; la Storia “locale”? Non esiste chiarezza nelle Indicazioni per 
il curricolo al riguardo. E su questo il dibattito nelle comunità scientifiche e professionali 
è apertissimo (e irrisolto). Infine esiste il problema della costruzione del rapporto fra sape-
re sapiente e mediatori, ovvero l’allestimento delle condizioni (tutti i libri, le attività labo-
ratoriali, in classe e fuori della classe, e le molte tecnologie oggi disponibili) che struttu-
rano e consolidano l’apprendimento della storia. Ci sono tanti modi di insegnare la storia: 
mostrando agli studenti che la storia è costituita di tanti fili intrecciati, e che il bello del la-
voro storiografico consiste nel dipanare quei fili, uno a uno, ma anche, nel soffermarsi ad 
analizzarne la trama, i punti di incontro fra l’uno e l’altro. Si potrebbe far cogliere i nes-
si fra storia, architettura, arte, filosofia, o far cogliere le interconnessioni fra le azioni degli 
individui, i contesti, e l’imprevedibile azione del caso. E arricchire in tal modo la narrazio-
ne mostrando l’effettiva, straordinaria ricchezza della storia; la sua problematicità, la sua 
discutibilità: tutto questo educa i giovani a sviluppare un pensare critico, un pensiero del-
la domanda più che dell’acquiescenza. Ma chiede lavoro sui repertori di mediatori, chie-
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vabili nella realtà viva delle aule (Perla Vinci, Brusa, 2018). A tal punto da 
indurci oggi a tematizzare il lavoro co-epistemologico fra didattica gene-
rale e didattica della storia come lo studio “necessario” per impostare un 
“nuovo metodo” e nuovi formati di interpretazione teorica e prassica per 
rivitalizzare un insegnamento che è l’unico antidoto al rischio di margina-
lizzazione del passato presente in Italia e non solo (anche negli Stati Uniti, 
curiosamente ribattezzati da Edward Luce, noto commentatore del “Fina-
cial Times”, United States of Amensia).

L’“amnesia” che ha colpito l’Occidente rispetto all’interesse per il 
passato ha ovviamente altre cause oltre a quelle ascrivibili all’azione del 
Ministero dell’Istruzione. Ve ne sono di sociali altrettanto gravi: l’annul-
lamento della dimensione temporale operato dalla Rete (che rende ogni 
evento compresente e immerge il “navigatore” in un mare magnum dove 
è difficile distinguere un “prima” da un “dopo”), l’uso politico della storia 
che, soprattutto nel Novecento, è stato largamente praticato in connivenza 
con le emergenti ideologie del dopoguerra. E, infine, l’annientamento della 
“memoria” come categoria fondativa dell’apprendere: memoria del passato 
e memoria come pratica didassica di ritenzione di contenuti, ritenuta pen-
dant – sin dalla scuola primaria – di tutti gli approcci nozionistici all’ap-
prendimento5. 

C’è stato, insomma, un infragilimento del carattere storico della for-
mazione dei giovani studenti italiani che sta mettendo vistosamente in crisi 
la continuità culturale che ha sempre connotato il dialogo fra generazioni 
e che costituisce, a parere di chi scrive, una vera emergenza educativa da 
affrontare urgentemente pena il rischio della “fine del passato” (Galli della 
Loggia, 2019, p. 19). 

Ma la fine del passato, oltre che mettere a rischio il dialogo intergene-
razionale, produce un altro effetto diseducativo di cui ancora pochissimi, 
allo stato attuale, sembrano accorgersi: cancella la percezione delle proprie 
radici e del “mondo” dal quale veniamo. Con l’effetto, così ben descritto da 
Arendt (1970), che le nuove generazioni, non sapendo nulla del mondo dal 

de una ricerca specifica su questo ambito di oggetti, una ricerca interdisciplinare a più voci 
sugli oggetti tradizionali della ricerca didattica: curricolo verticale, progettazione per com-
petenze, animazione didattica. Vedi a questo proposito Perla, Vinci, Brusa, 2018, pp. 125-
150; Bernardi, 2006; Greco, Mirizio, 2008; Landi, 2015; Tedesco, 2019. 

5. Scrive Galli della Loggia “Forse la decadenza italiana inizia anche da qui, dalla me-
moria. Anche da che cosa e da come si ricorda. Siamo stati forse vittime di un abbaglio 
quando abbiamo creduto che ricordare e illustrare di continuo il male servisse a genera-
re il bene. Invece è probabilmente vero l’opposto: che così si finisce solo per generare non 
altro male, forse, ma qualcosa di peggio: l’indifferenza e l’impotenza da cui troppo spes-
so siamo avvolti”, La pedagogia negativa che ci porta all’indifferenza, “Corriere della Se-
ra”, 9 agosto 2020. 
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quale arrivano, lo lascino andare in rovina in ragione della pura e semplice 
ignoranza. 

A questo si aggiunge una causa più “di settore” attinente la definizione 
del canone curricolare di insegnamento della storia che è già di per sé fra 
le discipline più difficili da far apprendere. Ovvero la transizione tuttora 
in corso (e molto problematica) da un “canone” di insegnamento della sto-
ria con finalità civico-politica di tipo identitario finalizzato a costruire la 
biografia e la genealogia dello stato-nazione (Hobsbawm, 1987) e basato 
sostanzialmente sul racconto lineare di fatti politici, diplomatici e militari 
a un “canone” che è ancora in via di definizione e che, pur non rinnegando 
il precedente, intende fare i conti con la rivoluzione epistemologia inau-
gurata dalle Annales che ha moltiplicato i campi di indagine (dalla storia 
economica e sociale alla storia di genere, alla storia mondiale ecc.) e con i 
problemi-chiave del presente “a partire dai quali la storia-materia dovrebbe 
interrogare il passato” (Grazioli, 2006, p. 60).

Questa transizione è molto complicata al punto che, nonostante lodevo-
li tentativi (Ricuperati, 2003; Mattozzi, 2002; Cajani, 2004; Brusa, 2000), 
ad oggi non si è ancora riusciti didatticamente nell’impresa di mettere a 
fuoco un nuovo canone. 

Anche per queste ragioni, sia pur succintamente richiamate, l’orizzonte 
dischiuso dalla nostra ricerca ha voluto allargarsi dallo scrivere autobio-
graficamente il Sessantotto alla possibilità di dire il Sessantotto in quanto 
“passato”, portandolo in aula a integrazione degli studi scientifici storici 
per non finire il passato: contribuendo con questa esperienza, attraverso 
l’accreditamento del nesso scrittura-storia, alla delineazione di una possi-
bile risposta didattica (una fra le tante possibili) al rischio di rottura del 
dialogo intergenerazionale cui ho fatto cenno nell’Introduzione. 

La formazione a una nuova cittadinanza interpella, infatti, i saperi sto-
rici più di tutti gli altri saperi del curricolo, proprio in ragione della com-
plessità delle società attuali, da più parti definite “del conflitto” (Boella, 
2018) e molto diverse da quelle di soli cinquant’anni fa: multiculturali, at-
traversate da processi di mutamento sociale imprevedibili, globalizzate, in 
forte deficit di empatia epperciò chiuse alla comprensione delle ragioni di 
processi migratori oggi pienamente in atto e destinati a ridisegnare i con-
fini geopolitici mondiali. Formare gli studenti al vivere in questa società 
richiede, ovviamente, anche cambiamenti profondi nel modo di selezionare 
i contenuti del sapere scolastico della storia da insegnare e nei mediatori 
indispensabili a trasformare quei contenuti in competenze storiche di lungo 
termine. Competenze anche educative, necessarie per orientarsi nel pre-
sente e per guardare al tempo che verrà come cittadini democratici, capaci 
di rispondere ai mutamenti della politica nell’era della globalizzazione e di 
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internet (Gruzinski, 2016). Competenze ascrivibili a un sapere che è “di-
vertente”: così definiva la storia, infatti, Marc Bloch nel suo ultimo anno di 
vita: “senza dubbio, anche se la storia dovesse essere giudicata incapace di 
altri compiti, rimarrebbe da far valere, in suo favore, ch’essa è divertente” 
(Bloch, 1998, p. 9). Che la storia sia divertente è un dato sul quale, didas-
sicamente, gli insegnanti dovrebbero forse riflettere di più di quanto oggi 
non facciano, provando a illuminare le ragioni per cui nelle prassi quoti-
diane, da divertente, questo sapere si è trasformato in materico e indigesto.

Peraltro, come emerge dagli orientamenti più recenti delle nuove epi-
stemologie storiografiche, per innovare la didattica della storia occorrereb-
be rivedere la stessa concezione di “tempo della storia”: il tempo storico è 
sempre in funzione dello spazio e di un determinato tema o problema. “In 
altri termini, per gli storici non è la cronologia, ma il tema a creare il tem-
po e il suo spazio di pertinenza: ovvero tematizzare significa periodizzare 
e spazializzare” (Grazioli, 2006, p. 65). Questo significa, sul piano della 
trasposizione6, dover operare un’attenta selezione dei contenuti, che devo-
no prestarsi ad essere periodizzati e spazializzati e soprattutto significa 
scegliere alcuni “affondi” del Novecento. Esso è praticamente “ignorato” 
nell’insegnamento storico (De Bernardi, 1997; Mattozzi, 1988) eppure co-
stituisce il “secolo lungo” dal quale potrebbero essere ricavati gli elementi 
più prossimi di continuità (più interessanti, se letti dalla prospettiva dello 
studente) rispetto a quel che siamo oggi. 

Queste le ragioni della scelta contenutistica del volume: occuparci 
didatticamente di come accostare un tema di storia recente, un “pezzo” 
del Novecento del nostro Paese che data poco più di cinquant’anni, il Ses-
santotto, “trattandolo” attraverso il lavoro autobiografico di un gruppo di 
donne “politicamente impegnate”: “trasporre quel sapere di esperienza”, 
che ha unicamente un valore testimoniale, per promuovere, nei giovani che 
non hanno vissuto quegli anni e che, forse, ne hanno sentito parlare (poco 
e male) a scuola e nei manuali, l’impegno ermeneutico ad approfondire l’e-
redità di quella “rivoluzione sociale”, raccontata e rielaborata per “voce di 

6. Come è noto, la trasposizione didattica è il lavoro che di un oggetto del sapere da 
insegnare fa un “oggetto di insegnamento” (Chevallard, 1985; Arsac et al., 1989; 1994; 
Astolfi, 1997; Astolfi et al., 1997). Distinguiamo due fasi nella trasposizione didattica: 
esterna e interna. La prima ha luogo “fuori dall’aula” e gestisce la selezione dei contenuti 
di insegnamento. Chi se ne occupa? Gli universitari, i ministeriali, le associazioni discipli-
nari. Questo sapere da insegnare è anche contenuto nei manuali e in tutta l’editoria costru-
ita su quei contenuti scelti a livello centrale. La seconda fase prende il nome di “trasposi-
zione didattica interna” e consiste nella trasformazione del sapere da insegnare in sapere 
insegnato. Quest’ultimo è frutto di ciò che il docente sceglie di insegnare e, dunque, risul-
ta da un atto di libertà propria del docente di interpretare i contenuti fissati nel programma 
(Chevallard, 1985).

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



25

donna”. Coltivando una ricerca di verità: l’impegno intellettuale proprio di 
ogni rigorosa indagine. 

La scrittura femminile di un passaggio storico così dirimente qual è 
stato il Sessantotto nel nostro Paese è il quid che ha accreditato ulterior-
mente il lavoro. E che considero un valore aggiunto. La finezza di perce-
zione dello sguardo femminile espressa nelle scritture proposte ha saputo 
“accarezzare” i particolari evocati sviscerandoli con incomparabile (e acu-
ta) sensibilità. 

Una sensibilità che è propria del genere femminile, capace di “toccare” 
le quote profonde dell’esperienza umana e sociale scandagliando, nel con-
tempo, la propria interiorità (Laneve, 2009, p. 150). 

1.2. Perché “ scrivere” il Sessantotto? 

La ricerca qui presentata ha volutamente “lucrato” sull’esperienza in 
prima persona del Sessantotto fatta da un gruppo di donne – assunta all’oc-
chio di noi ricercatrici nel formato di microstorie scritte – per arrivare a 
disegnare i cardini di una matrice concettuale utile alla mediazione didatti-
ca della storia (apprendimento secondario) nel segmento dell’insegnamento 
di primo e secondo grado. 

Una mediazione collocabile trasversalmente nel curricolo scolastico 
secondo l’interpretazione che ne ha dato Damiano (1973; 1978) che invita 
a considerare la storia più una metadisciplina che uno specifico ambito di 
insegnamento e distante dalle trattazioni della manualistica specializzata. 
Una mediazione che ha scelto di assumere semplicemente il punto di vista 
di cinque donne che hanno vissuto quegli anni e di un gruppo di ricerca-
trici che hanno voluto riflettere su quel “punto di vista” così singolare, pro-
vando a inferirne messaggi pedagogici utili all’oggi. 

Qui sta, infatti, il lavoro didattico della mediazione: non banalizzare il 
sapere, né semplificarlo, ma farlo vivere, in questo caso ri-vivere, funziona-
lizzandolo alla crescita personale educativa di chi apprende. Cosa ci hanno 
lasciato quegli anni (se ci hanno lasciato qualcosa?).

E oggi possiamo dire di essere quelli che siamo anche grazie a quella 
“rivoluzione” (se di rivoluzione si può parlare)? 

E l’eredità che quegli anni ci ha consegnato è davvero utile oggi? O ri-
chiederebbe una “riflessione revisionista”?

Abbiamo cercato risposte a queste domande tentando di operare una 
trasposizione didattica che ha utilizzato fonti dirette (il racconto delle cinque 
protagoniste) e fonti indirette (le scritture “sapienti” di chi ha guardato a 
quegli anni con “occhio” esperto e ne ha dato un’interpretazione scientifica). 
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Senza voler assolutamente competere col lavoro degli storici “di profes-
sione”, la ricerca-formazione ha inteso, dunque, offrire agli insegnanti uno 
strumento riflessivo didattico che li aiuti a parlare dell’eredità formativa del 
Sessantotto oltre i filtri disciplinari di settore e/o ideologici, valorizzando 
lo sguardo diacronico di chi ha potuto testimoniare, di quella stagione, i 
moti, mettendoli alla prova di una scrittura che ha “pesato” il tempo già 
trascorso. 

Ovviamente, dal punto di vista curricolare scolastico, la disciplina 
“storia” è quella maggiormente interpellata dalla interlocuzione con gli og-
getti di questa ricerca. Ma non solo. È vero che la storia in particolare offre 
ai docenti la possibilità di “creare sempre nuove storie” (Bravin Crivellari, 
2019) ma anche tutte le scienze sociali, la sociologia, l’antropologia, la pe-
dagogia, l’educazione civica7 in modo particolare, potrebbero attingere pro-
ficuamente alle fonti dirette della testimonianza8. Come quelle presentate e 
analizzate in questo lavoro.

È ben nota, infatti, la funzione conoscitiva della testimonianza.
Il racconto autobiografico ne è una forma del tutto peculiare: è un tipo 

di testimonianza intrinsecamente storica, un viaggio di conoscenza in sé 
che si trasforma in testimonianza della propria identità al servizio della ri-
costruzione complessiva dei fatti e delle loro possibili interpretazioni (Vas-
sallo, 2011; 2019). L’oggetto della narrazione di sé, infatti, è un “Io storico-
biografico” piuttosto che un “ego coscienziale” interessato a riproporre, 
attraverso la scrittura, un mero flusso di consapevolezze interiori. L’“Io 
storico-biografico”, invece, ristruttura se stesso e i saperi entro una rela-
zione dinamica con la realtà. Questa specie di “ristrutturazione del sapere 
sul Sessantotto” è avvenuta, pur nella dimensione “micro” delle narrazioni 
presentate in questo volume, esplorando una precisa topica esistenziale. 

Le testimonianze offerte attraverso le cinque microstorie formative (an-
nodate intorno ai temi della famiglia, della relazione, della sessualità, della 
maternità, del lavoro) sono state da noi considerate fonti epistemiche pri-
marie preziose a fini di ricerca perché hanno “scritto” del Sessantotto non 
attraverso gli stereotipi dell’estremismo, dell’utopismo, del “sei politico” o 
della mitologizzazione, ma attraverso il filtro del confronto diacronico fra 

7. Il mutamento del quadro normativo in merito alle attività educative di Cittadinanza 
e Costituzione, avvenuto con la L. 92/2019, pone oggi le scuole di fronte al compito di ri-
progettare tale insegnamento. Da “sperimentale”, tale educazione è diventata ordinamenta-
le ed oggi contribuisce a determinare il voto finale d’esame dello studente al termine del 
1° e 2° ciclo, e la certificazione delle competenze sociali e civiche ricomprese nelle otto 
competenze chiave al termine del 1° ciclo del biennio obbligatorio dell’istruzione di secon-
do grado (cfr. Perla, 2019). 

8. Ma l’essenziale è comprendere che la storia stessa, come disciplina, non è solo quel-
lo: al contrario, essa è prevalentemente ricerca (cfr. Gasparri, 1983). 
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esperienza (vissuta allora) e riflessione (post-attiva dell’oggi). E attraverso 
il dialogo collaborativo col punto di vista di noi ricercatori (Carney, 2004; 
Biémar, Dejean, Donnay, 2008; Cros, 1999; Defrenne, 1991). 

Il “viaggio nella memoria di quegli anni” non si è, dunque, fermato 
al racconto. Didatticamente, a partire dall’analisi dei contenuti dei cinque 
racconti, si è tratta materia di studio testimoniale da rendere accessibile 
didatticamente. 

Il risultato è stato un dispositivo euristico, generativo e trasversale, 
presentato nell’ultimo capitolo nel formato di un tratteggio didattico, da 
consegnare alle scuole per parlare alle studentesse e agli studenti di oggi 
della frattura culturale di quella stagione e dei tanti possibili perché oggi – 
“grazie” o “a causa” del Sessantotto – noi siamo quello che siamo. 

Una proposta, dunque, squisitamente didattica che ingaggia, sia pure 
tangenzialmente, la funzione formativa del sapere storico e ne argomenta 
l’indispensabile presenza nei curricola scolastici. Suggerendo l’assunzione 
del metodo autobiografico come “via formativa” possibile per accostare il 
passato e recuperarlo vividamente all’attenzione dei più giovani. 

Si tratta, dunque, di una ricerca che è “contro la fine del passato” e 
offre qualche strumento agli insegnanti (e non solo di storia, lo ripeto), per 
far nuovamente “parlare” quel passato attraverso il filtro dell’oggi. 

Mi spiego meglio. 
Una funzione specifica dell’insegnamento disciplinare è, come è noto, 

quella di trasmettere e di far apprendere sapere. Tuttavia non si tratta tanto, 
o solo, di far comprendere agli studenti le idee fondanti di una certa disci-
plina, incentrando l’insegnamento sulla sola epistemologia di quest’ultima. 
I limiti di una impostazione del genere sono noti ai più: nozionismo, conte-
nutismo, disciplinarismo (Scurati, 1972). Purtroppo la concezione “contenu-
tistica” riflette una rappresentazione della disciplina come “materia pesan-
te” da memorizzare e ripetere, più che da dinamizzare e ri-creare attraverso 
la problematizzazione del dialogo col presente. La forza di una disciplina 
– e tanto più di una disciplina qual è la storia – sta proprio nel riuscire a 
promuovere la comprensione dei valori culturali (e dunque, intellettuali, 
estetici, civili) di cui è portatrice. E non c’è alcun dubbio, dal punto di vista 
di chi scrive, che l’investimento in conoscenza della storia e, dunque, in 
didattica dei saperi storici, costituisca una traiettoria indispensabile per fa-
vorire la formazione integrale dello studente: apprendere la storia è riuscire 
a contrastare il riduzionismo in atto nel nostro tempo che assume la scienza 
come unico paradigma del sapere. È maturare uno sguardo ermeneutico 
sulla realtà, è riuscire a comprenderne (e dominarne) la complessità. 

Un approccio formativo all’insegnamento della storia potrebbe perciò 
riassumersi in tre traiettorie didattiche di azione. Sono le tre traiettorie 

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



28

che hanno orientato l’impostazione del nostro lavoro e che offriamo come 
contributo per una didattica della storia che sappia far dialogare passato e 
presente. 

La prima consiste nel dare ai giovanissimi allievi l’idea “da dove ven-
gono”, e quindi di quale storia essi sono il frutto (Galli della Loggia, Perla 
et al., 2015).

Non si è solo figli di una coppia di genitori, di una famiglia o di un 
paese, infatti. Si è figli di una “storia”, una storia più grande. Naturalmente 
questa prospettiva presuppone la consapevole assunzione da parte dell’in-
segnamento (e perciò anche dell’insegnante) di uno specifico punto di vi-
sta cultural-identitario, ovvero l’adesione a uno specifico “canone”, come 
anche si dice. Che non può, credo, che essere quello anzitutto italiano. In 
altre parole: non si studia la storia per capire “lo sviluppo della società” 
(questo può essere benissimo il risultato indiretto: anzi lo è senz’altro, ma 
non è l’obiettivo che l’insegnante dovrebbe prefiggersi in prima battuta): 
bensì si studia la storia per capire noi chi siamo – noi in quanto italiani e 
occidentali –, per sapere perché siamo ciò che siamo e come gli elementi 
che hanno concorso a renderci quelli che siamo sono venuti componendo-
si. Perché abbiamo il tipo di famiglia, di rapporto tra i sessi, di istituzioni 
politiche, di economia, di cibo che abbiamo; perché abbiamo i valori e la 
visone delle cose che abbiamo. 

La seconda traiettoria consiste nella centralità che nell’insegnamento 
della storia dovrebbe avere la narrazione, il racconto. Avvicinare gli stu-
denti a vicende lontane nel tempo e perlopiù accadute in contesti geografici 
remoti può essere possibile – e comunque risulta assai più proficuo – se si 
fa ricorso alla mediazione del racconto. Cioè ad un’adeguata personalizza-
zione del passato (alla scelta di vicende esemplari riassuntive di un intero 
universo di significati), la quale partendo dalle vicende del singolo indivi-
duo arrivi poi a mettere in luce gli elementi del quadro generale entro cui 
quelle vicende si collocano. 

La scelta di “far raccontare il Sessantotto” come vicenda personale ed 
esemplare, eppoi di analizzarla rientra esattamente in questo approccio. 

A nostro giudizio, infatti, solo il racconto e la personalizzazione con-
sentono, anche in aula, quella vivacità drammatica che costituisce un pre-
zioso strumento di memorizzazione e dunque di apprendimento. 

La microstoria autobiografica è un efficace esempio di mediatore di 
“narrazione personalizzata”. Essa fa “sentire” il passato come qualcosa di 
vivo, lo rende vicino a noi, vicino alla sensibilità anche fantastica di un 
giovane.

Non bisogna pensare che tutto ciò rappresenti una banalizzazione della 
storia. La narrazione personalizzata di cui sto parlando consente infatti, 
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come nessun’altra declinazione del racconto storico, di mettere le studen-
tesse e gli studenti in rapporto vivo e diretto con quella dimensione asso-
lutamente centrale delle vicende della società umane (e quindi della loro 
storia) che è la dimensione del “potere”. Delle lotte e degli strumenti per 
ottenerlo, del modo in cui lo si esercita, dei fini per cui s’intende adoperar-
lo ma anche poi delle vie per cui tali fini spesso vengono traditi. Il potere, 
la sua organizzazione e il suo esercizio, rappresentano forse il principale 
agente di trasformazione delle società umane e al tempo stesso il loro prin-
cipale aspetto di diversità. Ma non solo. È in modo particolarissimo nella 
dimensione del potere, attraverso il ruolo della personalità, che il fatto 
sociale e collettivo s’incontra con l’essenza più intima degli esseri umani 
e dei loro valori. E non bisogna mai dimenticare che alla fine è di questi 
esseri concreti in carne ed ossa -ogni volta simili a noi ma anche diversis-
simi perché vissuti tanti anni fa e nei più lontani altrove – che la storia si 
occupa. La personalizzazione operata sulla vicenda sessantottina attraverso 
le scritture di cinque donne “forti”, credo, restituisca di quel tempo sfuma-
ture che talvolta sfuggono anche alle trattazioni più esperte e specializzate. 

L’ultima traiettoria didattica la ricaviamo da J. Dewey che la indica in 
Democrazia ed educazione. In quel volume lo studioso sostiene una tesi 
assai significativa: ovvero che il passato – qualsiasi passato – si “salva” 
dal punto di vista educativo soltanto se, in qualche modo, è reso significa-
tivo per il presente, cioè se questo passato diventa “la storia del presente” 
(Dewey, 1992, p. 268).

Nell’insegnamento della storia egli accredita il metodo biografico (e 
autobiografico) proprio perché permette di far luce meglio sulla dimensione 
complessiva (in senso sociale) dell’evento storico per cui lo sforzo da fare, 
didatticamente, dovrebbe essere sempre quello di cercare connessioni che 
“dialettizzino” il passato con l’attualità. Solo in questo modo la storia non 
resta una disciplina isolata e i “suoi significati acquistano valore rispetto 
alle connessioni che l’attività didattica riesce a stabilire intorno all’uomo 
e ai suoi problemi sociali” (Guasti, 1996, p. 157). Una tesi, questa, ripresa 
sia pure da una prospettiva diversa (quella della valorizzazione dell’aspetto 
politico della storia) da Gramsci secondo il quale è il presente che dovreb-
be guidare la scelta di cosa insegnare del passato perché “del passato si 
realizza nel presente ciò che è essenziale” (1966, p. 98). Questo perché 
l’uomo è sempre quello che vive il presente e ogni studio del passato ha 
significato solo se riconduce l’evento trattato all’attualità. Anche per que-
sto una coscienza storica può essere formata solo selezionando i contenuti 
nell’ampia area dei cambiamenti sociali laddove andrebbe individuato tema 
e la relativa dimensione diacronica percorribile. In questa area i contenu-
ti economici, sociali, religiosi diventano financo più importanti di quelli 
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politico-militari che sono scritti solitamente da intellettuali che, nelle ci-
viltà antagonistiche, hanno fatto generalmente gli interessi di una stretta 
minoranza. Contenuti sociali permettono invece di muovere più facilmente 
dagli interessi degli allievi e dalla situazione culturale che essi vivono nel 
presente. Per questo ritengo importantissimo, dal punto di vista didattico, il 
“saper selezionare” i contenuti della storia: la selezione non significa esclu-
sione rispetto a quadri più ampi e integrativi ma equivale alla focalizzazio-
ne precisa di un nesso “passato-presente” che risulta assai più motivante 
per gli studenti e permette di stabilire confini più precisi di lavoro. Anche 
per questo, infine, trovo di assoluta attualità la tesi di Damiano di una 
storia-metadisciplina del curricolo (Damiano, 1973; 1978): essa dovrebbe 
attraversare tutti gli insegnamenti ancor più che avere una sede specifica. 
Dovrebbe essere la “regola” del curricolo. 

1.3. Didattica e storia in dialogo attraverso la scrittura di 
sé 

Possono, dunque, didattica e storia, in quanto saperi umani e sociali 
che studiano i modi attraverso i quali la società si fa carico delle esigenze 
socio-educative dei gruppi umani, aiutare le giovani generazioni a ripensa-
re la sconfinata complessità della contemporaneità? 

Ad affrontare le crisi educative del presente: di identità, di ambiente, di 
rapporto intergenerazionale? 

Didattica e storia sono saperi fortemente interpellati da questi inter-
rogativi. Così come lo è la scelta del dispositivo della microscrittura for-
mativa che ci è sembrato il più idoneo a costruire la dialettica fra il lavoro 
auto-formativo delle donne scrittrici e il lavoro formativo da svolgere in 
aula attraverso la mediazione storica di quelle scritture. 

Questi testi presentano delle significative differenze rispetto alle scrit-
ture autobiografiche “canoniche”. Innanzitutto nella “postura” epistemo-
logica di chi le ha generate. Di solito il “soggetto biografo” non posa 
sulla carta un deposito di verità eterne ma cerca, attraverso la scrittura, 
di diventare sempre più ciò che è. L’intento è di raggiungere se stesso e di 
vivere l’incontro con se stesso, senza ambizioni pedagogiche di alcun tipo. 
Diverso è il caso delle microstorie formative prodotte in questa ricerca: la 
scrittura continua sì a serbare il carattere di dispositivo pedagogico che 
cura il sé attraverso il racconto (Foucault, 1985, p. 55). Ma, nel contempo, 
essa mette a fuoco temi “storicamente” generativi, e crea le condizioni 
per un “incontro” formativo. L’essere in-divenire, circoscritto dai vincoli 
del suo tempo esistenziale, “scopre le sue altezze e le sue profondità […]. 
In ogni momento ciascun uomo avverte, intenso, il bisogno di ancorare il 
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proprio continuo movimento a un principio unico e identico al quale ricon-
durre il senso e il significato di quella molteplicità di mutamenti che segna 
l’esistenza: la partecipazione dell’uomo a questo continuo fluire alimenta, 
infatti, il bisogno di un’identità sempre uguale a se stessa nella quale rico-
noscersi al di là del movimento e dei mutamenti” (Nosari, 2002, p. 63). 

La memoria è un bene pedagogico a bassa deperibilità (Demetrio, 
1997). Lo è soprattutto quando si fa memoria in gruppo, scrivendo, senza 
pretese di ordine estetico e senza particolari competenze di tipo letterario. 
Raccontandosi, semplicemente, dimentichi delle diversità delle proprie ori-
gini sociali e culturali, all’insegna di un movimento di ascolto sensibile di 
sé e dell’altra/o, per incontrarsi e condividere un sapere d’esperienza che è 
la personale conoscenza dell’umano e della realtà. 

Annodare i ricordi nella ricostruzione di ciò che siamo stati ci fa rive-
dere diversi nel presente che viviamo, eppure sempre uguali a come si è, 
perché l’identità permane nel cambiamento degli anni. 

Lo sguardo retrospettivo non allinea i ricordi con regolarità perché il 
suo fine non è la spiegazione ma la ricerca. Si ricerca se stessi, si fa i conti 
con la propria identità e le sue trasformazioni (Demetrio, 1995, p. 72). A 
un certo punto la condizione adulta crea le condizioni di una ricerca anche 
dei “modi” di trasmettere l’esperienza. Di dire il proprio vissuto e il pro-
prio vivere. 

Scrivere è, infatti, vivere. E vivere è tendere a un fine. Quale fine? Un 
fine che è intenso: e la vita si “intensifica” dove trova ricchezza di senso, 
cioè dove non solo è custodita, ma si compie un po’ di più e quindi cresce. 
La memoria in questo processo “ha una sapienza” tutta speciale: individua 
i punti della nostra esistenza ove si è annidato lo scatto, la crescita, lo slan-
cio, l’evento-stella che ha catalizzato il meglio di noi e messo in ombra il 
peggio, sovrapponendo e sintetizzando le nostre esperienze in crogiuoli di 
senso e significato ben identificabili.

La scrittura autobiografica è il dispositivo d’elezione per recuperare alla 
consapevolezza quei “baricentri esistenziali” che sono le categorie apicali 
del nostro abitare il mondo: relazioni, famiglia, lavoro, maternità, sessuali-
tà… E anche per questo essa acquista, grazie a questo ripescaggio sapiente, 
una funzione teleologica. Si lavora sulle idee, con e sulle parole, talvolta 
abbandonandosi ai fatti, talaltra tessendo un filo tra gli stessi ma, sempre, 
alla ricerca di un senso che è fatto di uno stretto intreccio fra passioni, 
ragioni, speranze. Si produce un sapere della distinzione9 e non la mera 
descrizione fattuale. 

9. Il testo autobiografico si basa su un “gioco” costante di distinzioni: fra cicli di vi-
ta, fra il prima e il dopo rispetto a un’evento apicale, fra persone ritratte, fra eventi narrati. 
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Si cerca, anche inintenzionalmente, un fine che può essere il semplice 
amore per la scrittura. Lo sapeva bene Kafka di cui Magris, grande esti-
matore, ha ricordato l’affezione scrittoria (Magris, 1976).

Là dove gli antichi ponevano in guardia contro il pericolo del propter 
vitam vivendi perdere causas (perdere le ragioni del vivere per amore della 
vita), Kafka sceglie una strada diametralmente opposta, ovvero quella di 
ricercare nella scrittura il senso del vivere teso a scoprire la verità che do-
vrebbe giustificarla. E lo fa avvalendosi delle lettere, che scrisse innumere-
voli: agli amici, ai familiari, alle donne amate. Per Kafka l’unico modo di 
vivere era scrivere. Perché nello scrivere, secondo lui, si annidava la verità. 

Attraverso la scrittura autobiografica cerchiamo quanto può rispondere 
alla nostra infinita domanda di compiutezza, di salvezza dagli smarrimenti 
in agguato nella fatica del vivere, di condivisione del dubbio insomma. 

Mai nessuna stagione storica dal dopoguerra ha generato dubbi in mas-
simo grado e numero quanto il Sessantotto. E, dunque, la scrittura ha una 
funzione chiarificatrice importantissima per aiutare chi cresce a gettare lo 
sguardo su quegli anni per capirli attraverso le biografie e le autobiografie 
di chi li ha vissuti, oltre che per vederli ricostruiti, con grazia e sapienza 
da specialisti, dagli storici di professione. 

Scrivere il Sessantotto è stata dunque, per il gruppo delle donne scrit-
trici e per noi ricercatrici che le abbiamo accompagnate, oltre che un’espe-
rienza inedita (e, per questo, certamente originale), anche un’occasione di 
“condivisione di umanità” (Louch, 1969), dei motivi, delle intenzioni, delle 
illusioni che quegli anni hanno generato. 

Afferma Louch a questo proposito che si racconta sia per conservare 
quanto si ritiene di aver ricevuto dalla generazione che ci ha preceduto, sia 
per trovare parole convincenti per parlare alle nuove generazioni delle pro-
prie esperienze: “e il fatto di avere gli stessi strumenti, lo stesso equipag-
giamento biologico e sociale, favorisce la nostra comprensione reciproca e 
la sicurezza nell’attribuire finalità e motivi agli altri” (Louch, 1969, p. 67). 
Certo, avverte Demetrio, “agli altri può importare assai poco il racconto 
delle vicissitudini dei minuscoli o pretenziosi oggetti che ci appartengono” 
(Demetrio, 1995, p. 109) e, dunque, sarebbe buona regola ricordare che al 
di là degli altruismi colorati da sfumature educative, scriviamo in compa-
gnia soprattutto di noi stessi.

È su questo sfondo che va letta l’esperienza condivisa di ricerca-forma-
zione condotta col gruppo di donne scrittrici. 

Due soprattutto le domande che hanno mosso il progetto: può l’espe-
rienza “sessantottina”, vissuta nel contesto naturale della vita quotidiana 
della fine del decennio Sessanta-Settanta, aver generato uno spostamento 
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dello sguardo – un vero e proprio “straniamento”10 (Laneve, 2009, p. 143) o 
“spiazzamento” (Formenti, 1998, p. 152) sui modi di intendere la materni-
tà, la famiglia, la relazione, la sessualità, il lavoro?

E in che misura quella esperienza unica, singolare e condivisa attraver-
so la scrittura, può contribuire a costruire un senso diverso, oggi, di inten-
dere l’essere madre, l’agire la politica, il realizzarsi nel lavoro? Un senso da 
costruire e trasmettere a chi è oggi una giovane o un giovane e quel tempo 
l’ha sentito solo raccontare o lo ha letto nei libri di storia?

Il punto di partenza è stato, dunque, certamente il sé celato nella scrit-
tura della propria microstoria (epperciò non qualcosa di estraneo e lonta-
no). Gli approdi educativi hanno invece riguardato l’ermeneutica del sé 
entro lo spazio allargato di una riflessione condivisa su ciò che, a partire 
dalla data cruciale del Sessantotto, è accaduto sino ai nostri giorni: in cosa 
esattamente quei sé ne sono usciti modificati, feriti, potenziati. 

La prospettiva del lavoro è stata, dunque, non solo testimoniale ma di-
namica ed evolutiva. E orientata pedagogicamente in senso autoformativo 
oltre che, inevitabilmente, anche profondamente formativo. Per questo le 
microscritture sembrano legate da un fil-rouge che le tiene insieme sul pia-
no delle finalità (comuni), benché generate da “penne” diverse. Lo “sfondo 
integratore” è il tempo storico comune vissuto, il conflitto generazionale 
con la cultura di provenienza. Ma il senso formativo soggiacente è aver 
fatto il punto sulla densità delle esperienze vissute in quella frattura tempo-
rale di cui ciascuna si è sentita talvolta interprete, talatra testimone. 

Considero pertanto il lavoro svolto in questa ricerca una particolare 
declinazione di agire educativo (Perla, Riva, 2016) attraverso il mediatore 
della scrittura narrativa: quest’ultima, infatti, consente all’adulto di “fare 
memoria” di pezzi di storia personale ma anche di creare le condizioni – 
a vantaggio dei più giovani – di penetrazione dei motivi, delle ragioni e 
delle azioni di quella memoria, in questo caso nazionale, del sessantotto 
milanese. 

In quelle microstorie è celato il senso, che la ricerca ha provato a illu-
minare, della reinterpretazione di categorie esistenziali fondative del pro-
prio sé quali la maternità, la famiglia, la relazione, la sessualità, il lavoro. 
Le microstorie hanno “corporeizzato” tali categorie, astratte e disincarnate 

10. Lo “straniamento” in letteratura è un procedimento compositivo che genera una 
nuova percezione di una realtà nota, ottenendolo mediante la modificazione delle tecniche 
espressive e la deformazione linguistica. Nel nostro caso la curiosità di ricerca nasce dal 
capire fino a quanto profondamente abbia inciso l’esperienza del Sessantotto nel modo di 
queste donne di ri-guardare, da una angolazione diversa, esperienze fondamentali dell’esi-
stenza esplicitando attraverso le parole scritte quel mutamento culturale che quella pecu-
liare generazione ha vissuto sulla sua pelle. 
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in linea di principio, e le ha restituite alla lettura con la densità di chi, in 
carne-ed-ossa, ha attraversato quegli anni.

Si intuisce che i guadagni rinvenibili in questo lavoro sono stati molte-
plici. Il primo, l’ho già in parte richiamato, attiene al lavoro autoformativo 
svolto in età adulta dalle donne coinvolte (Formenti, 1998) che hanno “con-
segnato” come un “dono generativo” le loro microscritture a chi il sessan-
totto, per ragioni puramente anagrafiche, non ha potuto viverlo, come chi 
scrive. 

Ciò è stato possibile anche perché, se sino a ieri l’età della vita adulta 
era più breve (ed era anticamera di una vecchiaia anch’essa breve), oggi, 
con l’allungamento della vita, la stagione adulta ha acquistato il tratto della 
“interminabilità” che sembrava proprio solo dell’adolescenza. Si è allungata 
la vita e, con essa, anche il tempo prezioso della possibilità della forma-
zione. Nel corso di questa vita allungata si moltiplicano le esperienze e le 
transizioni che implicano cambi di passo e l’assunzione di posture esisten-
ziali differenti rispetto a quelle della prima giovinezza. 

L’analisi dei testi ha permesso di esplicitare chiaramente tali passaggi 
indicativi di un’esperienza mutativa del proprio sé, aperta anche alla tra-
scendenza (per chi crede). E ha rivelato pienamente, agli occhi di noi ri-
cercatrici, la complessità della condizione adulta contemporanea che l’esito 
dell’estensione cronologica dovuta al miglioramento della qualità della vita, 
rende ancor più ricca di possibilità generative di saperi: l’adulto è chiamato 
a offrire servizi, prestazioni, comportamenti attesi e, più o meno espres-
samente, gli si chiede di essere responsabile, di auto-educarsi, di essere la 
guida di se stesso per cui appare come il frutto di molteplici “formazioni 
e de-formazioni” (Formenti, 1998, p. 14). Ma l’adulto può essere anche 
Maestro (Perla, 2011), offrendo la propria esperienza di vita ri-elaborata 
come dono di un’età generativa. 

La vicenda esperienziale del Sessantotto ha prodotto, indiscutibilmen-
te, nelle esistenze di queste cinque giovani donne una transizione talvolta 
“feroce” da una formazione (quella ricevuta dalla generazione precedente) 
a una de-formazione (quella prodotta dai processi di mutamento socio-
culturale propri di quegli anni). Per questo le traiettorie biografiche che 
tali transizioni disegnano risultano assai interessanti dal punto di vista 
pedagogico: esse contribuiscono a delineare un paradigma di adultità con-
temporaneo che trova la sua misura non soltanto nella naturale dinamica 
evolutiva dell’essere umano ma nella sua competenza auto-trasformativa, 
nell’accreditare una “testimonianza di educabilità permamente” per chi si 
affaccia oggi alla vita, oggi, in un contesto sociale di enorme complessità 
qual è quello contemporaneo che richiede lo sviluppo di una postura auto-
trasformativa permanente. È infatti oggettivo: le rivoluzioni industriali du-
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rano sempre meno e la quarta, quella legata alle innovazioni tecnologiche, 
si stima durerà fra i dieci e i quindici anni al massimo. Secondo il McKin-
sey Global Institute, l’intelligenza artificiale sostituirà 800 milioni di posti 
di lavoro entro il 2030. Uno scenario che sta generando una comunità di 
adulti confusi e privi di visione, poco significativi a fronte di giovani che 
cercano riferimenti diversi per affrontare le sfide più complesse cui sono 
chiamati. Viviamo un presente di “rotture” generazionali e di ignoranza 
funzionale che impone una trasformazione nel mondo del lavoro ma, an-
zitutto, a livello personale. E questa trasformazione non può che essere sul 
piano della formazione, dell’imparare a imparare: “imparare ad imparare 
significa dunque non solo abituarsi all’idea che la formazione permanente 
sia l’unico paradigma per costruire un modello sociale efficiente, ma anche 
disinnescare il rischio di questa rottura generazionale” (Tenchini, 2020). 

Un secondo guadagno rinviene dal fatto che la ricerca ha rappresentato 
un’ulteriore conferma all’ipotesi già ampiamente validata in letteratura che 
la scrittura narrativa riesce ad appagare anche la domanda formativa im-
plicita dell’adulto: far chiarezza e memoria del proprio passato ma, anche, 
consapevolizzarsi circa il proprio ruolo di garanti dell’educazione dei gio-
vani a una formazione storica che di quel passato sa ben poco. 

Scrivere del e sul Sessantotto attraverso la messa in parola dell’espe-
rienza di quegli anni costituisce, infatti, una fonte primaria importantis-
sima per leggere la transizione culturale più profonda che il nostro Paese 
abbia attraversato dal dopoguerra ad oggi. Tale fonte dovrebbe essere mas-
simamente valorizzata a Scuola e all’Università, nell’insegnamento della 
storia, perché sotto il profilo storico, le testimonianze in prima persona 
sono “materiale privilegiato, anziché secondario, rispetto ai documenti uf-
ficiali. Per il 1968 questo vale in modo particolarissimo, poiché spesso chi 
agiva non scriveva documenti, e i resoconti della stampa e della tv erano 
particolarmente menzogneri…” (“Micromega”, p. 3). 

Le testimonianze offerte attraverso queste cinque microstorie formative 
possono, dunque, essere considerate fonti primarie preziose. 
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2. Parole forti

di Luisa Fressoia

Fu un periodo strano, nel quale, quasi a 
compensare gli aspetti negativi e preoccu-
panti della politica, nasceva e si andava af-
fermando un altro movimento, i cui soggetti, 
questa volta, erano solo le donne […] Questi 
sono i ricordi, purtroppo ormai un po’ con-
fusi, di quegli anni, che, nel loro complesso, 
ritengo di essere stata molto fortunata ad 
aver vissuto. 

Eva Cantarella 

2.1. Il “potere” della narrazione 

Questo libro origina da un lavoro precedente, da me curato, La coda 
della cometa. Donne di Milano. Storie degli anni Sessanta e Settanta 
(Fressoia, 2013) consistente nella raccolta di storie autobiografiche scritte 
di proprio pugno da dieci giovani donne all’epoca delle contestazioni ses-
santottine.

Le microstorie di quel libro, esattamente come quelle raccolte in questo 
nuovo volume, ci restituiscono eventi sia privati sia pubblici: avvenimenti 
che hanno fatto la “Storia” di quel periodo che fu attraversato da profondi 
cambiamenti nel mondo del lavoro, della cultura, della politica e dei rap-
porti di coppia. Un’epoca ancora forse troppo vicina perché se ne possa 
davvero comprendere la portata ma che, attraverso le storie raccolte, ovve-
ro attraverso il racconto dei diretti vissuti delle autrici, possiamo penetrare 
nelle pieghe profonde e partecipate del tempo, avvertito oggi come “glorio-
so” da alcuni, “minaccioso” da altri. 

Queste storie di donne scritte da donne consentono di entrare in punta 
di piedi nella Storia ufficiale, riattraversando e indagando gli ultimi cin-
quant’anni attraverso stili narrativi e punti di vista soggettivi.

La scrittura autobiografica è un genere letterario particolarmente vicino 
all’universo e alla sensibilità femminili. In questo senso la nota filosofa 
Luisa Muraro spiega come le donne utilizzino parole non neutre, bensì 
aderenti alla vita di relazione con le persone e col mondo, spesso in grado 
di rompere schemi, operare cambiamenti o cambiare criteri di giudizio. 
La studiosa osserva inoltre come le donne, e anche quelle coinvolte nella 
presente ricerca paiono confermare una tale analisi, leggono e scrivono la 
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storia non attraverso un senso di inferiorità o di superiorità, di rivincita, di 
competizione o di imitazione, ma attraverso un’eloquenza calda di affetti 
e sentimenti che spesso diventano poesia (Muraro, 2011). Una verità sog-
gettiva1, a cui con le storie si può attingere, che non è da assimilarsi a una 
forma di narcisismo, anzi ne è il migliore antidoto, in quanto rilancio della 
contingenza che, nella pratica del partire da sé e dall’esperienza vissuta, 
è messa in parola senza egocentrismo. Esperienza di un sentire e di un 
sapere, un godere nella prossimità con altro da sé. Il vantaggio di questo 
atteggiamento è quello di sviluppare una duplice confidenza: con la propria 
interiorità e con la storia umana (Muraro, 2018). 

Si tratta d’altro canto di storie aderenti alla realtà in quanto con questa 
mantengono un rapporto diretto, così come le vite narrate risultano colle-
gate ogni volta al contesto storico e culturale in cui si inseriscono. 

Raccontare di sé acquista, allora, un valore politico alternativo alla 
politica del potere. 

Per le stesse ragioni le storie di vita possono risultare istruttive per i 
giovani nello studio e nel percorso di maturazione, in quanto arricchiscono 
la Storia ufficiale rendendola più vicina ai problemi esistenziali e concreti 
della propria vita.

La scelta del metodo di raccontare tali storie ne influenza in modo rile-
vante la scrittura.

Le narrazioni raccolte si inquadrano in una cornice specifica, generata 
da una metodologia condivisa, quella narrativo-autobiografica, che ha al 
suo centro la scrittura di sé. Tale scrittura consente di produrre materiali 
che si rivelano documenti “storici” a tutti gli effetti, quindi utili alla stessa 
ricerca scientifica. 

La scrittura autobiografica si situa di fatto all’interno delle metodolo-
gie di ricerca qualitativa, relativamente a quel settore che viene definito 
“ricerca biografica o narrativa”. Entrando nel merito della metodologia 
utilizzata, possiamo invero constatare i molteplici processi che essa ha 
attivato nel corso della ricerca. Innanzitutto ha permesso alle autrici delle 
storie (e a me che ho condotto il gruppo) di intrattenere un dialogo con la 
propria interiorità, da cui sono scaturiti testi che, pur riferendosi al passato, 
esprimono una consapevolezza di sé nuova e acquistano una freschezza e 
un’autenticità godibili anche oggi. Il metodo adottatto ha previsto, inoltre, 
dopo il momento individuale della scrittura, il confronto e la condivisione 
nella dimensione di gruppo. Ciascuna, ascoltando il racconto dell’altra, ha 

1. La filosofa femminista Luisa Muraro riconosce alla verità soggettiva sommo valore 
di conoscenza nella sfera d’influenza delle parole, sfera che abbraccia ovviamente anche le 
scienze che studiano i rapporti fra le cose, come dimostra la loro storicità.
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così ripensato alla propria storia, trasformando i significati e il valore che 
avevamo assegnato “in solitudine”. Grazie al confronto il gruppo ha pre-
so coscienza degli aspetti di “comunanza” e di “differenza” delle storie e 
quindi delle nostre vite: aspetti che possono cambiare o permanere, ma che 
nondimeno si rivelano fonti di arricchimento per se stessi e per gli altri, 
in quanto espressione della complessità e della pluralità del mondo che ci 
circonda. I significati profondi emersi con le scritture e il confronto delle 
diverse visioni del mondo hanno permesso di valorizzare le reciproche dif-
ferenze. 

Il metodo, dunque, è diventato esso stesso il “progetto” in cui le di-
mensioni individuale e collettiva si sono intrecciate e all’interno del quale 
si è ingenerato un processo di auto-apprendimento. Possiamo osservarci 
ed accorgerci di ciò che succede in noi mentre scriviamo, delle operazioni 
che compie la nostra mente: essa ricorda, assembla, riordina i sentimenti e 
le emozioni che prova e le parole che sceglie per esprimerli; siamo favoriti 
nella produzione di elaborazioni nuove e di nuovi contenuti culturali. Di-
venta possibile allora rivedere le proprie opinioni inserendole in un quadro 
più ampio, confrontare i diversi punti di vista. È un circolo virtuoso quello 
che si crea tra singolo e gruppo, che si alimenta di relazioni spesso caratte-
rizzate da solidarietà e senso di responsabilità verso l’“Altro”. 

In ultima analisi la ricerca ci ha confermato che il gruppo è dimensio-
ne strutturale del metodo, preziosa anche per consentire all’autobiografo-
ricercatore di superare tentazioni narcisistiche o solipsistiche, cui potrebbe 
condurre il solo racconto centrato su di sé. La dimensione intersoggettiva 
conferita dal metodo al percorso formativo consente di stringere relazioni 
che, oltre al piacere che esse producono per i sentimenti di socialità che 
sviluppano e a cui la natura umana aspira, si rivelano indispensabili per 
tenere in equilibrio l’interesse su sé e sull’Altro (diverso da sé), ed evitare 
gabbie generalizzanti o fuorvianti nell’interpretazione della realtà persona-
le e sociale.

Questo intenso lavorìo tra “dentro e fuori di sé” genera trasformazio-
ni nel soggetto, dovute propriamente all’atto di trasferire i propri pensieri 
nelle parole scritte sul foglio, allora la mente riesce a distanziarsi dai con-
tenuti della propria esperienza di vita, a guardare i fatti che sono accaduti 
e ripensarli con una maggiore lucidità (Demetrio, 1995; Cambi, 2010)2. La 

2. Demetrio spiega il concetto di bilocazione cognitiva: quando ci dedichiamo alla 
scrittura di sé facciamo esercizio di pensiero: innanzitutto ci separiamo dai fatti, cioè ci 
decentriamo. La presa di distacco avviene quindi due volte: in primo luogo quando, scri-
vendo, ci si separa dai fatti della propria storia per ripensarla; la seconda volta quando la 
persona pensa a se stessa mentre scrive e narra, cioè ai processi psichici e mentali che in 
quel momento ha attivato. E aumenta la consapevolezza di sé, degli altri, del mondo.
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dimensione riflessiva e formativa che si produce con l’impegno autobio-
grafico, a partire dal movimento della presa di parola che la scrittura di 
sé comporta, rappresenta una esperienza di emancipazione essa stessa, che 
arricchisce di nuova forza progettuale il soggetto che scrive. È infatti un 
itinerario euristico di ricerca sapienziale in quanto consente di accrescere 
la conoscenza ma soprattutto di approfondire, ampliare, formare la co-
scienza. Inoltre permette di sapere in funzione di cosa prendiamo le nostre 
decisioni (Perla, 2006).

Chi racconta si rivolge sempre a un interlocutore e avvia un movimento 
che conduce il soggetto ad aprirsi al proprio mondo interiore e alla realtà 
esterna. E ancora di più: mentre scriviamo il nostro racconto, ci si espone 
al mondo degli altri. Gli scritti, quando vengono comunicati, non si limita-
no più a essere solo atti privati, così come le storie diventano a loro volta 
narrazioni pubbliche, cioè acquistano un valore sociale; riuscendo spesso 
a trasmettere e ispirare perfino un senso di comunità, capace, a volte, di 
rompere schemi mentali rigidi e giudicati indiscutibili. Anche l’atto della 
restituzione acquista in una tale prospettiva un valore politico.

2.2. Cinque topoi per cinque microstorie formative 

L’impegno nella scrittura autobiografica è stato, dunque, il nostro modo 
di fare “storia politica”. Un modo per rivolgerci alle future generazioni, 
perché i valori espressi non vadano perduti. Da quel primo volume sono 
scaturiti temi di tale rilevanza da sollecitare le nuove scritture.

Le abbiamo raccolte in questo libro. Tuttavia val la pena di richiamare 
per brevi cenni i motivi dei primi scritti che sono stati prodromici al nuovo 
testo. 

Silvia Vegetti Finzi, che commentò quel lavoro, osservò come l’e-
sperienza della maternità giganteggia nella vita delle donne scrittrici: “la 
raccontano con passione forte che diviene espansione di sé”, come una 
“esperienza totalizzante, portatrice di un’utopia possibile per se stesse e 
per la società”3. Una realtà nella nostra attuale società assai problematica, 
come scrive Rosa: “Spesso oggi le donne devono rinunciare alla maternità 
o limitarsi ad avere un solo figlio, perché troppi e insormontabili sono i 
problemi che derivano dall’avere figli, lavorando, magari senza l’aiuto dei 

3. Silvia Vegetti Finzi è intervenuta con una relazione in occasione della presentazio-
ne del libro La coda della cometa. Donne di Milano. Storie degli anni Sessanta e Settan-
ta, avvenuta presso la Casa della cultura di Milano il 12 dicembre 2013.
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genitori. Di fatto la nostra società toglie o limita alla donna il diritto di 
essere madre! Possiamo considerarlo un progresso?”. La maternità viene 
espressa come specificità femminile, che può realizzarsi, come Marina te-
stimonia, non soltanto biologicamente, ma con il darsi in quanto insegnan-
te ai giovani studenti o agli anziani genitori. 

Proprio la dimensione di impegno, volto alla costruzione di un mondo 
migliore, permea ogni storia. Si può parlare della scoperta della propria 
forza nel mondo della cultura e del lavoro come della conquista sociale più 
grande delle donne in quel periodo. Uno specifico potere che le donne han-
no continuato a sviluppare e a mettere in campo trasformando la società, il 
rapporto con gli uomini, con i figli, i propri interessi e professioni, contri-
buendo certamente a mutare i rapporti di forza tra le parti in gioco.

Interessante la reinterpretazione del concetto di famiglia, intesa “non 
come un cappio che stringe intorno al collo di ognuno dei suoi membri, 
ma luogo e dimensione accogliente che promuove differenze e diversità” 
(Maria Pia). 

Un nuovo interrogativo intorno al concetto di Autorità, contestato negli 
anni considerati, viene posto da Anna che scriveva nel suo racconto in me-
rito ai dubbi sull’educazione da impartire alle sue due figlie in quegli anni 
in cui si ricercavano nuove forme relazionali, che investivano anche i ruoli 
genitoriali e parentali: 

… non potevo che mettere in discussione anche il mio ruolo di madre. Volevo 
cambiarlo, volevo inventare insieme alle mie figlie nuovi modi di amore mater-
no, più liberi e fondati sul rispetto reciproco. Provenendo da una famiglia autori-
taria, le cui pratiche educative consistevano solo in punizioni e in perentori “per-
ché sì” e “perché no”, ho proposto il metodo: “parliamone”, di cui avevo bisogno 
anch’io. Sono caduta nell’eccesso opposto. Le mie figlie, adolescenti, sono diven-
tate in fretta abilissime argomentatrici. Con loro ho discusso ogni cosa fino all’e-
saurimento psico-fisico e mentale. Un po’ me ne rammarico, specie riguardo alla 
mia seconda figlia, più insicura e bravissima nel “contestarmi”, a cui avrebbe gio-
vato una mia maggiore capacità di affermare con decisione, da genitore, le regole. 

Le storie riaffermano con forza un altro aspetto, quello della differenza 
sessuale, che la cultura massmediatica tende spesso ad appiattire, ma che la 
vita raccontata fa riemergere nella sua naturalità e nei fatti più concreti. Allo 
stesso tempo queste donne intendono superare la separazione dagli uomini 
che ha caratterizzato in passato il femminismo, riconoscendo e valorizzando 
le specifiche differenze, come anche i gender studies4 documentano.

4. In questa sede gli stereotipi di genere rappresentano occasioni di riflessione all’in-
terno di una prospettiva educativa che mira allo sviluppo integrale della persona, sia del fi-
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Nelle storie, infine, si trovavano numerosi spunti di riflessione riguar-
danti il rapporto tra mondo pubblico e mondo privato che caratterizzava 
le relazioni nel periodo storico considerato. Scriveva Giovanna a proposito 
del suo grande impegno politico di quegli anni: “Intanto il mio privato si 
faceva sempre più piccino e nascosto. I compagni di partito li sentivo ve-
ramente come fratelli, la stanza fumosa della sezione era la mia casa. Un 
intreccio inestricabile tra pubblico e privato senza distinzioni né confini 
emozionali. L’impegno pubblico entrava prepotentemente nelle nostre rela-
zioni affettive personali e nelle nostre famiglie. Ricordo discussioni, anche 
forti, che rinsaldavano i rapporti, ma anche quanti affetti si sfasciarono per 
la tensione che scaturiva dall’appartenenza a questo o a quella formazione 
politica. Non si riusciva, non riuscivo, a tenere separati i due mondi”. 

È emersa così la domanda se non sia stato possibile che, per risponde-
re ad un eccessivo prevalere in quegli anni della dimensione pubblica, ci 
si sia lasciati sopraffare oggi da un’esagerata preoccupazione per la sfera 
privata. Potrebbe essere una conseguenza dell’individualismo in cui siamo 
caduti, certamente anche a causa del controllo che esercita il potere eco-
nomico sulle nostre vite. Primo disagio della modernità, l’individualismo, 
verso cui le donne di questo libro continuano a ricercare forme di resisten-
za e di risposta.

“Sono Liberaaaaaaaaaaa!” grida Marina, giovane studentessa, tornando 
a casa, da sola nel cuore della notte dopo una serata con gli amici. A quale 
forma di libertà si riferisce la giovane di allora? E di quale libertà possia-
mo godere oggi? Quale libertà caratterizza le nostre relazioni pubbliche e 
private o nel mondo del lavoro, le relazioni d’amore, la vita sessuale, l’edu-
cazione dei figli in famiglia, degli studenti a scuola?

Su questi temi abbiamo continuato a interrograrci. 
E sono “nate” le scritture raccolte in questo nuovo volume. 
Si può certamente essere riconoscenti a chi si è speso per il raggiungi-

mento di una maggiore libertà, di cui soprattutto in quanto donne possia-
mo godere nella vita privata e pubblica: con il proprio marito, ad esempio, 
oppure nel confronto con le nostre madri e nelle innumerevoli opportunità 
che si hanno di conoscere il mondo. D’un lato possiamo ammirare oggi la 
bellissima confidenza che i bambini sanno intrattenere con i propri genitori 

glio maschio sia della figlia femmina. Frequentemente per stereotipi culturali di genere ci 
si rifà ai gender studies che esplorano il significato dei generi maschili e femminili. Av-
viati negli anni Sessanta negli Stati Uniti, essi rappresentano una prospettiva interessante 
sul piano sociologico e culturale, perché restituiscono all’identità di genere la sua comples-
sità, mentre contribuiscono a superare distinzioni discriminatorie; non sono nati per nega-
re la differenza sessuale o per favorire la sovrapposizione dei ruoli. Vedi Giuseppe Mari, 
Alfio Tommasi, 2012, p. 129.
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e una libertà nell’esprimere i propri sentimenti, anche da parte dei genitori 
e in particolare dei padri, forma di libertà un tempo impensabile. E quale 
responsabilità e bellezza ci riserva la consapevolezza che dal rispecchia-
mento nel volto benevolo dell’Altro, in prima istanza quello della madre 
(Fressoia, 2018), prende forma la soggettività umana. 

Allo stesso tempo il conformismo della società contemporanea ci im-
pone spesso comportamenti, principi, categorie astratte a cui siamo legati 
da tempo e a cui consegniamo il nostro pensiero critico, senza entrare più 
nel merito delle realtà umane e politiche concrete. Veniamo “regolati” da 
principi normati da leggi sempre più numerose, orientamenti e direttive 
che entrano sempre più spesso anche nella nostra sfera più privata e ri-
schiano di ridurre la nostra libertà umana più profonda. Allora, anche nei 
casi in cui avvertiamo e ammettiamo a noi stessi una verità diversa, ci ri-
duciamo al silenzio nel timore di essere chiamati intolleranti o per paura di 
essere addirittura offesi. Si va incontro così al rischio di un’oppressione del 
soggetto, deprivato della propria responsabilità e dunque spesso inconsape-
volmente disponibile a consegnarsi ad un pensiero superficiale dominante e 
in quanto tale rassicurante. Pensiero però destinato ad entrare in crisi non 
appena s’incaglia nei fatti concreti della vita reale delle persone in carne ed 
ossa (Ricci, 2019).

2.3. Ragioni del nuovo progetto e metodo della ricerca

Il lavoro autobiografico è stato svolto all’insegna delle dimensioni ri-
cercate e intimamente vissute dell’incontro (con se stesse e con gli altri), 
del confronto e dello scambio. La maggiore consapevolezza di sé e del 
significato di essere donne, induce a un nuovo coinvolgimento nelle realtà 
sociali e politiche, nella vita delle istituzioni frequentate, facendo leva so-
prattutto sulla specifica capacità femminile di creare e custodire relazioni. 

Il lavoro rappresenta una manifestazione di impegno su più fronti: 
quello dell’assunzione di responsabilità e del rispetto di sé, unitamente al 
desiderio di valorizzare la propria differenza di genere, quest’ultimo inteso 
non come categoria neutra ma sessuata (identità sessuale da non confon-
dersi, come spesso succede, con la passiva assunzione di stereotipi di ge-
nere) e all’interesse per la cosa pubblica in controtendenza all’indifferenza 
diffusa per la politica, che contraddistingue la nostra epoca e che oggi 
rende difficile una cittadinanza attiva, specie tra i giovani. Proprio in una 
tale ottica è nato l’impulso a proseguire l’indagine sui processi di cambia-
mento avvenuti negli anni Sessanta e Settanta avviata con le storie di vita 
già raccolte. 
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La ricorrenza dei “50 anni dal Sessantotto”, particolarmente celebrata 
dai mass media, ha offerto una ulteriore spinta a tornare a riflettere su quel 
periodo storico. Le autrici si sono sentite chiamate in causa, consapevoli di 
appartenere a una generazione di donne-testimoni di un particolare tempo: 
un tempo fonte ancora di interesse per le idealità che l’hanno contrassegna-
to, per le risposte anche contraddittorie che a queste sono state date, per la 
cultura e per i valori e significati di seguito affermatisi a livello culturale e 
politico; inoltre, per i principi che hanno motivato le scelte e gli stili di vita 
di questa generazione di giovani, per l’ottimismo che li pervadeva, frutto 
del boom economico e della convinzione di poter offrire un contributo alla 
costruzione di un mondo migliore. Una fiducia che si sprigionava nella vita 
relazionale dei singoli, una leggerezza e un entusiasmo del vivere invidia-
bili oggi, che portava a misurarsi con scelte anche impervie o estreme, che 
hanno condotto non pochi nei decenni successivi a perdersi. Una tensione 
verso una dimensione che trascendeva la materialità delle cose pervadeva 
allora i giovani, alla ricerca di una autenticità delle relazioni umane e so-
ciali con la conseguente contestazione di ciò che era vissuto come confor-
mismo e “perbenismo borghese”.

Si tratta di un’epoca che ha per più aspetti disegnato i decenni suc-
cessivi, stemperandosi progressivamente al confronto con gli eventi anche 
drammatici che si sono succeduti e con un presente dagli orizzonti di 
senso sempre più esili e confusi. In merito a questi aspetti appaiono inte-
ressanti le interpretazioni offerte dai testi di queste cinque donne riunitesi 
attorno alla condivisione di un nuovo progetto di ricerca, le cui scritture 
autobiografiche riflettono oggi con vivacità sui convincimenti delle loro e 
delle nostre vite.

2.3.1. Prima fase

Una prima fase del progetto ha visto il gruppo confrontarsi sui temi 
e i concetti ritenuti maggiormente rappresentativi della cultura degli anni 
Sessanta e Settanta, intorno ai quali ci si è brevemente soffermati nel para-
grafo precedente, e che portano alla ribalta problematiche oggi particolar-
mente dense di interrogativi. 

Il concetto di autorità sembra ben riassumere un orizzonte di signifi-
cati attorno a cui riflettere, da cui trovano una possibile declinazione più 
e diverse dimensioni dell’esistenza, secondo i piani interpretativi offerti da 
ciascun soggetto femminile che qui esprime la propria originale presa di 
parola. Gli anni Sessanta e Settanta, che fanno da sfondo alle nostre storie, 
sono stati anni di critica dell’autorità: lottare contro l’autoritarismo era un 
leitmotiv proprio dei movimenti studenteschi.
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Il significato di Autorità si esplica nella relazione tra le persone e at-
tiene, come spiega Luisa Muraro, all’ordine simbolico, costituito da parole, 
gesti, immagini, arte, poemi, monumenti, cerimonie. Esso è utile a preser-
vare un ordine sociale in assenza del quale si può facilmente fare ricorso 
all’uso della forza o della repressione. Tale situazione rappresenterebbe, 
secondo Arendt (1999) il fallimento dell’autorità stessa, che cesserebbe di 
essere vera autorità. Quest’ultima, continua a spiegare la filosofa, inizia 
con la relazione materna. La relazione materna differisce da donna a uo-
mo, perché la differenza sessuale da biologica si plasma in umana proprio 
nel corso di quella relazione (Muraro, 2013).

A partire dagli anni Trenta, gli intellettuali facenti capo alla Scuola 
di Francoforte, interpretando l’allora recente scoperta della psicoanalisi in 
chiave marxista, hanno indagato il concetto di autorità denunciando la re-
pressività della società capitalistica e concentrando i propri studi sulla per-
sonalità, sulla famiglia, sullo Stato o sui sistemi scolastici autoritari, spesso 
tuttavia confondendo il significato di autorità con il suo abuso. Tali teorie 
hanno avuto una notevole influenza nei decenni successivi, in quei movi-
menti di contestazione, specie giovanile, che criticavano i sistemi repressivi 
della società.

Ma il confronto con la realtà ci fa comprendere come l’assenza di auto-
rità generi in molti casi disagi nei giovani e problemi legati alla disgrega-
zione della personalità. Al concetto di autorità è connesso, ancora secondo 
una storica interpretazione psicoanalitica, quello di legge, che può essere a 
sua volta reinterpretato collegandolo alla figura del padre. La lettura di re-
centi contributi sul tema permette di mettere a fuoco diversi punti di vista. 
In particolare il padre viene avvertito come figura alquanto assente, specie 
sul piano simbolico, nella società contemporanea; un’assenza che rende più 
difficile la separazione del figlio dalla madre, dal mondo protetto dell’in-
fanzia, dalla casa della famiglia d’origine. Tratti che ritroviamo nei giovani 
di oggi, frequentemente in difficoltà a intraprendere il percorso verso l’età 
adulta (Risé, 2013). Anche lo psicoanalista Massimo Recalcati (2013; 2017) 
pone in evidenza altri aspetti connessi al significato di paternità. L’autore 
vede nel padre di oggi non più il padre rappresentante (infallibile) di una 
legge inderogabile, ma il “testimone” della legge: l’immagine del padre 
autoritario di ieri sembra cedere il passo a un padre capace di lasciare in 
eredità al figlio la legge dell’amore, a cui è annesso il dono della libertà. 
Il viaggio (la vita) del figlio comporta infatti una parte segreta destinata 
a rimanere inaccessibile al genitore e occorre che i genitori – che l’ac-
compagnano nelle diverse fasi del suo sviluppo – imparino a lasciar andar 
il figlio. L’eredità del padre e della madre diventa quindi testimoniare il 
proprio sistema di valori e, in caso sia presente, il credo religioso. Essi non 

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



45

possono sostituirsi al figlio, neanche quando avverte errori o fallimenti o 
ferite, che possono invece rivelarsi per entrambi le parti fonte di appren-
dimento. Continuare a credere nella forza del proprio figlio permette a 
quest’ultimo di accrescere il suo desiderio di espansione del proprio Sé e di 
valorizzazione dei propri talenti e risorse. 

A questo punto sono state individuate più finalità a cui può rispondere 
il nostro processo d’indagine: 

 – obiettivi formativo-educativi, conoscitivi ed etici che si manifestano 
nell’impegno a indagare e descrivere criticamente i fatti avvenuti e 
nell’assumere una “responsabilità generazionale”, nel momento in cui 
gli scritti personali restituiscono un passato ed esperienze vissute an-
che da altri; 

 – un obiettivo politico è rintracciabile nelle traiettorie autobiografiche 
che mettendo in scena il mondo vogliono incidere sulla società, sulle 
politiche pubbliche, sui nuovi conflitti, sul singolo e sulle sue esigenze 
di libertà, sui rapporti di genere in via di trasformazione, sui vincoli 
sociali che si sfilacciano e che le protagoniste e autrici delle storie 
spesso desidererebbero modificare e ricomporre.
È significativo annotare come anche in questa nuova indagine sul Ses-

santotto, la dimensione del gruppo sia stata determinante. L’attivazione 
di intelligenze e il confronto di esperienze diverse hanno ulteriormente 
arricchito l’elaborazione e la scoperta dei significati legati agli eventi ricor-
dati, a quelli nuovi come pure a quelli “riconfermati”, oppure l’emergere 
di valutazioni differenti. È prevalsa la scelta, direi il coraggio, di mettersi 
alla prova con il metodo e la pratica del dialogo, principio dichiarato tanto 
quanto disatteso nella contemporaneità. Questo contempla il riconosci-
mento e la valorizzazione delle differenze di esperienze e di opinioni e la 
verifica di una possibile condivisione dei significati. In tale prospettiva di 
dialogo si pone anche il metodo autobiografico, che poggia infatti su un 
impianto dialogico, in quanto, come sopra esposto, induce a stabilire uno 
scambio con se stessi e con gli altri, offrendo un modello della differenza, 
che attraverso il racconto di sé rispetta e valorizza la soggettività umana, 
l’originalità e l’unicità di ogni persona. 

2.3.2. Seconda fase

La nuova ricerca, avvalendosi ancora del metodo narrativo-autobiogra-
fico, prende l’avvio da un percorso a ritroso nella propria memoria, che si 
sviluppa per lo più in cinque decenni. Si può parlare di una costruzione 
longitudinale del sé attraverso la scrittura. Un lavoro di cura di sé (Morta-
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ri, 2006; Fressoia, 2018) che ha il duplice effetto di portare in superficie e 
alla nostra attenzione il processo di costruzione di identità personali e so-
ciali, che prendono differenti forme negli uomini, nelle donne, nei diversi 
contesti sociali, politici o spirituali.

D’altro lato il lavoro cura la raccolta dei fatti in modo da attribuirgli 
intenzionalmente dei significati. Un impegno che immancabilmente genera 
una forma di riflessività e un’assunzione di responsabilità, che ci chiama in 
causa rispetto a un diffuso conformismo linguistico, che, come già richia-
mato, può limitare la libertà d’espressione incoraggiando a rispecchiare 
l’esistente e rinunciando a un uso libero del proprio pensiero critico.

L’assunzione di una postura di ricerca si colloca innanzitutto nel de-
siderio di esercitare il diritto di poter esprimere ciò che si ritiene giusto 
e attiene perciò al concetto di “giudizio”. Il giudizio ha a che fare con 
l’assunzione di responsabilità e dell’autorità che la scrittrice si riconosce 
nell’assegnare il significato profondo al fatto vissuto in prima persona o di 
cui si è stati direttamente testimoni, per permettere anche al lettore di co-
gliere le diverse facce della realtà nella sua complessità, quindi di superare 
le semplificazioni dei contenuti. 

Il vivace confronto delle idee ha condotto, in questa seconda fase, cia-
scuna donna del gruppo a scegliere una parola-concetto con cui tuffarsi nel 
racconto attraverso la scrittura autobiografica. Questo contributo sulla ri-
cerca del significato delle azioni, delle scelte, dei comportamenti, connessi 
alle primarie dimensioni esistenziali e restituito al pubblico torna ad essere 
il modo di queste donne di fare politica, di vivere una cittadinanza attiva, 
ponendo a confronto quanto della vita è stato esperito e riflettuto. Dense di 
significato sono le parole scelte per le scritture: famiglia, lavoro, relazione, 
maternità, sessualità. 

L’identità nel soggetto muta continuamente, eppure, in questo processo 
di trasformazione, spiega Ricoeur (1994), interviene sia ciò che rimane 
uguale sia ciò che viene “ricompreso”, ovvero recuperato. Una tale dina-
mica possiamo ritrovarla nelle storie che seguono, con il succedersi degli 
eventi e delle esperienze che trasformano le personalità e l’identità del-
la persona. Pur tuttavia una parte significativa del Sé, quella originaria, 
permane e costituisce ciò che rende riconoscibile l’uno dall’altro. Ciò che 
cambia con lo sviluppo consente di affrontare le situazioni e la vita con 
sguardi diversi o di raccontare la propria storia con parole, stili, segni e 
significati altri. La parte che ci fa rimanere fedeli a noi stessi permette di 
tenersi legati saldi e sicuri alle radici, a quei contesti cioè che hanno visto 
crescere la nostra umanità arricchendosi di esperienze e d’incontri.

Si tratta allora di riannodare i fili della propria esistenza, attraversare 
le diverse stagioni della vita, coglierne le trasformazioni, aprirsi anche a 
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imprevedibili scenari e significazioni. Svolgere il lavoro autobiografico e 
analitico sulla propria storia significa decidere come rielaborare i molte-
plici incontri e gli accadimenti. Tale lavoro di tessitura riguarda anche il 
nostro futuro, poiché scopriamo che tessere e ritessere la propria vita è una 
scelta di libertà. 

Proprio per questa ragione abbiamo bisogno di più voci e di identità di-
verse che sappiano avvicinarci ad una lettura degli avvenimenti più ricca di 
riferimenti e di fatti, per conoscere la realtà non attraverso uno schema lo-
gico e concettuale prestabilito, ma attraverso una conoscenza che contem-
pli momenti di vaglio, di confronto o di condivisione delle informazioni 
(Ricci, 2019). È nostro desiderio poter procedere persino verso una unità di 
vedute attraverso la pratica del dialogo. Proprio le microstorie ci aiutano ad 
andare in questa direzione, perché “intercettano” la vita e sono capaci di 
rompere schemi rigidi, superare sterili contrapposizioni (proprie dei siste-
mi di pensiero ideologici, di visioni del mondo astratte, lontane dalla vita 
reale) che, infatti, impediscono il dialogo. Avvicinare le tante facce della 
realtà, far dialogare le storie e condividerle è un modo per unificare ciò che 
conosciamo, per cercare un senso condiviso. 

Non c’è intenzione di rinunciare alla nostra individualità. C’è, invece, 
il desiderio di assumere creativamente l’eredità che abbiamo ricevuto dal-
le generazioni che ci hanno preceduto, di partecipare al gioco di continui 
passaggi di testimone tra presente, passato e futuro, in un fluire in cui non 
vada perduta la cura dei legami tra le persone che insieme abitano e co-
struiscono il mondo, la nostra casa.
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3. Le microstorie formative 

Raramente erano chiamati a decidere sul 
palcoscenico della Storia, ufficialmente ano-
nimi. […] Non è che li ho scelti per un ragio-
namento astratto: è che concretamente sono 
quelli che ho incontrato perché oggi si ma-
nifestano come attivi e anche sufficentemente 
svincolati dagli equilibri di potere o “acca-
demico” o “editoriale” o “professionale”. 

Bruno Giorgini, Fiori del maggio 

1.1. Famiglia

di Maura Ravasi

Se penso alla famiglia in me si muovono emozioni che riguardano la 
mia famiglia di origine composta dai miei genitori, mia sorella e mio fra-
tello, ed emozioni che riguardano anche la famiglia che ho contribuito a 
costruire con mio marito e i miei figli.

Certo, per la famiglia in cui sono nata provo sentimenti contrastanti: da 
piccola ricordo la predominanza di mia madre che molto puntava sul com-
portamento educato, nessuna spontaneità veniva premiata, e, un padre che 
affettuoso e mite emetteva però sentenze molto rigorose sui valori morali 
sia personali che sociali.

I miei genitori fra di loro avevano molta doverosità genitoriale ma 
poche manifestazioni affettive. Ora penso che questo atteggiamento fosse 
legato all’esperienza della guerra dove entrambi hanno sofferto perdite di 
persone affettivamente molto importanti.

Con noi figli non elargivano né denaro né esibivano benessere. Mio 
padre, prima artigiano, poi piccolo industriale, era molto impegnato nel 
lavoro e, dopo una crisi economica della società che aveva costruito dopo 
la guerra è stato costretto a chiuderla, ma con l’aiuto di mia mamma, fino 
ad allora casalinga, hanno ricominciato insieme la gestione di una “Ditta”.

L’incipit familiare è stato “essere intelligenti, avere rettitudine morale e 
studiare”. Mio padre istruito fino alla VI classe, era autodidatta in Chimi-
ca, leggeva quotidianamente il “Corriere della Sera”, la domenica leggeva 
un settimanale e di lunedì anche “La Gazzetta dello Sport”, amava molto 
la poesia milanese. Mia mamma, IV elementare, leggeva riviste varie. En-
trambi amavano avere enciclopedie per documentarsi.
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Nella mia crescita e, soprattutto in adolescenza pur sentendomi in una 
famiglia stabile e con tranquillità economica, ho molto sofferto la solitu-
dine e nessuno mi chiedeva come mi sentivo. Ho comunque collezionato i 
miei modelli, fuori dalla famiglia, man mano che incontravo persone che 
mi stimolavano con il loro comportamento e i loro pensieri. Il mio primo 
modello è stata la moglie dell’avvocato della società di mio papà, che mi 
dava ripetizioni di latino a casa sua mentre cucinava e gestiva i suoi tre fi-
gli. Persona affettuosa e molto spontanea.

Fra successi scolastici e frane, ho sempre incontrato persone che mi 
apprezzavano ma io mi sentivo in difficoltà a fare scelte di vita e non sape-
vo come realizzarmi. Mi innamoravo appassionatamente di scrittori, padri 
missionari, poi di ragazzi dai quali ero mai o poco corrisposta. Mi amava-
no quelli per i quali non mi sentivo attratta.

Io sono nata nel Quarantacinque da una famiglia di estrazione sociale 
piccolo borghese, e radicata nel Milanese e provincia da generazioni, che 
riteneva “straniero” uno zio proveniente da “Bergamo”. “Straniero” non in-
tendevano “escluso”, ma pur compreso all’interno della famiglia allargata, 
manteneva sempre la caratteristica bonaria di diverso per l’accento della 
parlata e veniva chiamato “il bergamasco”.

Diverse erano anche le posizioni politiche che venivano molto dibattute 
negli incontri domenicali in casa degli zii. Ricordo le domeniche pomerig-
gio in cui ci si incontrava per una merenda, c’erano sempre gli uomini di 
casa che discutevano e le donne che stavano ad ascoltare oppure si trovava-
no a parlare tra di loro discoste dal gruppo (in cucina).

Tenuta fermamente dentro la famiglia, oggi penso che la faticosa ricer-
ca di una mia autentica identità sia stata possibile anche grazie alle onde 
di fermento sociale che se da una parte hanno reso ancora più ansioso un 
momento di crescita di per sé impegnativo, dall’altra, in qualche modo, mi 
hanno costretta a spingermi fuori casa.

Incerta su cosa fare di me stessa, dopo aver tergiversato su varie possi-
bilità, ho lasciato Biologia e su suggerimento di un’amica ho seguito Psico-
logia, dedicandomi con passione e studiando molto.

I miei genitori non mi hanno incoraggiata ma mai ostacolata. Ho 
cercato di realizzarmi professionalmente e desideravo realizzare una mia 
famiglia.

Ho incontrato nell’ambito di interessi culturali comuni una persona 
che oggi è ancora mio marito. Di lui mi avevano colpito positivamente la 
sua capacità di buttarsi nel mondo senza una rete di protezione, ci univano 
l’interesse per il sociale, la passione per lo studio e il cinema. Certo quan-
do mi proponevo un obiettivo io non mollavo facilmente: volevo un legame 
stabile e avere dei figli. Penso che pure mio marito volesse questo, anche se 
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si sentiva meno sicuro di realizzarlo in quel momento. Ma io non mollavo e 
sapevo che la qualità del mio futuro dipendeva essenzialmente da me.

Lavoravo, studiavo e ho avuto la possibilità/fortuna un po’ cercata e 
un po’ incontrata di seguire una specializzazione che mi ha appassionata 
e ancora mi appassiona. Ho cercato e voluto un figlio e questo mi ha fatto 
impegnare nella vita di madre e di compagna. Compagna perché ci siamo 
sposati dopo 25 anni di convivenza, ormai “d’argento”. Ora a 40 anni di 
distanza, penso che il nostro legame sia stato conquistato e consolidato 
strada facendo.

In un confronto continuo sulle nostre diversità di carattere che ci por-
tavano a sofferte vacillazioni, avevamo però una solida certezza sui figli 
che per me hanno rappresentato un profondo radicamento nella vita e una 
ricerca continua di proposte per farli crescere nel modo migliore.

La seconda maternità è stata voluta per la certezza che un figlio unico 
avrebbe dovuto sopportare da solo due genitori molto impegnativi e pesan-
ti come noi, soprattutto io che non lasciavo passare con leggerezza niente 
nella nostra vita.

La crescita dei figli mi ha sempre creato incertezza e timore di non 
accorgermi dei loro bisogni (oggi capisco che avevo fuso su di loro quello 
che io pensavo fosse bene).

Pensavo che offrire più modelli di vita li aiutasse a fare le proprie scel-
te in età adulta. Ho anche sempre mantenuto ferma la strada da seguire, a 
volte condivisa col padre altre volte no.

La mia relazione coi figli è stata molto faticosa, mi sentivo sola in que-
sta impresa che non aveva linee guida: non potevo riferirmi all’educazione 
ricevuta dalla mia famiglia perché l’avevo molto criticata sia nei contenuti 
delle regole che ritenevo fossero a salvaguardia dei loro timori e delle loro 
ansie, sia nel loro modo di esprimersi nei miei confronti, e socialmente 
emergevano solo attacchi alla famiglia convenzionale.

Il primo figlio è nato nel trambusto di una coppia che non aveva ancora 
trovato stabilità. Io ero ancora nella fase in cui pensavo alla mia indipen-
denza e alla ricerca di una autonomia affettiva ed economica. Pensavo in 
prima persona (“Io”) e mai “Noi”, pur ritenendo che il bambino fosse di 
entrambi. Il bambino era nato di basso peso e con problemi di mal assorbi-
mento intestinale. Ogni richiamo alle sue difficoltà lo sentivo come un’ac-
cusa a me e la sera, al rientro di mio marito, non trovavo complementarità 
perché lui non era interessato alla mia giornata, ma si identificava con il 
pianto del bambino, io per contro, mi chiudevo nella certezza che le diffi-
coltà del figlio si sarebbero risolte con la crescita.

Restavano le condivisioni in alcuni ambiti ma le tensioni di coppia non 
si scioglievano.
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Mio marito sostiene che la sua tolleranza nei miei confronti abbia ac-
compagnato positivamente la nostra famiglia, mentre io la percepivo come 
mancanza di comprensione e sostegno. Il bambino era molto curioso ma 
anche un intrepido sperimentatore e non è stato facile aggiustare i limiti e 
le regole che per lui erano sempre troppo strette, mentre il papà era al con-
trario molto permissivo e tollerante.

Con la seconda gravidanza il rapporto con la bambina è stato più sem-
plice anche se l’impegno lavorativo, familiare e di coppia è sempre stato 
gravoso.

Mentre cresceva la bambina senza particolari difficoltà, iniziava l’ado-
lescenza del primo figlio con tutta l’oppositività che questa ha comportato.

Io e mio marito, entrambi preoccupati, avevamo visioni diverse: io 
sentivo che la mia relazione col figlio doveva cambiare e ho comunicato a 
mio marito la decisione di farmi aiutare. Entrambi abbiamo seguito questo 
percorso.

Mi sono anche impegnata a trovare gli aspetti positivi in entrambe le 
nostre famiglie allargate e penso che la famiglia che ho cercato dentro di 
me e mi sono impegnata a realizzare mi abbia permesso di sentire che ave-
vo una famiglia non banale.

La costruzione di legami importanti con le famiglie allargate sia con la 
mia d’origine che con quella di mio marito ha portato ai miei figli un bel 
legame affettivo dal quale si sentono arricchiti.

La condivisione nella vita con tanti amici, sia con figli che senza figli, 
con interessi comuni e varie diversità ha arricchito la vita dei miei figli che 
oggi si sentono contenti di averli incrociati.

Ora sono, siamo il risultato di questi passaggi.
Rileggendo quanto ho scritto so che nonostante la chiusura della mia 

famiglia di origine sia verso la protesta sociale che sui temi che venivano 
portati “in piazza”, essi sono scivolati dentro di me e hanno messo in di-
scussione anche il ruolo femminile.

Mi sono ritrovata senza modelli da seguire e una identità di donna e 
madre tutta da ricostruire. Non è stato facile trovare un modo di essere che 
mi facesse sentire armoniosa. Sicuramente la mia incertezza è stata accom-
pagnata anche dal forte desiderio di emanciparmi, osando anche sperimen-
tare in modo creativo scelte sia nella mia vita di donna che nella organiz-
zazione di una famiglia che attuavo man mano che si configuravano dentro 
di me pensieri e immagini più definite.

Anche nella coppia ho avuto momenti in cui sentivo il conflitto tra me 
stessa e le esigenze che mio marito presentava in modo pressante. Tutto 
questo è stato possibile anche grazie al clima sociale che pubblicamente 
dibatteva il ruolo della donna, i diritti uguali per tutti, e sulla società sti-
molandomi ad una ricerca personale.
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Sono sicura che questo “me stessa” di oggi non l’avrei potuto trovare 
senza che il mondo di ieri fosse stato scosso dai movimenti sociali, anche 
se il rischio di eccesso e di degenerazione mi ha seguita come un’ombra 
per parecchi anni.

Se cerco parole chiave per la mia famiglia di origine mi vengono in 
mente:
 – rigidità, solitudine, difficoltà a trovare e realizzare me stessa, condivi-

sione coi miei fratelli, mantenimento della diversità in una affettuosità 
di base, tenerezza versi i miei genitori anziani.
Per la mia famiglia attuale:

 – piacere di incontrarsi, possibilità di vivaci discussioni, dubbi e incertez-
ze sempre molto stimolanti, realizzazione, affettuosità.

1.2. Relazione

di Eugenia Marcantoni

Riprendo un testo che avevo scritto almeno tre anni or sono e mi rendo 
conto di quanto il tessuto della comunicazione cambi velocemente. Quanto 
avevo scritto mi sembra ora privo di interesse, inattuale, certo non nel sen-
so nietzchiano ma in quello di una inutilità per il presente e tanto più per 
l’avvenire. 

Il cinquantesimo del Sessantotto è passato e nessuno se ne ricorda più. 
Forse perché, al di là delle mitologie sempre bugiarde, non si riesce a col-
legare quel passato al nostro presente. 

La società oggi è incomparabilmente diversa. Tuttavia, poiché quel che 
ora sono, o mi sembra di essere, è almeno in parte il frutto di quel lontano 
passato, accetto di riproporre un contributo nel quale avevo seguito il filo 
dei miei ricordi, consapevole che da essi non viene alcuna lezione. 

La mia lettura retrospettiva è nel segno della leggerezza poiché la memo-
ria è selettiva, il punto di osservazione è cambiato, noi “siamo fatti di molti 
io”, come scrive Proust. La nostra soggettività è uno specchio deformante 
anche, ancor più, su quanto possiamo dire su noi stessi. Un atteggiamento di 
ironia, understatement, la consapevolezza della difficoltà di portare buoni o 
cattivi esempi sono inoltre necessari perché mentre affiorano le memorie del-
la giovinezza mi capita di contrappormi con preoccupazione e più spesso con 
autentica avversione a fenomeni del presente che nel momento in cui cerco di 
descriverli mi danno una sensazione di déjà vu, già visto e sperimentato.

L’uso di slogan? La svalutazione dei valori della democrazia liberale? 
Sembra di parlare del Sessantotto. Ma la somiglianza è solo nelle parole, 
memoria e storia restituiscono una realtà diversa, almeno per me. 
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Ciò da cui oggi mi sento più lontana e mi indigna è la crescita dell’in-
differenza, visibilmente anticamera della volontà di esclusione, del vedere 
nell’altro, nel diverso da noi la minaccia alla nostra sicurezza e benessere. 

Nella crisi economica ritornano la paccottiglia dei luoghi comuni iden-
titari, l’antisemitismo, sintesi barbara di tutte le forme di razzismo, gli ste-
reotipi del nero, della diversità sessuale e naturalmente la misoginia, dato 
che l’autonomia femminile è sempre il bersaglio palese o nascosto della 
degradazione della coscienza collettiva. 

Credo di provenire da una realtà diversa, nella quale conoscevamo il 
respiro della libertà e di un sentimento che vi si accompagna, quello della 
relazione positiva con i propri simili, in una parola della solidarietà.

Circola sul web e viene alimentata da politici con scarsi scrupoli una 
sorta di “cattiva” spregiudicatezza, che non ha nulla a che fare con l’au-
tentica libertà di pensiero e si esprime con atteggiamenti discriminatori e 
retrivi. In essi ad esempio l’uso del neologismo “buonista” serve a indicare 
chi vuol sottrarsi all’arroganza sterile del disprezzo del prossimo, tanto più 
se è indifeso. 

Sembra che il dissenso si esprima soprattutto come particolarismo, di-
fesa del proprio recinto. Da qui proviene quella contrapposizione fra “noi” 
e “voi” che anima il discorso d’odio, l’hate speech, che senza ritegno im-
perversa nella rete, sul quale ormai oltre a discutere e cimentarsi nelle più 
diverse analisi si legifera, tanto il fenomeno è divenuto invasivo e preoccu-
pante. 

Rifletto anche sulla tendenza molto diffusa a collocare il modello o il 
sogno o la fantasia di una società migliore nel passato, in un tempo ritenu-
to più vicino alla natura e moralmente più sano rispetto al presente, mentre 
nel contesto sociale che si apriva sette decenni or sono, finita la guerra, il 
mondo migliore veniva proiettato nel futuro, il cambiamento veniva imma-
ginato come un viaggio verso l’avvenire. 

Che il passato sia migliore del presente è comunque una prospettiva 
discutibile, lo dico prima di tutto a me stessa, ora a proposito della rievo-
cazione, nella quale provo ad avventurarmi, di aspetti che, a tanta distanza, 
mi sembrano significativi dei tempi della mia giovinezza. Siamo certi che 
negli anni Sessanta del Novecento si stesse poi tanto meglio, la società e le 
persone fossero davvero migliori? Non è affatto scontato, possiamo esserne 
sicuri. 

“Sei sempre teorica, piantala”, ammonisce il mio compagno. Lui è 
molto più interessato all’attività pratica di me ed ora mi sta estromettendo 
dalla cucina. Secondo lui ho poca fantasia, gli propino sempre le stesse co-
se. Un guadagno dell’età e dei lunghi anni di convivenza è il rapporto af-
fettuoso, scherzoso fra noi due. Vittima delle prese in giro sono soprattutto 
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io. Forse le strategie per andare d’accordo mi sono state trasmesse dai miei 
genitori fra i quali vigeva il rispetto reciproco oltre alla convinzione che i 
rapporti di coppia fossero fatti per durare. In confronto a loro noi siamo 
reciprocamente più autonomi, nelle scelte, nei modi di vivere e lo siamo – 
cosa fondamentale – anche dal punto vista economico. 

Come donne certamente ci siamo avvantaggiate di più. I viaggi fra 
amiche, la consuetudine delle cene fra donne erano impensabili ai tem-
pi di mia madre. In conseguenza del mutamento dei costumi intorno al 
Sessantotto le donne si resero conto del proprio valore, compresero che il 
processo di emancipazione già in atto doveva cambiare la propria scrittura 
e confluire nella libera espressione della differenza femminile. Nell’ambito 
del movimento studentesco le ragazze divennero coscienti della carenza 
del loro ruolo. In molte meritarono l’appellativo di “angeli del ciclostile”, 
per l’incarico in cui si trovavano confinate. Il ciclostile era una macchina 
a manovella adatta a stampare fogli di piccolo formato, in genere i volan-
tini da distribuire all’interno dell’Università e durante la manifestazioni. Il 
pensiero della differenza femminile fece i suoi primi passi in polemica con 
gli inizi tumultuosi del movimento che subito si rivelarono ancora e troppo 
maschilisti.

Ormai è lontano anche il Novecento, dopo il crollo delle Torri Gemelle 
l’11 settembre 2001, la crisi economica del 2008, l’attuale pandemia. Molto 
si è scritto e detto sul tramonto dell’idea di progresso, caratteristica della 
cultura europea. Un’idea che nell’inquieto secondo dopoguerra, pur discus-
sa e confutata dalla filosofia, rimaneva sottesa alle pratiche della vita quo-
tidiana come alle rivendicazioni politiche. Ora viviamo la perdita di fiducia 
sulla possibilità di incidere sul corso degli avvenimenti, migliorando le 
sorti umane. La politica “concentrata sul presente procede di emergenza in 
emergenza, tentando di assecondare gli eventi, di cavalcare l’onda. Sembra 
esserne il tratto peculiare l’irresponsabilità, cioè la mancanza di risposte 
alle generazioni future” (Di Cesare, 2020)1. 

Nella dura realtà della globalizzazione, di fronte a politiche che si sono 
arrese all’economia di mercato basata sull’interconnessione continua, si 
afferma l’esigenza di un cambio di direzione, preconizzato anche da fonti 
credibili e radicate nel sociale, ma si pone anche, io credo, l’esigenza di 
un’etica. 

Simone Weil forse come nessun altro, nell’universo in espansione dei 
suoi scritti, ha messo in luce il bisogno profondo e insieme la difficoltà 
dell’essere umano di attingere a una dimensione che superi la chiusura 

1. Su questi temi cfr. Borgna, 2016.
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nell’individualità nel nostro mondo iper tecnologico, dal quale non proven-
gono alternative diverse dall’appiattimento dell’individuo nella collettività 
o, in apparenza al contrario, dall’enfasi sullo sviluppo individuale nella 
povertà dell’egocentrismo. La solidarietà e l’amore per il prossimo possono 
sorgere, nella riflessione di Weil, dal bisogno di umano conforto che alber-
ga in ciascuno di noi e non è altra cosa dal desiderio inesplicato di bellezza 
e armonia. Il malheur, nel significato di sofferenza, sventura inseparabile 
dall’essere umano, disagio della civiltà ma non solo, viene trasceso, in ana-
logia a quanto avviene nella compassione schopenhaueriana, nella compre-
senza col dolore altrui, con la vita altra da noi, nel comprendersi attraverso 
l’esperienza dell’Altro. 

In maniera più lineare ma non meno profonda Papa Francesco richia-
ma alla solidarietà. “L’amore stesso è una conoscenza, porta con sé una 
logica nuova”2.

Di fronte al diffondersi di atteggiamenti violenti, di aggressività verba-
le che diventa aggressività fisica, come ci testimoniano spesso le cronache 
di tv e giornali, ci si chiede cos’abbiano alle spalle le peggiori atrocità del 
secolo scorso se non razzismo, indifferenza, semplicismo cinico, scettici-
smo sulle istituzioni democratiche.

Forse sono più sensibile a tutto questo perché faccio parte di una gene-
razione che ha alle spalle la seconda guerra mondiale, ha vissuto le diffi-
coltà del dopoguerra e ad un certo momento – la storia è fatta di disconti-
nuità e cesure – è stata travolta da una ventata di scanzonato disordine.

Mentre veniva spezzato il sogno della primavera di Praga, poco più a 
occidente si scopriva una gioventù che voleva ricominciare da capo, non 
aveva voglia di essere rispettosa e obbediente, di aspettare il proprio turno 
per parlare, di prendere il proprio posto nel mondo di mamma e papà.

Ripenso a me stessa ancora ragazzina al liceo, assorta nella lettura di 
Perché non sono cristiano di Bertrand Russel, intenta ad impadronirmi a 
ogni costo dei suoi argomenti.

Ricordo discussioni accese, vivaci, decisamente impegnate qualche 
anno dopo. La civiltà reprime l’eros. L’espressione del desiderio procura 
amore, pace, porta a un mondo migliore. Rielaboravo la lettura di Marcuse 
e di Wilhelm Reich con qualche preoccupazione etica. La liberazione dalle 
pastoie della morale tradizionale e di una società fondata su diseguaglianza 
e profitto significava ritorno alla natura, quindi al bene ed alla giustizia 
universali. Non rinnegavo una vocazione illuministica.

Per molti invece il latente anarchismo sarebbe diventato violenza. La 
caduta di tante vecchie barriere permetteva una nuova socialità, rappor-

2. Francesco, Lumen fidei, n. 27.
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ti fra giovani sciolti, rilassati, spontanei ma l’esaltazione del desiderio si 
traduceva in forme di narcisismo col loro retaggio di superficialità e in-
differenza. Significò l’oscillare fra l’esaltazione creativa dell’individuo e la 
prevalenza del collettivo fino all’annullarsi dell’individuo nel gruppo.

Nel giro di un anno si passò dalle canzoni contro la guerra degli 
chansonniers francesi e di Fabrizio De André, che ci colpivano per la loro 
sensibilità inedita e la sommessa pietas per gli emarginati dalla società 
affluente, a strofe come quella del Canzoniere Pisano: “La violenza la vio-
lenza/ la violenza la rivolta/ chi ha esitato questa volta/ lotterà con noi do-
mani”. Nella rivista “Quindici”3, si poté seguire la problematica irrisolvibi-
le della differenza fra un’opposizione dichiaratamente culturale e l’esigenza 
per l’intellettuale di corrispondere “come qualità di obbiettivi e strumenti 
di lotta ai reali problemi della classe operaia e al livello dei rapporti di 
forza esistenti” (Balestrini, 2008, p. 408). La rivoluzione, aveva spiegato 
Marx, deve dire la parola “brutta”, quella della cosa stessa, la situazione 
reale nella sua inesorabile conflittualità; non può esprimere la simpatia 
generale, la narrazione di un’unità grata a tutte le classi sociali4. Allora si 
parlava e scriveva in questi termini. Ma non saprei dire in quale chiave il 
cosiddetto Sessantotto vada interpretato. Il Sessantotto è un mito. Una “fa-
vola d’identità collettiva della quale è impossibile, e in ultima analisi pro-
babilmente inutile, chiedersi l’originaria verità” (Cortellessa, 2008, p. 451).

A oltre mezzo secolo di distanza si possono ricordare sia la creatività 
delle scritte sui muri di Parigi, la più famosa delle quali è “L’immagina-
zione al potere”, sia la rigidità di un linguaggio che venne poi chiamato 
polemicamente “sinistrese”, denso di slogan, frasi stereotipate, emissione 
ripetuta di messaggi sui medesimi argomenti: “repressione, classe, lotta di 
classe, cultura di classe, imperialismo, scontro, livello di scontro, mistifica-
zione, discorso corretto”.

Era possibile riconoscersi così parte di un gruppo, portatori di un’iden-
tità sicura, di un’appartenenza forte ed esclusiva.

Genitori che si erano gettati in braccio alla modernità pensando di as-
sicurare sbocchi economici e professionali ai loro figli ne subivano il com-
portamento disorientati.

Ritornando a me, al mio punto di partenza autobiografico, alla mia 
limitata esperienza, mia madre mi sembrava però impermeabile a qual-
siasi forma di permissivismo e tolleranza. Già all’inizio dell’Università, 

3. “Quindici” uscì con 19 numeri dal 1967 al 1969. Fra i collaboratori della rivista vi 
erano Umberto Eco, Alberto Arbasino, Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Enrico Filippi-
ni, Angelo Guglielmi, Edoardo Sanguineti. 

4. Il riferimento è al testo di Marx, 2010.
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prima del mitico Sessantotto, la nostra relazione, già difficile e conflittuale, 
divenne pessima. Lei, amante dei salotti buoni, nostalgica di un passato, 
fascismo compreso, che riteneva migliore del confuso presente, era per-
suasa di doversi opporre alla nuova libertà femminile che saltava fuori da 
ogni dove come un fuoco scoppiettante e da ciò nasceva una convinzione 
presuntuosa, un bisogno prepotente di auto affermazione che la rendeva 
repressiva, nemica, insomma per me insopportabile. Riscopriva il suo ruo-
lo di guardiana dei buoni costumi, vedeva l’amore fuori dal matrimonio e, 
almeno a parole, tutto il territorio del godimento come uno dei rischi prin-
cipali della vita. Una delle sue espressioni favorite era “un certo ambiente”. 
Voleva dire quello che bisognava frequentare benché non tutti ci riuscisse-
ro mentre noi presumibilmente ci appartenevamo. Mi sembrava che la sua 
tecnica fosse quella di buttarmi giù di morale, rendermi insicura, come non 
lo fossi già stata abbastanza. Mentre il rumoroso consenso che circondava i 
miei comportamenti e le mie idee la faceva arrabbiare ancora di più.

Mi sembrava anche che le famiglie di quasi tutti i miei compagni e 
compagne di Università fossero diverse dalla mia.

A casa mia non c’era parità fra genitori e figli. Gli adulti dovevano 
trasmettere principi e valori. Mio padre e mia madre erano diversissimi 
per mentalità e abitudini ma non si mostravano mai discordi in presenza 
di noi figli. Gli adulti si davano reciprocamente ragione e ciò valeva anche 
per i rapporti fra genitori e professori. Il punto era che ragazzi ed educatori 
stavano su piani diversi e spettava agli adulti mostrare la retta via, del cui 
sapere dovevano in qualche modo dimostrarsi depositari. Ipocrisia o meno 
(quale differenza con oggi, inutile dirlo!) la rigidità dei ruoli rendeva diffi-
cile comunicare.

Un mio dotto amico mi spiegò che la buona educazione riconferma i 
ruoli sociali e la loro distinzione.

Qualche anno dopo, mi resi conto di fare una gran fatica ad abituarmi 
alla ruvidità dei rapporti fra compagne e compagni del movimento, allora 
un po’ più giovani di me, quelli che in maggioranza erano stati matricole 
nell’anno accademico Sessantasette-Sessantotto. Nei loro gruppi l’atteggia-
mento anti-intellettualistico era di rigore. Bisognava proletarizzarsi: essere 
malvestiti, bruschi nei modi, grossolani nel linguaggio e nei gusti. “Lotta 
continua è ciò che vale/ se vuoi abbattere il capitale” era ad esempio il te-
sto di una canzone che mi pareva piuttosto primitiva.

Comunque, non fui di sicuro la sola ad avere la sensazione di vivere in 
un contesto di relazioni ingabbiate e certo fu nei rapporti fra noi giovani 
che le cose cambiarono rapidamente.

Quand’ero ragazzina, ancora negli anni Cinquanta e a cavallo dei Ses-
santa, il mito dominante dell’America trasmetteva l’immagine di un siste-
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ma di relazioni sociali e familiari più libere e spontanee, non soffocanti 
rispetto alla diversità e all’indipendenza di ognuno.

Come tutte le lettrici e i lettori di Topolino ero tendenzialmente filo 
americana. Topolino era di solito dalla parte della legalità come il suo ami-
co poliziotto, il commissario Basettoni ma era anche un ostinato dissen-
ziente pronto a battersi contro ogni forma di prevaricazione. E Paperino? Il 
papero la cui misura era l’eccesso (Giorello, 2000) racchiudeva in sé tutte 
le contraddizioni di noi ragazzi: pigro e con sogni di grandezza, anarchico 
e borghese, razionale e fantasioso fino alla follia. Alla fine, aveva la mag-
giore delle virtù: il coraggio di fronte alle avversità.

Successivamente, il dolce, disorientato Charlie Brown con la testa a 
mappamondo, Lucy con il suo spietato realismo, Linus inseparabile dalla 
sua coperta ci avrebbero fatto cogliere con leggerezza il pessimismo sulla 
natura umana che contrassegna il mondo protestante.

Non so quanto valgano gli spezzoni dei miei ricordi di quegli anni 
lontani ma mi sembra che ai tempi della scuola media (non c’era ancora la 
scuola media unificata) condividessimo fra coetanei, oltre allo studio del 
latino, il settimanale di Topolino, i dischi a 45 giri e il juke-box.

A quei tempi gli adulti erano abituati a canzoni melodiche dove si dice-
va Grazie dei fior e Vola colomba o nostalgico-militaresche, piene di paro-
le tronche in rima, come Vecchio scarpone, che, ricordo bene, cantavamo 
sempre in automobile, tutti insieme grandi e piccoli, durante il viaggio del-
la nostra famiglia verso la montagna.

Invece i nuovi ritmi ed il rock erano amati e ascoltati solo dai ragazzi 
e stabilivano già un territorio adolescenziale nettamente separato da quello 
adulto.

Credo sia difficile comprendere la società del secondo Novecento sen-
za tener conto del diffondersi del rock, vale a dire una musica fortemente 
ritmata, di tempo veloce, con un impiego preponderante delle percussioni e 
dei toni bassi, di ascendenza nera.

Il senso che riesco a dare ad un affastellarsi di ricordi è il delinearsi 
netto di una separazione, che fu caratteristica della mia generazione, fra il 
mondo dei giovani e quello degli adulti.

La difficoltà di comunicare con gli adulti era crescente e sentita da tutti 
i giovani.

Poi la rivolta generazionale, edipica (come scrissero in molti) divenne 
separazione fra i gruppi di giovani e l’intera società.

A mio parere il gap fra le generazioni nel trentennio 1945-75 del se-
colo scorso, i cosiddetti “trenta gloriosi”, non può essere letto solo come 
un momento inevitabile e passeggero, riscontrabile in ogni epoca in forme 
diverse ma costituisce una caratteristica precisa e, nella sua specificità, irri-
petibile di quel periodo storico.
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Nel dopoguerra i giovani presero forma come categoria sociale distinta. 
Erano e vennero incentivati ad essere consumatori ed a loro si rivolse il 
mercato, a partire da quello della moda.

Si crearono delle abitudini tipicamente generazionali che non riguarda-
vano solo i ragazzi appartenenti ai ceti privilegiati ma erano in maggiore o 
minor misura trasversali alle classi sociali.

I giovani avevano comportamenti alternativi oppure se li vedevano por-
re come modello, per molti a effettiva distanza dalla loro realtà.

Si manifestò la tendenza a “ritirarsi”, a separarsi dalla società domi-
nante, a ricercare anche un proprio spazio, un luogo (in senso fisico, non 
solamente simbolico) in cui vivere in autonomia e libertà, in una comunità 
di pari5.

Si manifestava la ricerca di un nuovo sistema di valori da praticare in 
piena autenticità.

Certo i giovani che si ponevano come dissidenti rispetto ai valori do-
minanti nella società rifiutavano l’etichetta generazionale. Questa era usata 
piuttosto dai critici delle nuove forme di dissidenza, che vennero a lungo 
imputate da molta stampa di giovanilismo irresponsabile, pericoloso quan-
to storicamente irrilevante.

Insofferenza e sprezzante ironia furono invece le reazioni provenienti 
dagli spazi delimitati o strappati dai movimenti del dissenso (pensiamo 
alle occupazioni nelle università e nelle scuole) verso chi interpretava 
quelle esperienze come “giovanili” cioè transitorie, inserite nel limbo del 
passaggio all’età adulta, frutto di pulsioni incontrollate e non di una presa 
di coscienza.

La natura generazionale tuttavia fu innegabilmente l’elemento di forza 
di una ribellione all’autorità che si presentava in forma attiva, volta al cam-
biamento, pronta a investire tutte le forme dell’esistenza, sia pubbliche che 
private.

Allora non c’era internet, ma nel villaggio globale della comunicazione 
giunsero presto da noi, beninteso in alcuni settori ristretti, gli echi della 
nuova cultura americana, ovvero della controcultura, che trovava espressio-
ne in gruppi di giovani che sceglievano la marginalità, rifiutavano di “con-
formarsi” alle norme sociali condivise. Gli hipsters e gli hippies americani 
erano un movimento pacifico, non manifestavano il desiderio di mandare in 
frantumi la società “amministrata” in cui vivevano, dominata dal marcusia-
no “principio di prestazione” ma solo quello di eluderla. I loro libri e stili di 
vita esprimevano una critica radicale della nozione di tempo come produtti-
vità monetizzabile caratteristica delle civiltà calviniste-capitalistiche.

5. Tale processo di separazione è uno dei fili conduttori del saggio di Ortoleva, 1998.
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Il trip, il drop out, il “lasciar perdere il mondo” tramite marijuana e 
LSD veniva immaginato come un modo felice di separarsi da una socie-
tà che voleva subdolamente creare dei “combattenti della guerra fredda”, 
esperti “in giochi come quelli del Bianco Anglosassone Protestante Citta-
dino Lavoratore Votante Consumatore” e di approdare alla salvezza sot-
traendosi alla “allucinazione di essere un io separato in un mondo alieno” 
(Mizzau, 2008, p. 62; Cartosio, 2012). 

Noi mediterranei avevamo poco a che fare con il calvinismo o con la 
sua crisi ma aumentò anche qui il valore del tempo libero, sentito come es-
senziale per la realizzazione di se stessi.

Apparve, credo, in modo diffuso, non solo in un’élite, l’idea di un im-
piego del tempo sottratto al bisogno di produzione e tuttavia anche a quello 
di evasione. 

Credo si debba sottolineare quest’esigenza, qualsiasi ne siano stati o ne 
siano gli esiti. In molte esperienze alternative di quegli anni si può ritrova-
re il desiderio, magari di precaria realizzazione, di dedicarsi alla ricerca e 
alla sperimentazione di una migliore qualità della vita invece che all’inse-
guimento della carriera e del profitto.

È essenziale anche ricordare come nelle nuove manifestazioni di rifiu-
to culturale e di critica sociale entrassero in inediti collegamenti reciproci 
soggetti sociali tradizionalmente separati come femmine e maschi, afroa-
mericani e bianchi.

La volontà di separazione si espresse anche qui in Italia nelle comuni, 
come quella che si creò a Ovada nel 1970, mondi paralleli di sperimenta-
zione di una vita diversa, nella quale ritrovare e inventare rapporti autentici 
fra gli esseri umani e con la natura.

Nemmeno si può trascurare, nell’angolo visuale adottato fin qui, il si-
gnificato della crescente passione per i viaggi. L’esperienza del viaggio fu 
fondamentale per molte ragazze e ragazzi della seconda metà del secolo 
scorso. Viaggiare in quegli anni per molti non significò solo creare una 
parentesi nella vita di tutti i giorni ma fu una reale, intensa forma di cono-
scenza e crescita. Viaggiare con pochi soldi voleva dire abituarsi ai disagi, 
alla semplicità e alla frugalità. Significava anche aprirsi alle differenze 
culturali, al contatto con la natura, accettare peculiari e diverse forme di 
comunicazione, condivisione, quotidianità, convivenza.

Mario Capanna ha visto nel movimento sessantottino la premessa dei 
movimenti ecologisti, per il ritrovato rapporto con la natura nella critica 
allo sfruttamento capitalistico del pianeta (Capanna, 2008).

Più estremista appare la posizione di Leary in dialogo con Ginsberg: 
“Ci saranno i cervi a brucare in Times Square fra quarant’anni” (Pivano, 
1972, p. 94).
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“La natura non è un posto da visitare ma è il sentirsi a casa” si legge in 
Gary Snyder, poeta che esercitò i più vari mestieri e ispirò il personaggio 
di Japhy Ryden nei Vagabondi del Dharma di Jack Kerouac.

Il movimento di separazione giunse a una forma direttamente politica 
e contestativa nelle occupazioni universitarie, atto contemporaneamente di 
un rovesciamento simbolico dell’autorità e di creazione di uno spazio pro-
prio di sperimentazione di una vita diversa.

Nella vecchia Europa ma segnatamente dove, come in Italia, era viva la 
tradizione marxista, si verificò la ripresa della tradizione rivoluzionaria nei 
filoni eterodossi e più radicali, in contrapposizione alle forze istituziona-
lizzate della sinistra “storica”, accusata di acquiescenza verso il potere e di 
essere compromessa con il sistema.

L’esaltazione della violenza rivendicava di trovare i propri fondamenti 
nelle esperienze di lotta dei popoli contro il dominio coloniale come nella 
violenza con la quale il sistema di potere nei paesi europei e negli Stati 
Uniti aveva risposto e rispondeva nel presente alle lotte per i diritti civili, 
per la giustizia sociale, per il lavoro.

Nelle interpretazioni per le quali vigeva l’assioma della classe operaia 
come nucleo egemone di ogni trasformazione della società, dal conflitto in 
fabbrica discendevano, in una catena di mediazioni, le fratture e i conflitti 
che attraversavano la vita sociale.

La convinzione che le forme della democrazia moderna non fossero 
altro che un inganno, che la cultura scolastica e universitaria, assieme al-
la televisione e alla stampa “di regime”, fosse funzionale al “sistema”, ne 
determinasse l’introiezione nelle coscienze, accreditò forme di illegalità e 
violenza.

Fino a giungere all’estremo nella radicale volontà di esclusione del 
terrorismo politico, dove la separazione dalla società porta a rompere ogni 
ponte alle spalle di chi tale alterità sceglie, dove la coesione e la chiusura 
nel gruppo sono senza spiragli, mentre, al tempo stesso, la necessità di far 
giungere al mondo i propri messaggi diviene la principale ossessione.

Se il Sessantasette e il Sessantotto nelle contestazioni studentesche fu-
rono allegri e scanzonati, dopo il Maggio francese, nel rifluire dell’ondata 
rivoluzionaria, si cedette alla pressione del ritorno a forme più classiche 
di organizzazione, determinando il dividersi del movimento giovanile e 
studentesco in vari gruppi o “gruppuscoli”, che si contrapponevano fra 
loro pur con denominatori ideologici comuni. In Italia si può far risalire la 
svolta a due convegni tenuti a Venezia nei giorni 8-9 giugno e poi 2-7 set-
tembre 1968.

Il sogno o l’incubo di uno scontro frontale con il potere rendeva futile 
se non inimmaginabile l’ipotesi di un grande processo di trasformazione 
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capace di attraversare tutti gli aspetti dell’esistenza. Circolava in quei con-
testi una sorta di colpevolizzazione di quante erano state le caratteristiche 
iniziali della rivolta internazionale, a partire dall’intrecciarsi di azione so-
ciale e politica e liberazione personale. 

Dobbiamo al femminismo il merito di aver tenuto viva, dandole signi-
ficati in gran parte nuovi, l’idea che aveva costituito all’inizio il senso co-
mune dei movimenti giovanili: politico è tutto ciò che concerne l’esistenza 
umana.

Non sono in grado di tentare un bilancio, sarei presuntuosa. Non di-
mentico che le mie esperienze e la mia biografia sono situate nel contesto 
degli eventi della grande storia, ad esempio, se mi limito alla storia italia-
na, di un’epoca di decisive riforme. 

Ricordo lo Statuto dei lavoratori (1970), la legge che istituì il divorzio 
(1970, confermata poi dal referendum del 1974), la Riforma del diritto di 
famiglia (1975), l’abrogazione per legge dell’omicidio per causa d’onore 
(1981). In uno sguardo retrospettivo, a differenza di quanto avviene ora, le 
leggi all’epoca tenevano in considerazione, seguivano e ascoltavano i muta-
menti della società. 

Quella fu anche la stagione della strategia della tensione e del terrori-
smo. La storia del nostro povero paese è davvero complicata.

La grande storia trascina con sé la piccola storia di donne ed uomini 
con effetti diversi per ciascuno.

Le differenze culturali, di mentalità e abitudini fra la mia generazione 
e quella dei miei genitori sono state importanti, perfino difficili da misura-
re. I giovani nati più o meno all’epoca in cui finalmente fu pace nelle città 
ridotte in macerie, nel periodo convulso della ripresa economica ebbero, se 
non tutti in buona parte, la possibilità di sottrarsi o ribellarsi apertamente 
a un’educazione che pretendeva da loro conformismo e subordinazione 
all’autorità, fosse quella della famiglia, della scuola o del mondo del lavoro. 

Con gli anni Cinquanta e Sessanta in Italia si apriva un’era di cambia-
mento nei costumi, maggior benessere, conquista di nuovi diritti nel con-
testo tuttavia di un mondo del lavoro dove perduravano sofferenza, ingiu-
stizia e diventava più forte la conflittualità. Le ragazze e i ragazzi d’oggi 
hanno molto su cui riflettere.

Dal minor conformismo venne certo un arricchimento nelle relazioni 
umane.

Si rilevi ancora una volta come la maggiore novità siano stati i nuovi 
rapporti fra le donne, il processo della liberazione femminile. Da esso sono 
derivate le trasformazioni più durature nella qualità della nostra vita.

Resta tuttavia il retrogusto amaro della consapevolezza che inevitabil-
mente molto è andato perduto.
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Penso a un’esperienza di fraternità e sintonia sororale che attraversò 
come un sapere sempre avuto ma troppo difficile a tradursi in parole i 
gruppi che vollero interpretare in qualsiasi modo la dissidenza rispetto al 
mito della società affluente, progressiva solo nel senso dell’accesso ai con-
sumi, e fu come una luce intermittente destinata ad affievolirsi rischiando 
ogni volta di spegnersi.

La diffusione di idee di solidarietà e eguaglianza non ebbe solo un 
valore astratto ma divenne connotativa dell’esperienza di settori del movi-
mento giovanile, traducendosi in nuovi stili di vita e forme più gratificanti 
di socializzazione. 

Si fece anche strada l’idea che fosse reale ingiustizia la pretesa di fare 
parti uguali fra disuguali.

Ora ovviamente condivido quest’ultima affermazione in modo meno 
ingenuo. D’altronde sono sempre stata lontana dal massimalismo infausto, 
anch’esso circolante a quei tempi, che disprezzava come effimera e illuso-
ria ogni conquista di giustizia e libertà che non fosse anticamera di una 
palingenesi universale.

Non potrei più far mie affermazioni, tagliate con l’accetta, secondo cui, 
ad esempio “il fine ultimo della scuola”, come scuola classista, starebbe 
nello “organizzare il consenso per la società” e “il tipo di rapporti sociali 
che in essa si sviluppano”6. 

Vorrei però si riflettesse sull’originalità e profondità delle analisi che 
nel secolo scorso misero in luce il rapporto fra la cultura e il potere, l’in-
troiezione dell’autorità e il consenso.

Non si sente più parlare di meritocrazia e critica alla meritocrazia. 
L’argomento della distribuzione dei beni secondo il merito ha sempre 
avuto larga diffusione fino a sembrare ovvio e scontato ma all’epoca fu 
contestato aspramente. D’altronde, senza scomodare Marcuse o addirittura 
Marx, già Shakespeare si chiedeva se sia possibile stimare virtù e valore in 
denaro. “Se trattate ciascuno secondo i suoi meriti”, dice Amleto, “chi vi 
salverà dalla frusta?”. La tematica purtroppo venne sviluppata, troppe volte 
a sproposito, proprio nell’ambito meno idoneo, quello della scuola e della 
cultura. 

Ormai i problemi con cui abbiamo a che fare non stanno più qui, tanto 
meno se pensiamo al lavoro giovanile. Solo per alcuni aspetti potrei condi-
videre la critica imperante negli anni Sessanta del secolo scorso alla civiltà 
industriale avanzata, a quella “società dei consumi” affermatasi negli Stati 
Uniti e allora appena agli inizi, per quanto promettenti, da noi. 

6. Relazione sulla scuola, Pisa, 1968, posta come premessa all’articolo di G. Viale, 
Contro l’Università, “Quaderni Piacentini”, n. 33, febbraio 1968.
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In sintonia con quelle analisi, anche la società nella quale oggi viviamo 
ci appare polverizzata, pervasa da individualismo e narcisismo.

Il narcisismo certo era già presente nella sovversione attuata dai figli 
di un mondo al quale si ribellavano ma che in fondo condivisero, almeno 
finché fu possibile, quanto alla fiducia nella crescita indeterminata del be-
nessere e del miglioramento quantitativo delle condizioni di vita.

Il trionfo della cultura del desiderio su quella dell’impegno, ivi com-
preso l’engagement sartriano, portava inevitabilmente alla mancanza di 
responsabilità. Responsabilità e libertà filosoficamente sono connesse. Non 
vi è l’una senza l’altra. 

L’annullamento dell’individuo nel gruppo porta alla violenza. 
Tuttavia, può condurre paradossalmente all’annullamento della persona 

anche l’esaltazione dell’individualità, l’idea di una creatività innata rispetto 
alla quale sia dominante il timore di mettere dei limiti. L’identità si conqui-
sta nella relazione con gli altri e col mondo. Non è data all’origine; è frutto 
di un lavoro di costruzione, del lavoro del linguaggio, del dare parola. Cre-
do non sia fuori luogo ricordare la critica hegeliana alla perentorietà del 
senso comune das Gefuhl, sein inwendiges Orakel (Hegel, 2014, p. 137) 
quando “rompe i ponti con chiunque la pensi in mondo diverso” e così 
“calpesta la radice dell’umanità, in quanto la natura dell’umanità è quella 
di tendere all’accordo reciproco e la sua esistenza è riposta solo nella com-
piuta comunanza delle coscienze” (Hegel, 2014, pp. 137-138).

Si può vedere nella tossicodipendenza il punto culminante della frattu-
ra fra il singolo e la comunità. La fuga dallo sguardo altrui, quando “degli 
altri e del mondo proprio non sappiamo che farcene” (Tuppini, 2014, p. 69) 
(scrive Burroughs, “i morti e i drogati se ne fregano degli altri… sono im-
perscrutabili”, Tuppini, 2014, p. 72), è il silenzio delle emozioni, l’anestesia 
emotiva, il distacco percettivo, il disinteresse affettivo tante volte descritti.

Come nelle parole di Trakl: “… nel chinarmi con dita d’argento sulle ac-
que silenti vidi che il mio volto mi aveva abbandonato” (Trakl, 1968, p. 961).

Le droghe si assumono per rompere la routine di una vita che appare 
insignificante in un orizzonte di false promesse, obiettivi incerti, accesso 
indeterminato ai consumi. Si cerca così l’eccitazione, “l’andar oltre il mon-
do reale percepito come noioso e ripetitivo” (Natoli, 2011). Oppure nella lo-
gica del “confronto antagonistico” (Veblen, 2007) in contesti dominati, co-
me ha spiegato Georg Simmel, dalla “oggettività nello stile di vita”, si mira 
a conquistare il massimo del piacere e dell’efficienza mediante le sostanze 
stupefacenti “da prestazione”. L’esperienza della droga è sempre solitaria, 
anche quando la si consuma insieme.

Sollievo e speranza provengono dalle manifestazioni dei giovani per 
il futuro del pianeta. Il linguaggio dell’ecologia promette di essere un lin-
guaggio diverso da quello della sopraffazione.
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Riusciremo a vedere le nostre difficoltà e problemi, gli interessi da cui 
comunque siamo dominati in una prospettiva ampia, addirittura planetaria, 
come ci viene richiesto? 

Me lo chiedo ma ora, stanca di scrivere, sento che il filo della memoria 
e delle associazioni di idee si spezza e in conclusione rientro nel tran tran 
quotidiano. 

1.3. Sessualità

di Blanche

Sento di avere una resistenza a parlare di sessualità, ma solo perché 
trovo brutte quasi tutte le parole legate a questo tema.

“Piacere”, “rapporto sessuale”, “clitoride”, “utero”, “orgasmo”, sono 
parole dure, geometriche, monumentali, sono parole che irrompono in im-
magini e mi fanno pensare alla rigidità della pittura del realismo socialista.

Le sensazioni belle, o anche sofferte, legate all’espressione del corpo, 
al desiderio, alla fantasia, all’incontro, sono più rimandi a un quadro astrat-
to, informale, a parole come l“action painting” colorata, quasi giocosa, ma-
terica ed espansiva di Pollock.

Sarebbe stato bello inventare nuove parole, parole nostre, fondare un 
nuovo vocabolario.

Per questo mio racconto dovrò usare comunque parole convenzionali. E 
ritorno subito alla mia infanzia.

Verso i sei/sette anni provavo qualche avversione per il seno di mia 
madre e per il suo corpo adulto, non volevo immaginare di diventare come 
lei, di fatto, di dover diventare grande. Avvertivo in me una sorta di perico-
lo, forse già immaginavo le responsabilità che avrei dovuto assumermi con 
un seno adulto.

Avrei voluto rimanere sempre piccola e questo probabilmente nascon-
deva anche la paura di distanziarmi e separarmi da lei. Distanziamento, 
separazione, riconoscimento del corpo dell’altro sono imprescindibili per la 
costruzione del proprio Sé e della propria autonomia.

E a pensarci bene io mi sentivo già “grande”, quello di cui avevo paura 
era già reale. Non è vero che i bambini sono solo spensierati, mi sono sem-
pre rifiutata di crederlo. 

Ricordo che sognavo di avere un alveare sotto il mio letto e credo che 
questo sia stato, quando ancora non poteva chiamarsi ricordo, il primo 
“luogo” associabile al tema della sessualità.

“Un’ape Regina pronta a prendere il posto della madre”, come disse 
anni dopo la mia psicoterapeuta evocando, in modo forse un po’ troppo di-
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dascalico, un mio possibile processo edipico. Nei miei ricordi di bambina, 
verso i cinque/sei anni, è stato il prendersi per mano e gli sguardi di Ivano, 
un bambino che mi piaceva molto, non era la stessa cosa di quando mi 
prendevano per mano mio nonno o le mie sorelle, avvertivo una sensazione 
molto bella, fisica e assolutamente speciale.

Non posso fare a meno di citare due brutti ricordi collegati alla mia 
sessualità, due fatti avvenuti a distanza di vent’anni l’uno dall’altro.

Il ricordo in me più radicato, più tormentato e forse meno elaborato 
perché ero solo una bambina che si affacciava all’adolescenza, è stato quel-
lo legato al desiderio di ricevere un bacio dal ragazzino di cui mi ero inna-
morata verso i dodici anni, desiderio frustrato da una serie di vicende poco 
piacevoli che ho subito e che oggi purtroppo descriveremmo con il termine 
molto diffuso di “bullismo”.

Ero stata lo scherno di tutta la classe per uno scherzetto che definirei 
tragico, ideato dal ragazzino che mi piaceva e che aveva avuto complice 
anche una mia compagna di scuola, a sua volta innamorata di lui: Giusep-
pe aveva creato la giusta suspense dandomi appuntamento al cinema dell’o-
ratorio il giorno di San Valentino, lì mi avrebbe baciata e mi avrebbe dato 
anche un regalo.

Quando arrivai trovai le file di poltrone tutte occupate dai compagni di 
scuola, aveva avuto bisogno della sua platea per consegnarmi durante l’in-
tervallo, in mezzo a tutti, una scatolina azzurra di gioielleria che io aprii 
ansiosa e trepidante, peccato che conteneva uno stronzetto marrone di pla-
stica adagiato sulla bambagia.

Il secondo ricordo appartiene ai miei trent’anni. In un giorno d’estate 
stavo scendendo le scale per arrivare alla metropolitana, faceva caldo, ave-
vo una gonna di seta, ho incrociato un ragazzo che saliva le scale di corsa, 
due gradini alla volta.

Quando si è trovato sul gradino sotto al mio, lui dal basso ha infilato la 
sua mano sudata sotto la mia gonna a contatto con la mia biancheria e le 
mie parti intime, sfregandole violentemente.

È stato fulmineo nella ripresa della sua corsa lungo le scale, lascian-
domi paralizzata, senza la forza di dire qualcosa. È stato shoccante, il 
disgusto che avevo provato era talmente forte che dopo poche ore era stato 
prontamente rimosso.

Non potevo permettermi di portarmelo addosso più a lungo, ma la cosa 
più assurda è stata che quando la sera sono rientrata a casa ho raccontato 
l’accaduto al mio compagno e l’ho fatto ridendo e banalizzando quello che 
era successo. Avevo dovuto mettere in atto la classica difesa funzionale per 
arginare emotivamente questo trauma.
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Ogni tanto la scena mi tornava alla mente ma con prontezza scaccia-
vo questo pensiero disturbante. Solo recentemente, con tutto quello che è 
emerso dalle denunce delle donne dello spettacolo e dal nascente movi-
mento “me too” ho riflettuto sulla reazione che avevo avuto ed è stata l’oc-
casione per elaborare a distanza di tanto tempo il mio vissuto.

Mi ha fatto ancora più male aver ricordato che banalizzando questa 
pesante molestia ridendoci sopra, senza volerlo, mi ero resa complice di 
un atteggiamento degradante che spesso gli uomini hanno nei confronti 
delle donne: la molestia come prassi considerata “normale” per esprimere 
il proprio apprezzamento maschile che dà sfogo a un temperamento “virile 
e focoso”.

Mi rendo conto che i due ricordi si sono un po’ fusi e rappresentano, 
insieme ad altri episodi più marginali ma non meno degni di nota, l’ombra 
che nel tempo si è posata sulla mia dignità, e che si è riflessa inevitabil-
mente anche sulla mia sessualità.

Le donne subiscono anche traumi trans-generazionali, quelli vissuti 
dalle proprie madri e delle proprie nonne e bisnonne, traumi più o meno 
inconsapevoli e spesso non elaborati. Un passato che può riattualizzarsi 
ogni giorno, anche nelle piccole cose del quotidiano.

Forse le nostre figlie sono più fortunate perché nel frattempo le cose 
avvengono senza l’omertà pervasiva di un tempo, oggi si è diventate mag-
giormente capaci di elaborazione e abbiamo creato reti di sostegno che 
prima non c’erano.

Quando ho potuto distanziarmi dai fatti della mia storia ho riflettuto 
sull’eredità inconsapevolmente ricevuta da mia madre, da quel corpo che 
avevo rifiutato e che per me rappresentava un ostacolo nel procedere verso 
quella tappa che infatti mi rifiutavo di attraversare per diventare donna.

Il mio seno, tra l’altro, è uguale identico al suo e ora mi piace, fa parte 
di me totalmente, è il mio distintivo femminile anche se non ha espletato 
la sua funzione tipicamente materna.

Come cambiano le percezioni, ora vado fiera di questa eredità, di tutte 
le cose che lei mi ha trasmesso, anche quelle che non mi piacevano e che 
con un atto di coraggio ho messo da parte perché non sentivo mie, faceva-
no parte solo della sua storia.

Se penso alla sua sessualità colgo qualcosa di selvatico e insieme di 
mortifero, di ancora inespresso. Non ne abbiamo mai parlato, è sempre sta-
to un tabù andare a fondo nelle confidenze, non ho mai creduto che madre 
e figlia potessero diventare anche amiche, è il recinto che ci siamo costru-
ite per vivere i nostri ruoli, senza interferenze e disvelamenti, ma chissà, 
magari uscire da quel recinto sarebbe stato salutare per tutte e due.
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Negli anni Settanta era bellissimo parlare tra donne della nostra ses-
sualità, con una modalità nuova, la sessualità non era più solo un fatto 
privato ma aveva assunto la dimensione del “politico”, non la si poteva più 
sganciare dal potere che l’uomo e anche il compagno (inteso come uomo 
di sinistra) avevano su di noi. Andava oltre il potere economico, la classe 
sociale, l’istruzione, era trasversale, una questione di genere, una cosa ab-
norme e profonda che noi donne abbiamo affrontato con inventiva, vellei-
tarismo, rabbia, rivendicando finalmente la nostra autonomia e cercando di 
trovare una nuova modalità per vivere la vita, sessualità compresa.

Ci rendevamo conto che la nostra remissività, la rassegnazione delle 
nostre madri nel dare per scontata una cultura che restituiva un’immagine 
femminile sottomessa da “angelo del focolare” non ci corrispondeva.

L’abbiamo gridato ma l’abbiamo anche elaborato per trovare la nostra 
espressione e un nuovo modo di essere donne.

Il piacere come diritto e alcuni altri slogan, interpretati come dei cli-
ché, sono stati necessari e sono diventati il manifesto di quello che io con-
sidero a tutti gli effetti un primo passo verso la liberazione da un ruolo che 
ci era sempre stato assegnato e dalla dipendenza verso le figure maschili.

Alcune cose non mi trovavano d’accordo, ad esempio la facilità con la 
quale si parlava ideologicamente di un tema così sofferto e delicato come 
l’aborto, ma condividere con altre donne le proprie esperienze nei gruppi 
di autocoscienza ha aperto la strada alla consapevolezza di chi eravamo, ha 
rappresentato un momento di rottura, gli uomini finalmente si sono posti 
delle domande, avevamo messo in crisi un intero sistema.

E l’abbiamo fatto andando a fondo, analizzando tutti gli aspetti che ci 
riguardavano come donne, il nostro rapporto con gli uomini, quello tra noi 
donne, quello con le figure genitoriali e con le istituzioni, religione com-
presa.

Ricordo due libri fondamentali e complementari Noi e il nostro corpo7, 
scritto da un gruppo di donne del collettivo di Boston e, anni più tardi, 
Shantala, manuale di massaggio infantile.

Il primo, molto dettagliato e divulgativo, non metteva solo in discus-
sione i concetti tramandati da una cultura oscurantista nei confronti delle 
donne, ma, partendo dall’anatomia e dalla fisiologia del corpo femminile, 
aveva ribaltato teorie, luoghi comuni, ponendo l’attenzione su aspetti anco-
ra inesplorati e assolutamente nuovi della nostra sessualità. 

Abbiamo riscritto, appropriandocene, anche la teoria. E forse qui 
avremmo dovuto fare uno sforzo per cambiare anche le parole.

7. Cfr. The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, Feltrinelli, 
Milano, 1973; F. Laboyer, 1984.
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Ricordo intere sessioni tra donne dove si alternava la lettura del libro 
e di altri pamphlet provenienti dalla Libreria delle donne, al mettere in co-
mune le nostre esperienze personali.

La comunicazione ci ha fatto scoprire di essere in molte a condividere 
le stesse preoccupazioni: “raccomandiamo caldamente di comunicare le 
proprie sensazioni alle amiche e a piccoli gruppi di donne, dove ci si può 
liberare dall’inibizione e di un’errata informazione istruendosi e aiutandosi 
a vicenda e dove si impara a meglio esprimere agli altri la propria sessua-
lità”, questo era scritto nella prefazione di quello che per noi ha rappresen-
tato un utilissimo vademecum, consultabile al bisogno ma anche fondativo 
per la nostra identità sessuale.

E Shantala, con le tecniche di massaggio sul neonato, apriva nuovi 
orizzonti sulla relazione primaria tra madre e figlio, sull’importanza della 
fisicità e della sintonia, un testo antesignano delle recenti “scoperte” delle 
neuroscienze sulla correlazione tra la funzione alfa materna e lo sviluppo 
psico-fisico del bambino.

Mentre continuavamo a rivendicare una nostra autonomia rispetto alle 
tappe predefinite per la donna dal nostro sistema sociale, una tra queste 
la maternità, impiegavamo le nostre energie anche per esprimere al me-
glio questa funzione, che non doveva essere una tappa obbligata ma una 
scelta libera e consapevole. Dare al proprio figlio neonato un’attenzione 
speciale era perfettamente in linea con la voglia di libertà e il rifiuto del-
le costrizioni.

Scoprire la mia sessualità (che mi piacerebbe poter chiamare “frilla 
pilla”) è stato un percorso lungo e naturale. Mi sorprendevo per come la 
esprimevo con la persona di cui ero tanto innamorata, nel sentire di poterla 
vivere liberamente lasciando spazio ai miei desideri e raccogliendo i suoi.

Nella mia ricerca spontanea e nella mia voglia di vivere sempre cose 
nuove emergevano immagini bellissime che mi accompagnavano, una di 
queste era quella di un branco di cavalli che sfondavano un recinto galop-
pando liberi nella prateria.

La sessualità faceva e fa interamente parte della mia persona, vive e si 
manifesta, anche ora che non si esprime con l’atto sessuale. Nel mio modo 
di guardare un quadro, nel dipingere, nella mia ricerca artistica, nel mio 
modo di vivere la natura e la relazione, la mia pratica della danza; cammi-
no per strada e sento che fa parte interamente di me e mi accompagna, la 
sessualità è nel mio corpo “vissuto”.

E quanto, a volte, ne sanno poco gli uomini della sessualità delle don-
ne? Vogliamo parlare ad esempio dei medici? Di quel luminare che quella 
volta, io ricoverata in ospedale in attesa di essere operata per un banale 
fibroma uterino, è passato nella mia stanza insieme a uno stuolo di univer-
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sitari tirocinanti ai quali doveva trasmettere il suo “verbo” e con estrema 
disinvoltura mi comunicò che in corso d’opera avrebbero anche potuto 
“fare un repulisti” e togliermi l’utero, “tanto ormai, a 50 anni a cosa mi 
sarebbe servito?”.

La mia reazione è stata fulminea e, sovvertendo in un secondo il mio 
ruolo designato di paziente remissiva e ossequiante, gli risposi senza mez-
zi termini che probabilmente lui non conosceva abbastanza la sessualità 
femminile e il fatto che in tante donne il piacere viene prolungato proprio 
dalle contrazioni dell’utero.

Nel gelo generale mi ero presa la mia rivincita per la poca attenzione e 
sensibilità, per la superficialità e l’incuria che avevano accompagnato le sue 
affermazioni. Negli anni il mio utero ha così potuto continuare a pulsare.

Cosa è cambiato oggi, quali contenuti e modalità si sono affermati nel 
vivere la sessualità?

Noto una cosa che mi sembra macroscopica, il sesso, per come oggi è 
sopravvalutato mortifica la sessualità, ovunque, nelle immagini, nei pro-
grammi televisivi, in generale, la nostra cultura è permeata da una comu-
nicazione eroticizzata che richiama un sesso, continuamente ostentato e 
strumentalizzato.

Alcuni luoghi comuni come il binomio sessualità-giovinezza, sessua-
lità-potere, sessualità-corpo la ingabbiano e la snaturano. “… il corpo lo 
abbiamo reso inespressivo, per averlo consegnato per intero al codice della 
sessualità” (Galimberti, 2008), a una sessualità stereotipata però, limitata 
alla “pura meccanica dei corpi”, svuotata di significato.

Trovo significative anche l’imperante assenza di pudore e la quasi tota-
le scomparsa del sentimento della vergogna, tutto deve essere comunicato, 
deve essere visibile e condiviso, fino a confondere e a scambiare l’ester-
nazione e l’esposizione delle cose più intime e preziose per autenticità e 
spontaneità.

Mi colpiscono i racconti della figlia di una mia amica che, parlando-
mi delle sue esperienze e di quelle dei suoi amici, comunica una sorta di 
freddezza emotiva nel vivere rapporti sessuali cercandoli semplicemente 
con chi è più disponibile in quel momento, maschi, femmine, amici; una 
fluidità che non sempre percepisco come occasione di emancipazione o di 
libertà ma come un ripiego, del viverla per viverla, svuotandola di senso.

Oppure questo fa parte di un momento di transizione necessario, come 
è stato anche per noi una sorta di promiscuità, un effetto collaterale inevi-
tabile della nostra ricerca di autonomia?

E alla fine di questo mio scritto mi sento riconciliata anche con le pa-
role.
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1.4. Maternità

di Luisa Fressoia

Sono passati già sette anni da allora ma la scena è ancora nitida e 
presente nella mia mente e nel mio cuore. Mia figlia è in attesa (di un 
bambino), una volta terminata la celebrazione della messa, si muove con 
passo lento e deciso, si ferma davanti alla statua della Madonna, la guarda 
e sembra rivolgersi a Lei come se si conoscessero da sempre, a vedersi, 
un connubio facile e sereno. Nella chiesa del mio paese d’origine, siamo 
ancora appoggiate alle panche: io che guardo con tenerezza e commozione 
mia figlia che sta per diventare a sua volta madre; mia madre, di cui colgo 
lo sguardo assorto, è rivolta verso la giovane donna, sua nipote, che si sta, 
anche lei, avvicinando al grande passo. 

Ho avvertito, senza poterla al momento esprimere, la profondità dei 
significati impressi in quel momento, come se tutte e tre attraversassimo la 
storia di secoli in un secondo e abbracciassimo la vita di una moltitudine 
di anime.

Ma allo stesso tempo quanto diversi sono stati i nostri vissuti e le no-
stre storie di madri.

Forse quelli di mia madre e di mia figlia, hanno più numerosi aspetti 
di comunanza. Una naturalità dell’evento maternità, pur all’interno di un 
grado diverso di consapevolezza di sé e del fatto straordinario di cui sono 
state interpreti, che io ho faticato a ritrovare, fino a poterlo finalmente vi-
vere. Cosa è intervenuto nella mia vita a renderne più faticoso il percorso? 

Ricordo. Avevo ventisei anni quando ho cominciato a pensare all’i-
potesi di avere un bambino, sollecitata dal mio compagno, poi divenuto 
mio marito. Eravamo alla fine degli anni Settanta e anch’io come schiere 
di donne (ma anche di uomini) nel mondo in quegli anni attraversati da 
profondi cambiamenti, ero occupata a conquistare l’agognata libertà. Sì, 
ero seriamene impegnata in quella ricerca, proprio con l’intento di vivere 
da persona responsabile e, insieme, in quanto donna, desiderosa di emanci-
parmi. Emanciparmi8 da che cosa? Forse da schemi culturali che evidente-
mente erano ormai diventati obsoleti?

Sta di fatto che alla proposta di un comune progetto generativo da 
parte del mio compagno, forse presa dal panico, suona strano oggi doverlo 
scrivere, ho provato rabbia. Provavo la sensazione che mi si volesse bracca-

8. Per emancipazione qui intendo il processo di crescita e di conquista di autonomia da 
parte delle donne, non tanto quello che persegue la parità conformandosi al modello ma-
schile.
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re, rinchiudere in una prigione, in una trappola. Solo più tardi ho colto in 
quella richiesta un disegno d’amore.

Sicuramente questa mia reazione aveva a che fare con i miei vissuti di 
figlia, un rapporto per certi aspetti conflittuale sia con mio padre sia, per 
motivi diversi, con mia madre. Un’intimità che non riuscivo a provare con 
lei, che sentivo lontana da me e lo stile autoritario di lui, tipico per l’epoca, 
che spesso mi paralizzava. Non saprei dire ancor oggi come sia avvenuto, 
ma, una volta diventata io stessa madre, i miei sentimenti e i rapporti con 
i miei genitori si sono come per incanto trasformati. Non riesco infatti a 
ricordare in che modo, in mezzo ai miei viaggi, cambiamenti di città, in 
mezzo a contestazioni e a uno stile di vita diverso da quello dall’ambiente 
da cui provenivo, che comunque era segnato da una costante ricerca e co-
struzione di legami buoni, autentici e stimolanti, io, al momento di partori-
re, sia tornata nella mia città d’origine e abbia voluto “fare la quarantena”9 
con mia madre. Mia sorella e i miei numerosi fratelli per l’occasione ad-
dobbarono la stanza che ospitava mia figlia, me e il padre che veniva ogni 
fine settimana, dopo il lavoro da Milano, città in cui allora vivevamo. Mia 
madre nell’usuale ritmo della quotidianità mi serviva con naturale e sapien-
te attenzione. Faceva in modo che non mi affaticassi troppo dopo il parto, 
perché – diceva – il corpo, che ha svolto un grande lavoro e ha subito un 
grande sforzo, va trattato con cura. Mio padre, il pater familias, severo 
e distante, si era nel frattempo addolcito, un po’ anche per via del clima 
culturale di quegli anni cui, quasi non volendo, ha di fatto partecipato, 
grazie alla vicinanza dei figli più grandi, tutti vivacemente immersi in quel 
processo di cambiamento. Il cambiamento veniva vissuto – ricordo – anche 
attraverso la musica, che faceva da sottofondo perenne alla vita familiare, 
nella scelta di cantautori e di canzoni e ballate soprattutto legate a proble-
matiche sociali (musiche che più tardi nostro padre ha ricordato, suonavano 
alle sue orecchie assai tristi e deprimenti); ma anche nei programmi e nelle 
metodologie didattiche proposte e sperimentate a scuola da giovani e meno 
giovani professori, attraverso le manifestazioni di piazza ed esperienze di-
verse che ciascuno attraversava anche in base alla propria età e alle proprie 
esigenze e personalità. Il ricco fermento culturale che ci accompagnava ha 
evidentemente indotto nostro padre a riflettere su certe modalità educative 
autoritarie e a diventare quasi permissivo nello scorrere della vita insieme 
ai figli più giovani che erano nati successivamente. Io, come figlia maggio-
re e in quanto femmina, ho avuto per certi aspetti un destino più duro da 

9. Si usava trascorrere a riposo almeno quaranta giorni dal parto prima di riprendere le 
normali attività quotidiane.
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sopportare rispetto ai miei fratelli e a mia sorella di dieci anni più giova-
ne. L’oppressione che io sperimentai era dovuta alle caratteristiche di quel 
modello familiare (non dimentichiamo l’epoca fascista durante la quale i 
nostri genitori si sono formati) che le femministe, a ragione, recriminano e 
denunciano e che io stessa ho combattuto. Non condivido però la posizione 
delle stesse (femministe) quando tendono, oggi come allora, a considerare 
la maternità come un “laccio” per le donne, una trappola che impedisce 
loro una effettiva realizzazione di sé. Tutto un concetto che molto necessita 
di essere corretto e ripensato nell’organizzazione sociale in cui intrecciamo 
e spendiamo le nostre vite, perché in essa si possa giungere a riconosce la 
grandezza e il senso di futuro che la maternità porta con sé.

Nel frattempo, il mio compagno e io ci eravamo sposati: io in bianco, 
suscitando la sorpresa delle “compagne” che fuori dal palazzo comunale 
a stento mi avevano riconosciuta; lui con abito scuro e cravatta, che con 
fatica si era comprato, che poi con una certa curiosità aveva indossato; gli 
amici più cari venuti da lontano, il tutto vissuto con allegria e leggerezza. 
Ma molto affetto era presente tra noi, e la ricerca di autenticità nelle re-
lazioni amicali e sociali era sostenuta dalla condivisione di più e diversi 
valori umani.

Non posso fare a meno di ricordare – anche per rendere il clima di 
quegli anni – come sia avvenuta la scelta del mio abito da sposa: sul mo-
dello di un abitino di seconda mano che mi piaceva molto (allora mi vesti-
vo solo di abiti usati, così come amavo circondarmi di oggetti vecchi, che 
erano infatti una mia grande passione) una mia amica sarta aveva cucito 
l’abito, ricavandolo da stoffe che avevo cercato per l’occasione. Mi sentivo 
bene indossandolo, con due trecce raccolte (le ho portate lunghissime e 
a lungo nella mia infanzia) incorniciate di perle, l’acconciatura che avevo 
scelto per i miei capelli. Una sposa un po’ donna un po’ bambina, comun-
que contenta, che aveva deciso di portare con sé la creatura che le viveva 
già in grembo e il cui sviluppo il marito e padre seguiva con affetto e de-
vozione. Inoltre, con un’attenzione che, posso dire oggi dopo quaranta anni 
di vita insieme, egli ha continuato ad avere verso me e la nostra famiglia; 
fatto di cui, nonostante le pur grandi difficoltà incontrate nel corso degli 
anni, sono profondamente grata a lui e al cielo che me lo ha donato; una 
esperienza vissuta che spero trasmetta serenità e forza a nostra figlia e alla 
sua giovane famiglia, e, per altri versi, al nostro più giovane amatissimo 
figlio.

Certi nodi conflittuali in me continuavano però ad essere presenti. Una 
volta incinta provavo timore per le trasformazioni che attendeva il mio cor-

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



75

po, io così piccola e rotonda non potevo immaginare come desiderabile la 
crescita in esso di una nuova rotondità. Invece, come accade a quasi tutte 
le donne, il mio corpo si è trasformato in modo piacevole, la pancia si in-
grossava per far posto ad un’altra creatura dentro di me, il volto e l’umore 
sono diventati sempre più gradevoli. Mio marito e io abbiamo atteso la 
nascita di nostra figlia abbastanza tranquillamente mentre la nostra vita di 
coppia prendeva forma, assestandosi progressivamente tra progetti, discus-
sioni, anche litigi e pure in mezzo a molti amici, che anch’essi comincia-
vano a metter su famiglia e ad avere figli. Quando nostra figlia è venuta al 
mondo eravamo molto felici, una casa arrangiata ma piacevole, un bel letti-
no ricevuto dalla cugina ormai cresciuta e molte altre cose l’hanno accolta. 
E lei ha arricchito la nostra famiglia. Lei ha dato forza alle nostre azioni 
quotidiane, alle nostre scelte, alla nostra unità familiare. Ricordo anche il 
battesimo, una scelta per noi, che ci dichiaravamo non credenti, motivata 
dalla considerazione molto sentita secondo cui la figlia non era una nostra 
“proprietà”, ma il frutto di un continuum generazionale e di un contesto 
molto più ampio della nostra realtà di coppia. Il prete della parrocchia un 
giorno bussò alla nostra porta con il compito di verificare le nostre inten-
zioni di genitori. La conversazione non durò a lungo ma l’impressione che 
mi è rimasta fu di una persona che, pur non riscontrando nella coppia una 
fede propriamente “in regola”, poteva comunque accogliere quei due giova-
ni con una piccola vita tra le braccia nella comunità cristiana. Fatto sta che 
il battesimo è stato celebrato alla presenza della madrina e dei quattro non-
ni arrivati felici a Milano per questo evento che, in quanto credenti, consi-
deravano particolarmente importante, specie per la bambina. Alla funzione 
religiosa è seguita la festa anche con gli amici, dal momento che, come è 
noto, in quegli anni la dimensione collettiva suscitava un forte richiamo 
nella vita specialmente dei giovani.

Ho un ricordo indefinito, che mi rimanda a un’atmosfera di diffuso 
benessere, a molte persone amiche con cui abbiamo condiviso la gioia di 
questa nascita. Ricordo anche la fatica di alzarmi di notte per le poppate, 
aiutata da mio marito; tuttavia il prendersi cura della nuova vita, che molto 
da me dipendeva, è divenuto uno scorrere spontaneo di azioni, ben presto 
una piacevole routine; come scrive la filosofa femminista Luisa Muraro 
(2011), questa naturalezza del fare e dell’essere madre rimanda a una com-
petenza che si forma così prontamente che somiglia al risvegliarsi, nella 
donna, di un sapere latente, capace spesso di stupire lo stesso padre. Un 
sapere che viene da lontano, da quel continuum materno che passa innan-
zitutto di madre in figlia. Una qualità innata che si forma in risposta alla 
bisognosità dell’essere nudo, del bambino o della bambina che partorendo 
la madre si trova di fronte. Allora in questa prima esperienza relazionale, 
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attraverso il rispecchiamento del figlio nel volto della madre, si radicano 
nel bambino beni di natura finissima legati alla sicurezza di sé; nella bam-
bina in particolare s’innesta l’autorità dell’essere donna e, con essa, quella 
dell’essere madre. Tali beni entrano successivamente nella vita sociale e, 
a seconda della storia di ciascuna, trovano la propria forma di riconosci-
mento. Un processo in cui l’identità della figlia si mescola a quella della 
madre e contemporaneamente se ne distacca; processo che contempla una 
infinita varietà di eventi sia piccoli sia apicali e una gamma di sentimenti 
che vanno dalla fusionalità al risentimento, trasformando progressivamente 
il legame madre-figlia. 

Nel mio percorso di vita ho potuto incontrare, come spesso succede, 
figure che hanno particolarmente inciso nella mia formazione ed evoluzio-
ne, una di queste è Luisa Muraro. Fondatrice della Libreria delle donne a 
Milano, questa studiosa è un’esponente di spicco in Italia del “pensiero del-
la differenza” (differenza cioè della donna dall’uomo, teoria fondata dalla 
filosofa belgo-francese Luce Irigaray); è inoltre, impegnata in un dialogo 
profondo con la Chiesa cattolica10, così che i suoi pensieri e i suoi scritti 
mi permettono di elaborare e di connettere più piani della mia esperienza 
di vita, ovvero il mondo della politica e quello della vita privata, il mondo 
cattolico in cui sono attualmente di nuovo attiva e quello “progressista e di 
sinistra” a cui, da adulta, mi sono riferita e di cui continuo a far parte. A 
questo proposito occorre precisare i termini con i quali, nel voler offrire 
miei contributi in contesti collettivi e pubblici, io faccio ricorso alla di-
stinzione credenti e non credenti. Tale distinzione espone in sé e per sé al 
rischio di imbrigliare il pensiero e condizionare la libertà d’espressione e 
la ritengo quindi non auspicabile in una relazione personale; essa diventa 
però mediazione utile e preziosa nello spazio pubblico perché crea quella 
distanza che permette di porre sul tavolo del discorso le parole di soggetti 
che esprimono opinioni ed esperienze diverse senza farsi la guerra (Mura-
ro, 2018).

Gli studi del mondo femminile da parte della filosofa si sono ampia-
mente soffermati sulla relazione materna e a questi contributi non potrò fa-
re a meno di fare frequente riferimento nel mio testo. La relazione materna 
– scrive Muraro, 2016 – gioca un ruolo diverso nella vita del figlio o della 
figlia: in lui il rapporto con la madre rimarrà unico ed esclusivo anche 
quando avrà conquistato nella vita adulta una propria autonomia affettiva, 
in quanto costa fatica staccarsi dal corpo materno; lei condividerà per sem-
pre con la madre l’intimità dovuta a un corpo capace di generare, aspetto 

10. In merito al dialogo della filosofa milanese tra femminismo e mondo cattolico si 
veda Scaraffia, 2001.
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che potrà un giorno portare a compimento. Sono questi sentimenti germi-
nali, che spuntano molto presto e che hanno a che fare con il processo di 
sessuazione, quindi con lo sviluppo della mascolinità e della femminilità.

La maternità è quindi parte integrante della femminilità e dell’essere 
donna. Maternità è fare spazio all’Altro dentro di sé; in questo senso la 
relazione materna – sostiene ancora la pensatrice – è una lingua rivoluzio-
naria poiché risponde a un bisogno simbolico proprio della specie umana. 
Si nutre di parole, gesti, immagini, arte, poemi, monumenti, cerimonie e si 
attua secondo un registro da cui la donna acquisisce una propria forma di 
autorità – spesso non riconosciuta dalla società – indipendente dalla logica 
del potere. Una lingua che è anche a mio avviso indispensabile oggi porre 
in primo piano sui versanti culturale e politico.

Dopo il primo entusiasmante momento seguito alla nascita di nostra fi-
glia, riconosco di aver trovato faticoso e complicato integrare nel mio inti-
mo le diverse parti di me: l’immagine di madre, di moglie, di “compagna”, 
di insegnante, di donna aperta ed emancipata. Quello di femminista in 
realtà è un termine in cui non mi sono mai riconosciuta appieno, pur te-
nendo moltissimo al mio processo di emancipazione, inteso soprattutto 
in senso intellettuale e politico. L’impegno politico a quel tempo era con-
siderato un aspetto nobile e indispensabile nella vita di una persona. Ciò 
richiedeva studio, informazione, disponibilità a dare il proprio contributo 
al miglioramento della società. Emancipazione significava quindi crescere 
come persona insieme agli altri, conquistare un senso sempre più pieno 
di umanità, finalità che accomunava un numero alto di persone. Una tale 
prospettiva donava benessere e senso di appartenenza. Pur con pochi mezzi 
economici e organizzativi sentivamo di appartenere a una cerchia di “elet-
ti”; soprattutto sentivamo di partecipare al processo storico in atto: La sto-
ria siamo noi, cantava Francesco De Gregori.

Un po’ illusi eravamo certamente, ma il sentimento di essere parte at-
tiva, anzi protagonisti della propria realtà sociale è un sentimento che ha il 
potere di infondere grande forza. Tutta questa forza, una volta tornata a vi-
vere nella grande città, nella solitudine di un appartamento per quanto reso 
gradevole, che affacciava su una strada trafficata e sconosciuta, risultava a 
me difficile tradurre nell’essere madre a pieno tempo di quel bell’esserino 
che dipendeva in tutto e soprattutto da me; e da suo padre, naturalmente, il 
quale però, durante il giorno non era presente in quanto al lavoro, mentre 
io, godendo del “diritto alla maternità” potevo ricevere il mio stipendio di 
insegnante e accudire la nostra bambina. Soffrivo dell’isolamento e dell’e-
straneità di un tipo di riconoscimento sociale cui non ero abituata. Uscivo 
di casa e mi accoglieva il saluto della negoziante della via: “Buongiorno 
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signora!” Forse non sentivo più, allora, di appartenere alla schiera di co-
loro che contestavano l’ordine costituito? Forse gli altri mi riconoscevano, 
specie se con una bambina accanto, in una abbastanza normale madre di 
famiglia? Evidentemente, non ero pronta a questo passaggio.

Nonostante né io né la mia famiglia d’origine avessimo mai del tutto 
corrisposto ai canoni di conformità del modello piccolo borghese, specie 
per l’originalità e l’anticonformismo della personalità di mio padre, più tar-
di, riconosco di essermi molto adoperata per anni e con grande costanza a 
“scansarlo”. Così che integrare le diverse anime che si agitavano in me ha 
rappresentato un processo delicato, profondo e pure affascinante. A questo 
proposito non è forse inutile considerare come un sostegno psicologico, 
cui spesso si ricorre, non possa sostituire la ricerca che solo il soggetto in 
prima persona ha il potere di intraprendere dentro di sé, attraverso l’eserci-
zio delle proprie facoltà, in primis la volontà e la creatività che si è capaci 
di attivare; si tratta di esercitare, in ultima analisi, la propria libertà, forse 
accompagnate da un’accresciuta consapevolezza, che nasce proprio dalla 
scelta di affrontare le difficoltà incontrate stabilendo un dialogo con se 
stessi e con la realtà esterna. Nel mio percorso ricordo come io stessa abbia 
inventato strategie e abbia cercato di sperimentarne la validità al fine di 
superare paure che potevano ridurre la mia autonomia, dunque, per riuscire 
a realizzare ciò che ritenevo utile, interessante e buono per la mia vita e 
per la vita delle persone che avevo accanto. In definitiva è un nostro obiet-
tivo di donne raggiungere quell’equilibrio, che la neuropsichiatra Mariolina 
Ceriotti (2015) descrive a mio parere in modo efficace, tra la dimensione 
erotica e la dimensione materna. Ciascuna delle due parti, da sola, non 
sembra bastare per raggiungere forme originali di stabilità e maturità nelle 
proprie vite.

Con ostinazione ho cercato di vivere pienamente e di sviluppare la mia 
femminilità. D’un lato era presente il desiderio di essere disponibile verso 
le persone che si amano e che hanno bisogno di noi. Dunque l’esigenza 
di esprimere quel senso materno che è aspetto di cura delle relazioni nel 
quale noi donne dimostriamo di essere particolarmente brave e competenti. 
Un’attitudine che richiede di saper destinare il proprio tempo e la propria 
attenzione all’Altro, e divenire capaci di esercitare difficili virtù, come la 
pazienza, il saper cedere e il saper perdonare, comportamenti che il lessico 
“progressista” aveva in me cancellato, ma che con il tempo ho riappreso a 
considerare. Questo significa per me riuscire a riservare durante le gior-
nate uno spazio – non sempre facile da individuare – d’attenzione e di 
cura verso le esigenze di mio marito, dei figli, degli amici o dei colleghi. 
Curare le relazioni significa inoltre ascoltare e riconoscere il desiderio e il 
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piacere che provengono dal rendere accogliente e piacevole la propria casa 
e l’ambiente in cui si vive, preparare il pranzo per familiari o per gli amici, 
anche quando suonano al campanello di casa in modo inatteso. 

Questa parte di me cui non volevo rinunciare doveva poter convivere 
con un’altra dimensione, quella più sociale e pubblica. La cultura politica 
al “femminile” e il relativo linguaggio che andava affermandosi in quegli 
anni accompagnavano la spinta verso la conquista di nuovi spazi socia-
li a favore delle donne. Avevano allora una forte presa i concetti come 
“rivendicazione”, “autodeterminazione”, “autorealizzazione”. Di fronte a 
queste parole cadeva ogni dubbio o incertezza: era incontestabile il diritto 
per ciascuna donna di poter godere di una propria autonomia e che questa 
potesse esprimersi con l’esigere un tempo “solo per sé”, col poter decidere 
da sole anche quando si viveva in coppia, col partecipare inderogabilmente 
ad eventi politici che mirassero al raggiungimento di obiettivi perseguiti 
e a combattere le ingiustizie sociali. Sì, combattevamo. Eravamo contro. 
Allora le nostre azioni erano mosse per lo più da un pensiero antagonista: 
la femmina contro il maschio, l’operaio contro il padrone, il proletariato 
contro il capitalismo. Più tardi salì alla ribalta anche un’altra polarità, che 
suscitò divisioni all’interno del nostro stesso ambiente: la contrapposizione 
tra ragione e sentimento. I gruppi femministi di autocoscienza comincia-
vano a prendere in esame la sfera dei sentimenti anche nelle valutazioni 
politiche. Soprattutto uomini, ma anche donne appartenenti a determinati 
partiti o organizzazioni politiche di sinistra dissentivano fortemente da 
questo nuovo tipo di approccio. Un’argomentazione doveva vivere del solo 
apporto della ragione e non essere annacquata da sentimenti, ritenuti vacui 
in quanto non sottostanti a paradigmi di razionalità. Erano contrapposizio-
ni forse giustificabili e compatibili con le analisi politiche che dominavano 
a quell’epoca. Eppure, l’anima più profonda sollecitava a rimanere in ricer-
ca e a tendere verso altro ancora.

Il bisogno di riconoscersi e di essere riconosciute era divenuto forte e 
diffuso tra le donne. Un riconoscimento che non va inteso come espressio-
ne narcisistica dell’individualismo moderno. Invece come nozione la cui 
radice rimanda a un significato relazionale (Muraro, 2011): essa esprime la 
domanda di poter riconoscere negli occhi degli altri che la propria esisten-
za ha un valore per se stessa; senza una tale conferma diventa infatti dif-
ficile che essa abbia un valore ai propri occhi. Per affermare il proprio Sé 
abbiamo bisogno che l’io incontri lo sguardo benevolo prima della madre, 
del padre e in seguito degli altri. Allora si viene in contatto con il segreto 
della relazione, dimensione che valorizza la persona per quella che è, com-
presi i suoi più grandi desideri e le sue più nascoste potenzialità. Questo è 
ciò che ho compreso nel tempo e con l’esperienza.
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L’ambiente in cui sono nata è profondamente cattolico e, pur essendo-
mene distaccata con l’adolescenza, non sono ad esso mai divenuta ostile; 
ostilità che ho spesso riscontrato nell’ambiente della sinistra radicale e 
femminista che frequentavo. Oggi mi trovo su un crinale delicato ma inte-
ressante da attraversare, per il quale il “pensiero della differenza” sembra 
fornirmi mezzi d’interpretazione nuovi: innanzitutto la ricerca di una “lin-
gua femminile” ha a che fare con il rimanere fedeli a se stesse, dimensione 
che, affondando le proprie radici nella relazione materna, è densa di conte-
nuti e di sentimenti di pregio, i quali anziché negati, andrebbero elaborati 
nelle diverse fasi e ambiti della vita adulta. 

Per condividere con le sorelle le esperienze personali e riappropriarsi 
della propria storia, le donne hanno trovato uno strumento di straordinaria 
efficacia nel racconto di sé, che esse hanno sperimentato con l’autoco-
scienza e che oggi io stessa miro a favorire proponendo nella mia profes-
sione di pedagogista le metodologie narrative autobiografiche11. 

La pratica dell’autocoscienza ha permesso di apprendere a parlare una 
tipologia specifica di lingua: quella che si esprime non in termini di infe-
riorità o superiorità, di rivincita, di competizione o di imitazione, ma attra-
verso il confronto e la condivisione che si realizza raccontando la propria 
vita; una lingua che racconta di donne in carne e ossa e pertanto in grado 
di rimanere aderente ogni volta alla realtà, mantenendo un rapporto diretto 
con il contesto storico e culturale in cui la propria narrazione si inserisce. 
È così che le storie di vita diventano Storia, in quanto testimonianza che 
permette d’un lato di ripensare la propria storia personale, dall’altro di 
ricostruire e riflettere la storia collettiva. Il lavorìo interiore, come spesso 
succede, porta a una comprensione più profonda dei fatti, mettendo a fuo-
co eventi e significati che hanno svolto un ruolo importante nella propria 
storia. Nel caso specifico, è proprio il racconto autobiografico a consentire 
di rivivere gli anni Sessanta e Settanta in cui noi donne eravamo giovani 
e aperte alle trasformazioni di quegli anni. È un’opportunità che cogliamo 
qui e ora per ripensare l’ormai mitico Sessantotto, di cui recentemente è 
caduta la ricorrenza dei cinquant’anni.

Nei primi anni Settanta ci radunavamo in spazi di fortuna, a casa 
dell’una o dell’altra, spesso in “comuni”, grandi appartamenti condivisi da 
più donne, a volte da donne e uomini, in coppia o non, che diventavano 
punti di riferimento stabili per le riunioni di autocoscienza. Io frequenta-
vo un piccolo gruppo a Milano e uno a Perugia, dove tornavo spesso. In 

11. Collaboro alla LUA, diretta dal prof. Duccio Demetrio, dalla sua fondazione nel 
1998. Vedi www.lua.it. Vedi inoltre: www.luisafressoia.it.
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quel tempo stavo ancora valutando se fosse conveniente per me rimanere 
a Milano o tornare a vivere nella mia città d’origine. In quegli incontri tra 
donne, io, oramai un po’ straniera sia a Milano sia a Perugia (come Ce-
sare Pavese canta nei suoi versi in cui mi sono riconosciuta, riferendosi a 
chi, emigrando, lascia il proprio paese), ricordo, ho impiegato del tempo a 
sciogliermi e a riuscire a esprimere i miei sentimenti e opinioni. A Milano 
provavo un certo spaesamento per le fogge “alternative”, comunque ricer-
cate delle compagne, inoltre per il lessico raffinato da loro usato, aspetto 
che mi affascinava se pur rimaneva legato a contesti intimi e circoscritti; 
a Perugia le donne mi apparivano più informate, il linguaggio suonava 
alle mie orecchie più secco, sintetico e concreto; era come se dal piccolo 
centro loro riuscissero a raggiungere un panorama più vasto di ciò che si 
svolgeva all’esterno del proprio microcosmo, dunque a livello nazionale e 
internazionale.

Il fatto straordinario è che questa modalità di incontro, nata in modo 
spontaneo senza grossi mezzi di informazione o di organizzazione si era 
diffusa in tutto il mondo. Eravamo spinte dalla consapevolezza crescente 
che i temi affrontati erano nostri, nascevano cioè da noi stesse, dalle nostre 
esigenze, dai nostri problemi di donne, di figlie, di madri, di compagne (in 
quei contesti non era d’uso sposarsi) impegnate nelle relazioni e in politica. 
Le relazioni che stabilivamo tra noi vivevano di una comunicazione molto 
essenziale, il più delle volte senza secondi fini, che sprigionava una forza 
e delle possibilità latenti: tutto questo “era già politica”. Si trattava in re-
altà di una “rottura della politica”, avevamo cioè capito che questo tipo di 
relazioni genera un sapere e un potere di qualità superiore, perché il suo 
senso nasce dal valore attribuito e trasmesso dalle persone alla qualità del-
le relazioni che si stabiliscono e che si coltivano. Era la scoperta del valore 
politico di questa pratica, alternativo alla politica del potere (Muraro, 
2011).

Un ricordo che la mia memoria ha sempre custodito, evidentemente 
segno importante nella mia storia relazionale e affettiva, riguarda il rap-
porto con mio padre. La grande soggezione che provavo verso di lui, ad 
un certo punto l’ho saputa prendere “per le corna” e metterla da parte. 
Così un giorno per strada mentre parlavamo (io e lui, con gli anni, ab-
biamo discusso molto), l’ho preso a braccetto. Quel gesto di vicinanza 
anche fisica mi è costato coraggio e si è rivelato profondamente libera-
torio, tale da aver prodotto effetti benefici anche in seguito con lui e con 
gli altri uomini. L’ho ritenuto un evento importante, in quanto marcava 
una ulteriore tappa nel mio processo di emancipazione: un segno di as-
sunzione del carico di responsabilità che proveniva da un più alto grado 
di autonomia e in un certo senso di “parità” a quel punto raggiunto, che 
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mi dotava di quella autorità che anch’io in quanto persona e in quanto 
donna potevo sperimentare e del quale io stessa riuscivo a beneficiare 
nel rapporto con gli altri. Ciò riguardava in particolare il processo di 
conquista della mia specifica forma di femminilità, così come dello svi-
luppo del mio lato materno, che poteva poi riverberarsi nel rapporto sia 
con il marito che con i figli. Questo fatto, per me assai rilevante, è un 
passaggio che posso senz’altro ricondurre in parte significativa al lungo 
lavoro di confronto compiuto nei gruppi di autocoscienza che ho fre-
quentato con le altre donne.

A distanza di cinquant’anni, oltre il riconoscimento innegabile di con-
quiste che hanno reso più libere e ricche di possibilità le nostre vite, 
possiamo attribuirci altrettanta libertà nel riconoscere gli eccessi presenti 
in posizioni assunte ieri e ancora oggi dal movimento delle donne e dai 
partiti che ambiscono a difenderle. Penso ad alcune rivendicazioni fem-
minili, riguardanti il significato assegnato all’idea di emancipazione e alle 
possibili ricadute negative che interpretazioni esasperate possono avere nei 
contesti culturali, economici e politici delle nostre società. Si avverte la ne-
cessità di nuovi contenuti di analisi e, in tale prospettiva, la maternità rap-
presenta uno dei nodi centrali, specie se consideriamo il ruolo preponde-
rante acquisito nelle nostre vite dalle biotecnologie, che chiamano in causa 
i ruoli di madre e di padre e la stessa concezione di famiglia.

Secondo la giornalista e scrittrice femminista Marina Terragni12 il 
dibattito sulla maternità ottenuta attraverso l’utero in affitto, detta anche 
GPA, cioè Gestazione Per Altri, ha avuto almeno il merito di riportare 
al centro, dove deve stare, la madre, cioè chi sta ai margini dei margini, 
senza aiuti, pagando alte penalties, priva di ogni gratitudine. Significa 
inoltre restituire centralità politica alla relazione, perché la parola madre 
è immediatamente relazionale. Il fatto che poi una donna non sia perso-
nalmente mamma ha importanza relativa: una donna è una che può es-
sere madre, non che deve necessariamente esserlo. Come dice la teologa 
femminista Mary Daly, “la libertà riproduttiva delle donne è repressa 
ovunque”.

Trovo interessanti, provocatorie e stimolanti oggi quelle sollecitazioni 
che suggeriscono di guardare con tenerezza alle imperfezioni del proprio 
compagno, di ridimensionare i suoi difetti e riconoscere il peso buono che 
lui ha ad esempio nella propria vita (Ceriotti, 2017); riconoscere quel mi-
scuglio di forza e di vulnerabilità nell’uomo che ti è accanto, negli uomini 
che incontriamo fuori dalla famiglia, nella vita sociale o pubblica. L’avver-

12. M. Terragni, Al limite, “Avvenire”, 21 maggio 2017.
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timento ci dice che un tale atteggiamento del femminile ottiene in risposta 
dall’uomo la forza che deriva dalla sua alterità; fatto che chiede alle don-
ne stesse – oggi per molti aspetti più forti e consapevoli, di fronte all’iden-
tità del maschio attualmente più incerta perché in via di ridefinizione – di 
essere proattive. Superato in gran parte il modello di uomo-padrone, spetta 
anche a noi donne creare condizioni sempre più favorevoli all’incontro e 
alla buona convivenza tra i due sessi. Allora l’uomo può affidare al lato 
materno della moglie e compagna le proprie fragilità, in quanto, nel segre-
to di una relazione fatta anche di complicità, scompare il timore di venir 
giudicato o di essere preso in giro. Si compie, dunque, un tipo di affida-
mento che è possibile vivere, oltre che con il partner, anche nel rapporto 
con un fratello o con un amico. Il nostro quotidiano è infatti accompagna-
to, al di là della retorica e della prevalenza delle brutte notizie che così 
frequentemente ci raggiungono, dal dono gratuito che come donne siamo 
in grado di offrire all’altro. Così come identità maschili fragili finiscono 
per nuocere a noi donne, oltre che agli uomini stessi. Abbiamo infatti biso-
gno le une degli altri, non per sottomettersi o sottomettere, bensì per vivere 
relazioni in cui ciascuno possa sviluppare e vivere nel rispetto della relativa 
differenza, la propria forma di femminilità e di mascolinità.

Questa prospettiva significa forse non operare a favore delle donne? O 
piuttosto, la relazione con l’uomo potrebbe stimolarci a integrare in noi, 
proprio attraverso la relazione con l’uomo, le due diverse parti, quella dedi-
ta alla realizzazione di sé e l’altra propria della dimensione materna? E ad 
acquisire una maggiore consapevolezza di sé? Può al tempo stesso permet-
tere di valorizzare la differenza esistente tra le due “metà del cielo?”.

Una reciproca inclusione delle due parti, infine, non potrebbe forse 
concorrere a evitare i conflitti, il dolore o le ripetute violenze che si consu-
mano specie nei confronti delle donne e che le nostre cronache quotidiane 
continuano a riportare?

Tutti parlano di donne. Siamo ormai abituati a sentir decantare i talenti 
delle donne, a condannare gli abusi e le violenze che esse subiscono nel 
lavoro, nella vita pubblica e privata. Registriamo che i media e le rivendi-
cazioni da parte femminile o femminista riguardano soprattutto il lavoro, 
ma in questo settore l’interesse da parte della cultura progressista è puntato 
alle alte carriere (il focus riguarda spesso la figura di manager di successo, 
modello prettamente maschile con scarsa riflessione sulle attitudini e quali-
tà femminili). Dove rimane la stragrande maggioranza delle altre “norma-
li” donne? 

Osserva Silvia Vegetti Finzi attraverso il blog da lei curato Io Donna 
del “Corriere della Sera”, che siamo abituati a parlare di sessualità, com-
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mentiamo immagini erotiche, raccontiamo storie d’amore, c’infervoriamo 
in discussioni sul gender ma non parliamo mai di maternità. Questa osser-
vazione trova conferma nell’esperienza che ho vissuto personalmente fre-
quentando la Casa delle donne milanese, a partire dalla sua inaugurazione 
avvenuta nel dicembre del 2014 fino al gennaio 2017.

Pur nella varietà di iniziative dedicate al mondo femminile che sono 
state realizzate in quegli anni, il tema della maternità è stato affrontato 
solamente attraverso l’esperienza delle “madri assassine”, organizzando la 
mostra-conferenza “Madri perdute”, aperta dal 12 al 19 ottobre 2016. Più 
volte mi è capitato negli ambienti “femministi” di sentire trattare il tema 
più femminile di tutti, quello appunto della maternità, a partire dai soli 
aspetti problematici e negativi. La ragione di tali scelte potrebbe essere fat-
ta risalire per un verso al fattore età delle partecipanti, formatesi negli anni 
Sessanta e Settanta. In quegli anni di contestazione dei modelli familiari 
vigenti e dei ruoli femminili tradizionali, la maternità è stata letta presso-
ché prevalentemente come compito che le donne erano obbligate a svolge-
re, pena la negazione di riconoscimento sociale. In questo quadro, il corpo 
delle donne poteva risultare asservito alla legge della riproduzione come a 
un sistema di potere ingiusto e molte donne sono giunte a considerare la 
maternità come un ostacolo alla propria emancipazione e realizzazione di 
sé, alla molteplicità delle proprie forme di libertà e di espressione. Da qui 
possono derivare le scelte di eventi finalizzati a smitizzare l’evento mater-
nità e a mostrarne per lo più gli aspetti di criticità.

Per ragioni simili a quelle appena descritte, sono rimasta colpita dalla 
mostra La grande madre tenutasi a Palazzo Reale dal 26 agosto al 15 no-
vembre del 2015, evento che a Milano ha avuto una vasta eco per l’ampiez-
za della rassegna e per le risorse messe in campo nella sua preparazione. 
Un primo aspetto che saliva subito all’attenzione del visitatore era la fitta 
schiera di artiste, legate a movimenti di avanguardia, che sul tema mater-
nità si sono espresse attraverso tecniche e linguaggi assai diversi legati al 
mondo della pittura o della scultura, i cui nomi rimangono normalmente 
sconosciuti, a differenza di quelli di molti artisti uomini. Il femminismo 
ha spesso parlato di appropriazione delle ricchezze simboliche e materiali 
delle donne a vantaggio degli uomini attraverso l’imposizione del sistema 
patriarcale. La critica sostanzialmente è questa: si è svilita la maternità 
attraverso una retorica che d’un lato ha relegato la donna nel mito della 
donna madre angelicata (o limitandola nel chiuso del privato), fatto che im-
pedisce di riconoscerle quell’autorità nell’opinione pubblica che porterebbe 
effetti positivi anche a livello sociale e politico; dall’altro lato è andata af-
fermandosi nel tempo la retorica che valorizza la forza virile dell’uomo, il 
suo potere di concepire e di realizzare grandi opere. 
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Sta di fatto che, a differenza del catalogo della mostra, interessante 
perché esplicativo della ricchezza dei movimenti culturali ed artistici rela-
tivi al tema13, di quell’evento mi è rimasto un sentimento negativo, un certo 
senso di risentimento, dovuto al tanto che del fatto maternità non è stato 
espresso, quasi a dimostrare – per me comunque acquisizione recente – co-
me non di rado le avanguardie possano prendere abbagli clamorosi. Spesso 
infatti, per porre all’attenzione gli aspetti problematici di un fenomeno, 
esse finiscono per trasmettere una visione unilaterale della realtà e si mo-
strano incapaci e indisponibili a riconoscere lo sforzo delle generazioni che 
ci hanno preceduto, insieme ai beni che ci hanno lasciato e di cui possiamo 
godere. È così, dunque, che nella mostra dedicata alla maternità fosse del 
tutto assente la componente della bellezza, che le storie di donne reali, cia-
scuna con la propria arte di vivere testimoniano in abbondanza (Fressoia, 
2013).

Proprio la bellezza, attraverso l’arte, mi è giunta in aiuto in un mo-
mento particolare in cui io stessa ho incontrato alcune difficoltà nel vivere 
la mia nuova identità di donna moglie e madre. “Con l’arte – afferma lo 
scultore romeno presente nella mostra sopra citata Constantin Brancusi – si 
ritorna sempre all’ABC della vita, e lo si può imparare ciascuno per sé”. 
Perché l’arte aiuta spesso a ritornare alle origini di un problema e a porsi le 
domande sul senso primo dell’esistenza.

Dipingere e condividere il linguaggio artistico con docenti e amici, mi 
ha offerto la possibilità di ritornare alla parte più profonda di me stessa, 
poterla di seguito esprimere all’esterno, conferendole una mia forma anche 
estetica, lasciarla decantare per poi rilanciarla nella vita familiare e suc-
cessivamente in quella professionale. È evidente che l’amore di mio marito 
e l’amore unito alla responsabilità che sentivo per la vita di mia figlia – ai 
tempi avevamo una sola figlia – alla quale volevo assicurare il bene, mi 
hanno dato forza e aiutato a incanalare la mia energia vitale in direzione di 
ciò che ritenevo fosse buono per ciascuno di noi e allo stesso tempo utile a 
costruire e consolidare la nostra unità familiare. E a diventare più forte di 
prima. 

C’è un ritratto di mia madre e di mio padre sposi, che si guardano sor-
ridenti. Lo sguardo di mio padre è franco, diretto; quello di mia madre me 
lo ricordo per una parte enigmatico, interrogante. Più volte guardandolo mi 
si è posta accanto l’immagine della Vergine Maria, così presente nelle case 

13. La grande madre, Fondazione Nicola Trussardi, Palazzo Reale, Milano, 2015.
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e nelle strade dei nostri paesi: un volto, quello della Madre, che esprime la 
propria consapevolezza del dubbio, che ci comunica il mistero della vita e, 
insieme, i sentimenti umani: la serenità insieme alla sofferenza e alla com-
passione per la sorte del figlio e dell’umanità tutta. Come scrive Massimo 
Cacciari, Maria è fenomenologia dell’invisibile (Cacciari, 2018), in quanto 
tale media il rapporto tra l’umano e il divino. Il fascino che attualmente 
avverto per la Madonna, credo sia rintracciabile proprio nella complessa 
simbologia che essa racchiude. Mi riconosco nelle parole di Lucy Iriga-
ray: “Non ignoro che molte donne – anzitutto intellettuali e femministe 
– pensano molto male di Maria. Avversione determinata da una cultura al 
maschile da cui credono di liberarsi, invece si sottomettono ad essa senza 
intravederne un’altra”. “È pur vero – commenta – che costruire una nuova 
cultura è più difficile e impegnativo che criticare quella che già esiste” (Iri-
garay, 2010). 

Ad esempio, le virtù di Maria, il suo silenzio, l’attesa che esprime non 
sono sinonimo di passività, ma un modo per preservare l’intimità con sé, 
per non perdersi in un mondo che non le è proprio; al tempo stesso l’umiltà 
e la docilità le consentono di essere aperta e accogliente e non sottomessa 
o assoggettata ai dettami del mondo o di un qualsiasi maestro. 

Dal raccoglimento in sé derivano le disposizioni di cuore sopra indica-
te, importanti virtù per vivere gli affetti e la relazione con l’altro, al con-
tempo senza confondersi con esso; significa tener fede alla propria femmi-
nilità con un ascolto che è consapevolezza di sé, che permette di ascoltare 
l’altro, di comprendere e di far proprio ciò che si è ascoltato. Un messaggio 
da cui traggo un senso profondo e nuovo assegnabile al concetto di eman-
cipazione femminile.

Nel delicato processo di integrazione delle diverse parti di sé mia ma-
dre ha potuto contribuire solo in parte. Ciò sia per via dei tempi in cui lei 
si è formata ed è vissuta, sia per la propria storia personale e familiare. 
Da mia madre ricevo l’immagine di donna complessivamente appagata in 
quanto moglie dedita, molto amata da mio padre e dai suoi sette figli: una 
parte materna la sua, particolarmente riuscita. Meno risolta rimane forse 
quella parte legata ai suoi interessi personali che non del tutto ha potuto 
esprimere e riconoscere. Lei stessa si è più volte lasciata andare al rim-
pianto per non aver esercitato la professione di insegnante, un sentimento 
che ha comunque saputo ben tenere a bada e che le ha permesso di godere 
ciò che è stata capace di costruire insieme a mio padre e alle due ben pre-
senti famiglie d’origine. Del resto, a quel tempo il super ego femminile, 
orientato a un preciso modello di donna legata al mondo della casa, era 
forte e sembrava ben funzionare all’interno di un’economia, che nel do-
poguerra era in netta espansione. Mia madre, come la maggior parte delle 
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donne dell’epoca, ha dato la priorità nella propria vita all’essere madre e 
ha quindi svolto solo per un tempo brevissimo la sua professione di inse-
gnante. Tuttavia ha messo in campo questa competenza successivamente 
con nostra figlia e più tardi con il nostro secondo figlio. Lei era bravissima 
a seguirli nello svolgimento dei compiti e, osservandola, mi stupivo per la 
sensibilità e la adeguata determinazione che dimostrava accompagnandoli 
nella successione dei diversi passaggi logici verso la soluzione dei problemi 
che i suoi piccoli nipoti dovevano affrontare. Era evidente un’attitudine, 
direi un’identità di insegnante che lei si era intimamente assegnata e che 
aveva in sé conservato.

È stato facile per me accogliere il nostro secondo figlio perché lui ave-
va bisogno di me e di noi. Lo adottammo quando aveva sette anni. Tra lui 
e me penso di poter dire sia subito scattata un’intesa profonda. Con ciò non 
dimentico le sue difficoltà di relazione, quelle iniziali e quelle manifestate 
nelle successive fasi della sua vita. Difficoltà che hanno chiamato in causa 
la nostra vita di coppia, i principi e le convinzioni che a me e a mio marito 
sembravano incontrovertibili. I suoi problemi e soprattutto le sue soffe-
renze ci hanno continuamente interrogati sulle scelte educative, sui ruoli 
sociali, sulla differenza sessuale, sullo stesso significato di accoglienza, sul 
significato di amore.

In mezzo a molti eventi tragici, nostro figlio ha dimostrato sempre 
un animo gentile e un’intelligenza acuta. Sembra non sfuggirgli nulla: è 
in grado di cogliere sfumature specie in quelle questioni che riguardano 
la coerenza tra i principi e i valori che si sostengono da una parte e i 
comportamenti praticati dall’altra, lì dove avvengono inciampi, contrad-
dizioni e cadute. Accorgermi di come abbia interiorizzato questa parte 
nobile e buona dentro di sé, nonostante le difficili prove della sua vita, 
mi provoca un grande piacere e sono certa che con essa saprà difendersi 
in futuro.

Ho potuto anche ringraziare mio figlio per avermi permesso di svilup-
pare una pazienza che mai avrei immaginato di poter mettere in campo, 
dapprima con lui e poi non più soltanto con lui. Proprio nella difficoltà 
e nel dolore mi sono dunque arricchita di qualche forma di virtù. Un di-
scorso che avevo sentito a volte in chiesa, che prima mi suonava astratto, 
e che ho poi invece potuto verificare e sperimentare di persona. Ancora 
mi stupisce e riempie di speranza pensare a questo aspetto della vita, così 
grande nel suo sconvolgerla dalle fondamenta. Mio marito ha scritto a suo 
tempo che senza l’aiuto della fede in Dio non ce l’avremmo potuta fare. In-
fatti, riconquistando la fede attraverso questa difficile esperienza, abbiamo 
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imparato ad affidare nostro figlio a Lui, entità non solo maschile ma anche 
femminile e ciò ha alleggerito il peso di scelte e di sofferenze troppo ardue 
da sopportare. Con la storia di nostro figlio ho avvertito, come mai prima 
così chiaramente, che per il figlio la madre è indispensabile, ma che essa, 
da sola, non basta; ho proprio “toccato” il bisogno di nostro figlio di avere 
accanto il padre. 

In quanto genitori adottivi riconosciamo oggi che l’amore non può 
cancellare un passato difficile. Siamo però consapevoli che il nostro amore 
è prezioso per la sua crescita e per il suo sviluppo, per la rielaborazione 
delle sue ferite e per una sua rinascita. La buona notizia consiste nel fatto 
che oggi nostro figlio è maggiormente sereno ed è seriamente impegnato a 
integrare le diverse parti della sua persona.

Ricordo come nostra figlia esprimesse i suoi gusti di bambina femmi-
na con grande foga. “Mi piace il rosa, il d’oro e il luccico!” – diceva. E le 
scelte di giocattoli, di abiti e di commenti o giudizi non lasciavano spazio a 
dubbi sui colori e le fogge da lei preferiti. Richiamavano inconfondibilmen-
te il classico genere femminile. Ricordo anche come nostro figlio durante 
l’infanzia fosse attento a distinguere nell’abbigliamento ciò che definiva 
l’appartenenza al sesso maschile, come cercasse di imitare il padre, orga-
nizzando i propri fogli secondo il modo da lui usato in ufficio, riprodu-
cendone la firma per imparare a scrivere la propria. Ricordo come durante 
la pubertà avesse chiesto di andare in palestra per sviluppare muscoli più 
robusti ed essere più maschile, fatto che lui spiega oggi dicendo che quello 
era un escamotage per non essere additato dagli altri.

Chi aveva suggerito o trasmesso queste preferenze ai nostri figli? Ci 
trovavamo di fronte a stereotipi di genere da rimuovere?14 Tali forme 
espressive dovevano essere considerate una minaccia al libero sviluppo del-
le potenzialità maschili o femminili dei nostri figli? Lo stereotipo, appresi 
a suo tempo dal celebre esploratore dell’arte visiva Bruno Munari, è una 
forma di comunicazione economica, di cui tutti hanno bisogno per orga-
nizzare i propri pensieri. Contemporaneamente, vivendo esperienze che 
permettono di sviluppare propri interessi e potenzialità, lo stesso stereotipo 
– anche quello di genere – si supera per lasciare il posto a espressioni e co-
noscenze di sé maggiormente approfondite e differenziate.

14. In tal senso il rapporto tra mascolinità e femminilità si collega al tema dei ruoli 
sociali e con ciò anche agli stereotipi culturali di genere oggi fonte di grandi ripensamen-
ti. Mari, 2016, trattando la differenza sessuale in una prospettiva pedagogica, propone di 
semantizzare i profili maschili e femminili per favorire la conquista di sé come uomini e 
come donne. E per giungere a una pari dignità tra i due generi.
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A ben vedere molto altro si stava agitando, crescendo, nella testolina 
dei nostri ancora piccoli figli. Ricordo a proposito del desiderio di autono-
mia la richiesta ripetuta di nostra figlia, da me in seguito accolta, di poter 
andare a scuola (dell’infanzia, ultimo anno) da sola. La scuola non era par-
ticolarmente vicina e io l’ho lasciata andare, seguendola a lato della strada 
in macchina, fatto di cui lei ad un certo punto si è accorta; i nostri sguardi 
si sono incontrati e lei ha accolto il mio con un cenno d’intesa, continuan-
do orgogliosa il suo cammino verso il cancello della scuola. Ricordo an-
cora le successive sue passioni per i romanzi, per le gonnellone indiane e 
i lunghi capelli verdi, identificandosi con il personaggio del suo romanzo 
preferito.

Un fatto importante si verificò quando venimmo a sapere che la stessa, 
in piena autonomia, aveva preso accordi con il sacerdote della parrocchia 
per potersi preparare alla prima Comunione. Allora noi genitori, a quel 
tempo non credenti e non frequentanti la Chiesa, assecondammo il suo 
desiderio e l’accompagnammo in quella scelta, insieme ai nonni di ambe-
due le nostre famiglie, anche in questa occasione venuti da città diverse 
ritenendo l’assunzione di quel sacramento un’importante tappa della matu-
razione spirituale e sociale della nipote. 

Il percorso di costruzione dell’identità del nostro secondo figlio ha se-
guito strade di particolare complessità e io sento che vivere la maternità 
con lui consiste nel poterlo accompagnare, insieme al padre, con quell’a-
more e discernimento di cui riusciamo ad essere capaci.

Oggi sorrido quando osservo i miei cari ancora piccoli nipoti: vedo il 
più piccolo che insegue la sorellina più grande con i suoi giochi usandoli a 
modo suo: riempie il passeggino delle bambole con le sue amate macchi-
nine e le porta a passeggio, gioca a fare zuppe e torte con i pentolini della 
sorella e apparecchia la tavola per i pupazzi – spero un buon auspicio per 
un futuro di uomo che sarà. Queste diverse esperienze dimostrano come 
il pensiero e la formazione dell’identità, anche sessuale, seguano percorsi 
molto singolari e complessi.

È affascinante, oltre che impegnativo, come madre, vivere le diverse 
fasi della crescita del proprio figlio o della propria figlia. Maternità (e pa-
ternità, in quanto amore e cura educativa da parte di entrambi i genitori) 
è anche saper “lasciar andare” il proprio figlio. Diventare cioè capaci di 
rinunciare al figlio inteso come “oggetto del proprio desiderio”, ovvero 
come proprietà del genitore. Un compito non facile. Può essere di aiuto 
ricordare  che il viaggio della vita del figlio è suo, che esso comporta una 
parte che rimarrà sconosciuta a entrambi i genitori; comporta accettare una 
distanza dal figlio o dalla figlia che non può essere del tutto colmata e che 
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può esprimersi anche conflittualmente, quando il genitore coglie il rischio 
di perdere il figlio. Eppure l’accompagnamento del figlio può farsi, anche 
per il genitore, processo di nuovo affascinante nel momento in cui esso è 
inteso come frutto dell’incontro (o scontro) intergenerazionale: comporta 
difatti il conflitto che custodisce la differenza simbolica tra le generazioni 
(Recalcati, 2017), indispensabile per il processo evolutivo del figlio. 

Invecchiando, considero con rinnovato interesse le persone nel loro tra-
sformarsi e osservo, direi con entusiasmo, l’evolversi dei miei piccoli nipo-
ti, oltre che dei miei figli, come pure di mio marito e di me stessa. 

Sono felice oggi di vivere una nuova forma di maternità: sono nonna 
di due meravigliosi nipoti. Direi che l’affetto e l’amore che provo per loro 
ha una forza e una profondità che non so tradurre in parole. Affonda le sue 
radici nelle viscere della biologia e, come si conviene, è da tenere a bada 
con il sostegno della ragione. Con i nipoti si trasforma anche il rapporto 
con mia figlia. Da “un corpo a corpo”, quale è il rapporto madre-figlia, 
si passa a un rapporto di collaborazione (Vegetti-Finzi, 2009). Sento che 
è importante quell’equilibrio – sempre da ricercare perché precario – che 
muove dal prendere le distanze da lei, pur continuando a partecipare e a 
condividere le sue emozioni o i suoi problemi. Si tratta di un’alleanza e di 
un’intimità diverse, oggi, quelle che mi legano a mia figlia, perché sono 
mediate, oltre che dalla presenza di suo marito, dai suoi figli, miei nipoti. 
Questa diversa condizione, mi accorgo, favorisce un confronto che a volte 
permette di rielaborare il passato, di riflettere su aspetti relazionali che 
possono diventare più chiari e, ancora, consente di sviluppare connessioni 
nuove che aprono ad altri orizzonti. I miei nipoti vivono in un Paese di-
verso, la crisi economica li ha strappati dalla città in cui sono nati. Non è 
possibile quindi condividere costantemente la quotidianità, ma, quando ci 
incontriamo, solitamente per soggiorni di una o più settimane, l’entusia-
smo è palpabile. Questi incontri, mi pare, oltre alla gioia che provocano, 
consolidano i legami affettivi e gli stessi legami familiari. È appassionante 
pensare e ideare proposte per loro interessanti, vivere insieme giornate e 
fare scoperte, provare in quei momenti sintonia, oppure complicità, o unità 
d’intenti per portare a termine un compito o realizzare un progetto. Si pos-
sono creare riti nuovi che, come si sa, piacciono molto ai bambini perché li 
confermano nella propria identità. Sono contenta quando passeggiando con 
i miei nipoti, riesco a regalare a loro e a me stessa un tempo tranquillo, al 
di là della fretta e della penuria di tempo da cui sono spesso caratterizzate 
le giornate dei genitori e dei bambini stessi, ma in molti casi, nelle nostre 
attuali società, anche quelle dei nonni. Quei momenti si rivelano ogni volta 
occasioni per osservare, pensare, riflettere, conoscere e conoscersi. Ed è 
sempre motivo di stupore e di meraviglia scoprire come ognuno di loro ri-
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sponda alla vita con una propria unica e originale forma di sensibilità e di 
intelligenza.

Si osserva che dagli anni Settanta agli anni Novanta le donne impegna-
te nel lavoro affidavano i propri bambini agli asili con una fiducia cieca, 
oppure ai nonni che generalmente venivano però considerati antiquati. Co-
niugare vita privata e vita pubblica era difficile allora per uno spazio molto 
forte che veniva assegnato alla sfera sociale. Questa relazione è in realtà 
difficile da gestire ancora oggi, anche se per ragioni diverse. Le condizio-
ni della famiglia sono ulteriormente cambiate e in questo periodo di crisi 
culturale e politica, proprio i nonni tornano a essere presenze importanti. 
La sfida è quella di non diventare né nonni sfruttati né nonni invadenti, en-
trambe derive che agirebbero negativamente sull’educazione sentimentale 
dei nipoti, poiché, se le presenze dei nonni diventano puramente strumen-
tali, si rischia di impoverire il rapporto tra le diverse generazioni (Vegetti 
Finzi, 2009). Anche come nonni, e non solo, ci è dato crescere, fortunata-
mente, fino all’ultimo.

Ricordo mio nonno che all’arrivo di noi nipoti esclamava: Ecco gli 
“scacciavecchi”! E lo diceva ridendo, mentre mia nonna allargava le brac-
cia per accoglierci e baciarci. E la casa dei nonni, così presenti nella nostra 
vita di nipoti, si animava. È vero, l’incontro con i nipoti ci dà la misura del 
tempo che scorre e ci rende consapevoli del nostro passaggio ad un’altra 
stagione della vita, quella della seconda età adulta come è stata eufemisti-
camente chiamata l’età che avanza verso la vecchiaia. Allo stesso tempo 
passa nei piccoli il senso delle radici in quella catena generazionale che 
aiuta a sentirsi al proprio posto nel mondo, cosa non da poco, nel proprio 
viaggio della vita.

1.5. Lavoro

di Maria Pia Trevisan

Al principio il “lavoro” era, per me, semplicemente: fare qualcosa di 
concreto per guadagnarsi da vivere. Intorno a me lavoravano tutti o quasi 
tutti gli uomini e le donne adulte che conoscevo. Lavoravano anche molte 
madri di famiglia che avevano l’esigenza di integrare il magro stipendio 
del marito e molte ragazze e ragazzi che, come me, avevano appena com-
piuto 14 anni, l’età minima prevista dalla legge per poter essere assunti. Il 
lavoro, dunque, corrispondeva, nella mia ancora ingenua concezione, alla 
fatica del vivere. Si abbandonavano, pertanto, i sogni giovanili e quotidia-
namente si andava a faticare. Ci si alzava presto al mattino, si consumava 
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rapidamente la prima colazione e poi via di corsa a timbrare il cartellino 
all’interno del proprio luogo di lavoro, dove si trascorrevano almeno otto 
ore al giorno per sei giorni alla settimana. Visto da vicino, o meglio visto 
dall’interno, il lavoro, però, assumeva via, via, significati diversi e sempre 
più complessi. Ancorché essere un mezzo per procurarsi un reddito, il 
lavoro vissuto si rivelava strumento importante di emancipazione e di par-
tecipazione alla vita sociale. Occorreva però del tempo prima di arrivare 
a cogliere questo significato. Io ci arrivai per gradi. E quando ci arrivai, 
dentro di me fu rivoluzione. Le mille sfaccettature che si evidenziavano, 
a saperle osservare, chiarivano il legame inscindibile che si stabiliva tra 
le attività produttive e la vita delle persone. Con le persone la fabbrica 
diveniva ai miei occhi un “mondo” di cui facevo parte. In quel mondo 
scoprivo ogni giorno cose nuove. Ad esempio, che la sua organizzazione di 
stretta competenza del “padrone” determinava gerarchie, ruoli, professio-
nalità, processi produttivi, obiettivi, privilegi, discriminazioni, ingiustizie. 
In quel mondo io mi sperimentavo finalmente fuori casa e guadagnavo 
con soddisfazione i miei soldi che consegnavo regolarmente in famiglia 
fino all’ultima lira. Una soddisfazione simile a quella che provavo quando, 
bambina, andavo con mia sorella e con le donne del cortile, a spigolare nei 
campi di grano appena mietuti e tornavo a casa con le guance bruciate dal 
sole e il sacco pieno di spighe dorate. In fabbrica, inoltre, riuscivo a stabi-
lire relazioni umane capaci di allargare i miei limitati orizzonti culturali. 
Insieme ad altri che condividevano il mio destino, scoprivo che fuori da 
quel mondo esistevano mille altri mondi simili e diversi. Ingranaggi di 
un unico meccanismo, quello economico, che creava, produceva beni e 
servizi, e nel contempo consumava risorse umane, materiali e ambientali. 
Io stessa sperimentavo che il lavoro subordinato non smetteva di essere 
comunque fatica e schiavitù. Schiavitù nel senso che esisteva un “padrone” 
che comandava e dei capi reparto che esercitavano il loro potere e spesso 
anche le loro prepotenze sulle persone a loro sottoposte. Certo, poteva an-
che offrire a chi lo svolgeva, qualche opportunità di migliorare la propria 
posizione lavorativa, di salire, cioè, di qualche gradino la scala gerarchica 
dell’organizzazione aziendale dimostrando le proprie specifiche capacità e 
competenze che si potevano anche acquisire sul campo. Gli spazi per l’af-
fermazione della propria soggettività e della propria intelligenza restavano, 
però, confinati negli ambiti e nelle logiche imposte dalle esigenze produt-
tive aziendali, qualitative e quantitative, che dovevano avere la precedenza 
su tutto il resto. Anche sul valore umano del lavoro. Nel confronto con 
compagne e compagni di lavoro più grandi di me scoprivo che il rapporto 
di lavoro era regolato da leggi e da contratti, oltre che da regole interne, e 
che conoscerle era molto importante ai fini di controllarne la corretta ap-
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plicazione. Scoprivo anche che il rapporto “diritti-doveri” era molto squili-
brato a scapito dei diritti e che la loro affermazione spesso esigeva l’inter-
vento delle “commissioni interne” o delle organizzazioni sindacali esterne 
alla fabbrica. Con il trascorrere degli anni, complice la situazione politica 
che si stava determinando nel paese con l’affermazione dei partiti della si-
nistra, mi appariva sempre più chiaro come fosse importante il lavoro nella 
vita delle persone e come le persone dovessero rimanere soggetti di diritto 
anche all’interno dei luoghi di lavoro.

Questa breve introduzione non vuole assolutamente rappresentare la 
ricostruzione storica dell’evoluzione del “concetto di lavoro” vuole solo 
gettare un’occhiata, spero obiettiva, sulla mia fatica e il mio sforzo di 
comprendere da dove sono partita e come sono arrivata a maturare la co-
scienza della mia dignità di persona e insieme la mia coscienza di classe. 
Una maturazione e una coscienza che, non fu solo mia ma, evidentemen-
te, dell’intera classe operaia e che rappresentò, a mio parere, la premessa 
all’esplosione di quelle lotte molto dure che coinvolsero tutte le fabbriche e 
caratterizzarono la stagione dei rinnovi contrattuali del 1969.

Il Sessantotto

Devo dire che il famoso “Sessantotto” segnò davvero una svolta nella 
mia vita. Purtroppo, però, la segnò per ragioni che non ebbero nulla a che 
vedere con lo scoppio della contestazione studentesca e dei gruppi della si-
nistra extraparlamentare, né con le motivazioni che la generarono. Nel 1968 
avevo trent’anni, due bambini e il cuore gonfio di amarezza per la mia deci-
sione, ben ponderata, di uscire dal vincolo di un matrimonio che si trasci-
nava da diversi anni in un clima di profonde incomprensioni e di defatiganti 
litigi. Il recupero della mia dignità di madre, di persona, di donna, il recu-
pero della mia autostima massacrata da un rapporto di coppia dove era ve-
nuto meno anche il rispetto reciproco e, in particolare il recupero della mia 
speranza in un futuro migliore, dovette necessariamente passare attraverso il 
coraggio di affrontare il fallimento matrimoniale ad occhi aperti. Fondamen-
tale per risolvere il problema con la separazione legale e per ottenere l’affida-
mento dei bambini, furono certamente: il sostegno morale e pratico della mia 
famiglia d’origine e la certificazione della capacità di mantenerli con il mio 
reddito da lavoro. Un reddito che incrementai con delle collaborazioni conta-
bili extra, rese possibili dalle mie conoscenze in materia di paghe e contribu-
ti acquisite frequentando un corso serale poco prima della separazione.

Il 28 dicembre del 1968 la morte di mio padre a soli cinquantadue anni 
mi lasciò sgomenta. Morì per un cancro al fegato dopo quattro mesi di sof-
ferenze indicibili.

Furono ancora una volta l’amore per i miei figli e il lavoro a salvarmi 
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dal rischio di sprofondare nel baratro della depressione. Non tanto perché 
avevo posto il lavoro al centro della mia vita, quanto perché il reddito che 
me ne derivava, mi era indispensabile per poter fare le mie scelte in manie-
ra dignitosa. La solidarietà particolare che ricevetti dalle donne della mia 
fabbrica mi permise, inoltre, di recuperare la fiducia nel genere umano e 
la voglia di tornare a vivere guardando oltre il mio naso con rinnovata cu-
riosità, di riscoprire il valore della relazione e dell’amicizia e di gustare il 
sapore agro-dolce della responsabilità nella libertà.

L’autunno caldo del 1969

La stagione dei rinnovi contrattuali del 1969 che viene ricordata come 
l’autunno caldo, amplificò a dismisura i significati che fino ad allora avevo 
attribuito alla parola “Lavoro”. Quell’intuizione che nel passato mi resti-
tuiva un po’ genericamente il lavoro come strumento di emancipazione e 
di partecipazione alla vita sociale, si riempiva all’improvviso di contenuti 
concreti. I risultati ottenuti attraverso la contrattazione, su cui penso valga 
la pena di soffermarsi a riflettere ancora oggi, sono stati risultati che han-
no avuto ricadute importantissime, nella vita delle imprese, in quelle dei 
lavoratori e delle lavoratrici e aggiungerei dell’intera società. Non lo so se 
mi resi conto subito di quello che stava avvenendo intorno e dentro di me. 
Sentivo, però, di essere testimone diretta e forse anche un po’ protagonista 
di un processo di cambiamento culturale e sociale in cui anche al lavoro 
operaio veniva riconosciuta l’importanza che meritava. Nel contempo av-
vertivo, però, che la gestione di tutto ciò che avevamo ottenuto nonostan-
te la forte ostilità delle imprese, non poteva essere lasciata solo alla loro 
discrezione. Avevamo tra le mani un tesoro che di sicuro rompeva quegli 
schemi di gestione aziendale autoritaria che solo qualche imprenditore illu-
minato aveva in parte modificato nel corso degli anni. Un tesoro normativo 
che al momento era solo scritto sulla carta ma che trasformato in fatti e 
atti concreti avrebbe permesso davvero un ruolo più attivo e partecipativo 
ai lavoratori e alle lavoratrici e dato un significato più umano al concetto 
stesso della parola “lavoro”. In sostanza avevamo conquistato il “potere” 
di intervenire su molti aspetti che riguardavano le nostre condizioni di vita 
e di lavoro attraverso i Consigli di Fabbrica, una nuova struttura sindacale 
più forte e rappresentativa da eleggere al posto delle commissioni interne 
esistenti fino ad allora. Un potere amplificato dalla possibilità di confron-
tarsi con tutti i lavoratori in assemblee retribuite che si potevano tenere 
all’interno della fabbrica nella misura di dieci ore all’anno e che si sarebbe 
consolidato con l’approvazione dello “Statuto dei Diritti dei Lavoratori” in 
discussione al parlamento. E poi, c’era anche un aumento retributivo (65 
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lire orarie) che mai nella storia dei rinnovi contrattuali che conosciamo era 
stato così elevato.

Raccontata così pacatamente e sinteticamente questa storia, sembra che 
la conflittualità che si sviluppò dentro e fuori la fabbrica durante quella 
stagione di rivendicazioni, fosse da considerarsi fisiologica. Invece no! Non 
fu per niente fisiologica. Non lo fu per nessuna delle parti in causa. Non lo 
fu per noi “diretti interessati” che pagammo un prezzo molto più elevato 
che nel passato sia in termini economici per il numero di ore di sciopero 
effettuale, sia in termini di tensioni per la durezza dello scontro e per il 
clima di guerriglia che si aprì in tutto Paese e che attraversò anche dall’in-
terno le piccole e le grandi aziende coinvolte in quella lotta. Non lo fu per 
le stesse aziende che si opposero alle nostre richieste, con tutti gli stru-
menti che avevano a disposizione legittimi e illegittimi: utilizzo di corpi 
di polizia, minacce, sospensioni di massa, licenziamenti, discriminazioni, 
sia perché le ritenevano troppo onerose, ma soprattutto perché considera-
vano fuori dalla loro logica una cessione di potere a nostro favore capace 
di condizionare le loro future scelte imprenditoriali. La storia dell’autunno 
caldo e degli anni complicati che seguirono chiamati “gli anni di piombo” 
per i fatti tragici avvenuti, per le bombe e per le stragi, è storia conosciuta. 
Conosciuta, ma con moltissime zone d’ombra ancora da chiarire. Non ho 
certamente la pretesa di volerla raccontare io in questo contesto. Voglio, 
però, dire che ricordo quegli anni come un passaggio molto doloroso della 
vita del nostro paese e del “mio” mondo del lavoro. Un passaggio così do-
loroso che mi portò a fare la scelta di impegnarmi direttamente, in prima 
persona, nelle attività sindacali e nella politica per contribuire a combattere 
quelle forze “oscure?” che ricorrevano anche alle stragi per fermare una 
battaglia che noi ritenevamo fosse una battaglia di civiltà. Mi fa ancora 
male, infatti, il ricordo di tutte quelle vittime innocenti, a partire da quel-
le della strage di Piazza Fontana del dicembre di quello stesso anno che, 
peraltro, si tentò, allora, di attribuire alla responsabilità dei lavoratori che 
avrebbero preteso troppo dalle imprese e dal governo con l’obiettivo evi-
dente, di rovesciare la situazione politica esistente. 

Alla strage di Piazza Fontana, seguirono poi, quelle di: Gioia Tauro 22 
luglio 1970, Questura di Milano 17 maggio 1973, Piazza della Loggia 28 
maggio 1974, Italicus 4 agosto 1974, Bologna 2 agosto 1980 e altre ancora 
a cui vanno aggiunte le bombe su diversi treni di percorrenza in territorio 
italiano e gli attentati a personaggi della politica e delle istituzioni, del-
le forze dell’ordine, a civili e sindacalisti. Il più eclatante fu certamente 
quello del rapimento di Aldo Moro, avvenuto il 16 marzo del 1978 a Roma 
e della sua uccisione avvenuta il 9 maggio dello stesso anno dopo essere 
stato tenuto prigioniero per 55 giorni nel covo delle Brigate rosse romane. 
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Su tutti questi fatti molte cose, come dicevo prima, sono ancora avvolte nel 
mistero e coperte da segreti di Stato.

La chiamarono allora: “lotta di classe”. Probabilmente fu proprio 
quell’associazione tra le lotte per i rinnovi dei Contratti Nazionali di Lavo-
ro, quelle per le riforme sociali (casa, sanità, asili nido, fisco) e quelle per 
importanti diritti civili (legge 1204: tutela delle lavoratrici madri, divorzio, 
legge sulla interruzione volontaria della gravidanza in strutture pubbliche, 
diritto di famiglia, parità tra uomini e donne anche nei luoghi di lavoro e 
altri ancora) a conferirle i connotati di lotta politica.

Fu davvero lotta di classe? Se lo fu, personalmente la vissi come voglia 
di riscatto della classe operaia, voglia di maggior giustizia sociale, risposta 
ai tentativi della classe imprenditoriale e dominante di rimangiarsi imme-
diatamente quei diritti che erano stati costretti a concederci a fronte della 
nostra imponente partecipazione alle lotte. Che forse non si aspettavano 
in quelle dimensioni e con quella determinazione. Ecco, sì, se mi guardo 
indietro, devo dire che sono ancora convinta che noi, noi operaie e ope-
rai, eravamo dalla parte della ragione. Lo eravamo quando reclamavamo 
il rispetto della nostra dignità di persone e il diritto di parola su tutti quei 
temi che riguardavano le nostre condizioni di lavoro, la nostra sicurezza e 
la nostra salute in fabbrica. Eravamo dalla parte della ragione quando chie-
devamo una più equa redistribuzione della ricchezza che col nostro lavoro 
contribuivamo a realizzare. E lo eravamo anche quando a fronte dell’evo-
luzione della scienza, della tecnica e delle tecnologie di produzione e di 
prodotto, chiedevamo una adeguata riduzione dell’orario di lavoro a parità 
di salario. Si, ancora oggi sono convinta che eravamo dalla parte della 
ragione perché volevamo che il lavoro significasse nei fatti opportunità di 
emancipazione e di partecipazione alla vita sociale non solo per chi pos-
sedeva i mezzi di produzione, ma anche per gli uomini e per le donne che 
producevano. E lo eravamo anche quando, in quel tempo, volevamo porre 
le basi per una società futura migliore lontani, però, dalla logica pseudo 
rivoluzionaria di certi gruppi extraparlamentari per cui: lo Stato si abbatte, 
non si cambia. Ma soprattutto eravamo dalla parte della ragione perché 
avevamo una sete arretrata di diritti, da soddisfare.

La svolta segnata dalle conquiste del mondo del lavoro

Avevamo, dunque, tra le mani un tesoro tutto da gestire e lo strumento 
principale che poteva permetterci di farlo, agevolmente, era senza dubbio 
lo “Statuto dei diritti dei lavoratori” divenuto legge dello Stato il 20 mag-
gio 1970. La Legge 300: “Norme sulla tutela della libertà e dignità dei la-
voratori, della libertà sindacale e nell’attività sindacale nei luoghi di lavoro 

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



97

e norme sul collocamento”. I significati che con tale strumento legislativo 
si attribuiva alla parola “lavoratore” erano forse superiori alle nostre aspet-
tative in quanto veniva riconosciuto tutto in una volta il valore sociale e 
umano del lavoro (un principio, peraltro, già contenuto nella Costituzione 
Italiana), elevandoci alla posizione di soggetti e controparte contrattuale 
aziendale. Una novità che apriva per noi prospettive di partecipazione de-
mocratica più significative e gratificanti che nel passato, ma che ci caricava 
anche di maggiori responsabilità e ci richiedeva una adeguata preparazione 
politica ed una approfondita conoscenza dei nostri diritti e dei nostri do-
veri per affrontare gli inevitabili conflitti che si sarebbero aperti con gli 
imprenditori e con le forze politiche a noi avverse. Sapevamo molto bene, 
infatti, che tali significati, per noi così importanti, che si sommavano alla 
effettiva onerosità dei rinnovi contrattuali, non corrispondevano alle loro 
aspettative e che si sarebbero quindi riorganizzati, quantomeno per neutra-
lizzane gli effetti, compresi quelli economici. Ma le strategie che misero in 
atto per raggiungere i loro obiettivi, andarono ben oltre la nostra immagi-
nazione. Gli anni che seguirono, furono infatti i terribili “anni di piombo” 
quelli della “repressione”, della “strategia della tensione” delle “stragi” 
e del “terrorismo”. In quegli anni, ero molto orgogliosa di appartenere a 
quella classe operaia considerata baluardo della democrazia.

Il risvolto politico

Anche i cosiddetti anni di piombo furono anni di grande fermento e 
di crescita politica per la classe lavoratrice che, al pari di quella impren-
ditoriale, si riorganizzò per affrontare meglio la nuova situazione che era 
venuta a determinarsi. 

Nelle fabbriche, dopo quella stagione dei rinnovi contrattuali e la con-
quista dello Statuto dei Diritti dei Lavoratori che prevede la possibilità di 
tenere assemblee retribuite all’interno dei luoghi di lavoro con la partecipa-
zione di sindacalisti esterni, anche i problemi sociali erano entrati far parte 
dei problemi del lavoro. Nel confronto collettivo, si comprendeva meglio il 
legame esistente tra lavoro e servizi sociali; salute e ambiente interno ed 
esterno alla fabbrica; orario di lavoro; casa; trasporti; fisco; persino i diritti 
civili relativi alla differenza di genere e il “diritto di famiglia” non appari-
vano più slegati dai problemi economici, produttivi e dalle scelte politiche 
nazionali e internazionali. 

I nuovi organismi sindacali aziendali ovvero i “Consigli di fabbrica” 
diventarono con lo statuto, rappresentanti a tutti gli effetti dei lavoratori 
e delle lavoratrici presso le direzioni aziendali e presso gli enti locali e 
protagonisti principali della contrattazione aziendale e territoriale. Di-
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ventarono soprattutto, punti di riferimento essenziali delle organizzazioni 
sindacali che coglievano, nella loro spinta ideale e nella loro capacità or-
ganizzativa, la possibilità di realizzare, partendo dalla base, l’unità delle 
tre maggiori sigle sindacali: CGIL-CISL-UI. Un progetto che ebbe una 
gestazione molto difficile e travagliata, ma che si concretizzò con la nascita 
della Federazione Unitaria CGIL-CISL-UIL, ratificata a Roma nel mese 
di luglio 1972 ma che non raggiunse mai “l’Unità organica” come invece 
accadde per la “FLM”. 

La Federazione dei Lavoratori Metalmeccanici: “FLM” già esistente 
nei fatti si organizzava, invece, a partire dal 1972 con: tessera di iscrizio-
ne unitaria, sedi unitarie ad ogni livello, convegni, corsi e seminari per 
formare una nuova generazione di quadri e dirigenti sindacali. Tutte op-
portunità che, per quanto mi era possibile non mi lasciavo sfuggire. Appro-
fondire per comprendere meglio i problemi politici e sociali, allargare gli 
orizzonti culturali, era diventato per molti di noi impegnati come rappre-
sentanti sindacali, supporto indispensabile per svolgere al meglio la propria 
funzione.

Nel 1971 feci anche parte della prima delegazione sindacale unitaria 
formata da otto donne lavoratrici della Regione Lombardia che si recò 
nella Germania dell’Est (la parte socialista della Germania allora divisa 
in due), per un confronto con lavoratrici di quel paese, sulle rispettive 
esperienze sindacali, sull’organizzazione del lavoro nelle fabbriche, nelle 
cooperative agricole, nella scuola, nei servizi sociali. Fu, quella, a mio pa-
rere una esperienza straordinaria arricchita anche da una visita al campo di 
sterminio di Buchenwald che non ho mai potuto dimenticare.

Entrambe le esperienze unitarie, che beneficiarono della partecipazione 
retribuita come previsto dallo Statuto, di numerosissimi rappresentanti sin-
dacali aziendali eletti negli organismi dirigenti ai diversi livelli territoriali 
e nazionali, si conclusero nel 1984. 

Va aggiunto che anche i partiti politici si avvalsero di “Quadri sindaca-
li” ponendo particolare attenzione all’individuazione di “quadri femminili” 
emersi nell’ambito delle lotte dell’autunno caldo, eleggendoli negli organi-
smi dirigenti. Scuole di partito e scuole sindacali furono, anche qui, oppor-
tunità molto importanti offerte a operai e operaie lavoratori e lavoratrici in 
genere disponibili a impegnarsi nel sociale. Le donne riuscirono, anche, 
non senza fatica a imporre in quegli anni all’interno dei partiti e delle or-
ganizzazioni sindacali, anche i coordinamenti femminili, individuati come 
strumenti capaci di elaborare politiche che comprendessero anche il punto 
di vista e i bisogni espressi dalle donne. 
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La politica e le emozioni
Il brano che segue è ripreso da: L’operaia che amava la sua fabbrica (Tre-
visan, 2010)

“Nel 1970 Carlo ed io, due membri del consiglio di fabbrica della Mi-
var, azienda produttrice di televisori con sede in Abbiategrasso, dove ho 
lavorato per ben 22 anni fummo eletti consiglieri comunali.

Sempre nel corso di quello stesso anno mi elessero nel Comitato federa-
le del Pci milanese, quale rappresentante di una delle fabbriche più signifi-
cative del territorio abbiatense. La grande presenza femminile rese la “mia 
fabbrica” particolarmente interessante dal punto di vista politico. Alcune 
delle riforme in discussione in quei primi anni Settanta riguardarono in 
particolare gli orientamenti della legislazione sulle lavoratrici madri. Il tema 
della tutela nel lavoro della lavoratrice madre venne infatti affrontato non 
più con una visione protettiva, ma come un problema di carattere sociale. 

Il collegamento con le fabbriche diventava, a quel punto, indispensabile 
per sostenere, con iniziative anche di lotta, le proposte elaborate, in mate-
ria, dalle organizzazioni sindacali. Tali proposte, nel dicembre del 1971, 
divennero leggi del Parlamento italiano: la 1204 sulle lavoratrici madri e la 
1044 sugli asili nido. 

Ad Abbiategrasso, con i contributi regionali di quella legge, furono 
costruiti due asili nido nuovi, capaci di accogliere complessivamente 120 
bambini da 0 a 3 anni. Quello preesistente, non più rispondente agli stan-
dard previsti dalle nuove norme, fu chiuso. L’edificio che lo ospitava fu 
ristrutturato e adibito ad uffici comunali. La mia palestra di vita si allargò 
a dismisura. I corsi sindacali e di partito, i convegni, i seminari, le confe-
renze e i congressi a cui partecipavo, divennero la mia Università, quella 
che avevo da sempre desiderato frequentare. Da quella scuola, trassi inse-
gnamenti che mi permisero di leggere la realtà con occhi più consapevoli 
e che, contemporaneamente, mi diedero la forza per affrontare le nuove 
responsabilità che mi ero assunta. 

Divenne pertanto sempre più naturale, per me, prestare attenzione a 
tutto quanto succedeva intorno a noi, allungando lo sguardo anche sugli 
avvenimenti internazionali. Partecipai a manifestazioni per la liberazione 
del Vietnam, piansi per l’assalto al palazzo presidenziale della Moneda in 
Cile. Insieme al Consiglio di fabbrica inviammo ordini del giorno al gover-
no e al parlamento contro la spedizione dei militari in Libano (“volontari” 
dissero). Partecipammo ai funerali delle vittime della strage di Piazza 
della Loggia a Brescia, sostenemmo con un piccolo contributo in denaro, 
raccolto in azienda, l’Associazione dei familiari delle vittime della strage 
alla stazione di Bologna, ci sguinzagliammo immediatamente nei reparti 
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per sollecitare i lavoratori e le lavoratrici a scendere in piazza il giorno in 
cui rapirono Aldo Moro. Esultammo per l’elezione di Sandro Pertini, al 
sedicesimo scrutinio, alla presidenza della Repubblica italiana. Dalla linea 
di Giovanna, una rappresentante sindacale, si levò addirittura un urlo e un 
applauso di approvazione mentre durante l’orario di lavoro seguivano in 
diretta l’avvenimento. 

A me pareva di riuscire, così, a riversare anche sui miei figli la ricchez-
za di quelle esperienze. 

I sensi di colpa per le mie frequenti assenze trovarono spesso compen-
sazione nella pienezza del nostro rapporto, nella voglia di vivere tutta nuo-
va che rendeva il nostro quotidiano persino ‘speciale’. 

Io mi sentivo cambiata. Non ero più una madre frustrata. Ero una ma-
dre più forte. Ero una donna più forte”.

Significati del lavoro oggi

Guardando alla situazione del lavoro oggi, mi vien da dire che, im-
pegnati per troppo tempo in una conflittualità permanente per difendere 
ciascuno i propri privilegi, le proprie sicurezze, i propri spazi di potere, la 
propria concezione del lavoro e la propria visione di sviluppo sociale, forse 
abbiamo perso di vista, tutti insieme, l’obiettivo comune più importante, 
quello, cioè, di riconoscere nel confronto democratico lo strumento più 
idoneo per accompagnare in maniera collaborativa la modernizzazione del 
modo di produrre e l’adeguamento delle regole che si rendeva necessario 
per affrontare quei cambiamenti, così grandi e così profondi che stavano 
avvenendo nel mondo intero e non solamente in quello del lavoro. Questo 
purtroppo non è avvenuto. Forse tra “nemici di classe” un simile incontro 
non poteva avvenire. È accaduto invece che il “mio mondo del lavoro” 
quello di cui mi sentivo parte, ha lasciato il posto ad un “mercato del lavo-
ro” dove “l’umanità della relazione” sembra essersi dissolta in uno scambio 
di merci. Merci che si comprano e si vendono al prezzo stabilito, sempre 
più spesso, dall’acquirente, che a sua volta deve considerare le mille va-
riabili della concorrenza globale. Questo è il primo pensiero che mi viene 
in mente guardandomi intorno e osservando dall’esterno quel mondo dal 
quale sono uscita da quasi venticinque anni. La sensazione è sgradevole. 
Per fortuna è solamente un pensiero. Certo, faccio fatica a capire molte 
cose di questo cambiamento, ma devo dire che le mie numerose prima-
vere vissute e l’esperienza acquisita sul campo, mi hanno insegnato a non 
fermarmi alla prima impressione e a pormi quindi delle domande. Provo 
dunque a ripartire dall’inizio. “Il lavoro” era, per me, semplicemente: fare 
qualcosa di “concreto” per guadagnarsi da vivere. Un significato che, insie-
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me ad altri scoperti successivamente, mantiene, a mio parere, il suo valore 
nel tempo. Il lavoro (produttivo o meno, autonomo o dipendente, faticoso, 
stressante o creativo come può esserlo nell’era di internet) è ancora oggi, 
il modo per eccellenza di guadagnarsi da vivere onestamente. Deve però 
essere retribuito dignitosamente, altrimenti, come nei casi dei raccoglitori 
di pomodori di Rosarno, è una nuova forma di schiavitù. E di casi come 
Rosarno, purtroppo, ce ne sono molti nel nostro paese. In tutti i settori. Mi 
viene allora da ripensare all’importanza delle leggi, dei contratti collettivi, 
degli accordi aziendali, delle regole insomma che devono accompagnare il 
rapporto di lavoro. In ogni tempo e in ogni luogo. Adeguate, possibilmente, 
alla realtà che cambia, perché sta dentro il rispetto reciproco delle regole 
il riconoscimento della dignità delle persone. Ma qual è oggi, per me, il 
significato più profondo della parola “dignità”? E dov’è la dignità di una 
persona se non ha un lavoro e quindi un reddito per vivere la propria vita 
e per far fronte alle necessità della propria famiglia? Già! Allora, forse, 
si deve dire che la prima dignità è quella di avere un lavoro. A qualsiasi 
prezzo? Accettando qualsiasi compromesso? Mettendo a repentaglio la 
propria salute e la propria vita laddove non vengono rispettate le norme 
di sicurezza previste? No! Io penso proprio che non si possano accettare 
compromessi così al ribasso per poter campare. Soprattutto oggi che abbia-
mo una conoscenza vastissima in tema di salute e di sicurezza nei luoghi 
di lavoro! Ma quando si ha fame? Che si può fare quando non si trovano 
alternative a lavori nocivi e mal pagati che proliferano soprattutto in tempi 
di crisi economica più o meno pilotata, più o meno strutturale? Vorrei po-
ter dare una risposta logica a questa domanda, ma proprio non mi riesce. 
In realtà, oggi, vedo moltissime persone che accettano di lavorare anche 
in assenza di diritti. E a soprassedere sulle questioni relative ai diritti, non 
sono solamente quelli che fuggono da paesi in guerra o da situazioni di 
persecuzioni o di miseria, ci sono anche moltissimi giovani con titoli di 
studio ed elevata preparazione professionale che nel lavoro e nell’autono-
mia economica cercano la possibilità di affrancarsi dalla propria famiglia 
d’origine per realizzarsi come persone secondo le loro aspirazioni e i loro 
sogni. Giovani più o meno intraprendenti che passano da un colloquio 
all’altro con l’ansia di dover costantemente dimostrare di essere bravi in 
tutto quello che fanno anche quando si trovano costretti a svolgere lavori di 
vera e propria schiavitù. Inoltre ci sono anche molti padri e molte madri di 
famiglia che, avendo perso il lavoro “stabile e tutelato” a causa della “crisi” 
accettano di lavorare anche fuori da ogni tutela. Non è per tutti così, per 
fortuna. Sono ancora molti i lavoratori coperti dai diritti conquistati “cin-
quant’anni fa”. Li chiamano “diritti acquisiti” (fino a quando?), anche se 
molto ridimensionati, che non vengono però applicati nella stessa misura 
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ai nuovi assunti. Sono tali solo per chi già ne godeva. Ci sono anche per-
sone che sono riuscite a fare di necessità, virtù, che si sono rimesse, cioè, 
in gioco con nuove competenze acquisite frequentando corsi di riqualifi-
cazione professionale. “Il vento fa il suo giro” mi vien da dire con un po’ 
di malinconia e al tempo stesso con rinnovata speranza. Si ricomincia da 
capo. “Dignità” “Etica” “Solidarietà” “Libertà” “Passione”, Ideale”, “Uto-
pia”, “Salute” “Sicurezza” “Valore umano e Valore sociale” del lavoro, so-
no di nuovo diventati vocaboli da riempire di contenuti concreti attraverso 
“nuove regole”, perché continuino ad avere significato. Forse è giusto così. 
Le regole non possono valere per tutte le stagioni e per tutte le situazioni. 
Certo, scrivere nuove regole e tutele adeguate in un contesto globalizzato, 
completamente differente da quello degli anni Sessanta e Settanta, dove è 
cambiata persino la dimensione del tempo e dello spazio, a me appare un 
po’ complicato, ma non impossibile. Credo, però, che questa, sia una sfida 
che oggi devono raccogliere innanzitutto i sindacati, (penso alle tre grandi 
organizzazioni CGIL, CISL e UIL) i quali possono svolgere un ruolo anco-
ra importantissimo di accompagnamento della classe lavoratrice, occupata 
e disoccupata, rappresentata nelle sue molteplici forme moderne, lungo un 
percorso, anche di lotta, che porti a rinnovare regole e obiettivi sociali. Ma 
dovranno farlo in modo unitario e inclusivo, e con lo sguardo lungo, che 
esca anche dai confini nazionali ponendo particolare attenzione alla sal-
vaguardia di quei diritti fondamentali che devono diventare “Universali”. 
Sulla concorrenza sleale in materia di diritti dei lavoratori, si gioca, infatti, 
la localizzazione internazionale delle imprese.

Ma è anche una sfida che devono raccogliere le nuove generazioni di 
lavoratori e di imprenditori che vivono oggi le complicazioni e gli enormi 
vantaggi di un’epoca di grande progresso tecnologico, elettronico e scienti-
fico che hanno effettivamente aumentato l’esigenza di una maggiore “fles-
sibilità” delle norme destinate al nuovo mercato del lavoro ma che richiede 
anche da parte dell’impresa l’assunzione di una maggiore responsabilità 
sociale e di un’etica morale che guardi al di là della contingenza e della 
convenienza del momento. 

La nostra storia ci insegna che nessuno ha mai regalato niente ai lavo-
ratori e alle lavoratrici, in materia di diritti e di tutele e che pertanto sarà 
con la loro partecipazione consapevole e organizzata che si potrà costruire 
quel confronto civile necessario per affrontare i cambiamenti in atto, senza 
ricorrere alla violenza conosciuta in quegli anni.

Per quel che mi riguarda, consapevole che le ideologie che hanno ispi-
rato i comportamenti del passato, che in ogni caso ipotizzavano e delinea-
vano utopie e società ideali future, pur inconciliabili tra loro, sono superate 
(forse non del tutto), ho deciso di dare loro fiducia. Non mi nascondo, però, 
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che le parole: “confronto civile” mi sembrano esse stesse ancora utopie 
soprattutto se collocate nel contesto di un mondo globalizzato sempre più 
complicato e per molti aspetti più aggressivo.

L’ambizione e la presunzione, però, di voler trasmettere loro questa 
esperienza di lavoro e di vita, piccola ma significativa di un’epoca non ri-
petibile, assume per me valore di vicinanza a chi vorrà di nuovo cambiare 
il mondo dentro le grandi utopie del rispetto della dignità della persona 
umana e della solidarietà tra i popoli che si esprimono anche attraverso il 
lavoro.
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4. L’analisi fenomenologica dei testi 

Il Sessantotto è finito ed è giusto che lo si 
giudichi storicamente.

Umberto Eco

Può il racconto di alcuni “topoi” esistenziali sortire ricadute educative?
Detto diversamente: può la pratica di sé, esercitata attraverso il dispo-

sitivo della scrittura autobiografica, farsi vettore di educabilità, ovvero 
accompagnare il pensiero di chi scrive e quello di chi legge a “prender for-
ma” nel dialogo fra generazioni diverse e cronologicamente distanti? Ovve-
ro fra la generazione di chi il Sessantotto lo ha vissuto e le generazioni di 
coloro che, nati dopo il Sesantotto, hanno studiato quest’ultimo sui libri di 
storia o, al più, ne hanno sentito raccontare da genitori e nonni? 

C’è un problema cogente col quale la pedagogia e la didattica contem-
poranee hanno necessità di fare i conti: aiutare i giovani a riannodare i 
fili del presente con la “Tradizione rinnegata”, quella Tradizione messa in 
discussione attraverso l’espediente, diciamo così, delle “contestazioni” in 
ragione delle quali i sessantottini decisero di “rompere” con la mentalità 
delle generazioni precedenti. Quella “mentalità” era il passato. Ciò che, 
però, le contestazioni celavano nello stato d’animo di un’intera generazione 
(compresi coloro che osservavano il mutamento senza partecipazione) era 
sì la critica all’autoritarismo esplicito delle istituzioni e alle “mentalità” 
passatiste ma, soprattutto, era un’embrionale resistenza all’autoritarismo 
implicito della nascente società del benessere e della tecnocrazia. Il Green 
Deal (magna pars del dibattito culturale della contemporaneità) nacque 
allora. E il Sessantotto rappresentò il momento apicale di quel grande feno-
meno di modernizzazione che aveva cominciato a prendere corpo in Italia 
alla fine degli anni Cinquanta, quando la crescita impetuosa dell’economia 
aveva scavato in profondità nei ceti medi urbani mutandone gli stili di vita, 
il reddito, i consumi e gli orizzonti ideali e “avviando la costruzione di un 
profilo autonomo di questi ceti rispetto ai tradizionali centri di elaborazio-
ne ideologica del Paese” (Galli della Loggia, 2018, p. 226). 
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Questo mutamento antropologico viene pienamente espresso nelle scrit-
ture che abbiamo sottoposto ad analisi. 

Emerge con nitida precisione, leggendole, la transizione fra il “vec-
chio” e il “nuovo”, fra un modello culturale vissuto dalle autrici come 
repressivo di soggettività (soprattutto femminili) “nascenti” e in piena 
affermazione identitaria e il “nuovo” paradigma culturale, precipitato di 
processi di mutamento sociale che venivano da lontano1. 

Il nucleo di quel fermento giovanile fu, dunque, un cambio di prospet-
tiva di straordinaria rilevanza che può essere compreso solo in una dina-
mica storica di lungo periodo e i cui prodromi possono farsi risalire sin 
agli inizi del Novecento. Di questo mutamento, come è noto, hanno scritto 
intellettuali visionari2 facendolo coincidere col tramonto d’epoca che oggi 
costella il presente, le sue crisi, le sue tormentate dissolvenze etiche, com-
presa quella prolungata eclissi valoriale della tradizione europea rispetto 
alla quale, al momento, non si intravvede alcuna convincente alternativa 
pedagogica.

L’ansia di autenticità che generò i movimenti ecologisti, la difesa dei 
diritti, il femminismo, ha, infatti, purtroppo anche colpito distruttivamente 
la funzione paterna e il principio di auctōrĭtās. La messa-in-discussione 
critico-radicale delle istituzioni ha toccato nel vivo Scuola e Università, 

1. Fra le opere cult che allora alimentavano le contestazioni vi fu The Quest for Com-
munity, un’opera sulla dialettica tra etica dell’ordine e della libertà uscita di R.A. Nisbet. 
Pubblicata nel 1953, invocava un ritorno alla comunità considerata come l’unico argine 
possibile al totalitarismo burocratico e anonimo, tanto della società opulenta e tecnocrati-
ca occidentale quanto di quella marxista L’opera verrà tradotta dalle Edizioni di Comuni-
tà di Adriano Olivetti (La Comunità e lo Stato. Studi sull’etica dell’ordine e della libertà, 
Ivrea/Roma, 1957). Ciò che di quest’opera affascinava i giovani era la riflessione sul senso 
della comunità, su quei legami sociali di tipo comunitario che un sistema sociale segnato 
dall’attivismo individualistico, dalla razionalità strumentale, dalla logica di un mondo “di 
mezzi senza più fini”, sembrava aver rimosso definitivamente o comunque relegato all’am-
bito più privato (Il ’68. Rivoluzione e/o libertà? L. Allodi, R.A. Nisbet, La comunità e lo 
Stato, Edizioni di Comunità, (1953) tr. it. 1957).

2. Fra questi intellettuali va annoverato indubbiamente il P.P. Pasolini che prende le di-
fese dei poliziotti figli dei proletari dopo gli scontri di Valle Giulia e il Marcuse de L’uo-
mo a una dimensione in cui lo studioso esplicita le ragioni che determinano l’unidimen-
sionalità antropologica come nuova condizione sociale: «Come universo tecnologico, la 
società industriale avanzata è un universo politico, l’ultimo stadio della realizzazione di un 
progetto storico specifico, vale a dire l’esperienza, la trasformazione, l’organizzazione del-
la natura come un mero oggetto di dominio. Via via che il progetto si dispiega, esso pla-
sma l’intero universo del discorso e dell’azione, della cultura intellettuale e di quella ma-
teriale. Entro il medium costituito dalla tecnologia, la cultura, la politica e l’economia si 
fondono in un sistema onnipresente che assorbe o respinge tutte le alternative. La produt-
tività e il potenziale di sviluppo di questo sistema stabilizzano la società e limitano il pro-
gresso tecnico mantenendolo entro il quadro del dominio. La razionalità tecnologica è di-
venuta razionalità politica». Si tratta di riflessioni visionarie. Marcuse, 1999, p. 10.
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insegnanti e professori. Anche i ruoli, da allora, non sono più stati chia-
ri. “Genitori che vogliono fare gli amici, insegnanti che fingono di essere 
compagni di banco, educatori che giocano a fare i complici: negli ultimi 
anni è cresciuto in misura preoccupante il ‘camaleontismo’ di chi avrebbe 
dovuto assumere, all’interno del rapporto educativo, una identità definita e 
diversa da quella dell’educando” (Mari, 1996, p. 94). Scontiamo, nel pre-
sente, con la crisi della funzione paterna3, la persistenza di un’epica dell’an-
timagistralità (Perla, 2011) che ha sì contribuito a rileggere i saperi e le 
relazioni educative nella direzione dello smascheramento (Foucault, 1969; 
1976; Mariani, 2009; Riva, 2000; 2004) e dell’autenticità, ma che ha anche 
creato le condizioni per una messa in discussione radicale di ogni istanza 
etica esterna all’individuo. 

Il passaggio dalla modernità alla post-modernità, costellato dalla scom-
parsa di tutti i “fondamenti”, ha affermato un policentrismo di punti di ri-
ferimento che ha minato il consenso financo sui fini ultimi delle cose e sui 
principi più generali. L’obbedienza, da allora, non è più stata considerata 
una virtù. È stata una conquista o una perdita, dal punto di vista educati-
vo? (Minichiello, 2013). 

In Italia tali processi sono avvenuti in modo pedagogicamente non me-
diato al punto che la modernizzazione si è abbigliata “con le vesti di una 
politicità estrema e dirompente” (Galli della Loggia, 2018, p. 226) anche 
in contesti sino ad allora refrattari all’ingerenza della politica quali sono 
la Scuola e l’Università. Il capovolgimento antropologico dei nuovi nati ha 
indotto peraltro un rifiuto diffuso della stessa politica e una nuova illusione 
generazionale: la cultura del disincanto e del riflusso4. In questa, oggi, i 
giovani sono pienamente immersi. La sindrome delle culle vuote – coin-
cidente con la sfiducia nel futuro e con l’assenza di progetti esistenziali di 
lunga scadenza – ne è l’espressione più visibile e, forse, inquietante. 

Il Sessantotto, insomma, ha certamente riportato la pedagogia al “gra-
do zero” (Cambi, 2003) ma molti simboli dell’autorità educativa sono 
crollati senza che sia stato fatto, da allora in poi, un lavoro seriamente rico-
struttivo su quelle macerie. Siamo ancora, al termine del primo ventennio 
del nuovo secolo, purtroppo, al “grado zero” della pedagogia mentre, in-
vece, occorrerebbe urgentemente una ripartenza. Ma da dove cominciare? 

3. Vedi a questo proposito, Pati, 1981; Stramaglia, 1990.
4. “Infatti, passata la stagione degli anni sulle barricate, che esaltavano gli animi e 

iniettavano adrenalina, e, dovendo porsi il naturale problema di fare i bilanci della sta-
gione passata, essi hanno dovuto ammettere che la contestazione non aveva portato a una 
maggiore felicità. Le istituzioni, le famiglie e i singoli avevano ancora moltissimi problemi 
irrisolti, e una serie di meccanismi politico-sociali e culturali che si pensava di avere di-
strutto in realtà riemergevano”. Riva, 2012, p. 40.
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Forse, qui la proposta implicitamente emergente dalle microstorie formati-
ve, dalla stagione in cui tutto è stato messo in discussione. 

Occorrerebbe ripartire, innanzitutto, dalle rielaborazioni profonde di 
chi quella stagione l’ha vissuta nella profondità della propria esperienza 
giovanile e provare a capire, analizzando il senso di quelle rielaborazioni 
effettuate a distanza di quaranta e anche cinquant’anni, ciò che è oppor-
tuno salvaguardare di quell’esperienza e quanto, invece, sarebbe bene ar-
chiviare senza rimpianto. C’è sicuramente da parte delle generazioni post-
sessantottine un sentimento di gratitudine verso chi ha dissodato il terreno 
per emancipazioni sociali trasversali (da cui tutti hanno tratto vantaggio: 
lavoratori, donne, bambini, disabili, omosessuali, minoranze etniche ecc.). 
C’è però, la percezione da parte dei giovanissimi di non riuscire a vivere 
che il riflusso di quelle conquiste. Di qui il paradossale senso di disincanto 
che attanaglia moltissimi adolescenti sino al limite della patologia (Riva, 
2004).

Il narcisimo è una concausa di questo stato. Il salto maturativo dall’a-
dolescenza all’adultità ha bisogno, infatti, dell’incontro con insegnanti ed 
educatori identitariamente “diversi”: se chi cresce si specchia in adulti nei 
quali vede riflessa la propria immagine (spesso patetica perché corrosa da 
artefatti chirurgici), non può che restare vittima del narcisismo. E cassa di 
risonanza del narcisismo sono oggi i social media, il mercato globale, il na-
zionalismo: tutti “fenomeni” straordinariamente pervasivi di amplificazione 
di una soggettività priva di reciprocità. L’unicità di ciascuno dovrebbe, in-
vece, essere, dal punto di vista educativo, una promessa di reciprocità. Solo 
la disponibilità a farsi prossimo nei confronti di qualcuno, considerando 
prezioso ed essenziale quel legame, è il segno autentico di una raggiunta 
maturità. L’orizzonte che si delinea per la pedagogia e la didattica è, dun-
que, di grande responsabilità, anche se ancora nebuloso. La nostra proposta 
è di ripartire dalle voci di coloro che hanno “fatto il Sessantotto”, lo hanno 
vissuto, interpretato, scritto. E hanno saputo recuperare, interpretare, riat-
tivare una riflessività profonda intergenerazionale che prelude a un grade 
lavoro da fare nella prospettiva di formalizzazione di una proposta educati-
vo-didattica rivolta all’oggi. 

È tempo che fili interrotti vengano riannodati. 

4.1. I riferimenti teorici 

Gli sfondi teorico-metodologici della ricerca sono stati due: la fenome-
nologia empirica e la narrative inquire già efficacemente assunti in pre-
cedenti indagini (Perla, 2009; 2011; 2012). Il sapere indagato è, infatti, un 
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sapere essenziale, proveniente dall’esperienza di vita delle donne scrittrici 
coinvolte. E ha richiesto un metodo di analisi peculiare, fenomenologico 
perché, più di altri, è tale metodo che mette a disposizione dell’analisi prin-
cipi euristici ispirati alla fedeltà al testo e al rispetto assoluto per l’alterità. 

Come ha scritto acutamente Iori (1988), la fenomenologia può apparire 
disorientante essendo una “strana” scienza il cui metodo e i cui presupposti 
possono essere contaminati da riferimenti letterari o poetici o mistici che 
la tradizione culturale di matrice cartesiana ha rimosso dall’ambito scien-
tifico. E dunque, potrebbe sembrare inutile, approssimativa, superficiale, 
inesatta, nella sua applicazione alla ricerca educativa, soprattutto per chi 
pretende dalla pedagogia precise risposte tecniche per la prassi (Iori, 1988).

Ma la pedagogia ha a che fare con l’agire di uomini. E l’uomo non 
è “cosa”, né sostanza, né oggetto. Un’epistemologia adatta ad indagare 
l’“umano” mette in questione la pretesa “oggettività” della conoscenza, e 
l’assurda estromissione del soggetto dalla scienza. “Può il soggetto obiet-
tivizzare se stesso? Può produrre quella scienza che lo oggettivizza? E, 
così facendo, a quale conoscenza di sé giunge?” (Iori, 1988, p. 17). Di qui 
la scelta di un approccio che ci consentisse di far emergere la conoscenza 
dell’umano celata nelle microscritture. 

Il metodo-a-metodico della fenomenologia empirica riesce a svelare, 
infatti, l’essenza come “struttura emergente della cosa” (De Monticelli, 
Conni, 2008, p. 10) e fornisce i criteri di orientamento per un’indagine che 
voglia essere descrittiva, riflessiva e interpretativa a un tempo, rispetto alla 
quale lo sguardo dei ricercatori si caratterizza per “distensione” (Scheler, 
1999, p. 167) piuttosto che per l’imperialismo conoscitivo di una razionalità 
cartesiana. 

L’approccio fenomenologio, inoltre, non ha la pretesa di “creare co-
noscenza”, ma si rivolge agli oggetti di cui l’Io empirico fa esperienza 
nell’immediatezza del mondo naturale. Il punto di partenza è lì: nella 
realtà di cui si fa esperienza. E il metodo è rigorosamente induttivo, ov-
vero costruisce la teoria a partire dai dati emergenti dall’analisi senza 
prefigurare anticipatamente alcuna categorizzazione. Anche per questo, 
con Mortari preferiamo parlare di fenomenologia empirica (2010, p. 8) 
così come De Monticelli parla di “empirismo radicale” (Mortari, 2010, p. 
8): perché la fenomenologia empirica assume come criterio fondamentale 
di indagine la datità fenomenica del mondo, considerando questa come la 
fonte su cui costruire la conoscenza. Le domande fenomenologiche della 
ricerca: “Cosa ha significato il Sessantotto dal punto di vista di chi lo ha 
vissuto? Attraverso quale tema specifico scegli di scriverne?” hanno di-
schiuso un’investigazione volta a comprendere le attribuzioni di senso del-
le donne scrittrici rispetto alle esperienze gravitanti intorno al tema scelto 
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e, poiché il significato si struttura mettendo in parole i vissuti, la scrittura, 
cioè il modo in cui si rende conto dell’esperienza rendendola un fenomeno 
indagabile, è diventata il dispositivo principale di tale ricerca. L’assunzione 
di un approccio fenomenologico ha comportato l’accoglimento di cinque 
principi, tutti delineati, come scrive Mortari, sullo sfondo di un’etica del-
la relazione con gli oggetti della ricerca indispensabile sia nella fase di 
analisi che in quella di restituzione riflessiva delle scritture: fare esperien-
za dell’esperienza dell’altro, avvicinare l’altro senza stare in un mondo 
anticipato, costruire un discorso fedele all’alterità dell’altro, tenere non 
finito il lavoro di teorizzazione, praticare la disciplina della riflessione5. 
A questi principi ne ho aggiunti due che sono emersi trattando i materiali 
della ricerca e che sono strettamente legati sia all’oggetto dell’analisi, le 
microstorie del Sessantotto, sia all’incontro epistemologico fra storia e 

5. Li ricordo brevemente perché fondamentali per comprendere lo stile della ricer-
ca che abbiamo svolto e la delicatezza delle azioni intraprese di accostamento alle scrit-
ture. Per quanto riguarda il primo principio, fare esperienza dell’esperienza dell’altro, 
una ricerca fenomenologica mira ad acquisire comprensione della situazione dell’altro, 
ma tale comprensione non può esserci al di fuori dello stare in relazione con l’altro. Ec-
co perché occorre avventurarsi senza pregiudizi nell’esperienza dell’altro e questo ha com-
portato, nella lettura delle scritture, lasciarsi “implicare” da quanto raccontato. Avvicina-
re l’altro senza stare in un mondo anticipato significa che in una ricerca l’incontro con 
l’altro/l’altra o con i “prodotti” dell’altro/altra, in questo nostro caso le scritture, non pos-
sono avvenire assimilandoli in un ordine di pensieri già dati, i miei, ma possono aver luo-
go soltanto nell’ordine di una relazione dialogica che mi faccia comprendere nel vivo ciò 
che l’altro/altra dice, scrive, pensa, mettendo in primo piano non ciò che “io penso impor-
tante” ma ciò che l’altro/altra ritiene essere degno di importanza. Costruire un discorso fe-
dele all’alterità dell’altro implica attenzione etica nel processo di analisi dei dati perché il 
rispetto per l’altro si attesta soprattutto nello stile del ricercatore e nel trattamento dei da-
ti: questi ultimi non vanno predati ma resi parte di una dialettica paritetica fra ricercatore 
e soggetto coinvolto nella ricerca (Perla, 2010). Una vigilanza rigorosa sul modo di tratta-
re i dati si impone soprattutto quando lo sfondo è di natura storica ed è, come è stato nella 
nostra ricerca, anche appesantito da interpretazioni ideologiche o mitizzanti del periodo in 
esame: il Sessantotto. I significati emergenti dalle scritture non vanno resi oggetto di im-
perialismi interpretativi da parte di chi le analizza, ma vanno avvicinati con discrezione, 
con atteggiamento ricettivo, con delicatezza e ascolto. Tenere non finito il lavoro di teoriz-
zazione. L’esperienza della ricerca nel campo delle scienze umane produce in chi la pratica 
l’inafferrabilità totale dell’essenza dell’altro. Ciò non significa non giungere a un approdo 
rispetto alle domande iniziali ma, più semplicemente, l’impossibilità di pervenire a concet-
ti esatti e puri come avviene con le scienze matematiche. Per quanto rigorosa sia l’analisi 
dell’esperienza dell’altro, in fenomenologia è impossibile valicare il segreto dell’altro. Cfr. 
Husserl, 1995, p. 314 citato in Mortari, 2009). Praticare la disciplina della riflessione. Ri-
flettere sui dati di una ricerca fenomenologica è porsi in ascolto delle risonanze del dato, 
assumere i vissuti che si stanno leggendo nelle scritture come oggetto cui dirigere gli at-
ti della mente. Adottare una postura riflessiva rende attenti a cogliere ogni situazione sen-
sibile con sorveglianza critica, evitando pregiudizi e conferme del dato con le proprie atte-
se. Solo così una ricerca mantiene il suo profilo di fedeltà al dato piuttosto che di conferma 
del pensiero del ricercatore.
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scrittura propiziato dall’indagine: promuovere l’incontro col passato come 
dimensione fondativa dello sviluppo personale; rendere la scrittura di mi-
crostorie origine ed esito di una intenzione pedagogica di incontro inter-
generazionale. Mi soffermo ad esplicitarli.

Ho già ampiamente argomentato nel primo capitolo del volume (vedi 
Perla, pp. 19-35), il profondo nesso epistemologico che la pedagogia e la 
didattica hanno con la storia: un nesso elettivo. Come afferma Bloch, infatti, 
richiamando la lezione di uno dei suoi maestri, Pirenne, il primo dovere di 
uno storico è interessarsi alla vita. Anche il pedagogista si interessa alla vita 
e lo fa, indirettamente, attraverso lo studio di tutte le possibili mediazioni 
che promuovano autenticità, libertà morale e compiuta realizzazione dei 
soggetti ai quali si rivolge. Storia e pedagogia, inoltre, per loro stesso statu-
to epistemico, ricorrono all’utilizzo di strumenti, concetti, linguaggi e me-
todi presi da altre discipline di studio, indispensabili per capire meglio gli 
specifici fenomeni di cui si occupano. Per questo esse diventano facilmente 
terreno di fertili incontri interdisciplinari, sia dal punto di vista scientifico 
che didattico. Delineandosi e costituendosi come saperi di confine, pedago-
gia, didattica e storia interpretano il confine come area comune di sconfina-
mento fra interno ed esterno, in cui costruire e condividere conoscenza fra 
saperi differenti che da punti di vista differenti osservano, riflettono e pro-
gettano intorno a comuni oggetti di indagine (Frabboni, Pinto, 2013, p. 5). 

Dell’opportunità di questo incontro (auspicato in termini di “speran-
za”) fu lo stesso Bloch a farsi interprete in una famosa relazione, Che cosa 
chiedere alla storia, pronunciata il 29 gennaio 1937, venticinque gioni 
dopo essere stato nominato professeur sans chaire alla Sorbona. In quel 
discorso Bloch sosteneva la tesi che dovesse essere l’interessamento alla 
“vita” a guidare i contenuti della storia, con un particolare accento uma-
nistico in contrapposizione a una storia economica fredda e tecnica6. “Le 
ipotesi”, asseriva Bloch, “devono di continuo rinforzarsi a contatto con 
l’esperienza e sforzarsi, con fatica, di modellarsi su di essa” (Bloch, 2014, 
p. 40). E ancora. Il lavoro più proficuo che la storia può incentivare è quel-
lo comparativo fra passato e presente: il lavoro sulle differenze. “Certo la 
storia ha le sue lezioni. Ma esse non consistono nel dire che questi o quei 
fattori di ieri, che hanno generato questa o quella conseguenza, avranno 
oggi il medesimo esito. Bisogna dire, invece, che tali o talaltri fattori, un 
tempo, hanno portato a questi o quei risultati; se i fattori si sono modi-
ficati, anche le possibilità di modificano. Ora, noi sappiamo che i fattori 
dominanti della vita sociale sono in continua evoluzione e, credo, nessuno 

6. L’uditorio di Bloch era infatti costituito dai membri del Centre polytechnicien d’étu-
des économiques, circolo di intellettuali impegnati nella riflessione su temi di economia.
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di noi può ripetere tuttora con Machiavelli: “Che vi sia almeno qualcosa di 
immutabile, cioè l’uomo”. Non c’è dubbio, infatti, che pure l’uomo cambi 
nella sua mentalità e, forse, persino nelle profondità del suo essere fisico: 
non fosse altro, per il fatto che nel corso del tempo la sua alimentazione è 
cambiata in modo molto radicale. In una parola, non esiste definizione del-
la storia migliore di questa: la storia è la scienza del cambiamento e, sotto 
molti riguardi, una scienza delle differenze” (Bloch, 2014, p. 50). Si tratta 
di un discorso che ben si attaglia alle tesi che hanno guidato il gruppo 
di ricerca: far emergere, dall’analisi delle microscritture sul Sessantotto, 
quegli elementi, fattori, contenuti che hanno generato la possibilità di un 
cambiamento. Fare, attraverso la microstoria e la sua analisi, una “storia 
del cambiamento”, piccolo o grande che sia stato: dal Sessantotto alla con-
temporaneità dei nostri giorni. 

A questo, infatti, serve l’incontro col passato: a far emergere le dif-
ferenze, a formare lo sguardo critico dei giovani su ciò che quel passato 
ha generato nel presente ma, anche, a reinterpretare gli anni delle fratture 
(qual è stata quella sessantottina) recuperando un sapere che, qualora non 
fosse stato messo in parola, sarebbe sprofondato nell’oblio. Di qui il se-
condo, specifico, principio della nostra ricerca fenomenologica: rendere la 
scrittura di microstorie origine ed esito di una intenzione pedagogica di 
incontro intergenerazionale. 

Le microscritture oggetto dell’analisi non sono state, dunque, testi 
frutto di un gesto narcisista, di esaltazione di sé, ma hanno costituito l’e-
videnza di una tensione verso una sintesi, verso una semplificazione di sé 
nel tema prescelto. Agli occhi di chi le ha analizzate, tali testi sono ap-
parsi come l’approdo di cammini interiori, risolti o irrisolti, ma, sempre, 
cammini di transizione e di approdo a una consegna intergenerazionale. 
Sono state, anche, storie di introspezione per dire ai più giovani gli anni 
della contestazione ma, anche, le conquiste civili che quegli anni hanno 
innescato. Sono risultate vere e proprie storie di ricerca di identità. E chi 
ricerca la propria identità è nella postura di creazione di un’opera d’arte: la 
propria vita. 

Come ha scritto Foucault, l’affermazione per cui l’identità non è data 
porta a una sola conclusione: che l’identità di ciascuno di noi (ovvero la 
risposta a domande come “chi sono?”, “qual è il mio posto nel mondo?”, 
“che cosa ci sto a fare?”) deve essere creata come si creano le opere d’arte 
(Bauman, 2008, p. 71). 

Ogni opera d’arte reca in sé la cifra di un risultato educativo visibile e 
invisibile. Se è straordinariamente pedagogico disporsi a ricostruire la pro-
pria identità attraverso la scrittura, ancor più pedagogico risulta l’accingersi 
a farlo per esplorarne i significati intorno a temi precisi, esattamente come 
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è stato fatto dalle donne scrittrici. La narrazione ha agevolato enormemen-
te questo tragitto. Come già evidenziato da Fressoia (vedi Fressoia, infra), 
il racconto è il dispositivo qualitativo che più consente la costruzione e la 
trasmissione di un sapere in ragione della sua funzione epistemica (Lyo-
tard, 1981, pp. 37-45). Derrida (2002), Ricoeur (1989; 1993), Bruner (1992; 
2002) e moltissimi altri ne hanno teorizzato ampiamente la forza perché, 
attraverso il narrare, gli uomini tessono la trama di eventi, persone, situa-
zioni, attribuendo un significato preciso al loro “farne esperienza” e inne-
scando processi di rielaborazione che li ricomprendono (e qui siamo già 
oltre l’esperienza, ovvero nella dimensione riflessiva) in “unità narrative” 
(Connelly, Clandinin, 1988). 

Così come attestato dagli studi narrativisti e autobiografici (Bruner, 
1992; 2002; Smorti, 1994; Demetrio, 1995a; 1995b; 1996; Formenti, 1998), 
la scrittura narrativa crea le condizioni di scoperta-rivelazione, da parte del 
soggetto, di quel “tempo biografico” che supera la mera ricostruzione cro-
nologica dei fatti e diventa, invece, tempo di coscientizzazione. Tempo di 
autoriflessività che investe l’identità nella sua interezza. In questa ricerca è 
risultato fondamentale l’attraversamento della personale autobiografia. Per 
autobiografia assumerò qui l’accezione di significato che ne ha dato Deme-
trio, cioè di “metodo ricognitivo che pone una storia di fronte a se stessa e 
la riconsegna al suo legittimo autore” (Demetrio, 1995, p. 17). Le microsto-
rie hanno consentito una “presa di parola”7 da parte del gruppo di donne 
scrittrici che non è soltanto un atto di libertà narrativa ma, entro la cornice 
della nostra proposta, anche un atto di corresponsabilità perché l’obiettivo 
era di evidenziare i guadagni che la rivoluzione sessantottina aveva prodot-
to analizzandoli nelle risultanze dell’analisi. 

Si fa chiaro, dunque, anche il perché della scelta del dispositivo della 
microscrittura. 

La scrittura, come è noto, è stata una delle conquiste tardive della ci-
viltà dell’homo sapiens il quale, dopo aver conquistato la posizione eretta 
e, con essa, dopo il linguaggio, ha iniziato a produrre narrazioni e cultura. 

Grazie alla scrittura (prima cuneiforme, geroglifica eppoi alfabetica) 
il pensiero ha “preso forma”. E ha cominciato a “narrare” declinandosi in 
tante forme e affermando il suo ruolo esplicativo. Il passaggio dall’oralità 
alla scrittura ha delineato, col superamento del solo paradigma narrativo, la 
nascita di un pluralismo di generi e di tipologie linguistiche ed espressive. 
Si pensi all’età di Omero e ai suoi poemi: lì le diverse forme della cultura 

7. La presa di parola è un’azione fondamentale nei percorsi di formazione degli adulti 
di matrice biografica francofona e italiana (Jobert, 1990; Demetrio, 1995a; Formenti, 1998) 
ed è anche il secondo atto del metodo dell’esplicitazione in Perla, 2010. 
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erano legate insieme e tutte intrise di narratività, delineate sempre dentro 
la nicchia del narrativo (Cambi, 2012). Omero è la sintesi (scritta) dell’ora-
lità e lì la scrittura era ancora vincolata al paradigma dell’epos, della voce, 
del narrare. Ma poi, grazie allo sviluppo del pensiero filosofico, i discorsi 
scritti cominciarono a distinguersi: il geometrico dallo scientifico-naturale, 
dal filosofico, dal metafisico. Ed è allora che nasce la scrittura della storia, 
con Erodoto e Tucidite che la inaugurano: il primo ereditando una tradizio-
ne di racconti in cui la storia si confondeva con il mito e producendo una 
scrittura autoptica, nel significato originale del termine greco, usato dallo 
stesso Erodoto, di “vedere con i propri occhi”: per questo egli molto viag-
giava, visitando i siti, raccogliendo oracoli, consultando gli archivi dei tem-
pli e le iscrizioni. Il secondo, Tucidide, differenziandosi da Erodoto perché 
mirava a un fine pratico, quello di trarre dalla storia, opera degli uomini, 
ammaestramenti utili per il futuro: per questo egli rappresentava i fatti 
nella loro concretezza ma iscrivendo il frammento cronachistico nella po-
derosa intuizione unitaria di un pensare e uno scrivere storiografico rivolto 
prevalentemente alla narrazione e spiegazione di eventi politico-militari. 

La scrittura della storia da allora si è fatta plurale, specializzandosi e 
frantumandosi in un processo di disseminazione in molti ambiti di tipolo-
gie e di mediatori ma mai venendo meno al suo imprinting narrativo, ov-
vero a quella personalizzazione del passato che partendo dalle vicende del 
singolo individuo arriva a mettere in luce gli elementi del quadro generale 
entro cui quelle vicende si collocano. Ogni microstoria è, dunque, anche 
una scrittura di un io – di un io scrivente e scrittore – che nella parola 
scritta fissa nuclei del suo fare o aver fatto esperienza dei fatti, mostra i 
circuiti della sensibilità e creatività personali, esprime uno stile – ricono-
scibilissimo – di scrittura. 

Scrittura della storia anche come micro-autobiografia che vive un pro-
cesso di crescita e potenziamento perché, attraverso il filtro dell’Io dello 
storico che scrive si analizza il deposito dei fatti, si decifra e rilegge il 
passato, si fissano tracciati affidando alla scrittura il proprio sé come ri-
conoscimento, come affermazione, come interpretazione, come valorizza-
zione del gioco complicato della memorizzazione che accompagna tutte le 
scritture ego. 

A volte come tradimento, a volte come redenzione. 

4.2. Il metodo 

Il metodo discendente dal paradigma fenomenologico si caratterizza 
per un’interpretazione relazionale della conoscenza: quest’ultima è l’esito 
di un processo dialogico che si instaura fra chi analizza e l’alterità. Nel 
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caso della nostra ricerca l’“alterità” messa a fuoco è stata ricercata nello 
sviluppo narrativo dei macro-temi conduttori delle scritture. 

Famiglia, Relazione, Sessualità, Maternità, Lavoro sono temi densi, 
evocativi, formidabilmente problematici e perciò prismatici, esposti a in-
terpretazioni plurali, pienamente attraversati, nell’esperienza del racconto 
delle allora giovani donne, dalla tensione al cambiamento che permeò i 
movimenti di protesta che si svilupparono prima e durante il Sessantotto. 
Anche per questo ogni singola microstoria riesce a offrire alla lettura un 
“capitolo” conchiuso e narrativamente esaustivo, capace di testimoniare 
perfettamente la mediazione fra la politica e l’universo delle trasformazioni 
dei bisogni, dei costumi e dei consumi che ebbe luogo in quegli anni e in 
quelle singole esistenze. Si tratta di testi preziosi nella stagione di povertà 
valoriale e spirituale che stiamo attraversando. Lo stato di disorientamento 
in cui si dibattono la società e la cultura contemporanee che sembrano aver 
perso la direzione da seguire testimonia dell’insufficienza anche pedago-
gica, sì, pedagogica, a offrire risposte e a risolvere i problemi posti dalle 
nuove generazioni. Per questo credo che qualsiasi tentativo di avviare una 
revisione del presente alla luce del retaggio che può esserci fornito dal pas-
sato (e dal recente passato, ancora di più) possa essere utile per uscire dalla 
nuova “confusione educativa” nella quale oggi versa l’agire di tanti adulti 
(insegnanti, educatori o genitori che siano). 

L’analisi dei testi è stata, dunque, svolta pensando alla possibile utilità 
e validità che potesse derivare da un’esperienza fenomenologica condotta 
nell’ambito del fatto educativo: tornando alle origini, rimettendo in di-
scussione “il bagaglio tradizionale, e quindi in un certo senso comodo, di 
convinzioni e di principi, per ricominciare […] tutto da capo” (Bertolini, 
1958, p. 10). L’assunzione del metodo fenomenologico-eidetico è risultata – 
in quanto prospettiva di ricerca object-centered – quanto mai adatta anche 
in ragione degli oggetti di analisi del nostro percorso, ovvero testi scritti. 
Questi ultimi, nel nostro caso specifico ricchissimi di significati e di im-
pliciti, vanno accostati con delicatezza, con una interpretazione “leggera”, 
capace di illuminare il significato dell’esperienza vissuta e raccontata così 
come è stata percepita e interpretata dalle autrici. 

Abbiamo posato lo sguardo su ogni parola di ogni singolo testo alla lu-
ce dell’assunto che ogni atto psichico va sempre considerato coscienza di… 
Non esiste, infatti, un’attività mentale cosciente senza qualcosa che si pon-
ga come oggetto del pensiero e della coscienza. La psiche, incontrando un 
oggetto, lo intenziona, determinandone le qualità formali e di senso, e per 
noi ricercatrici ciò ha voluto dire, nell’atto dell’accostamento delle scrittu-
re, porci in una condizione di ricettività del senso, svolgendo un paziente 
lavoro di messa fuoco delle unità significative, senza anticipazioni di sorta 
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e monitorando costantemente i nostri processi cognitivi per non oscurare 
l’alterità delle scrittrici con le nostre convinzioni. 

L’analisi ha dunque privilegiato i principi euristici della fenomenologia 
empirica che implicano uno spostamento del focus di attenzione dalla da-
tità interna alla mente (i vissuti di coscienza) alla datità fenomenica emer-
gente dall’analisi del testo8. Ciò che viene richiesto al ricercatore da una 
procedura di questo tipo, infatti, è l’impegno in un’attività interpretativa ca-
pace di mettere in luce i significati attribuiti alla realtà dai partecipanti, nel 
nostro caso dalle sei donne scrittrici. Per fare ciò siamo entrate nel campo 
d’indagine sprovvisti di teorie preesistenti in modo da farci guidare esclu-
sivamente da ciò che i testi “dicevano”. Detto in estrema sintesi: un’analisi 
fenomenologica non può mai limitarsi ad analizzare i dati con l’obiettivo 
di verificare ipotesi preesistenti, ma deve partire rigorosamente dai dati 
raccolti e sforzarsi di elaborare una spiegazione attendibile dei fenome-
ni indagati. Rispetto all’opportunità di approfondire questa metodologia 
nell’ambito degli studi pedagogici, la motivazione principale è stata, come 
sempre, la natura dell’oggetto della ricerca. Nel nostro caso, provare a indi-
viduare le rifrazioni educative del movimento politico del Sessantotto nelle 
sei giovani vite di donne che lo hanno attraversato, ha costituito ai nostri 
occhi un oggetto dalla natura interessantissima: complesso ma intriso di 
tutti i motivi di esplorazione della modernizzazione che ha potuto influen-
zare i modelli educativi post-sessantottini. Viviamo oggi una crisi dell’e-
ducativo in senso lato che è presente in tutti i luoghi sociali che formano 
le nuove generazioni: dalla scuola alla famiglia, financo dell’Università. 
Quanto hanno potuto influenzare i motivi della modernizzazione indotta 
dal Sessantotto sullo status quo dell’educazione e dell’istruzione? Non è 
difficile immaginare, dunque, perché un movimento ritenuto da alcuni uno 
spartiacque con riflessi che andarono ben al di là del contingente e da altri 
un vero e proprio freno alla crescita del nostro Paese, possa oggi rappre-
sentare, a distanza di cinquant’anni, un oggetto di indagine di grande inte-
resse dal punto di vista della ricerca educativa e didattica. Quell’esplosione 

8. È appena il caso di richiamare le fasi del lavoro di analisi fenomenologica che si at-
tua attraverso una serie di atti cognitivi: “leggere un testo, decidere quali sono le unità si-
gnificative, descrivere sinteticamente il significato di ogni unità, verificare di aver usato 
parole capaci di enunciare fedelmente il significato, formulare un’etichetta che ulterior-
mente sintetizzi il significato delle varie unità, valutare di nuovo il grado di fedeltà del-
le parole usate, prendere in esame le etichette per evitare sovrapposizioni inutili, formula-
re espressioni concettuali pienamente fedeli al profilo di datità del fenomeno. Alla base di 
ogni atto euristico c’è una decisione (per esempio, decidere che questa unità di testo è si-
gnificativa), la quale poggia su precisi criteri di valutazione (per esempio, che cosa è signi-
ficativo rispetto all’obiettivo della ricerca), sono proprio questi atti che tendono a rimanere 
taciti, a decidere la qualità di una ricerca” (Mortari, 2011, p. 30).
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mondiale di attivismo fu uno dei tanti episodi rivoluzionari falliti della sto-
ria politica o fu, invece, una tappa ancora aperta di modernizzazione delle 
nostre società? E in che modo può, la vicenda del Sessantotto, “parlare” 
ancora ai giovani contemporanei? 

Abbiamo dunque guardato e analizzato i testi prodotti dal gruppo 
delle scrittrici come un’occasione ghiotta per provare a cercare delle 
risposte a quelle domande. Per dimostrare, forse, che lo smarrimento 
generazionale derivante dallo smottamento postbellico più importante 
della storia recente può produrre, a distanza di cinquant’anni, una sag-
gezza educativa piena di stupore per le giovani generazioni, uno sguardo 
diverso sui grandi temi/esperienze esistenziali, una disposizione mentale 
“erratica” verso la conquista di traguardi di apprendimento che sono un 
passo ulteriore verso l’essere adulti di un’Europa più civile. Per contro, 
avremmo potuto anche imbatterci nella possibilità di dimostrare, pur 
con evidenze idiografiche, che quegli smarrimenti possono aver contri-
buito allo sfaldamento di un’idea di istruzione di massa coltivata ancor 
prima del Sessantotto ma oggi ancora molto di là dal realizzarsi com-
piutamente. 

Queste le ragioni principali che hanno giustificato la scelta di un me-
todo di analisi di matrice fenomenologica. Anche se, in ogni ricerca, trovo 
preliminare alla questione del metodo quella dell’oggetto: l’importante è 
sempre comprendere la natura di cosa si sta cercando, il come ne è una 
conseguenza, perché è la cosa cercata che impone la scelta della procedura 
e degli strumenti più adatti. Ovviamente ciò comporta anche grande con-
sapevolezza di ciò che è possibile ottenere da una ricerca di questo tipo: 
se in una ricerca quantitativa i concetti sono chiarificati e operativizzati, 
in una ricerca quale la nostra, squisitamente qualitativa, i costrutti emer-
genti sono “sensibilizzati” (Cardano, 1997), cioè orientativi e non definiti-
vi (non perché immaturi ma perché inevitabilmente situati). Ovviamente, 
pur nella ideograficità, abbiamo mirato a cercare regolarità e tipizzazioni 
entrando nella realtà vissuta dalle donne scrittrici. E a valorizzare ed 
esplorare in profondità e nel dettaglio i significati soggettivi e le modalità 
interpretative emergenti. 

4.2.1. L’analisi strutturale 

L’analisi strutturale è una procedura QDA (Qualitative Data Analysis) 
applicata a descrizioni, narrazioni e “raffigurazioni” autobiografiche di un 
certo fenomeno (nel nostro caso l’esperienza delle scrittrici descritta, nar-
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rata e “raffigurata” nelle microstorie). Il metodo, già sperimentato in una 
precedente indagine9, è stato assunto nella versione euristica di Moustakas 
(1990), più adatta all’analisi di testi narrativi.

Le ragioni della scelta sono state chiaramente indicate da Mortari 
(2009). Qui le richiamo non per amore di ridondanza ma per rinforzare 
il valore epistemico della scelta. L’analisi strutturale è una declinazione 
metodologica della fenomenologia e di questa rispecchia l’orientamento 
obiect-centered che assume, a differenza di prospettive method-cente-
red, l’interpretazione “delicata”, mai intrusiva o predatoria, sempre at-
tenta, invece, alla fedeltà al dato. Le ragioni per cui l’analisi strutturale 
ha assunto la fenomenologia a proprio riferimento teoretico sono soprat-
tutto tre: 
a) perché la fenomenologia assume come oggetti di indagine i vissuti; 
b) perché la fenomenologia tende a costituirsi come scienza rigorosa cer-

cando di guadagnare, attraverso le evidenze della sua ricerca, un chiaro 
riconoscimento scientifico; 

c) perché la qualità propria della fenomenologia è quella di essere un me-
todo filosofico (Levinas, 2004, p. 26) adeguato alla ricerca educativa e 
didattica. 

9. Vedi Perla, 2012. Tale metodo rientra nel paradigma dell’interpretativismo che in-
clude, da Dilthey in poi, la sociologia della comprensione di Weber, le prospettive intera-
zioniste, etnometodologiche, ermeneutiche, fenomenologiche, costruttiviste-costruzioni-
ste, tutte variamente racchiuse dalle denominazioni di paradigma “soggettivista, umanista 
o interpretativo” (Corbetta, 1999). In ognuna di tali prospettive, contaminabili, è centrale 
la comprensione (immedesimazione empatica) in opposizione alla spiegazione. L’attenzio-
ne alle dimensione soggettiva, intenzionale, valoriale è difficilmente percepibile dagli stru-
menti quantitativi. Nel paradigma fenomenologico il linguaggio delle variabili è limitato 
e si afferma l’importanza dello studio dell’essere umano nella sua unità, nella sua globali-
tà (sempre maggiore della somma delle parti), nel suo radicamento nella cultura, nell’affet-
tività. Una ricerca qualitativa appare aperta e flessibile, circolare, intensiva, induttiva, in-
terattiva (tra soggetto e ricercatore), ricorsiva (rispetto ai dati) e ha l’obiettivo di esplorare, 
scoprire e/o descrivere, andando in profondità (contesto della scoperta). Diversamente dal-
la ricerca quantitativa, la ricerca qualitativa non tende alla generalizzabilità dei risultati 
(dal campione alla popolazione), perché non si vogliono verificare o scoprire leggi genera-
li ma tende a studiare pochi casi o casi singoli in dettaglio, nella loro globalità e comples-
sità, nel loro contesto. Spesso i soggetti con caratteristiche rare o eccezionali diventano gli 
oggetti centrali di indagine. Nella ricerca quantitativa invece tali soggetti vengono scartati 
perché considerati anomalie interferenti con l’analisi e diventano casi devianti, i cosiddet-
ti outliers. Per superare le debolezze intrinseche dei due metodi si vanno diffondendo sem-
pre di più i “metodi misti” (mixed methods), anche nelle discipline pedagogiche (Hanson 
et al., 2005; Creswell, Plano Clark, 2007; Gelo et al., 2008; Teddlie, Tashakkori, 2009). 
Sono nate riviste specifiche come il “Journal of Mixed Method Research” o “Quality & 
Quantity. International Journal of Methodology” o “International Journal of Multiple Re-
search Approaches” assieme alla pubblicazione di molti manuali (Creswell, Plano Clark, 
2007; Teddlie, Tashakkori, 2009).
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Come già evidenziato altrove (2010; 2011), lo stile di analisi fenome-
nologica che questo metodo induce (Giorgi, 1985, 1997; Van Manen, 1990) 
ha un pregio sostanziale specie quando si accostano scritture: le procedure 
di analisi attivano nei ricercatori un processo di autointerrogazione in pro-
fondità dei contenuti testuali che vengono accostati con discrezione e “gen-
tilezza”, senza pretese “scrutatorie”. È lo stesso Moustakas a richiamare il 
coinvolgimento appassionato del ricercatore nell’interrogazione dell’oggetto 
di ricerca, per cui questo tipo di analisi si accompagna alla costante esplo-
razione del mondo di impliciti, credenze, convinzioni di chi fa ricerca. 
All’interrogazione del testo scritto, in modo particolare, si accompagna 
un movimento di andirivieni costante del pensiero rispetto all’universo di 
significati contenuti nel testo. In sensibile analogia con la GT (Grounded 
Theory), tale metodo di analisi prevede un ritorno ricorsivo sui dati al fine 
di verificare se le analisi compiute dai ricercatori rappresentino fedelmente 
il fenomeno.

Tale vincolo ha comportato per noi ricercatrici la messa in atto di una 
triangolazione delle descrizioni interpretative dei testi ma, anche, un dop-
pio confronto-restituzione con il gruppo delle donne scrittrici al fine di 
co-verificare insieme a loro l’attendibilità dei dati mano a mano emergenti 
dalla nostra interpretazione.

Il confronto costante con gli autori dei testi è un altro elemento di 
stretta analogia dell’analisi strutturale con la GT. “L’assunzione che sta 
alla base di questa variazione metodica è che il grado di esaustività e di 
accuratezza di un dato può essere stabilito solo dopo averlo sottoposto 
alla valutazione del soggetto che ha fornito il materiale da cui il dato è 
stato elaborato” (Mortari, 2007, p. 176). Il dato viene “atteso”, nel senso 
che emerge dalla lettura attraverso le “descrizioni interpretative” (van Ma-
nen, 1990) che ne fanno i ricercatori e che fanno giungere in progress alla 
identificazione di ciò che, di quel fenomeno analizzato, è qualitativamente 
essenziale. I testi delle donne scrittrici sono stati dunque integralmente sot-
toposti ad analisi strutturale (Moustakas, 1994).

Lo scopo di noi ricercatrici è stato quello di di “ritrarre l’essenza 
dell’esperienza” (Moustakas, 1994) L’analisi si è snodata attraverso la serie 
ordinata di fasi prevista da Moustakas: 
1. Reviewing the Transcript: lettura delle scritture e realizzazione di note 

di sintesi.
2. Horizonalizing the Data: individuazione ed elencazione delle afferma-

zioni ritenute significative rispetto al fenomeno oggetto di indagine ed 
etichettamento delle stesse come unità descrittive di significato. Queste 
unità descrittive di significato possono essere processi, azioni, signi-
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ficati oltre che ai tradizionali argomenti e temi. Questa operazione è 
definita “orizzontalizzazione” perché consente di disegnare, appunto, 
l’“orizzonte” di significato in cui si situano gli scriventi ed è la fase 
più complessa del processo di analisi, perché interpella nel lettore-ri-
cercatore una competenza di valutazione e di selezione di ciò che è più 
o meno rilevante delle qualità uniche dell’esperienza descritta (Giorgi, 
1985).

3. Finding Themes: quando la lista delle unità descrittive di significato è 
completa, si procede ad una revisione delle stesse per eliminare ripe-
tizioni ed eventuali sovrapposizioni. Le unità descrittive significative 
non ridondandi si raggruppano in temi o “grappoli di significato” (clus-
ters of meaning), al fine di introdurre una forma di ordine ai dati e di 
convogliare le unità verso una prima selezione categoriale.

4. Developing Textural Descriptions: a questo punto abbiamo elaborato 
una prima descrizione delle categorie emerse inerenti all’esperienza 
delle donne scrittrici in relazione ai singoli temi trattati. Questa ope-
razione, denominata descrizione “tessiturale” (textural) dell’esperienza 
scritta è stata effettuata al fine di “catturare” brevemente ma efficace-
mente il “cosa” della qualità dell’esperienza descritta da ciascuna. 

5. Exercising Imaginative Variation and Developing Structural De-
scriptions: questa fase ha comportato l’attivazione di un processo di 
“immaginazione” dei possibili significati delle affermazioni delle 
donne scrittrici al fine di riconoscere i temi di fondo e i contesti che 
rappresentassero e giustificassero più pienamente l’esperienza descrit-
ta. Si è giunti, così, a sviluppare una descrizione strutturale (Struc-
tural description) dell’esperienza che, a differenza della descrizione 
tessiturale (centrata sul “cosa” dell’esperienza) focalizza “come” il fe-
nomeno è stato vissuto (si tratta in pratica di dar luce alle “dinamiche 
sottostanti l’esperienza, ai temi e alle qualità che rappresentano come 
i sentimenti e i pensieri vengono stimolati dall’esperienza” (Mousta-
kas, 1994, p. 135). 

6. Creating Composite Descriptions: si tratta di una descrizione di sintesi 
creativa che ha composto le precedenti. 

7. Synthesizing the Meanings and Essences of the Phenomenon: sulla 
base degli elementi emersi dalle fasi precedenti di analisi siamo giunte 
alla stesura di una descrizione generale in cui abbiamo identificato le 
“strutture invarianti essenziali” (ovvero gli ambiti di essenza o di signi-
ficato universale) dei temi scelti, come in tab. 3. 
Abbiamo considerato tali “strutture invarianti essenziali” come esiti 

dell’analisi a partire dai quali avviare il lavoro interpretativo. 
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Il rapporto coi testi, infatti, non finisce con l’analisi QDA. Essi sono 
stati accostati da noi ricercatrici10 come un insieme significante che la 
nostra lettura ha fatto “vivere” anche grazie alla traccia dei significati già 
emersi con l’analisi QDA. Il senso, dunque, è stato “determinato” dal gioco 
del confronto (che implica dubbio, fedeltà al testo, ricerca dell’esattezza, 
rigore) ma anche dalla ricerca di “spiragli” nelle scritture che rinviassero 
ad un’ulteriorità che abbiamo provato a illuminare senza tradire l’intentio 
delle autrici. 

In sintesi tutte le scritture sono state analizzate a tre livelli: 
a) il livello meramente descrittivo dei contenuti, ovvero rilevando gli 

elementi fattuali, il rendiconto di eventi (a questo livello ci si è avvalsi 
dell’ausilio del software NVivo_pro);

b) il livello della memoria episodica (mettendo a fuoco, attraverso l’analisi 
degli aneddoti, delle esperienze, degli incontri-basilari, tutti gli argo-
menti-chiave riferibili ai macrotemi affrontati). A questo livello sono 
stati evidenziati tutti gli interventi giustificativi che hanno esplicitato le 
ragioni che sono state all’origine delle scelte o di azioni precise; 

c) il livello prospettico-critico relativo a ciò che le esperienze hanno di-
schiuso nelle esistenze delle autrici e le “lezioni di vita” che hanno 
insegnato. 
L’analisi così sviluppata ha permesso così di “transitare” dal livello 

della rilevazione della dimensione di “soggettività” dei testi, ovvero della 
dimensione del senso che le autrici hanno attribuito alle proprie esperienze 
narrate, interpretando e re-interpretando i dati delle proprie esistenze, al 
livello della “oggettivazione” nel quale è stato possibile mettere a fuoco gli 
elementi di “scenario” riferibili al futuro. Potremmo dire: la “lezione” che 
il Sessantotto ha depositato nell’anima, sia che la si consideri tale sia che la 
si rifiuti come tale. 

Nelle tabb. 1 e 2 riportiamo, a mò di esemplificazione, due estratti del-
le analisi QDA effettuate rispettivamente sui corpora di due delle cinque 
scritture “Lavoro” e “Relazione”. 

10. Si ringrazia la dott.ssa Ilenia Amati, assegnista di ricerca in Pedagogia Speciale 
presso il Dipartimento di Scienze della formazione, psicologia, comunicazione per il la-
voro di triangolazione interpetativa e di supporto all’analisi QDA che ha prestato nell’in-
dagine.
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Tab. 1 - Estratto di analisi del testo “Lavoro” di Maria Pia Trevisan

Unità descrittive significative Lista dei grappoli 
di significato

Descrizione 
tessiturale
(il “cosa” 
dell’esperienza)

Descrizione 
strutturale
(il “come” 
dell’esperienza)

Sintesi 
creativa

Intorno a me lavoravano tutti o 
quasi tutti gli uomini e le donne 
adulte che conoscevo. Lavora-
vano anche molte madri di fa-
miglia che avevano l’esigenza 
di integrare il magro stipendio 
del marito e molte ragazze e 
ragazzi che, come me, avevano 
appena compiuto 14 anni, l’età 
minima prevista dalla legge per 
poter essere assunti. 

Ancorché essere un mezzo per 
procurarsi un reddito, il lavo-
ro vissuto si rivelava strumento 
importante di emancipazione e 
di partecipazione alla vita so-
ciale. Occorreva però del tem-
po prima di arrivare a cogliere 
questo significato. Io ci arrivai 
per gradi. E quando ci arrivai, 
dentro di me fu rivoluzione. Le 
mille sfaccettature che si evi-
denziavano, a saperle osser-
vare, chiarivano il legame in-
scindibile che si stabiliva tra le 
attività produttive e la vita del-
le persone.

Con il trascorrere degli anni, 
complice la situazione politi-
ca che si stava determinando 
nel paese con l’affermazione 
dei partiti della sinistra, mi ap-
pariva sempre più chiaro co-
me fosse importante il lavoro 
nella vita delle persone e come 
le persone dovessero rimanere 
soggetti di diritto anche all’in-
terno dei luoghi di lavoro.

Furono ancora una volta l’amo-
re per i miei figli e il lavoro a 
salvarmi dal rischio di sprofon-
dare nel baratro della depres-
sione. Non tanto perché avevo 
posto il lavoro al centro della 
mia vita, quanto perché il red-
dito che me ne derivava, mi era 
indispensabile per poter fa-
re le mie scelte in maniera di-
gnitosa.

Legame 
inscindibile 
fra lavoro e vita

Diffusione 
del lavoro

Lavoro 
“strumento” di 
emancipazione

Lavoro e diritti

Lavoro e libertà 
di scelta

Attraverso 
il lavoro si attiva 
il confronto 
democratico

La cultura del 
lavoro promuove 
la partecipazione

Utopia egualitaria

Donna in fabbrica

Raggiungimento 
della parità 
uomo-donna

Autonomia 
economica

Lotta di classe

Lotta alla 
nascente “società 
del mercato”

Squilibrio fra 
diritti e doveri 
a discapito dei 
doveri

Lotta a tutte 
le nuove forme 
di schiavitù 
“camuffate” 
da lavoro 

Lavoro = vita
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Tab. 2 - Estratto di analisi del testo “Maternità” di Luisa Fressoia

Unità descrittive significative Lista dei grappoli 
di significato

Descrizione 
tessiturale
(il “cosa” 
dell’esperienza)

Descrizione 
strutturale
(il “come” 
dell’esperienza)

Sintesi 
creativa

Ma allo stesso tempo quanto 
diversi sono stati i nostri vis-
suti e le nostre storie di madri. 
Forse quelli di mia madre e di 
mia figlia, hanno più numero-
si aspetti di comunanza. Una 
naturalità dell’evento maternità, 
pur all’interno di un grado di-
verso di consapevolezza di sé 
e del fatto straordinario di cui 
sono state interpreti, che io ho 
faticato a ritrovare, fino a po-
terlo finalmente vivere. Cosa è 
intervenuto nella mia vita a ren-
derne più faticoso il percorso?

Fondatrice della Libreria del-
le donne a Milano, questa stu-
diosa è un esponente di spic-
co in Italia del “pensiero della 
differenza” (differenza cioè del-
la donna dall’uomo, teoria fon-
data dalla filosofa belgo-fran-
cese Luce Irigaray); è inoltre, 
impegnata in un dialogo pro-
fondo con la Chiesa cattolica, 
così che i suoi pensieri e i suoi 
scritti mi permettono di elabo-
rare e di connettere più pia-
ni della mia esperienza di vita, 
ovvero il mondo della politica e 
quello della vita privata, il mon-
do cattolico in cui sono attual-
mente di nuovo attiva e quel-
lo “progressista e di sinistra” 
a cui, da adulta, mi sono riferi-
ta e di cui continuo a far parte.

Gli studi del mondo femmini-
le da parte della filosofa si so-
no ampiamente soffermati sul-
la relazione materna e a questi 
contributi non potrò fare a me-
no di fare frequente riferimento 
nel mio testo. 

Con ostinazione ho cercato di 
vivere pienamente e di svilup-
pare la mia femminilità.

La cultura politica al “femmini-
le” e il relativo linguaggio che 
andava affermandosi in quegli 
anni accompagnavano la spin-
ta verso la conquista di nuo-
vi spazi sociali a favore delle 
donne. Avevano allora una for-
te presa i concetti come “ri-
vendicazione”, “autodetermina-
zione”, “autorealizzazione”.

Resistenza a dar 
parole al tema

Sessualità fatto 
“politico”

Cambiamento di 
ruoli genitoriali

“Arte” e 
Cristianesimo 
aiutano a 
“riconfigurare” 
l’identità materna

Importanza della 
nonnità

Maternità: sapere 
latente

Metafora arte 
colorata
Condivisione 
dell’esperienza 
genitoriale
Fatica ad integrare 
tutte le immagini 
del nuovo 
“femminile”
Esperienza della 
comune 
Responsabilità 
della donna 
nell’educazione 
del maschio post 
Sessantotto
Dialettica 
intergenerazionale 
tutto sommato 
riuscita

Emancipazione 
da immagine 
femminile “angelo 
del focolare”

Cultura 
eroticizzata, 
comunicazione 
sessuale che usa 
il corpo femminile 
mortifica la 
sessualità

Pensiero 
della 
differenza
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Tab. 3 - Elenco delle strutture invarianti essenziali emerse dall’analisi di tutti i testi

1. Mutamenti nella relazione donna-uomo 

2. Consolidamento dell’identità femminile 

3. La “scoperta” del corpo 

4. Il pensiero della differenza: autorità del “femminile” e “rivoluzione” della reciprocità

5. Critica del radicalismo femminista: generare figli, educare persone, costruire futuro 

6. Responsabilità femminile nell’educazione dei “nuovi” maschi

7. Autocoscienza affettiva e cura delle relazioni

8. Lavoro = vita

9. Per un nuovo patto intergenerazionale 

10. Politica come “agency” di partecipazione. Coscienza dei doveri, oltre i diritti

4.2.2. L’analisi con NVivo_Pro 

Le scritture sono state, inoltre, analizzate con il software NVivo adatto 
per l’analisi qualitativa (Pacifico, Coppola, 2010). Il programma è stato stu-
diato per offrire, rispetto ad altri software, ampia flessibilità e rispondenza 
ai criteri dell’analisi qualitativa11. 

Nello specifico della ricerca sono stati rispettati i seguenti criteri di 
analisi: 
 – collocazione di tutti i dati testuali e segmentazione dei materiali te-

stuali in unità significative rispetto alla nostra domanda di ricerca 
(Sources);

 – scritture di appunti e annotazioni (Memos) all’interno dei documenti 
(Sources); 

 – codifica delle segmentazioni attraverso un codice riassuntivo del signi-
ficato dei materiali testuali selezionati (open coding) in Free nodes e 
assegnazione ad ogni scrittura di alcune etichette di codifica;

 – individuazione di reti di collegamento delle relazioni tra codici (Rela-
tionships);

 – strutturazione delle relazioni di codifiche ed assegnazione di codici 
(codifica focalizzata) in Free nodes; 

 – individuazione delle reti di collegamento tra codici in Tree nodes e de-
finizione di codici di astrazione teorica (codifica teorica). 

11. Per le caratteristiche del software si rimanda a: www.qsrinternational.com.
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Il lavoro di analisi sui testi è consistito nella creazione di nodi di codi-
ci. Con “nodo”, nella terminologia di NVivo, si intende una specifica posi-
zione occupata all’interno del database da una parte dei documenti. Il no-
do, si riferisce anche agli aspetti di organizzazione dei dati: i case nodes. 
Il software NVivo permette di creare nodi e codici secondo due diversi 
approcci: dall’alto o dal basso. Nel nostro caso si è proceduto “dal basso”, 
applicando il metodo proposto dalla Grounded Theory che fa emergere la 
teoria da analisi bottom up.

Come si può evincere dall’immagine seguente sono stati individuati tre 
macro nodi:
1. Affettività intensa
2. Autodeterminazione
3. Femminismo
all’interno di questi sono state attribuite delle etichette a delle parti di testo: 

Fig. 1 - Schermata dei Nodi emersi
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Approfondiamo di seguito:

Name Description

Affettività intensa 

Emozione, cura 
delle relazioni

Cfr. fig. 1 – L’etichetta “Emozione, cura delle relazioni” è stata appli-
cata 25 volte nei 5 file. 
Le argomentazioni di questo nodo sono: 
– Affettività scarsa (pre Sessantotto): dominanza materna, assenza 

di spontaneità, senso del dovere, scarsa sensibilità ai bisogni dei 
figli (propri: eredità affettiva della famiglia di origine).

– Affettuosità, discussione, piacere (post Sessantotto): tolleranza, 
permissività nell’educazione dei figli; sostegno psicologico alla 
coppia causa tensioni.

– Affettività e dialogo di coppia intensi: rispetto.
Resistenza a dar parole al tema: metafora arte colorata; ricordi di 
molestie, atti bullistici.

Mutamento 
relazione maschio- 
femmina

Cfr. fig. 1 – L’etichetta “Mutamento relazione maschio-femmina” è 
stata applicata 11 volte nei 5 file. 
Le argomentazioni di questo nodo sono: 
– Rigidità, solitudine (pre Sessantotto): separazione maschi-fem-

mine negli incontri di famiglia.
– Interessi comuni: condivisione (generi musica, letteratura, orien-

tamenti politici); associazionismo; nascita delle Comuni; amore 
per i viaggi; ripensamento sugli impatti del tagliare le radici.

– Promiscuità: sesso senza amore.

Autodeterminazione

Lavoro = vita Cfr. fig. 1 – L’etichetta “Lavoro = vita” è stata applicata 4 volte nei 5 
file. 
Le argomentazioni di questo nodo sono: 
– Lavoro = vita: conquista di indipendenza; donna in fabbrica; ab-

battimento stereotipo della donna “angelo”; lavoro via per cultura 
e apprendimento.

Utopismo (nel voler 
cambiare il mondo)

Cfr. fig. 1 – L’etichetta “Utopismo (nel voler cambiare il mondo)” è 
stata applicata 1 volte nei 5 file. 
Le argomentazioni di questo nodo sono: 
– Atteggiamento anti-intellettualistico: culto dell’America per liber-

tà relazioni; “Giovani” categoria sociale “distinta” dopo il Ses-
santotto; relazionalità è connessa all’altruismo, alla solidarietà.

– Utopismo (cambiare il mondo): “Vogliamo tutto” di Nanni Bale-
strini, simbolo della stagione Politica come “agency collettiva” 
perché frutto di una nozione di “bene comune” che si qualifica e 
certifica nel semplice desiderio di partecipazione, per fare qual-
cosa insieme.

Coscienza di una 
nuova stagione dei 
diritti, impegno 
politico

Cfr. fig. 1 – L’etichetta “Coscienza di una nuova stagione dei diritti, 
impegno politico” è stata applicata 43 volte nei 5 file. 
Le argomentazioni di questo nodo sono: 
– Stagione dei diritti: coscienza di classe; autunno caldo; statu-

to dei lavoratori; stragi: stagione; confronto democratico; dignità; 
partecipazione; utopia.

– Scontro: cambiamento della moda, dello stile, dei capelli; lot-
ta al pensiero benpensante, borghese; crisi della religione; teolo-
gia della liberazione; strage di Piazza Fontana; casa della donna 
(fondazione).
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Name Description

Ricerca di 
autenticità e 
di identità fuori 
dalla famiglia

Cfr. fig. 1 – L’etichetta “Ricerca di autenticità e di identità fuori dalla 
famiglia” è stata applicata 15 volte nei 5 file. 
Le argomentazioni di questo nodo sono: 
– Ricerca di identità fuori dalla famiglia (pre Sessantotto): mode-

med identitari ricercati fuori dalla famiglia di origine; autodeter-
minazione nella ricerca del proprio posto lavorativo.

Femminismo

Pensiero della 
differenza

Cfr. fig. 1 – L’etichetta “Pensiero della differenza” è stata applicata 
23 volte nei 5 file. 
Le argomentazioni di questo nodo sono: 
– Differenze di emozioni verso famiglia di origine e famiglia attua-

le: fatica nella relazione coi figli (della famiglia attuale); condizio-
namento sociale più forte del condizionamento familiare di ori-
gine.

– Sessualità fatto “politico”: emancipazione da immagine femmini-
le “angelo del focolare”; esplorazione del corpo; cultura eroticiz-
zata, comunicazione sessuale che usa il corpo femminile mortifi-
ca la sessualità.

– Movimento femminista: interessandosi del mondo ha aperto la 
strada al “Green Deal”.

Critica del 
radicalismo 
femminista

Cfr. fig. 1 – L’etichetta “Critica del radicalismo femminista” è stata 
applicata 3 volte nei 5 file. 
Le argomentazioni di questo nodo sono: 
– Cambiamento delle relazioni fra donne: disparità di vedute 

con madre; femminismo: politico è tutto ciò che concerne l’e-
sistenza.

– Cambiamento di ruoli genitoriali: ricerca di autenticità; colletti-
vismo nella condivisione dell’esperienza genitoriale; maternità: 
sapere latente; pensiero della differenza; fatica ad integrare tut-
te le immagini del nuovo “femminile”; cura delle relazioni; espe-
rienza della commune; rifiuto, oggi, del radicalismo femminile; 
radicale revision del rapporto uomo-donna; responsabilità del-
la donna nell’educazione del maschio post Sessantotto; arte e 
Cristianesimo aiutano a riconfigurare l’identità materna; impor-
tanza della nonnità; dialettica intergenerazionale tutto sommato 
riuscita.

Si è proceduto poi con la creazione del vocabolario mediante l’opzione 
Word Frequency Query rappresentato come di seguito che ha consentito di 
ottenere delle “nuvole” con i lemmi più ricorrenti.
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Fig. 2 - Indicazione delle parole più frequenti nel testo

Fig. 3 - Rappresentazione del totale delle parole delle scritture organizzate per 
grandezza rispetto alla frequenza

Come è possibile evincere dalle figg. 2 e 3, i lemmi più ricorrenti nelle 
scritture sono lavoro e famiglia, immediatamente seguiti da sociale a con-
ferma del tratto dell’impegno “politico” che è emerso nella vita di tutte le 
autrici dall’analisi dei singoli scritti. La posizione delle scriventi rispetto 
alle singole storie è, dunque, eminentemente, eterocentrata: la dominanza è 
sul “prendersi cura”, che sia dei propri cari o della società perché nulla può 
cambiare, questo il senso emergente da tutti i testi, senza un investimento 

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



129

personale che trasformi l’esistente. L’analisi disaggregata delle frequenze 
nei singoli testi offre ulteriori spunti di riflessione interessanti.

Per quanto riguarda il testo “Sessualità” il lemma immediatamente lega-
to alla parola centrale è “parole” (fig. 4), quasi a rimarcare quanto la caduta 
dei tabù intorno alla conoscenza del corpo e alla comunicazione fra corpi si 
sia legata strettamente al bisogno di “mettere in parole” gli omessi nascosti 
per secoli, soprattutto nel bagaglio delle cognizioni (e delle comunicazioni) 
femminili. Altrettanto interessanti i lemmi più frequentemente ricorrenti nel 
testo “Relazione”, ovvero “giovani”, “società”, “violenza”, “natura” (fig. 5): se 
il Sessantotto è ricordato per la rivoluzione degli operai e degli studenti, non 
sfugge nel racconto il connotato di “violenza” che accompagnò quelle riven-
dicazioni e il bisogno di ricercare, nel trend della modernizzazione del Paese, 
anche un equilibrio con la Natura che si percepiva sempre più precario. Un 
aspetto che nella lettura-analisi carta e penna è ricorso più e più volte.

Fig. 4 - Schema-cloud del totale delle frequenze testo “Sessualità”

Fig. 5 - Schema-cloud del totale delle frequenze testo “Relazione”

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



130

Fig. 6 - Schema-cloud del totale delle frequenze testo “Maternità”

Fig. 7 - Schema-cloud del totale delle frequenze testo “Famiglia”

La riscoperta di una maternità che è “propria” è il significato più inte-
ressante emergente nella “nuvola” riguardante il testo “Maternità”. Quasi a 
voler sottolineare il bisogno di riscoprire una dimensione profondamente 
identitaria dell’essere madre che chiede riconoscimento sociale e attribu-
zione di valore. Nel testo “Famiglia” le parole più frequenti sono “marito”, 
“coppia”, “figlio”, “crescita”, “certezza”: la famiglia è percepita come nu-
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cleo forte della costruzione di sé, pur nello tzunami delle trasformazioni 
dei ruoli che investe le figure genioriali. Ma la “nuova” famiglia è ricerca-
ta, sognata, auspicata. Mentre più scontate sono le parole che si legano per 
frequenza al nucleo del testo “Lavoro”: “diritti”, “lotta di classe”, “dignità”, 
“fabbrica”: da non aver bisogno nemmeno di un commento. 

Fig. 8 - Schema-cloud del totale delle frequenze testo “Lavoro”
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5. Esiti dell’analisi e tratteggio didattico

Che cosa è un avvenimento? Che cosa è il 
caso? Che cosa è il sociale? Rispondere a 
queste domande mi permetterà di illuminare 
la nostra strada, evitando così il rischio di 
smarrirla. 

Fernand Braudel

La lettura-analisi delle microstorie formative ha sortito alcuni esiti che 
riportiamo qui di seguito come un possibile contributo critico-razionale, 
non ideologico, a un tratteggio didattico che supporti i docenti nella “rivi-
sitazione” e nel “recupero” in aula di alcuni costrutti educativi “figli” della 
stagione sessantottina, riletti a cinquant’anni di distanza. 

Naturalmente si tratta di un contributo in progress, orientato alla mo-
dellizzazione di “percorsi” declinabili in didattica della storia e dell’educa-
zione civica che reputiamo ambiti elettivi di insegnamento delle tematiche 
proposte ma anche di “agire educativo” (Perla, Riva, 2016) e, dunque, di 
una “trasversalità” discorsiva che può trovare spazio nel curricolo di molte 
altre discipline. Esso richiederà un lavoro ulteriore di raccolta ed analisi di 
dati provenienti da fonti diverse. Ma non v’è dubbio che l’istanza di auten-
ticità che ha permeato le scritture analizzate potrà offrire numerosi stimoli 
a studenti e docenti. 

Tale operazione ci ha posto una sfida sul piano pratico e sul piano 
etico. Sul piano pratico abbiamo già in parte scritto: l’analisi ha richiesto 
tempi adeguati per accedere ai dati relativi alle esperienze e alle riflessioni 
contenute nei testi e una triangolazione fra noi ricercatrici che garantis-
se il rispetto della fedeltà ai testi. L’approssimazione semantica che ci ha 
consentito l’analisi, in realtà, non ha mai avuto una vera e propria “fine”. 
E i rimandi che i testi ci hanno suggerito avrebbero potuto essere “raccol-
ti” all’infinito. A un certo punto abbiamo dovuto fermarci con un atto di 
“volizione”. Così come accade allo scrittore che lascia “decantare” il testo 
appena scritto e poi, quando lo riprende a distanza di tempo, quasi non lo 
ri-conosce e lo rivede, integra, modifica, anche al lettore “analitico” capita 
di non “chiudere” mai il suo rapporto con il testo e di ripetere la sua let-
tura infinite volte, in momenti diversi. “La lettura resta alla fine irriduci-
bilmente ipotetica, e lo sforzo dell’interprete si identifica e si avvalora […] 
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nell’approssimazione di un compito infinito (Raimondi, 2007, p. 67 cit. da 
Laneve, 2010, p. 172). 

Anche nel corso di questa ricerca ci è, dunque, capitato di dover legge-
re e rileggere molte volte i testi al fine di estrarne “il succo” che abbiamo 
reso oggetto di confronto intersoggettivo per esplicitarne massimamente le 
potenzialità semantiche. 

È già abbastanza indicativo che le risultanze di questa indagine colli-
mino sostanzialmente con quelle di un’altra indagine precedente nelle quali 
“voci docenti” avevano “raccontato” il loro sapere pratico di insegnanti 
(Perla, 2011): anche in quel caso il target era costituito da persone che 
avevano vissuto la stagione sessantottina e, per quanto riguarda i costrutti 
educativo-didattici emergenti dall’analisi GT dei loro testi1, era stato possi-
bile mettere a fuoco dei referenziali di magistralità in parte coincidenti con 
alcune “strutture invarianti essenziali” emerse al termine di questa nuova 
indagine. Ciò conferma che, per esplorare oggetti sociali altamente com-
plessi qual è l’agire educativo o qual è l’esperienza di una storia di vita, c’è 
necessità di una epistemologia della pratica e di metodi di ricerca qualitati-
vi che consentano di accedere in profondità al sapere dei soggetti coinvolti, 
senza distorcerlo nelle sue qualità essenziali. Quando si vuole investigare 
un sapere esperenziale qual è quello “narrato” in microstorie formative, un 
metodo qualitativo risulta, dunque, da preferire, pena il rischio di incorrere 
in riduttivismi tipici di quelle ricerche che per essere esatte finiscono con 
l’essere “di sorvolo” (Mortari, 2010, p. 4). La sfida della ricerca educativo-
didattica basata su impianti di analisi-di-pratica di matrice qualitativa (e in 
questo caso narrativo-fenomenologica) (AdP, Achard, 1994; Agrati, 2008; 
Altet, 2003; Laneve, 2005; Perla 2005; 2011) è, invece, nell’andare in pro-
fondità per cogliere “l’essenza”. 

Una seconda sfida che abbiamo raccolto è stata quella etica. Per mante-
nere alta la vigilanza su criteri imprescindibili di rigore (rilevanza, coeren-
za, pubblicità, un oggetto formale chiaro e distinto rispetto a quello di altri 
saperi) abbiamo dovuto controllare che il processo di indagine fosse epi-
stemologicamente valido (che utilizzasse, cioè, dispositivi idonei a cogliere 
le specificità di quanto volevamo indagare) e, nel contempo, eticamente at-
tendibile ove per attendibilità etica intendiamo il rispetto di procedure che 
garantiscono la validità conoscitiva di quanto emerge dall’analisi.

Ciò che, al termine del lavoro, l’analisi delle microstorie ha visibiliz-
zato non è stata dunque la mera enunciazione di conoscenze astratte, prive 

1. L’intento di quella ricerca è stato quello di accedere al sapere pratico (practi-
cal knowledge) dell’insegnamento attraverso la raccolta delle testimonianze di insegnanti 
esemplari. In quella circostanza i testi delle interviste di esplicitazione furono “trattati” at-
traverso un’analisi GT. Cfr. Perla, 2011. 
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di nessi con la pratica, ma la narrazione di quanto concretamente vissuto 
e dei modi attraverso i quali la riflessione su quei vissuti ha ri-orientato 
l’agire educativo delle autrici: ogni singola storia è stata, dunque, l’esito di 
un movimento “pratica-riflessione-ritorno alla pratica” che ha detto le cose 
effettivamente messe in atto, le azioni che hanno sortito effetti nel breve e 
lungo termine (positivi e negativi). Per questo riteniamo che il set delle cin-
que microstorie e delle rispettive analisi possa offrire numerosi spunti vali-
di per ricostruire un sapere del Sessantotto ma anche un sapere della for-
mazione “scaturito” da quel tempo, rielaborato a distanza di cinquant’anni 
dalla stagione dell’“Orda d’oro”2. 

Certo il vivaio di “idee”, illusioni, desideri che è stato il Sessantotto 
merita ulteriori scandagli. Ne è maturo il tempo che è, oggi più che mai, 
tempo di “revisioni”, di “ripensamenti”, di “decrescite” tutt’altro che feli-
ci ma necessarie. I miti del vecchio secolo, infatti (progresso e sviluppo, 
crescita indefinita a spese dell’ambiente e delle sue “finite” risorse), hanno 
dimostrato tutta la loro fallacia e insostenibilità. 

È tempo di cambi di passo. Questo è stato il messaggio soggiacente 
tutti gli scritti. 

In Fiori del maggio (1978), Olga, studentessa russa, consapevole del-
la deriva reazionaria che prese il regime del suo paese, scrive parole che 
sembrano attagliarsi perfettamente al “sentimento del tempo” che si respi-
ra oggi: “Probabilmente è indispensabile, prima di tutto, una rivoluzione 

2. Il discorso è molto più complesso di quanto lo spazio di una nota consenta. Ma me-
rita almeno farvi cenno. Negli anni immediatamente successivi al Sessantotto il concetto 
di “formazione” ha fagocitato quello di “istruzione” ed è diventato l’altra faccia della me-
daglia dell’idea di “democrazia”. Non vi può essere democrazia, infatti, se non vi è for-
mazione alla convivenza democratica e l’ispiratrice principale di questa connessione sarà 
l’Unione Europea destinata a diventare, da allora in poi, la più grande promotrice di un’i-
deologia scientista-tecnocratica ammantata, diciamo così, dell’utopismo formativo. Que-
sto ha comportato inevitabilmente un rimodellamento dei programmi scolastici in funzio-
ne della formazione alla convivenza democratica. Nulla quaestio ma, purtroppo, di questa 
“riconversione” ne hanno fatto le spese i saperi, le materie più tradizionali, in modo parti-
colare la storia “che ora dunque dovrebbe essere costituita da una visione non più centra-
ta sull’Europa, sulle sue complesse vicende e sulla costruzione della sua identità politico-
culturale, bensì tutta ri-orientata sugli sviluppi delle più diverse civiltà del pianeta, nonché 
sull’incidenza dei fattori ambientali, demografici, strutturali in genere. Una visione, dun-
que, implicitamente polemica verso una lunga serie di categorie interpretative, a comincia-
re da quella di nazione, e incline invece a favorire l’acquisizione di valori che, in perfetta 
sintonia con la Costituzione, dovrebbero servire a favorire, così si crede, la “conviven-
za democratica”. Cfr, Galli della Loggia, 2019, pp. 148-149. La domanda a questo punto 
è: può bastare l’ideologia della formazione del cittadino democratico a garantire la quali-
tà della formazione? O è necessario recuperare la centralità dell’istruzione ai saperi, quel-
la centralità oggi dispersa nelle maglie di un curricolo che non sa più verso cosa orienta-
re la formazione? 
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spirituale e interiore, una presa di coscienza della propria responsabilità 
personale (per quanto piccola) per quello che succede nel mondo. In mag-
gio si rimetteva tutto in questione salvo se stessi, escluso rare eccezioni. 
Niente veniva pensato individualmente: ci si batteva perché bisognava bat-
tersi, non ci si chiedeva perché. Le persone seguivano il movimento come 
un gregge. Io sono sempre stata attirata da quelli che, usciti dalla folla, si 
dichiaravano “contro” la folla. È per questo che amo i dissidenti: la loro di-
sobbedienza non proviene dal fatto che gli è permesso o anche ordinato di 
disobbedire. Proviene dal loro amore e dal loro rispetto della vita dell’uo-
mo, in quanto essere umano e non elemento di una società. E penso che è 
il solo modo di cambiare qualcosa nel mondo” (Giorgini, 1974, p. 154). In 
futuro dovremo imparare sempre più a convivere con la tecnologia, sfrut-
tando le opportunità che offre e gestendone i rischi inevitabili. Cambierà 
il modo di lavorare, sempre più “smart” e dunque a rischio di innesco di 
nuove solitudini sociali. L’esperienza del “rispetto” dell’umano che ci han-
no consegnato tutte le cinque scritture sembra quasi indicarci la strada per 
trasformare in energia ed intelligenza i “fiori del maggio”. 

Un’ultima considerazione vorremmo farla in relazione al rapporto fra 
scrittura e analisi.

Mettere in scrittura i risultati di un’analisi fenomenologica significa 
sforzarsi di “dar parola” all’essenza di un testo senza violazioni dei signi-
ficati di cui quel testo è portatore. Ciò ha comportato, come già detto, una 
doppia lettura incrociata dei testi da parte di noi ricercatrici e una ricerca 
ulteriore della messa-in-scrittura-dell’analisi: quella della parola adatta, 
della parola che sfiora il contenuto senza tradirlo, della parola densa ma 
non esausta. Il rischio di usare parole improprie, consunte o vacuamen-
te retoriche è, infatti, piuttosto alto nel discorso pedagogico che, per sua 
natura, dovrebbe sempre sforzarsi di superare il momento dell’analisi per 
schiudere alla prospettazione: la direzione del dire pedagogico è l’orizzonte 
dell’humanitas, nel suo senso più pieno e integrale. Giunte al termine della 
fase dell’analisi, possiamo dire che le microstorie formative, rese attraverso 
il dispositivo narrativo, hanno facilitato la rielaborazione concettuale di ca-
tegorie rilevanti del dire pedagogico e didattico. Grazie al lavoro di satura-
zione prodotto dall’analisi, è stato possibile restituire alla lettura tali cate-
gorie-core sotto forma di nove “strutture invarianti essenziali”. La scrittura 
del processo euristico di ricerca dell’essenza ha, dunque, sì la necessità di 
formulare concetti, ma poi arriva il momento di mettere in parola la teoria 
per restituire in modi chiari l’essenza del concreto di quell’universo ricchis-
simo e variegato che è il mondo dei significati nei quali si struttura l’espe-
rienza dell’umano. Ci auguriamo di aver trovato le parole adatte. 
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5.1. Mutamenti nel rapporto uomo-donna

Una costante di tutte le microstorie è il mutamento radicale della co-
municazione e della relazione fra uomo e donna. I tratti di questo muta-
mento emergono spessissimo dalle descrizioni dell’esperienza quotidiana 
familiare, lavorativa, più latamente sociale narrata dalle autrici. Talvolta in 
forma di antagonismo di genere. 

Sì, combattevamo. Eravamo contro. Allora le nostre azioni erano mosse per lo più 
da un pensiero antagonista: la femmina contro il maschio, l’operaio contro il pa-
drone, il proletariato contro il capitalismo.

Anche se è lecito pensare che sugli anni Sessanta si sia proiettata l’om-
bra lunga della rottura del paradigma maschile della guerra che, sul piano 
simbolico, ha rappresentato l’avvio di una vera e propria nuova fase storica 
dei popoli di cultura occidentale (Galli della Loggia, 1991), è innegabile 
constatare che il carattere di mobilità-visibilità assunto dalla donna trovi la 
sua acme proprio negli anni di cui le autrici scrivono. È soprattutto questo 
carattere di mobilità-visibilità che produce un fortissimo effetto attivizzan-
te nelle rappresentazioni sociali sia riguardo il ruolo femminile sia, per 
conseguenza, la loro autocoscienza e il loro rapporto con gli uomini.

È in quegli anni, inoltre, che si produce a livello di massa l’inizio di 
un processo di riequilibrio del potere fra i sessi nel nostro Paese. Il cinema 
riflette pienamente il cambiamento, talvolta anticipandolo nelle sue valen-
ze didattiche, mostrando ciò che nelle aule non si insegnava o ciò che le 
madri non osavano ancora spiegare alle figlie, come l’esperienza della gra-
vidanza, raccontata in Helga e Michael (del regista Erich F. Bender) attra-
verso lo svisceramento di temi sino ad allora tabù quali la contraccezione, i 
rapporti tra uomo e donna nella società moderna dalla pubertà alla maturi-
tà. Filosofia, sociologia e pedagogia – con gli studi sulla differenza – non a 
caso sviluppano proprio a partire da quegli anni indirizzi assai prolifici di 
ricerche. Il cambiamento passa, purtroppo, anche attraverso l’omologazione 
sociale di abitudini fra ragazze e ragazzi: le prime assumono stilemi “ru-
vidi” di comunicazione e di condotte: è l’avvio di uno scardinamento dello 
stereotipo della donna “angelo del focolare” ma, purtroppo, anche l’inizio 
di un processo di “maschilizzazione” della donna che farà aggio, soprat-
tutto negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, sull’appiattimento 
dei ruoli in ambito lavorativo. Un appiattimento che non troverà corri-
spondenza nella equiparazione delle retribuzioni: a parità di ruoli le donne 
continueranno ad essere pagate sempre meno dei loro colleghi uomini. E 
continuano ad esserlo anche oggi. 
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Quanto la coppia perderà e quanto guadagnerà dallo scardinamento dei 
ruoli tradizionali? Non è ancora possibile dirlo: il processo di ridefinizione 
dei ruoli maschile-femminile è ancora pienamente in corso. 

Un mio dotto amico mi spiegò che la buona educazione riconferma i ruoli socia-
li e la loro distinzione. Qualche anno dopo, mi resi conto di fare una gran fatica 
ad abituarmi alla ruvidità dei rapporti fra compagne e compagni del movimento, 
allora un po’ più giovani di me, quelli che in maggioranza erano stati matricole 
nell’anno accademico Sessantasette-Sessantotto. Nei loro gruppi l’atteggiamento 
antintellettualistico era di rigore. Bisognava proletarizzarsi: essere malvestiti, bru-
schi nei modi, grossolani nel linguaggio e nei gusti. “Lotta continua è ciò che va-
le/ se vuoi abbattere il capitale” era ad esempio il testo di una canzone che mi pa-
reva piuttosto primitiva.
Comunque, non fui di sicuro la sola ad avere la sensazione di vivere in un conte-
sto di relazioni ingabbiate e certo fu nei rapporti fra noi giovani che le cose cam-
biarono rapidamente.
Quand’ero ragazzina, ancora negli anni Cinquanta e a cavallo dei Sessanta, il mi-
to imperante dell’America trasmetteva l’immagine di un sistema di relazioni so-
ciali e familiari più libere e spontanee, non soffocanti rispetto alla diversità e 
all’indipendenza di ognuno. 

Va anche detto che a tale processo di ridefinizione dei ruoli non si è 
debitamente accompagnata un’adeguata formazione alla coscienza pecu-
liare della “differenza”. Le donne hanno scontato maggiormente questo 
limite. Pietropolli Charmet ce ne ha offerto una conferma precisa con le 
sue ricerche indicando la difficoltà delle ragazze di oggi, una volta definita 
l’immagine corporea, di riuscire a scegliere i valori cui legare l’identità di 
genere integrando, per esempio, il valore della femminilità col valore della 
generatività. Gran parte delle giovani oggi puntano tutto sulla realizzazio-
ne sociale come modo peculiare di espressione del proprio sé e percepi-
scono come naturale il differire indefinitamente la possibilità di realizzarsi 
attraverso la generatività e la coniugalità (Pietropolli Charmet, 2007; Perla, 
2008). L’effetto più evidente è la tendenza alla “perennizzazione” del pre-
sente, al rinvio imprecisato delle scelte personali importanti, dal matrimo-
nio alla maternità. Alla rinuncia alla scelta fa da controcanto il “materna-
ge” della famiglia contemporanea, fortemente affettiva, nel cui grembo le 
ragazze cullano (insieme ai loro coetanei maschi), come in un limbo acco-
gliente, la loro incapacità di pensare il futuro in cui realizzare tali scelte. 
E anzi, metabolizzando l’esempio di madri che a loro tempo accettarono 
che la bandiera della liberazione femminile passasse proprio per l’adozione 
di un modello di comportamento il più vicino possibile a quello maschile, 
oggi hanno conquistato numerose possibilità di fare ciò che un tempo era 
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riservato solo ai ragazzi, ma hanno rinunciato del tutto inconsapevolmente 
al diritto di vedersi valorizzati e protetti i beni straordinari della coniuga-
lità e della maternità, penalizzati in tanti modi diversi nei luoghi di lavoro, 
a partire dalle differenze stipendiali. Per le giovani donne di oggi è molto 
più rivendicato, protetto e curato il diritto di scegliere di non avere un fi-
glio e financo apprezzata, nei contesti lavorativi, la scelta di rinuncia alla 
costruzione di una famiglia. 

Di contro, nella relazione fra i sessi, si amplia il ventaglio delle co-
loriture sentimentali: viene scoperto il valore della tenerezza maschile. 
La vulnerabilità di un maschio non è più associata a una minore virilità, 
come sarebbe certamente accaduto solo vent’anni prima. Comincia per 
gli uomini un cammino faticosissimo di ridefinizione identitaria tut-
tora in corso, sul cui esito ancora non possiamo dire nulla di definito. 
L’immaginario sociale di rappresentazione dei rapporti uomo-donna è 
ancora nutrito da immagini profondamente diverse, financo dissonanti 
al punto da rendere difficile per alcuni uomini, l’integrazione psicologi-
ca del mutamento. La reazione sfocia anche in violenza, nel cosiddetto 
“femminicidio”3, esito radicale del persistere di una sovrastruttura ideo-
logica di matrice patriarcale che vorrebbe perpetuare l’assoggettamento 
fisico o psicologico, fino alla schiavitù o alla morte, della donna. Si tratta 
di un epifenomeno la cui recrudescenza non fa che dimostrare l’intensità, 
anche la qualità, del processo di ridefinizione dei ruoli che è pienamente 
in atto ai nostri giorni. 

Riuscirà tale processo a rispettare nei suoi esiti l’alterità dell’uomo e 
della donna superando i rischi sia dell’ipertrofia delle identità (con l’esito 
narcisistico che ne deriva), sia delle tensioni retrograde, sempre latenti 
nell’immaginario sociale meno “educato”? 

Moltissimo dipenderà dall’educazione al rispetto delle differenze di 
genere4 e dalla capacità di entrambi i sessi di saper emancipare la relazione 

3. M. Lagarde, insieme a Diana Russell, è la teorica del termine “femminicidio”. In es-
so, oltre all’omicidio, racchiude anche tutte le discriminazioni e pressioni psicologiche di 
cui una donna può essere vittima. Lo definisce così: “La forma estrema di violenza di ge-
nere contro le donne prodotto della violazione dei suoi diritti umani in ambito pubblico e 
privato, attraverso varie condotte misogine che comportano l’impunità tanto a livello so-
ciale quanto dallo Stato e che, ponendo la donna in una posizione indifesa e di rischio, 
possono culminare con l’uccisione o il tentativo di uccisione della donna stessa”. Vedi an-
che, a questo proposito, Barbara Spinelli, Femicide in Europe, Rapporto “Femicide: a 
global issue that demands action”, ACUNS Vienna Liaison Office, Vienna, 2013.

4. Con il termine “genere” ci si riferisce a ruoli, comportamenti, attività e attributi so-
cialmente costruiti che una determinata società considera appropriati per donne e uomini 
(art. 3. Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza 
nei confronti delle donne e la violenza domestica, Istanbul, 2011).
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dalle tentazioni competitive per aprirsi all’ascolto di una complementare (e 
naturale) differenza. 

Trovo interessanti, provocatorie e stimolanti oggi quelle sollecitazioni che sugge-
riscono di guardare con tenerezza alle imperfezioni del proprio compagno, di ri-
dimensionare i suoi difetti e riconoscere il peso buono che lui ha ad esempio nella 
propria vita; riconoscere quel miscuglio di forza e di vulnerabilità nell’uomo che 
ti è accanto, negli uomini che incontriamo fuori dalla famiglia, nella vita sociale 
o pubblica. L’avvertimento ci dice che un tale atteggiamento del femminile ottie-
ne in risposta dall’uomo la forza che deriva dalla sua alterità; fatto che chiede al-
le donne stesse – oggi per molti aspetti più forti e consapevoli, di fronte all’iden-
tità del maschio attualmente più incerta perché in via di ridefinizione – di essere 
proattive. Superato in gran parte il modello di uomo-padrone, spetta anche a noi 
donne creare condizioni sempre più favorevoli all’incontro e alla buona conviven-
za tra i due sessi. Allora l’uomo può affidare al lato materno della moglie e com-
pagna le proprie fragilità, in quanto, nel segreto di una relazione fatta anche di 
complicità, scompare il timore di venir giudicato o di essere preso in giro. 

La differenza è diventata, da allora, un costrutto gnoseologico oggetto 
di una specifica attenzione formativa mirata a sostenere, nelle bambine e 
nei bambini, l’acquisizione di un’idea di differenza come risorsa. Un’azione 
formativa mirata a valorizzare le differenze individuali dovrebbe costru-
ire un contesto di insegnamento-apprendimento inclusivo (fatto di spazi, 
tempi, strategie, mediatori didattici, stili di intervento) nel quale ciascun 
soggetto possa costruire le proprie conoscenze-competenze nei tempi e nei 
modi a lui più congeniali (Gallelli, 2016, p. 145) e all’insegna della perso-
nalizzazione (Perla, 2013).

Ciò che le microstorie mettono in evidenza è, in fondo, l’esigenza di ri-
conoscere una “specificità” maschile e femminile che, senza risolversi nella 
configurazione fisiologica, serbi una valenza naturale oltre che culturale. 
E tale valenza si rintraccia soprattutto nella intima predisposizione alla 
maternità (psicologica o fisica non importa). Questo tratto si legge in modo 
nitido nel testo Sessualità di Blanche. 

Negli anni Settanta era bellissimo parlare tra donne della nostra sessualità, con 
una modalità nuova, la sessualità non era più solo un fatto privato ma aveva as-
sunto la dimensione del “politico”, non la si poteva più sganciare dal potere che 
l’uomo e anche il compagno (inteso come uomo di sinistra) avevano su di noi. An-
dava oltre il potere economico, la classe sociale, l’istruzione, era trasversale, una 
questione di genere, una cosa abnorme e profonda che noi donne abbiamo affron-
tato con inventiva, velleitarismo, rabbia, rivendicando finalmente la nostra autono-
mia e cercando di trovare una nuova modalità per vivere la vita, sessualità com-
presa.
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Ci rendevamo conto che la nostra remissività, la rassegnazione delle nostre madri 
nel dare per scontata una cultura che restituiva un’immagine femminile sottomes-
sa da “angelo del focolare” non ci corrispondeva.
L’abbiamo gridato ma l’abbiamo anche elaborato per trovare la nostra espressione 
e un nuovo modo di essere donne.

“Sotto il profilo fenomenologico, si può riconoscere una anteriorità 
del femminile rispetto al maschile che rende questo dipendente da quello” 
(Mari, 1996, p. 98). Ma, come è ovvio, non si tratta di una dipendenza 
che genera una nuova forma di sottomissione dell’uomo alla donna do-
po quella (decisa da una storia millenaria) della donna all’uomo, ma del 
riconoscimento della insuperabile, straordinaria differenza esistente fra 
“maschile” e “femminile”: una differenza che si radica nel principio della 
maternità che simbolicamente esprime la capacità della donna di saper 
accogliere (Lévinas, 1990, p. 161). Il bellissimo “lacerto” estratto dal testo 
di Fressoia rende perfettamente questo concetto così difficile senza ulte-
riori espansioni. 

Il bisogno di riconoscersi e di essere riconosciute era divenuto forte e diffuso 
tra le donne. Un riconoscimento che non va inteso come espressione narcisistica 
dell’individualismo moderno. Invece come nozione la cui radice rimanda a un si-
gnificato relazionale: essa esprime la domanda di poter riconoscere negli occhi 
degli altri che la propria esistenza ha un valore per se stessa; senza una tale con-
ferma diventa infatti difficile che essa abbia un valore ai propri occhi. Per affer-
mare il proprio Sé abbiamo bisogno che l’io incontri lo sguardo benevolo prima 
della madre, del padre e in seguito degli altri. Allora si viene in contatto con il se-
greto della relazione, dimensione che valorizza la persona per quella che è, com-
presi i suoi più grandi desideri e le sue più nascoste potenzialità. Questo è ciò che 
ho compreso nel tempo e con l’esperienza.

5.2. “Consolidamento” dell’identità femminile 

Strettamente collegato al costrutto precedente è quello dell’“identità 
femminile”, richiamata in modo trasversale in tutte le microscritture nei 
termini di tensione/ansia di costruzione di una soggettività “altra” rispetto 
a quella delle donne delle generazioni precedenti, incarnata perlopiù dalle 
madri delle autrici, cui vengono fatti riferimenti molteplici.

Certo, per la famiglia in cui sono nata provo sentimenti contrastanti: da piccola ri-
cordo la predominanza di mia madre che molto puntava sul comportamento edu-
cato, nessuna spontaneità veniva premiata.
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Come è noto, il tema dell’identità è stato sempre predominante in tutto 
il corso del pensiero occidentale, probabilmente in ragione dell’esigenza, 
propriamente umana, di fronteggiare la precarietà dell’esistenza con qual-
che certezza su cui far leva. E il predominio dell’identità ha permeato di 
sé anche i modelli educativi, perlopiù costruiti su una concezione sostan-
zialistica del soggetto o quale essere che permane, o conserva la propria 
identità, nel divenire del mondo. Nella costruzione identitaria, tuttavia, il 
peso dell’“altro” è determinante: conoscenza di sé e conoscenza dell’altro 
sono irriducibilmente legati perché l’identità e il suo sviluppo passano dalle 
immagini che gli altri costantemente ci rinviano. L’esistenza umana non si 
dà mai, infatti, se non in un sistema di rapporti. Possiamo ben immaginare 
cosa sia stato, dunque, nella storia, il percorso di strutturazione identitaria 
del “femminile”. Senza qui aprire varchi ricostruttivi di una tematica che 
è scopo di questo lavoro soltanto richiamare, è però innegabile quanto il 
peso di quella storia traspaia nelle microstorie sottoposte ad analisi laddove 
le autrici affrontano il nodo, difficilissimo da sciogliere, del riconoscimen-
to identitario di una donna radicalmente “nuova” nelle attese sociali e nel 
percorso di affermazione del sé. Si può ben immaginare la dinamica con-
fliggente – suscitante per questo sentimenti contrastanti – che si inaugura 
nella comunicazione fra le giovani donne autrici e le loro madri le quali 
restituiscono alle figlie immagini “rifiutate”. È necessario rintuzzare quelle 
immagini perché portatrici di valori simbolici avvertiti come profonda-
mente distanti. Ciò che spesso è richiamata è la rinuncia alla realizzazione 
professionale delle madri in ragione della forza di condizionamento di una 
immagine sociale di donna appagata prevalentemente dalla condizione di 
moglie e mamma. Con questa immagine comincia, in quegli anni, un con-
fronto serrato. 

Da mia madre ricevo l’immagine di donna complessivamente appagata in quan-
to moglie dedita, molto amata da mio padre e dai suoi sette figli: una parte ma-
terna la sua, particolarmente riuscita. Meno risolta rimane forse quella parte lega-
ta ai suoi interessi personali che non del tutto ha potuto esprimere e riconoscere. 
Lei stessa si è più volte lasciata andare al rimpianto per non aver esercitato la pro-
fessione di insegnante, un sentimento che ha comunque saputo ben tenere a bada e 
che le ha permesso di godere ciò che è stata capace di costruire insieme a mio pa-
dre e alle due ben presenti famiglie d’origine. Del resto, a quel tempo il super ego 
femminile, orientato a un preciso modello di donna legata al mondo della casa, 
era forte e sembrava ben funzionare all’interno di un’economia, che nel dopoguer-
ra era in netta espansione. Mia madre, come la maggior parte delle donne dell’e-
poca, ha dato la priorità nella propria vita all’essere madre e ha quindi svolto solo 
per un tempo brevissimo la sua professione di insegnante.
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Lo scontro-confronto fra modelli non è, però, mai ostile. È presente e 
vibrante in più passaggi dei testi analizzati, in più autrici: il cambiamento 
dei ruoli di coppia è, dunque, senz’altro preceduto dalla lotta “interna” 
all’universo femminile delle madri e delle figlie e, alla fine, la frattura fra 
la vecchia immagine di donna e la nuova, fra stilemi comportamentali 
passati e habitus emergenti prevale, spinta dall’aria dei tempi. L’accesso 
al mercato del consumo da parte delle ragazze unitamente alla possibilità 
di fruire di opportunità di svago sino ad allora mai fruite, producono una 
frantumazione dei vecchi ruoli sociali e istituzionali che fino ad allora ave-
vano presieduto alla formazione delle soggettività. La famiglia, la Chiesa, 
scuola e università sono le prime ad essere colpite. Ma certamente, più 
colpito di tutti è il ruolo simbolico stabilito dalla tradizione per la donna. 
Quel ruolo, proprio per voce delle “figlie”, diventa “odioso”. 

Quanto a mia madre, in lei non trovavo alcun possibile rinforzo né role model: co-
sì schiava della casa, dei figli – così casalinga, che condizione odiosa.

E tuttavia, la sfera affettiva e sociale ove ha luogo questa contesa 
dei ruoli conserva il tratto, straordinario, della condivisione e della cura. 
Anche perché, inutile ricordarlo, il corpo si connette indiscutibilmente 
nell’immaginario del “femminile” all’idea di cura. L’una più matura, la 
madre, l’altra più giovane, la figlia sono entrambe donne che condividono 
un sentire implicito fatto di saperi affettivi, di contesti caldi nei quali si 
riconosce l’originaria capacità femminile di accogliere e integrare l’alterità. 
Laddove, nella cultura maschile, la risoluzione del conflitto avviene attra-
verso lo scontro, la donna vive quella della intima comunione con colui che 
è in lei e, di riflesso, con l’altro. Il modo di sentire è sempre, fenomenolo-
gicamente, segnato dalle storie individuali, è ancorato agli incontri di una 
vita, e diventa il profilo stesso dell’individualità essenziale: quella indivi-
dualità che si attiva per gradi e si struttura assiologicamente come “ordine 
del cuore” (De Monticelli, p. 81). Il corpo a corpo madri-figlie si tramuta 
in un rapporto di collaborazione. 

Da “un corpo a corpo”, quale è il rapporto madre-figlia, si passa a un rapporto di 
collaborazione. Sento che è importante quell’equilibrio – sempre da ricercare per-
ché precario – che muove dal prendere le distanze da lei, pur continuando a parte-
cipare e a condividere le sue emozioni o i suoi problemi. Si tratta di un’alleanza e 
di un’intimità diverse, oggi, quelle che mi legano a mia figlia, perché sono media-
te, oltre che dalla presenza di suo marito, dai suoi figli, miei nipoti. Questa diver-
sa condizione, mi accorgo, favorisce un confronto che a volte permette di rielabo-
rare il passato, di riflettere su aspetti relazionali che possono diventare più chiari 
e, ancora, consente di sviluppare connessioni nuove che aprono ad altri orizzonti.
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5.3. La scoperta del “corpo”

Ma la costruzione dell’identità femminile non avviene solo attraverso 
l’alleanza costruita con le madri. E non riguarda solo il comportamento o 
le attitudini psico-sociali. Essa avviene a partire dalla scoperta del “corpo”. 
Un corpo inteso come confine fra il “dentro” e il “fuori”, fra il privato e il 
pubblico, fra l’inconscio e il conscio. È da lì che parte il percorso dell’e-
mancipazione e dell’autonomia. 

Distanziamento, separazione, riconoscimento del corpo dell’altro sono imprescin-
dibili per la costruzione del proprio Sé e della propria autonomia.

Il corpo è il primo vettore di comunicazione dell’essere col mondo. 
L’attività conoscitiva di ciascun uomo e di ciascuna donna e la loro stessa 
identità emergono in intima connessione con la singolarità del corpo che li 
contraddistingue e la loro vicenda personale s’intreccia alla storia di quel 
corpo. Ogni atto umano rivela che la nostra presenza è anzitutto corporea 
e che il corpo è la modalità del nostro apparire “Questo organismo, questa 
realtà carnale, i tratti di questo viso, il senso di questa parola portata da 
questa voce non sono le espressioni esteriori di un Io trascendentale e na-
scosto, ma sono io, così come il mio volto non è un’immagine di me, ma 
sono io stesso. Nel corpo, infatti, c’è perfetta identità tra essere e apparire, 
e accettare questa identità è la prima condizione dell’equilibrio” (Galim-
berti, 1983, pp. 15-16). 

Avrei voluto rimanere sempre piccola e questo probabilmente nascondeva anche la 
paura di distanziarmi e separarmi da lei. Distanziamento, separazione, riconosci-
mento del corpo dell’altro sono imprescindibili per la costruzione del proprio Sé e 
della propria autonomia.

Il corpo è anche il primo “spazio” di potere esercitato o subìto. Per 
Foucault (1975) esso è, infatti, il dominio in cui s’inscrivono i rapporti di 
potere che, proprio attraverso il corpo, si affermano e si riproducono. Le 
microstorie sono costellate da passaggi che attestano come il Sessantotto 
sia stata la stagione in cui si sono socialmente “visibilizzati” veri e propri 
atti di liberazione del corpo della donna. Prende avvio allora un processo 
di decostruzione di quanto stabilito dall’“ordine sociale”. Lo spiega molto 
acutamente Galimberti: “se è vero, infatti, che la prima legge che l’u-
manità ha conosciuto, quando si è espressa nelle prime società e nel loro 
successivo sviluppo, è stata la proibizione dell’incesto, ebbene la legge è 
nata sull’appropriazione del corpo della donna da parte del padre e dei suoi 
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sostituti, con conseguente sottomissione della pluralità e dell’eterogeneità 
qualitativa del sensibile a quell’equivalente generale che è il nome del pa-
dre” (Galimberti, 1983, pp. 387-388). 

In questo quadro, il corpo delle donne poteva risultare asservito alla legge del-
la riproduzione come a un sistema di potere ingiusto e molte donne sono giunte a 
considerare la maternità come un ostacolo alla propria emancipazione e realizza-
zione di sé, alla molteplicità delle proprie forme di libertà e di espressione. Da qui 
possono derivare le scelte di eventi finalizzati a smitizzare l’evento maternità e a 
mostrarne per lo più gli aspetti di criticità.

L’esclusione della donna dall’“ordine sociale” prende le mosse dall’ini-
ziativa originaria del “dominio” perché solo se mantenuta come “corpo-va-
lore di scambio” era possibile agli uomini di instaurare relazioni sociali fra 
loro. Vivere come “esclusa” ha, però, esposto in permanenza la donna alla 
sopraffazione del maschio, talvolta alla violenza che, prima di essere eco-
nomica, politica o sessuale, è stata strutturale: “la struttura dell’esclusione 
come fondamento dell’ordine” (Galimberti, p. 388). Per una delle autrici 
l’emancipazione comincia dalla coscientizzazione culturale: 

Ricordo due libri fondamentali e complementari Noi e il nostro corpo scritto da 
un gruppo di donne del collettivo di Boston e, anni più tardi, Shantala, manuale 
di massaggio infantile.
Il primo, molto dettagliato e divulgativo, non metteva solo in discussione i concet-
ti tramandati da una cultura oscurantista nei confronti delle donne, ma, partendo 
dall’anatomia e dalla fisiologia del corpo femminile, aveva ribaltato teorie, luoghi 
comuni, ponendo l’attenzione su aspetti ancora inesplorati e assolutamente nuovi 
della nostra sessualità. 
Abbiamo riscritto, appropriandocene, anche la teoria. E forse qui avremmo dovu-
to fare uno sforzo per cambiare anche le parole.
Ricordo intere sessioni tra donne dove si alternava la lettura del libro e di altri 
pamphlet provenienti dalla Libreria delle donne, al mettere in comune le nostre 
esperienze personali.

Scrive sempre Galimberti che questa consapevole riappropriazione 
non è l’abbandono del solido terreno del sapere e delle sue certezze, ma 
è la ricostruzione genealogica del significato della corporeità per cui oggi 
siamo tutti immersi nella fase storica della “sfida del corpo”, aperta filoso-
ficamente dal Nietzsche di Così parlò Zarathustra (p. 33), che ha posto le 
premesse della liberazione del corpo. Il corpo non è mai “neutro” e ci parla 
del “senso della terra”. Si tratta di una sfida che potremo anche educativa-
mente perdere (se pensiamo, per esempio, a tutti i modi in cui oggi il corpo 
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femminile appare disordinatamente investito da tante nuove “iscrizioni” 
del potere mediatico o sociale: dal tatuaggio alla ricerca di una impossibile 
perfezione): si muta aspetto per non cambiare lo sguardo su di sé finendo 
con l’abitare un corpo la cui memoria continua comunque ad essere scissa 
da come il corpo appare (Gamelli, 2011). 

La strada della ricomposizione mente-corpo è stata aperta anche nella 
consapevolezza del proprio genere che costringe chi educa a tener conto, 
ormai, nelle pratiche, nei discorsi, della irriducibilità degli aspetti identi-
tari. Nascere maschi e femmine significa venire al mondo con una capa-
cità di sguardo “non scambiabile” (Demetrio, 2010; La Cecla, 2010). Ciò 
significa per la pedagogia e la didattica declinarsi anche come pedagogia 
e didattica dell’educazione al rispetto delle differenze di genere (Perla, 
Agrati, 2018). Tale moto di “liberazione” non si può spiegare, tuttavia, se 
non lo consideriamo in rapporto al lavorio interiore che operarono le donne 
in quegli anni. In un Paese quale il nostro ciò volle dire l’avvio di processi 
di progressivo mutamento della qualità delle relazioni fra persone, dello 
stesso modo d’essere dei “maschi” e delle “femmine”. È ancora oggi è così, 
è sempre più così.

Iniziò allora a prendere forma – naturalmente non solo in Italia, e al-
trettanto naturalmente a cominciare dagli individui giovani – una sogget-
tività nuova all’insegna di due tratti rivoluzionari: da un lato la sostanziale 
parità tra i generi, tra uomo e donna, e dall’altro la progressiva perdita 
d’incidenza nella costruzione della soggettività da parte della tradizione, 
dei contesti familiari. Le società occidentali si avviarono così ad essere ciò 
che sono oggi: le uniche società del pianeta dove maschi e femmine vanno 
insieme a scuola, sono educati e abbigliarsi nell’identico modo e possono 
coltivare ambizioni e programmi di vita assolutamente simili. Sono le uni-
che società, quelle occidentali, nelle quali è stata abbracciata quella “sfida 
del corpo” che è destinata a mutare ulteriormente la comunicazione fra i 
sessi nella direzione delle pari opportunità e del riequilibrio sociale dei 
poteri. 

5.4. Pensiero della differenza: autorità del “femminile” e 
“rivoluzione” della reciprocità 

Uno degli esiti più fruttuosi di questo percorso, confermato da entram-
be le analisi dei testi (con Qda e con NVivo_Pro) è stato, dal punto di vista 
teorico, l’emersione della “struttura invariante essenziale” “pensiero della 
differenza”. Quest’ultimo, come è noto, si connette, in modi compositi e 
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plurali, a quadri teorici anche molto diversi fra loro (antropologici, filosofi-
ci, psicologici5), tutti convergenti però, verso una posizione epistemologica 
che vede nella formazione al pensiero della differenza e nella differenza 
uno scenario educativamente promettente. Nascere donna o nascere uomo 
è, come è noto, la pietra angolare dell’identità ed è la prima condizione at-
traverso la quale ogni persona si apre alla realtà dell’esistere: e dalla realtà 
riceve opportunità ma anche limiti legati a quella condizione. Le scritture 
delle autrici si soffermano, in più passaggi, ad analizzare i tratti della dif-
ferenza fra le due condizioni ma anche le potenzialità e i limiti del nascere 
maschio/femmina. 

È stata dunque una felice “scoperta” rintracciare nei testi delle autrici 
moltissime occorrenze relative a questa tematica portante del discorso edu-
cativo. Agire educativamente oggi significa, infatti, far sì conseguire l’o-
biettivo di una maggiore consapevolezza dei modelli impliciti soggiacenti 
la personalità di chi cresce (e quella di chi educa), ma soprattutto sforzarsi 
di disegnare modelli formativi che concretamente supportino insegnanti ed 
educatori a rispondere alle domande complesse della realtà contemporanea. 
E una di queste domande è certamente quella di come riuscire a ricono-
scere le differenze e le specificità femminili e, soprattutto, di come valo-
rizzarle in tempi che paiono, invece, sacrificarle (pensiamo ai contesti di 
lavoro e a come appare ancora così intangibile, per gran parte delle donne, 
il glass ceiling o “soffitto di cristallo”6). Nelle scritture sottoposte ad ana-
lisi emerge nitido il travaglio vissuto dalle autrici nel differenziare senza 
fratture eccessivamente dolorose il proprio sé dal “canone” della identità 
sociale delle rispettive madri. 

Ci rendevamo conto che la nostra remissività, la rassegnazione delle nostre madri 
nel dare per scontata una cultura che restituiva un’immagine femminile sottomes-
sa da “angelo del focolare” non ci corrispondeva.

C’è il desiderio, il movente profondamente inciso nella coscienza 
dell’emancipazione, che è tempo di dare abbrivio a una “svolta” percepita 
come finalmente possibile, anche perché: 

5. Cfr. Irigaray, 2017; Muraro, 2011; 2013; 2016; Scaraffia, 2017; 2019.
6. Il soffitto di cristallo, o soffitto di vetro, o anche tetto di vetro (dall’espressione in-

glese glass ceiling), è una metafora che si usa per indicare una situazione in cui l’avanza-
mento di carriera di una persona in una organizzazione lavorativa o sociale, o il raggiun-
gimento della parità di diritti, viene impedito per discriminazioni e barriere di prevalente 
origine razziale o sessuale, che si frappongono come ostacoli di natura sociale, culturale, 
psicologica apparentemente invisibili anche se insormontabili. Fonte: in Treccani.it, Istitu-
to dell’Enciclopedia Italiana, 2012.
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Le donne subiscono anche i traumi trans-generazionali delle loro madri e delle lo-
ro nonne e bisnonne, traumi più o meno inconsapevoli e non elaborati. Un passato 
che può riattualizzarsi ogni giorno anche nelle piccole cose del quotidiano.

L’incontro di una delle autrici con la filosofa Luisa Muraro è dirimente 
rispetto alle scelte culturali fatte per mettere a fuoco il nesso identità-dif-
ferenza: un nesso che ha percorso tutto il pensiero occidentale da Hegel ai 
nostri giorni. 

Nel mio percorso di vita ho potuto incontrare, come spesso succede, figure che 
hanno particolarmente inciso nella mia formazione ed evoluzione, una di queste 
è Luisa Muraro. Fondatrice della Libreria delle donne a Milano, questa studiosa 
è un’esponente di spicco in Italia del “pensiero della differenza” (differenza cioè 
della donna dall’uomo, teoria fondata dalla filosofa belgo-francese Luce Irigaray); 
è inoltre, impegnata in un dialogo profondo con la Chiesa cattolica, così che i suoi 
pensieri e i suoi scritti mi permettono di elaborare e di connettere più piani della 
mia esperienza di vita, ovvero il mondo della politica e quello della vita privata, il 
mondo cattolico in cui sono attualmente di nuovo attiva e quello “progressista e di 
sinistra” a cui, da adulta, mi sono riferita e di cui continuo a far parte. 

Ricordo intere sessioni tra donne dove si alternava la lettura del libro e di altri 
pamphlet provenienti dalla Libreria delle donne, al mettere in comune le nostre 
esperienze personali.

La condivisione delle “sedute di lettura” e delle esperienze personali 
aiuta a chiarire in profondità il nesso identità-differenza. Il condiziona-
mento dell’identità, (fatta eccezione per il Cristianesimo che ha sempre 
professato l’apertura al pluralismo e alle diversità) ha, infatti, esercitato un 
fortissimo impatto negli orientamenti di pensiero e nel linguaggio dell’Oc-
cidente. Solo con Hegel si è affermato, insieme al valore dell’identità, an-
che il valore della differenza in ragione della sua funzione dialettica nei 
confronti della stessa identità. Identità e differenza, quali “determinazioni 
della riflessione” (Heghel, 1968) sono state assunte, nel pensiero hegeliano, 
come momenti dialettici di uno sviluppo complessivo entro il quale en-
trambe, nel loro rapportarsi, si definiscono e si legittimano. Con Heidegger 
e Derridà, come è noto, si è invece passati al “predominio” della differen-
za. Criticando il fono-logo-centrismo della metafisica occidentale, Derrida 
perviene alla conclusione che l’Essere è la Differenza. E la Differenza è 
“grafica”, non visibile, non udibile, non esprimibile con le parole, essa non 
dà alcun segno di sé ma lascia tracce di una scrittura originaria “archi-
scrittura” (Derrida, 1974). Tuttavia l’antitesi Identità-Differenza va prospet-
tata in modo da non affermare unilateralmente il predominio dell’una o 
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dell’altra e, nel contempo, la loro negazione. Infatti, così come non è possi-
bile trascurare la differenza in nome dell’identità, non è possibile nemmeno 
fare l’inverso, ovvero ignorare l’identità a vantaggio della differenza. Per 
affermare la dialettica fra identità e differenza occorre, dunque, una impo-
stazione etico-critica che metta al centro dell’interesse il tema del rapporto 
fra soggetti, considerati nella loro irriducibile diversità. Soltanto in questo 
modo è possibile recuperare e reinterpretare la dialettica. È esattamente 
quanto emerge da un lacerto di scrittura: 

L’abbiamo gridato ma l’abbiamo anche elaborato per trovare la nostra espressione 
e un nuovo modo di essere donne. Il piacere come diritto e alcuni altri slogan, in-
terpretati come dei cliché, sono stati necessari e sono stati il manifesto di quello 
che io considero a tutti gli effetti un primo passo verso la liberazione da un ruolo 
che ci era sempre stato assegnato e dalla dipendenza verso le figure maschili. Al-
cune cose non mi trovavano d’accordo, ad esempio la facilità con la quale si par-
lava ideologicamente di un tema così sofferto e delicato come l’aborto, ma condi-
videre con altre donne le proprie esperienze nei gruppi di autocoscienza ha aperto 
la strada alla consapevolezza di chi eravamo, ha rappresentato un momento di rot-
tura, gli uomini finalmente si sono posti delle domande, avevamo messo in crisi 
un intero sistema.

Nulla di più vero. L’“intero sistema” prevedeva un sentimento della dif-
ferenza basato esclusivamente sulla femminilità e mascolinità fortemente 
ancorate al corpo e alla vita sessuale che, nelle donne, in passato, coincide-
va quasi prevalentemente con la maternità e i segnali che il corpo femmi-
nile mandava nei confronti della fertilità. Verginità, pubertà, parto, meno-
pausa erano argomenti di forte scambio comunicativo fra donne, velati dal 
pudore nei confronti degli uomini, ma non nei discorsi inter-genere. Per gli 
uomini, invece, la sessualità ha sempre costituito un fatto immeritevole di 
attenzioni, di parole, di emozioni. La differenza fra sessi si è dunque ini-
zialmente strutturata come differenza anche di una competenza comunica-
tiva a saper “dire” il sentire (Perla, 2008). Il Sessantotto segna un momento 
di rottura nella “stabilizzazione” delle identità. 

L’ambiente in cui sono nata era profondamente cattolico e, pur essendomene di-
staccata con l’adolescenza, non sono ad esso mai divenuta ostile; ostilità che ho 
spesso riscontrato nell’ambiente della sinistra radicale e femminista che frequen-
tavo. Oggi mi trovo su un crinale delicato ma interessante da attraversare, per il 
quale il “pensiero della differenza” sembra fornirmi mezzi d’interpretazione nuo-
vi: innanzitutto la ricerca di una “lingua femminile” ha a che fare con il rimane-
re fedeli a se stesse, dimensione che, affondando le proprie radici nella relazione 
materna, è densa di contenuti e di sentimenti di pregio, i quali anziché negati, an-
drebbero elaborati nelle diverse fasi e ambiti della vita adulta.
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L’io della donna, così come quello dell’uomo, chiusi nei loro mondi 
privati, sono pure astrazioni. L’Io concreto è sempre in relazione a un Tu 
e, quindi, il soggetto non ha più significato fuori dal rapporto con altri 
soggetti che contribuiscono a specificarne l’identità. Ciò vale nel rapporto 
uomo-donna ma vale nel rapporto madre-figlia, uomo-uomo e così via. 
Il valore del dialogo si afferma sul logos. Quest’ultimo perde centralità a 
favore dello scambio, del confronto, rendendo possibile il passaggio dal 
monismo al pluralismo, dall’uno ai molti soggetti “prospettando l’unità 
come esigenza o possibilità di unificazione e, quindi, come implicante in 
sé la molteplicita” (Fazio-Allmayer, 1972, p. 45). Anche nel rapporto inter-
culturale il pensiero della differenza contribuisce a prospettare un’idea di 
identità in termini dinamici piuttosto che come un dato, come una realtà 
che cresce e si trasforma rielaborandosi in ragione del confronto con le 
altre culture e ogni trasformazione reca le tracce dell’incontro fra diversità. 

Un altro tema potente che è emerso dalle analisi è quello dell’eman-
cipazione anche sessuale. La consapevolezza della questione di genere, 
connessa al configurarsi di un pensiero della differenza, tocca in profondità 
anche “la battaglia” che in quegli anni si gioca sul corpo delle donne e 
che nel tempo si è estesa al modo stesso di concepire l’identità maschile-
femminile. 

Con ostinazione ho cercato di vivere pienamente e di sviluppare la mia femmini-
lità. 

La sessualità esce dal primetro delle confidenze fra donne7 e diventa 
un fatto politico. 

Negli anni Settanta era bellissimo parlare tra donne della nostra sessualità, con 
una modalità nuova, la sessualità non era più solo un fatto privato ma aveva assun-
to la dimensione del “politico”, non la si poteva più sganciare dal potere che l’uo-
mo e anche il compagno (inteso come uomo di sinistra) avevano su di noi. Andava 
oltre il potere economico, la classe sociale, l’istruzione, era trasversale, una que-
stione di genere, una cosa abnorme e profonda che noi donne abbiamo affrontato 
con inventiva, velleitarismo, rabbia, rivendicando finalmente la nostra autonomia e 
cercando di trovare una nuova modalità per vivere la vita, sessualità compresa.

Anche il ruolo femminile (e di conseguenza il concetto di identità fem-
minile) viene messo in discussione. 

7. “Il pudore consisteva nel fatto di parlarne esclusivamente fra donne, così come don-
ne erano le ostetriche sino a fine Ottocento. La disinvoltura con al quale le donne affronta-
vano questi discorsi attraversava tutte le classi sociali” (Scaraffia, 2019, p. 53).
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Rileggendo quanto ho scritto so che nonostante la chiusura della mia famiglia di 
origine sia verso la protesta sociale che sui temi che venivano portati “in piazza”, 
essi sono scivolati dentro di me e hanno messo in discussione anche il ruolo fem-
minile.

Ad essere messo sotto il “fuoco” della riflessione è il tema del differen-
te “carico mentale” che devono gestire le donne rispetto agli uomini. Sia-
mo lontanissimi dalla “rivoluzione della reciprocità” ovvero dalla capacità 
maschile di cogliere la co-responsabilità della gestione dei carichi di lavoro 
di cura (degli affetti e della casa)8. 

La maternità diventa una scelta e non più un “obbligo sociale”. 

Mentre continuavamo a rivendicare una nostra autonomia rispetto alle tappe pre-
definite per la donna dal nostro sistema sociale, una tra queste la maternità, impie-
gavamo le nostre energie anche per esprimere al meglio questa funzione, che non 
doveva essere una tappa obbligata ma una scelta libera e consapevole. 

Sicuramente la mia incertezza è stata accompagnata anche dal forte desiderio di 
emanciparmi, osando anche sperimentare in modo creativo scelte sia nella mia vi-
ta di donna che nella organizzazione di una famiglia che attuavo man mano che si 
configuravano dentro di me pensieri e immagini più definite.

Come è noto la cultura patriarcale aveva fondato una rappresentazione 
sociale del ruolo femminile come “fragile”, “emotivo”, “debole”, pressoc-
ché incapace di astrazione. Purtroppo tale ideologia ha fatto sì che donne 
pur molto intelligenti restassero di fatto escluse dai luoghi della creatività 
intellettuale, della elaborazione delle leggi, della costruzione dell’orga-
nizzazione politica delle società e, quindi, dello spazio pubblico (con 

8. Michela Murgia nella bellissima introduzione al volume a fumetti di Emma Clit 
(2017) lo spiega con parole ficcanti: “Affrontare il discorso dello squilibrio di carico men-
tale è ancora un fronte poco battuto del dibattito mainstream sul dislivello di genere ed è 
anche uno dei più rischiosi, perché tocca direttamente la struttura dei rapporti persona-
li. Tutti sono d’accordo sul fatto che la differenza salariale tra i sessi sia inaccettabile in un 
paese civile dove uomini e donne dovrebbero avere gli stessi diritti, ma pochissimi sono 
disposti ad ammettere che anche a parità di salario quello tra i sessi rimarrebbe un disli-
vello, perché allo stato attuale della consapevolezza sociale tutte le migliori energie degli 
uomini sono dedicate al loro lavoro e alle loro passioni, mentre quelle delle donne devono 
continuamente defluire verso l’organizzazione dell’accudimento degli affetti. Se gli uomini 
nella vita vengono sospinti verso un ‘perché’, alle donne si insegna ancora ad agire moti-
vate da un ‘per chi’, senza il quale viene loro detto che le loro vite saranno incomplete, che 
i loro cuori si inaridiranno, che vivranno egoiste e moriranno sole senza mai sperimenta-
re la pienezza della femminilità. Molte, troppe, hanno creduto a questa favola nera e conti-
nuano a crederci ogni giorno, mettendo la loro concentrazione, la loro competenza relazio-
nale, la loro creatività e il loro tempo a disposizione dello sviluppo delle vite altrui”.
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l’esercizio attivo della cittadinanza che ne consegue). Questa differenza 
come scarto fra competenza privata (femminile) e competenza pubblica 
(maschile) viene attaccata per la prima volta con l’ammissione al suffra-
gio anche per le donne, ottenuta soprattutto per la combattività dei movi-
menti femministi in Europa e in America. “L’incremento quantitativo dei 
votanti avrebbe provocato un brusco salto di qualità nella struttura della 
rappresentanza e nell’organizzazione del consenso, e quindi nello stesso 
peso politico del suffragio, conferendogli quella tonalità egualitaria propria 
delle democrazie di massa […] Ora tutti i cittadini erano, almeno poten-
zialmente, elettori; e l’eguaglianza nei diritti politici fondamentali non 
aveva più, sia pure solo formalmente, alcuna limitazione” (Schiavone, 2019, 
p. 240). Rileggendo la nostra esperienza con occhi critici e aperti scopria-
mo facilmente che non c’è alcuna ragione per cui, nell’incontro fra diffe-
renze, ci debba essere una gerarchia: e le donne sono sempre più padrone 
dello spazio pubblico sebbene dalla donna ci si aspetti il conformismo a 
immagini ancora molto “normative”: da loro ci aspetta gentilezza, sensi-
bilità per le faccende sentimentali, sudditanza allo “sguardo degli altri” 
da cui l’ossessione per l’aspetto fisico. Non amerebbero le scienze e la 
matematica, lo sport e la competizione. Un analogo stereotipo colpisce i 
bambini: non devono mostrarsi sensibili, devono amare i giochi compe-
titivi e sapersi difendere. “L’imperativo ‘sii uomo’ spesso non ha lasciato 
alcuno spazio ai gesti, alle parole e alle responsabilità della cura: maschio 
che non solo ‘non deve chiedere mai’, ma neppure ascoltare e risponde-
re alla domanda di relazione” (Linee Guida Nazionali art. 1, comma 16, 
L. 107/2015). Tuttavia grandi passi avanti sono stati fatti nel Sessantotto, 
come testimonia il lacerto di questo testo: 

La cultura politica al “femminile” e il relativo linguaggio che andava affermando-
si in quegli anni accompagnavano la spinta verso la conquista di nuovi spazi so-
ciali a favore delle donne. Avevano allora una forte presa i concetti come “rivendi
cazione”,“autodeterminazione”,“autorealizzazione”. 

La microfisica dell’uguaglianza diventa l’altra faccia del pensiero del-
la differenza. Il movimento femminista ne è il miglior terreno di coltura: 
cosa altro è stato se non una lotta per l’uguaglianza rispetto agli uomini 
ma, anche rispetto a chi era più privilegiato? E fece il paio coi grandi mo-
vimenti americani di rivendicazione dei diritti da parte delle minoranze 
nere. Si trattava di lotte per il riconoscimento delle differenze: di genere, 
di identità culturale, di costruzione del proprio profilo individuale. L’egua-
glianza includeva sempre la differenza e l’eguaglianza poteva essere rag-
giunta solo al prezzo del riconoscimento di una differenza. 
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5.5. Critica del radicalismo femminista: generare figli, 
educare persone, costruire futuro

Una matura consapevolezza sembra emergere dalle scritture quando 
l’analisi si imbatte in numerosi passaggi critici del femminismo radicale e 
di quel pensiero a tratti ideologico che lo ha sostenuto fra la fine e l’inizio 
degli anni Settanta. Come è noto tale ideologia ha costruito il suo statuto 
culturale sulla presunta teorizzazione della liberazione sessuale cui diede-
ro voce in quegli anni intellettuali di varia estrazione disciplinare (primo 
fra tutti W. Reich) con studi che segnarono l’epoca9. In modo particolare 
Reich arrivò a teorizzare la tesi del ruolo “inibente” e nevrotizzante della 
famiglia nello sviluppo psicosessuale dell’individuo e l’opportunità che la 
personalità si affermi a spese dei legami familiari.

La civiltà reprime l’eros. L’espressione del desiderio procura amore, pace, por-
ta a un mondo migliore. Rielaboravo la lettura di Marcuse e di Wilhelm Reich 
con qualche preoccupazione etica. La liberazione dalle pastoie della morale tra-
dizionale e di una società fondata su diseguaglianza e profitto significava ritorno 
alla natura, quindi al bene ed alla giustizia universali. Non rinnegavo una voca-
zione illuministica. Per molti invece il latente anarchismo sarebbe diventato vio-
lenza. La caduta di tante vecchie barriere permetteva una nuova socialità, rappor-
ti fra giovani sciolti, rilassati, spontanei ma l’esaltazione del desiderio si traduceva 
in forme di narcisismo col loro retaggio di superficialità e indifferenza. Significò 
l’oscillare fra l’esaltazione creativa dell’individuo e la prevalenza del collettivo fi-
no all’annullarsi dell’individuo nel gruppo.

Posizioni radicali che facevano coincidere la “repressione della ses-
sualità” con la società autoritaria gettando discredito sulle varie forme di 
morale sia religiosa che familiare in fatto di sessualità (Scaraffia, 2019, 
p. 133). Anche Marcuse nel saggio Eros e civiltà del 1955, assumendo la 
dottrina freudiana come paradigma di analisi di un’intera civiltà, elaborò 
interpretazioni ardite quali la riconciliazione del principio di piacere con 
quello di realtà attraverso la proposta di eliminazione di tutti gli obblighi, 
compreso quello di lavorare. In questa società “nuova” il gioco, il tempo 
libero e la fantasia avrebbero sostituito il dovere come “strumenti” di neo-
civilizzazione. Queste teorizzazioni hanno fortemente contribuito a logo-

9. Mi riferisco soprattutto a La rivoluzione sessuale di W. Reich, Bolsena, Massa-
ri 2001 o a inchieste sul comportamento sessuale quali i due libri di A. Kinsey Sexual Be-
haviour in the Human Male e Sexual Behaviour in the Human Female del 1953 che su-
scitarono immediato e prolungato scalpore scindendo completamente il comportamento 
sessuale dalla sfera emotiva.
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rare il nesso che nella storia dell’educazione ha sintonizzato il “principio 
di piacere” col “principio di realtà”. Si tratta di ideologie che sono giunte 
financo a teorizzare lo stravolgimento del principio di realtà a favore di 
una liberazione assoluta del primo in ragione di un argomento rivelatosi 
poi illusorio: ovvero che limitare o peggio censurare le libertà del soggetto 
equivale a ipotecare gravemente le sue future possibilità di scelta e dunque 
di essere felice (perché il desiderio dell’uomo è, fondamentalmente, desi-
derio di felicità). Sappiamo bene come è andata. Gli ambiti della forma-
zione, soprattutto scolastica, sono stati i terreni più fertili sui quali questa 
ideologia ha attecchito operando con la più incredibile efficacia, sortendo 
quello straordinario effetto di rottura fra istanze un tempo dialettiche: fra 
dovere e gioco, fra libertà e autorità, fra regola e spontaneità, fra estetica 
ed etica ed è soprattutto su questi terreni che la pedagogia di ispirazione 
cristiana è stata obbligata a registrare non certo una sconfitta ma, questo sì, 
l’accusa pesante di irrilevanza (quando non di autoritarismo) mossale dalle 
molte pedagogie critiche in auge. A distanza di cinquant’anni non si può 
certo dire che questa liberazione del “principio di piacere” abbia sortito 
gli effetti auspicati. Anzi, probabilmente è a partire da quelle scissioni che 
forse ha cominciato a prendere corpo l’identità fragile dell’“homo novus” 
della contemporaneità, tutt’altro che libero poiché potentemente sottoposto 
alle tentazioni del relativismo e di quel suo esito frequentissimo rappresen-
tato dal nichilismo nei più giovani (Galimberti, 2007). Un certo pensiero 
post-moderno dissolutivo continua in verità ancora oggi a cantare apologie 
del libertarismo assumendo il desiderio non come mancanza bensì come 
“eccesso”10, ma appare ormai sempre più evidente ai suoi stessi cantori 
quanto poco tali idee aiutino a comprendere il mondo in cui viviamo e so-
prattutto a decidere quale patrimonio di cultura e valori vogliamo tutelare 
e lasciare in eredità a chi viene al mondo. Una eredità forte continua ad es-
sere quel deposito di valori tramandati dalla tradizione greco-giudaico-cri-
stiana eppoi illuministica che ha costruito il nesso libertà-desiderio sul ri-
ferimento non negoziabile al principio di realtà. Liberi, infatti, lo si diventa 
solo “nella realtà”, a condizione di aver chiarezza sul cosa si vuol fare della 

10. Per questi neo-teorici di ateologia (M. Onfray è uno di questi), il desiderio è, più 
che mancanza e ricerca di un’unità perduta (secondo lo schema platonico del Simposio), 
distanza dal firmamento e cura della terra. L’idea di libertà connessa con questa interpre-
tazione del desiderio è declinata secondo criteri individualistici ed edonistici e dunque im-
pone che ciascuno ricerchi e costruisca la propria idea di felicità. La società dovrebbe 
perciò diventare eticamente neutra, indifferente ai valori e attenta semplicemente alle pro-
cedure che consentono a tutti di poter liberamente perseguire la propria felicità. È super-
fluo sottolineare i gravi rischi insiti in questo teleologismo del desiderio sganciato da qual-
siasi prospettiva deontologica. 
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propria libertà che ha nel senso del limite e nella comprensione del valore 
del bene desiderato le condizioni di realizzazione della scelta. Ciò significa 
educare i giovani alla presa di coscienza del significato che l’essere liberi 
assume per la strutturazione del concetto di sé e della propria umanità per-
ché è da questa che dipenderà ogni decisione di scelta. Sullo sfondo di tale 
dialettica si è andata disegnando la questione femminile e la sua rivoluzio-
ne. Le scritture, però, sembrano solo sfiorate dall’audacia di tali tesi, pure 
così pervasive in quegli anni. L’analisi dei testi rivela una distanza consape-
vole da qualsiasi forma di radicalismo nel trattare la questione femminile. 
Alcuni stralci sono permeati dallo spirito autentico di una “rivoluzione del-
le donne” che aveva soprattutto lo scopo di abbattere il muro di silenzio su 
quanto riguardasse non solo la repressione sessuale ma soprattutto l’intera 
questione del genere. La “parola condivisa” diventa, per le donne scrittrici 
uno strumento dirompente di espressione di non detti, di interdetti, di emo-
zioni custodite in se stesse. Si comincia a toccare, nel dialogo, temi-tabù 
e lo si fa “in gruppo”, con naturalezza, senza estremizzazioni fuorvianti o 
ideologiche, come si evince chiaramente dai passi che seguono: 

Negli anni Settanta era bellissimo parlare tra donne della nostra sessualità, con 
una modalità nuova, la sessualità non era più solo un fatto privato ma aveva as-
sunto la dimensione del “politico”, non la si poteva più sganciare dal potere che 
l’uomo e anche il compagno (inteso come uomo di sinistra) avevano su di noi. An-
dava oltre il potere economico, la classe sociale, l’istruzione, era trasversale, una 
questione di genere, una cosa abnorme e profonda che noi donne abbiamo affron-
tato con inventiva, velleitarismo, rabbia, rivendicando finalmente la nostra autono-
mia e cercando di trovare una nuova modalità per vivere la vita, sessualità com-
presa. Ci rendevamo conto che la nostra remissività, la rassegnazione delle nostre 
madri nel dare per scontata una cultura che restituiva un’immagine femminile sot-
tomessa da “angelo del focolare” non ci corrispondeva. 

La comunicazione ci ha fatto scoprire di essere in molte a condividere le stesse 
preoccupazioni: “raccomandiamo caldamente di comunicare le proprie sensazio-
ni alle amiche e a piccoli gruppi di donne, dove ci si può liberare dall’inibizione 
e di un’errata informazione istruendosi e aiutandosi a vicenda e dove si impara a 
meglio esprimere agli altri la propria sessualità”, questo era scritto nella prefazio-
ne di quello che per noi ha rappresentato un utilissimo vademecum, consultabile 
al bisogno ma anche fondativo per la nostra identità sessuale.

Il “personale” diventa “politico”, l’interiorità diventa parola che può 
esprimere sostanziali verità o, all’inverso, mancanza totale di fondamenti:

Va riconosciuto al femminismo il merito di aver tenuto viva, dandole significati in 
gran parte nuovi, l’idea che aveva costituito all’inizio il senso comune dei movi-
menti giovanili: politico è tutto ciò che concerne l’esistenza umana.
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I gruppi femministi di autocoscienza cominciavano a prendere in esame la sfe-
ra dei sentimenti anche nelle valutazioni politiche. Soprattutto uomini, ma anche 
donne appartenenti a determinati partiti o organizzazioni politiche di sinistra dis-
sentivano fortemente da questo nuovo tipo di approccio. Un’argomentazione do-
veva vivere del solo apporto della ragione e non essere annacquata da sentimenti, 
ritenuti vacui in quanto non sottostanti a paradigmi di razionalità. Erano contrap-
posizioni forse giustificabili e compatibili con le analisi politiche che dominava-
no a quell’epoca. Eppure, l’anima più profonda sollecitava a rimanere in ricerca e 
a tendere verso altro ancora.
Il bisogno di riconoscersi e di essere riconosciute era divenuto forte e diffuso 
tra le donne. Un riconoscimento che non va inteso come espressione narcisistica 
dell’individualismo moderno. Invece come nozione la cui radice rimanda a un si-
gnificato relazionale: essa esprime la domanda di poter riconoscere negli occhi 
degli altri che la propria esistenza ha un valore per se stessa; senza una tale con-
ferma diventa infatti difficile che essa abbia un valore ai propri occhi. Per affer-
mare il proprio Sé abbiamo bisogno che l’io incontri lo sguardo benevolo prima 
della madre, del padre e in seguito degli altri. Allora si viene in contatto con il se-
greto della relazione, dimensione che valorizza la persona per quella che è, com-
presi i suoi più grandi desideri e le sue più nascoste potenzialità. Questo è ciò che 
ho compreso nel tempo e con l’esperienza.

A distanza di cinquant’anni, oltre il riconoscimento innegabile di conquiste che 
hanno reso più libere e ricche di possibilità le nostre vite, possiamo attribuir-
ci altrettanta libertà nel riconoscere gli eccessi presenti in posizioni assunte ieri 
e ancora oggi dal movimento delle donne e dai partiti che ambiscono a difender-
le. Penso ad alcune rivendicazioni femminili, riguardanti il significato assegnato 
all’idea di emancipazione e alle possibili ricadute negative che interpretazioni esa-
sperate possono avere nei contesti culturali, economici e politici delle nostre so-
cietà. Si avverte la necessità di nuovi contenuti di analisi e, in tale prospettiva, la 
maternità rappresenta uno dei nodi centrali, specie se consideriamo il ruolo pre-
ponderante acquisito nelle nostre vite dalle biotecnologie, che chiamano in causa i 
ruoli di madre e di padre e la stessa concezione di famiglia.

Il rifiuto delle rappresentazioni sociali di un “femminile sottomesso” 
non coincide mai nelle scritture coi modi della liberazione descritti dagli 
uomini o da donne che imitano il “pensiero maschile” per descrivere il 
desiderio femminile di emancipazione11. C’è una ricerca di armonizza-
zione fra il progetto di liberazione e l’urgenza, profondamente avvertita 
dalle donne scrittrici, di elaborare un “nuovo modo di essere donne”: non 
donne appiattite sullo stereotipo del comportamento maschile, ma donne 
che rivendicano la loro “differenza” in modi complementari e non ostili 

11. Come descritto nel noto romanzo di Erica Jong (2000), Paura di volare, tr. di Ma-
risa Caramella, Bompiani, Milano.
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all’uomo. Anche a costo di andare incontro alla delusione di rapporti senti-
mentali vissuti all’insegna di questo nuovo “sentire”. 

Già, perché a un certo punto, non contenta di essere riuscita ad andarmene da ca-
sa iscrivendomi al DAMS di Bologna, mi ero follemente innamorata di un gio-
vane docente universitario, come me appassionato di cinema e infatti aspiran-
te regista – e poiché il cinema significava non certo Bologna bensì Roma, poiché 
una convivenza sarebbe stata un dispiacere troppo grande per mia madre, eccomi 
21enne e sposata. Ovvero: “liberata” dall’autoritarismo del padre, mediante la resa 
più tradizionalmente e intimamente “incatenante” del Grande Amore. Durò meno 
di tre anni: il dogma della “coppia aperta” si rivelò una sofferenza ingestibile per 
entrambi.

Si afferma la ricerca di un modo nuovo di “essere donne”. Lo si cerca 
da nubili e da sposate, anche se non si sa ancora bene quale profilo “dise-
gnare”. Il femminismo diventa il contenitore di questi tentativi di speri-
mentazione, la teoria in fieri che legittima il cambiamento. 

Mi accorgo di non aver fatto alcun accenno a quella più autentica rivoluzione che 
fu, per noi ragazze di allora, il femminismo – e che in effetti venne per me qual-
che anno dopo, quando già ero sposata.

Talvolta le posizioni radicali sono “cavalli di Troia” per abbattere i 
muri del silenzio. Poi, però, sono immediatamente abbandonate perché non 
consone al modo di essere mite, gentile, pacifico del proprio genere. 

L’abbiamo gridato ma l’abbiamo anche elaborato per trovare la nostra espressione 
e un nuovo modo di essere donne.
Il piacere come diritto e alcuni altri slogan, interpretati come dei cliché, sono sta-
ti necessari e sono stati il manifesto di quello che io considero a tutti gli effetti un 
primo passo verso la liberazione da un ruolo che ci era sempre stato assegnato e 
dalla dipendenza verso le figure maschili.

Si comincia a prendere coscienza che maschi e femmine sono diversi, 
naturalmente diversi e che, in materia di sesso e sentimenti, le esperienze 
non sono le stesse per le ragazze e i ragazzi. Se ne parla fra amiche. Ed è 
un conforto. Le differenze fra generi messe in luce dai racconti sono so-
stanzialmente due: il nesso “femminilità e maternità” e il nesso “natura e 
corpo” con tutto ciò che di “generativo” questi nessi comportano, allora ma 
anche oggi, nella costruzione identitaria femminile. 

Del resto se si parla di corpo si fa riferimento all’oggetto psichico per 
eccellenza, “il solo oggetto psichico” (Galimberti, 1983, p 10) e questo in-
dica che il corpo non ha valore e significati propri ma è veicolo di espres-
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sione di tutti i codici, i valori e i significati che sono propri delle culture e 
delle ideologie, talvolta delle mode. Oggi le donne, anche gli uomini, chie-
dono al corpo di essere “immagine” dell’identità anche se questa non cor-
risponde alle reali caratteristiche della soggettività. Lo slogan usato dalle 
femministe “il corpo è mio e lo gestisco io”, riferito soprattutto alla legge 
sull’aborto, esprime bene la tensione espressa da questi nessi. Quello slo-
gan, tanto contestato dalla Zarri in un famoso articolo su “l’Espresso” del 
23 febbraio 1975 (“se anche io affermassi che il mio ventre mi appartiene 
mi sentirei il padrone delle ferriere che dice la mia fabbrica mi appartie-
ne”) mirava a colpire i tanti stereotipi di cui era vittima la donna come 
oggetto sessuale o le realtà, purtroppo frequentissime, del diventare madri 
senza averlo voluto o senza averne avuto coscienza. La lotta contro queste 
forme di “espropriazione” del corpo della donna era, dunque, un “obiettivo 
politico” a pieno titolo di quegli anni, un obiettivo, evidentemente, lungi 
dall’essere conseguito. 

Il corpo della donna, oggi, è ancora “fuori” dal controllo pieno da par-
te della stessa donna. Il voler gestire la funzione riproduttiva e la maternità 
al di sopra della donna (l’“utero in affitto” è un esempio elettivo di questa 
espropriazione) attesta ancora una volta il tentativo di imposizione con la 
forza di una visione del mondo a chi è in situazione di inferiorità materiale 
e/o sociale (e questo è repressione). 

Il cammino della piena emancipazione è, dunque, ancora in atto.
Così come ancora è in atto la ricerca di un modo diverso di vivere il 

sentimento del pudore che è legato alla soggettività, ai contesti, alla reli-
gione, ai retaggi culturali, alla legge: e che evidenzia la sua mutevolezza in 
relazione al tempo e allo spazio. Oggi vi sono luoghi sociali in cui l’espo-
sizione della nudità è socialmente accettata, altri no. E il corpo, soprattutto 
quello femminile, è inserito all’interno di fitte reti sociali. Mostrare come 
meglio si crede il proprio corpo viene considerata dalle ragazze contempo-
ranee una delle molte conquiste verso la libertà di esprimere se stesse. Ma 
sarà vero? Non sarà anche questa una subdola tendenza alla mercificazione 
del corpo femminile? Un altro tipo di espropriazione: quella dell’intimità 
(Perla, 2002)? 

Ma è assai illuminante la posizione che emerge dalle scritture e che, 
ancora una volta, mette a distanza il radicalismo: 

Non condivido però la posizione delle stesse (femministe) quando tendono, oggi 
come allora, a considerare la maternità come un “laccio” per le donne, una trap-
pola che impedisce loro una effettiva realizzazione di sé. Tutto un concetto che 
molto necessita di essere corretto e ripensato nell’organizzazione sociale in cui in-
trecciamo e spendiamo le nostre vite, perché in essa si possa giungere a riconosce 
la grandezza e il senso di futuro che la maternità porta con sé.
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Basti pensare a quanto, educativamente, sia da ripensare tale “concet-
to”. E le scritture ne offrono alcune conferme illuminanti. 

La mia relazione coi figli è stata molto faticosa, mi sentivo sola in questa impre-
sa che non aveva linee guida: non potevo riferirmi all’educazione ricevuta dalla 
mia famiglia perché l’avevo molto criticata sia nei contenuti delle regole che rite-
nevo fossero a salvaguardia dei loro timori e delle loro ansie, sia nel loro modo di 
esprimersi nei miei confronti, e socialmente emergevano solo attacchi alla fami-
glia convenzionale.

La relazione materna […] gioca un ruolo diverso nella vita del figlio o della fi-
glia: in lui il rapporto con la madre rimarrà unico ed esclusivo anche quando avrà 
conquistato nella vita adulta una propria autonomia affettiva, in quanto costa fati-
ca staccarsi dal corpo materno; lei condividerà per sempre con la madre l’intimità 
dovuta a un corpo capace di generare, aspetto che potrà un giorno portare a com-
pimento. Sono questi sentimenti germinali, che spuntano molto presto e che han-
no a che fare con il processo di sessuazione, quindi con lo sviluppo della mascoli-
nità e della femminilità.

La maternità è quindi parte integrante della femminilità e dell’essere donna. Ma-
ternità è fare spazio all’Altro dentro di sé; in questo senso la relazione materna – 
sostiene ancora la pensatrice – è una lingua rivoluzionaria poiché risponde a un 
bisogno simbolico proprio della specie umana. Si nutre di parole, gesti, immagini, 
arte, poemi, monumenti, cerimonie e si attua secondo un registro da cui la don-
na acquisisce una propria forma di autorità – spesso non riconosciuta dalla società 
– indipendente dalla logica del potere. Una lingua che è anche a mio avviso indi-
spensabile oggi porre in primo piano sui versanti culturale e politico.

Superato in gran parte il modello di uomo-padrone, spetta anche a noi donne 
creare condizioni sempre più favorevoli all’incontro e alla buona convivenza tra i 
due sessi.

5.6. Responsabilità femminile nell’educazione del nuovo 
“maschio”

Educare al rispetto delle differenze di genere diventa, dunque, la con-
seguenza di un nuovo modo di essere donne e madri. 

Tale obiettivo emerge netto, dall’analisi delle scritture, anche in ragio-
ne delle molte descrizioni fatte dalle autrici di “mutamento” comunicativo 
delle relazioni uomo-donna: tale mutamento, evidente nelle relazioni di 
coppia, ha un impatto oltre che sul nuovo modo di parlarsi fra sessi (ironi-
co, disinvolto, spontaneo) anche sul modo di impostare un “canone” educa-
tivo nuovo rivolto ai differenti generi.
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C’è una responsabilità avvertita nella ricerca consapevole della mater-
nità: 

Ho cercato e voluto un figlio e questo mi ha fatto impegnare nella vita di madre e 
di compagna. 

E c’è una responsabilità più avvertita nel desiderare di accompagnare la 
crescita dei nuovi nati – soprattutto se maschi – con quella prossimità con-
quistata innanzitutto come coppia. Non spaventano dunque le discussioni, 
la messa in crisi di certezze legate a ruoli storicamente definiti: 

Anche nella coppia ho avuto momenti in cui sentivo il conflitto tra me stessa e le 
esigenze che mio marito presentava in modo pressante. Tutto questo è stato possi-
bile anche grazie al clima sociale che pubblicamente dibatteva il ruolo della don-
na, i diritti uguali per tutti, e sulla società stimolandomi ad una ricerca personale.

I legami non sono più “ovvi”: la serenità e l’equilibrio di coppia diven-
tano conquiste attivamente “volute”, mai subìte. E a volte la ricerca dell’e-
quilibrio richiede un aiuto terapeutico.

Io e mio marito, entrambi preoccupati, avevamo visioni diverse: io sentivo che la 
mia relazione col figlio doveva cambiare e ho comunicato a mio marito la decisio-
ne di farmi aiutare. Entrambi abbiamo seguito questo percorso.

Il rapporto scherzoso, affettuoso con il mio compagno. Poter contare l’una sull’al-
tro. Rispetto reciproco, rispetto degli spazi di ognuno.
Ci siamo sposati dopo 25 anni di convivenza, ormai “d’argento”. Ora a 40 anni di 
distanza, penso che il nostro legame sia stato conquistato e consolidato strada fa-
cendo. In un confronto continuo sulle nostre diversità di carattere che ci portava-
no a sofferte vacillazioni, avevamo però una solida certezza sui figli che per me 
hanno rappresentato un profondo radicamento nella vita e una ricerca continua di 
proposte per farli crescere nel modo migliore. La seconda maternità è stata voluta 
per la certezza che un figlio unico avrebbe dovuto sopportare da solo due genitori 
molto impegnativi e pesanti come noi, soprattutto io che non lasciavo passare con 
leggerezza niente nella nostra vita.

Viene dunque da dire, alla luce di quanto emerge dalle scritture, che 
non è un caso che dopo il Sessantotto si affermi l’urgenza di educare al 
rispetto delle differenze e che se ne cominci a parlare come traguardo inte-
grante della più ampia educazione alla cittadinanza. Lo ribadisce l’articolo 
3 della Costituzione: “È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli 
di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’egua-
glianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana 
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e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, 
economica e sociale del Paese”. Tali principi trovano poi espressione e 
completamento in altri precetti costituzionali (quali, ad esempio, gli artico-
li 2, 4, 6, 21, 30, 34, 37, 51) e nei valori costitutivi del diritto internazionale 
ed europeo che proibiscono ogni tipo di discriminazione. Così come nella 
Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta alla vio-
lenza contro le donne e la violenza domestica (Convenzione di Istanbul) 
che, in particolare all’articolo 14, definiscono il ruolo della scuola nella 
prevenzione della violenza contro le donne. I lacerti delle scritture testimo-
niano di questa elaborazione: 

A casa mia non c’era parità fra genitori e figli. Gli adulti dovevano trasmettere 
principi e valori. Mio padre e mia madre erano diversissimi per mentalità e abitu-
dini ma non si mostravano mai discordi in presenza di noi figli. Gli adulti si dava-
no reciprocamente ragione e ciò valeva anche per i rapporti fra genitori e profes-
sori. Il punto era che ragazzi ed educatori stavano su piani diversi e spettava agli 
adulti mostrare la retta via, del cui sapere dovevano in qualche modo dimostrarsi 
depositari. Ipocrisia o meno (che differenza con oggi, non c’è bisogno di dirlo!) la 
rigidità dei ruoli rendeva difficile comunicare.

Per quanto, tuttavia, la presenza femminile in campo sociale si estenda 
rapidamente e l’espansione dell’istruzione intercetti in Italia, dal post-Ses-
santotto in poi, numeri mai raggiunti nella storia del Novecento, permane 
tuttavia una subcultura della discriminazione femminile che è giunta sino 
ai nostri giorni assumendo i tratti della violenza contro le donne12. Sembra 
un paradosso, ma quanto più le donne affermano la propria effettiva auto-

12. Con l’estremizzazione del femminicidio. Secondo i dati diffusi il 20 novembre 2019 
dal rapporto “Femminicidio e violenza di genere in Italia” della La Banca Dati EURES, la 
violenza di genere non cala. Nel 2018 sono stati 142 i femminicidi (+ 0,7% sull’anno prece-
dente), di cui 78 per mano di partner o ex partner. L’85% dei femminicidi infatti avviene in 
famiglia, anche se nella metà dei casi a uccidere sono altri familiari. Nel 28% dei casi “no-
ti”, le donne uccise avevano subito precedenti maltrattamenti spesso note a terze persone. 
Nel complesso i femminicidi seguono un trend diverso da quello dell’insieme degli omici-
di commessi in Italia, che sono in forte calo anno dopo anno. Sono 352 gli omicidi volonta-
ri nel 2018, contro i 1219 del 1983 e i 502 del 2013. Le armi da fuoco sono il mezzo più uti-
lizzato (32,4% dei casi), il 23% delle donne è stata uccisa con arma da taglio e un altro 23% 
a mani nude. No: non parliamo in generale di omicidi di donne, ma di “femminicidi” nel 
suo reale significato, quello fissato nel 1992 da Diana Russell nel libro Femicide: The Poli-
tics of woman killing, e assunto dalla riflessione femminista successiva: “una violenza estre-
ma da parte dell’uomo contro la donna proprio perché donna. Quando parliamo di femmi-
nicidio quindi non stiamo semplicemente indicando che è morta una donna, ma che quella 
donna è morta per mano di un uomo in un contesto sociale che permette e avalla la violenza 
degli uomini contro le donne”. Fonte: “Sole 24 Ore”, La violenza di genere è una questione 
complessa. Il femminicidio spiegato bene, 30 novembre 2019.
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nomia, tanto più riesce difficile, per alcuni uomini, accettarlo come esito 
compiuto di una evoluzione civile dei diritti e dei costumi. Mari (2016, 
p. 36) ricostruisce i prodromi di questo paradosso nel crocevia politico-
culturale nel quale confluì per un verso la contestazione, ovvero la critica 
radicale della tradizione, per altro verso la “rivoluzione sessuale” e la “lot-
ta di classe” con la conseguente rivendicazione liberale dei diritti civili. 
Si è così configurata la cornice per l’emergere del “pensiero femminista” 
contemporaneo di cui Mari riconosce tre fasi fondamentali. Dall’iniziale 
lotta politica finalizzata alla conquista della piena cittadinanza attraver-
so l’accesso al voto (protrattasi fino a metà Novecento), si è passati negli 
anni Sessanta-Settanta alla rivendicazione dell’uguaglianza con l’uomo in 
campo sociale e produttivo oltre che politico, per giungere – con gli anni 
Ottanta-Novanta del Novecento – a rivalutare, oltre l’uguaglianza, la diffe-
renza esistente fra uomo e donna. Una differenza che, purtroppo, si tende, 
oggi, a negare. Si comprende, dunque, perché la sfida educativa sia oggi 
proprio la seguente: riscrivere il significato della differenza valorizzando le 
specificità dei generi. Se rileggiamo l’esperienza del rapporto fra sessi con 
occhi “educati” a saper valorizzare le differenze comprendiamo molto più 
facilmente di quanto accadesse in passato che non c’è gerarchia fra i sessi 
e che l’essere diversi non significa corrispondere a immagini normative e 
stereotipate del proprio genere. Non c’è maggior amore per la matematica 
da parte dei maschi o maggior disposizione alla cura da parte delle fem-
mine: la realtà dimostra che gesti, parole, sensibilità sono appannaggio di 
entrambi e che le convinzioni circa i ruoli sono trasmessi dal gruppo dei 
pari, dalla televisione, dal cinema, dalla Rete, dai libri, dai giochi, dalle 
canzoni. “Maschio” e “femmina” non sono etichette che denotano com-
portamenti predefiniti perché ci sono infiniti modi positivi di essere don-
na e altrettanti di essere uomo. E l’educazione insegna ad accettarli nella 
reciprocità. Come scrive Demetrio l’eterna diatriba fra i sessi dovrebbe 
essere ricondotta all’interno delle rispettive appartenenze. “A uomini che 
dovrebbero denunciare con maggior vigore l’arroganza, gli abusi di potere, 
il disprezzo dei propri simili verso le donne. E, al contempo, a donne meno 
propense a giustificare anche chi, tra loro, ha imparato le pessime abitudini 
maschili e forse ce ne ha insegnate alcune” (Demetrio, 2010, p. 11). 

5.7. Autocoscienza affettiva e cura delle relazioni 

Abbiamo detto che il Sessantotto ha aperto uno squarcio sulla soggetti-
vità attraverso le pratiche di autocoscienza che in quegli anni hanno comin-
ciato a diffondersi in più contesti e a più livelli sociali. Da allora l’interesse 
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per le dimensioni più intime e affettive della persona è cresciuto sino alla 
declinazione quasi bulimica dell’oggi in cui non si riesce più a distinguere 
fra privato e pubblico. Nel bene e nel male questo “spalancare” le porte sul 
mistero dell’anima, del sesso, delle relazioni (cui hanno dato stura, senza 
ombra di dubbio, la psicanalisi e i suoi adepti) ha trovato la spinta sociale 
nei movimenti sessantottini. “Come conquista civile o come segnaletica del 
politically correct, il linguaggio di oggi è figlio della costellazione controcul-
ture/studenti del Sessantotto/donne degli anni Settanta/gay, non meno che di 
internet e della tv” (Bravo, 2007). Ma non c’è solo la deriva negativa. 

La scoperta della soggettività, anche nelle sue pieghe più nascoste, fa 
il paio con un’altra scoperta (questa sì, squisitamente pedagogica) che è 
il partire da sé per raccontarsi. L’autobiografismo trova negli anni del-
l’“Orda d’oro” il punto di incontro con un’autocoscienza che fa riaffiorare 
l’interiorità, il “mondo privato” (Merleau-Ponty, 1969) di cui ognuno è 
il solo testimone attendibile. Questa virtuosa commistione fra spinte ri-
velatrici del sé attraverso la parola autobiografica e il sentimento di un 
protagonismo civile che dà voce a quella parola affiora in innumerevoli 
passaggi delle scritture analizzate. Potremmo dire che è il filo rosso che le 
lega tutte. E così, il “sentire” media l’interiorità e si fa farmaco laddove la 
trasfigura in temperanza13. 

Rispetto agli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso il mio modo di vedere le 
cose è molto cambiato. Una riflessione a distanza però non mi sembra inutile. Par-
tecipare a quel momento storico ha significato per me acquisire nuove capacità, 
disponibilità e ricchezza nelle relazioni umane. La grande novità sono stati certa-
mente i nuovi rapporti fra le donne, che hanno trasformato profondamente il so-
ciale e la qualità della vita. Vale la pena comprendere che solo finché siamo ca-
paci di pietà, amicizia e amore siamo realmente vivi anche se l’individualismo 
imperante sembra voglia farli tacere in noi o per lo meno assopirli oppure sotto-
porli a varie forme di distorsione.

Come è noto, il concetto di Sé indica tanto una identità corporea 
quanto un’identità mentale e percettiva (cioè auto-rappresentazionale) del 
soggetto persona, quanto, anche, una “sostanza” di natura spirituale (De-
metrio, 1998, p. 141). Foucault introdusse il concetto di “tecnologie del sé” 
indicando dispositivi che inducessero il soggetto adulto a trasformare se 
stesso in soggetto cosciente (autoriflessivo) per conseguire due traguardi 
fra loro interagenti: occuparsi di se stessi (l’epimeleisthai heautou) e il più 

13. La temperanza è “calma delle proprie azioni”; lentezza, pudore e contegno riserva-
to, è conoscere se stessi. Concede a chi ne ha possesso di apprendere più facilmente qua-
lunque argomento. Cfr. il Dialogo “Carmide” di Platone.
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noto conosci te stesso (gnothi sauton) di origine delfica. Tale educazione di 
sé obbediva a regole severe e la cura di sé costituiva la condizione neces-
saria all’accesso alle tecniche dell’autocoscienza. In particolare la cura di 
sé era consigliata all’uomo politico che solo occupandosi maggiormente di 
se stesso poteva comprendere anche le “cose” altrui e governare la polis. 
Compito dell’adulto è, dunque, mettere ordine dentro di sé laddove due 
“consiglieri contrari” (il piacere e il dolore) mettono continuamente a re-
pentaglio l’unità personale. L’educazione rivolta a se stessi opera, dunque, 
affinché l’adulto ritrovi, “nel campicello di se stesso” la tranquillità d’a-
nimo (Marco Aurelio, Ricordi, libro IV, 3). Con Marco Aurelio, inventore 
insieme ad Agostino e alle sue Confessioni, del genere letterario “autobio-
grafico” comincia la tradizione dell’autocoscienza come forma di apprendi-
mento da se stessi: e la ripetuta analisi della propria storia di vita diventa 
l’unico contesto plausibile di vero sviluppo della conoscenza. Dal sé parte 
lo sguardo verso l’altro, verso il mondo, verso le relazioni. 

C’è tutta una fenomenologia pedagogica (introspettiva) da riattraversare 
alla luce di attenzioni che assumono non più solo l’alter ma il sé a luogo di 
cambiamento e di relazione. 

Lo svelamento del sé e la pratica dell’attenzione per la relazione por-
tano a riflettere sulla responsabilità che abbiamo verso il mondo, verso gli 
altri… Una responsabilità che diventa attitudine…

Un’attitudine che richiede di saper destinare il proprio tempo e la propria atten-
zione all’Altro, e divenire capaci di esercitare difficili virtù, come la pazienza, il 
saper cedere e il saper perdonare, comportamenti che il lessico “progressista” ave-
va in me cancellato, ma che con il tempo ho riappreso a considerare. 
Forse si può parlare del lascito dell’esigenza di relazioni umane nelle quali la rea-
lizzazione di sé comporti anche l’aiuto agli altri.

Sono colpita dalla forza con la quale Papa Francesco ci fa comprendere come noi 
donne e uomini solo con l’amore per gli altri, per il prossimo, per il pianeta pos-
siamo realizzare noi stessi.

La dimensione interpersonale diventa origine ed esito di ogni intenzio-
ne esistenziale. Cosa c’è di più pedagogico? Ed echi donmilaniani traspaio-
no fra le righe. 

Dev’esserci un modo, alcuni intuirono, di realizzare la propria umanità favorendo 
quella altrui. Si comprese anche come fosse reale ingiustizia la pretesa di fare par-
ti uguali fra disuguali.

Innegabile che l’autocoscienza affettiva radichi il suo senso anche nella 
scoperta del corpo e della sessualità. 
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La sessualità faceva e fa interamente parte della mia persona, vive e si manife-
sta, anche ora che non si esprime con l’atto sessuale. Nel mio modo di guarda-
re un quadro, nel dipingere, nella mia ricerca artistica, nel mio modo di vivere la 
natura e la relazione, la mia pratica della danza; cammino per strada e sento che 
fa parte interamente di me e mi accompagna, la sessualità è nel mio corpo “vis-
suto”.
E quanto, a volte, ne sanno poco gli uomini della sessualità delle donne? Voglia-
mo parlare ad esempio dei medici? Di quel luminare che quella volta, io ricovera-
ta in ospedale in attesa di essere operata per un banale fibroma uterino, è passa-
to nella mia stanza insieme a uno stuolo di universitari tirocinanti ai quali doveva 
trasmettere il suo “verbo” e con estrema disinvoltura mi comunicò che in corso 
d’opera avrebbero anche potuto “fare un repulisti” e togliermi l’utero, “tanto or-
mai, a 50 anni a cosa mi sarebbe servito?”.

È la svolta dell’autocoscienza femminile: una svolta che recupera ciò 
che si è perso nella cultura occidentale, ossia il legame fra logos e pathos. 
La ricomposizione fra tali dimensioni è opera (anche) del processo di auto-
coscienza che costella le relazioni in quegli anni. Le rifrazioni sono anche 
sul piano della relazione educativa. L’agire educativo richiede sempre il 
soggetto che voglia: dove il volere – “io voglio” – comporta una motiva-
zione e la motivazione presuppone un interesse e una scelta, agita in uno 
spazio di incontro interpersonale, in cui convivono dialetticamente istanze 
reciproche e a volte in aperto conflitto: coscienza e inconscio, corporeità e 
razionalità, in un crogiuolo di affetti e di pensieri che coinvolgono educato-
re ed educando nella loro interezza. 

Fini e valori, in se stessi e nel loro rapporto gerarchico, non sono infat-
ti accostabili per pura via razionale, ma solo attraverso la relazione, il rap-
porto io-tu, interpellando intuizione e sentimento, autorevolezza e amore, 
”cura” e cultura, ragione e passione. 

Curare le relazioni significa inoltre ascoltare e riconoscere il desiderio e il piacere 
che provengono dal rendere accogliente e piacevole la propria casa e l’ambiente in 
cui si vive, preparare il pranzo per i propri familiari o per gli amici, anche quan-
do suonano al campanello di casa in modo inatteso. 

“La vita si comprende con la vita” (Iori, 2009, p. 15). E la vita è rela-
zione: coglierne il segreto è maturare la coscienza che il “sapere dell’ani-
ma” (Zambrano, 1996) riveste un ruolo importantissimo rispetto al sapere 
prodotto dalla scienza oggettivante. Il sapere dell’anima si nutre, secondo 
una prospettiva fenomenologico-esistenziale, di esperienze vissute, e ri-
guarda la totalità dell’esistenza ponendo la persona in una apertura radicale 
alla relazione “Tutto ciò che io so del mondo […] lo so a partire da una 
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visione mia o da un’esperienza del mondo senza la quale i somboli della 
scienza non vorrebbero dire nulla” (Merleau-Ponty, 1980, p. 3). La relazio-
ne è la via di accesso alla persona e al suo mistero. 

Allora si viene in contatto con il segreto della relazione, dimensione che valorizza 
la persona per quella che è, compresi i suoi più grandi desideri e le sue più nasco-
ste potenzialità. Questo è ciò che ho compreso nel tempo e con l’esperienza.

E, attraverso la relazione, i sensi e le forme della sensibilità diventano 
vie di accesso alla realtà. Come scrive Zambrano “vie d’accesso sì, ma non 
passivamente, come un cammino che sta qui e il cui invito a essere seguito 
può essere o non essere accettato; un cammino che è anche la massima 
esigenza: percorrerlo integralmente e compiutamente deciderà in ogni mo-
mento la situazione dell’uomo e la ricapitolazione finale nella quale, in un 
modo o nell’altro, si condensa tutta la vita” (Zambrano, 2008, p. 150). 

5.8. Lavoro = vita 

Come è noto, fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni 
Sessanta l’Italia è cambiata dal boom economico che si protrae per tutto 
il decennio fino ai critici anni Settanta. Questa fase di crescita fu contras-
segnata dalla trasformazione delle attività produttive, in cui si verificò una 
enorme crescita del settore industriale e un altrettanto rapido declino delle 
attività agricole. Nel 1962 l’industria produceva già il 44% del reddito na-
zionale, mentre l’apporto della produzione agricola scendeva al 27%, tredi-
ci punti percentuali in meno rispetto al decennio precedente. Trasformazio-
ne delle attività significò anche modificazione nel settore dell’occupazione 
che vide crescere vertiginosamente le masse operaie e gli addetti al terzia-
rio, mentre calavano gli occupati nell’agricoltura. L’inurbamento modifica 
in profondità la struttura della società: tra il 1951 e il 1961 la popolazione 
di Milano cresce del 25%, quella di Roma del 30% e quella di Torino del 
43%. Una rivoluzione che comporta anche molta fatica: la fatica della ricer-
ca di un proprio posto entro un assetto sociale radicalmente mutato. Dalle 
scritture emerge poi stretto nesso con la “vita” o, meglio, con la “fatica di 
vivere”, come emerge dal passo seguente: 

Il lavoro, dunque, corrispondeva, nella mia ancora ingenua concezione, alla fatica 
del vivere. Si abbandonavano, pertanto, i sogni giovanili e quotidianamente si an-
dava a faticare. Ci si alzava presto al mattino, si consumava rapidamente la prima 
colazione e poi via di corsa a timbrare il cartellino all’interno del proprio luogo di 
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lavoro, dove si trascorrevano almeno otto ore al giorno per sei giorni alla settima-
na. Visto da vicino, o meglio visto dall’interno, il lavoro, però, assumeva via, via, 
significati diversi e sempre più complessi.

Tale complessità può essere interpretata in una dimensione dualistica: 
per un verso il lavoro giunge, nella vita di una donna degli anni Sessanta, 
come una grande possibilità emancipativa, oltre che di miglioramento delle 
condizioni economiche dell’intera famiglia. Per altro verso, il lavoro pre-
senta una valenza formativa assai rilevante, poiché prepara alla vita socia-
le. Del resto la vocazione umana alla vita activa (Arendt, 1958) pone l’es-
sere umano in una condizione di ricerca della sua libertà dentro la “fatica”.

“Il lavoro” era, per me, semplicemente: fare qualcosa di “concreto” per guadagnar-
si da vivere. Un significato che, insieme ad altri scoperti successivamente, mantiene, 
a mio parere, il suo valore nel tempo. Il lavoro (produttivo o meno, autonomo o di-
pendente, faticoso, stressante o creativo come può esserlo nell’era di internet) è an-
cora oggi, il modo per eccellenza di guadagnarsi da vivere onestamente.

Ciò che ai tempi dei greci era criterio distintivo rispetto alla vita poli-
tica – l’essere lavoratore – è diventato fondamento della vita comune, della 
Res Publica. Ma molta strada rimane da fare per favorire l’accesso delle 
donne al mondo del lavoro che per superare il cosiddetto gap retributivo 
di genere rafforzando le misure di conciliazione tra tempi di vita e di la-
voro. Numerosi studi indicano, infatti, un maggior benessere e un miglior 
funzionamento del sistema economico e del mercato del lavoro quando il 
coinvolgimento attivo delle donne cresce. Il Sessantotto ha segnato cer-
tamente un punto di svolta anche in riferimento alla questione lavoro. E 
nelle scritture c’è, forte, la consapevolezza che, attraverso la “questione dei 
diritti del lavoro” passi, anche per le donne, la questione più ampia dell’e-
mancipazione sociale e dell’inclusione. L’impegno politico passa attraverso 
la coscienza delle nuova “stagione dei diritti”. 

Mi viene allora da ripensare all’importanza delle leggi, dei contratti collettivi, de-
gli accordi aziendali, delle regole insomma che devono accompagnare il rapporto 
di lavoro. In ogni tempo e in ogni luogo. Adeguate, possibilmente, alla realtà che 
cambia, perché sta dentro il rispetto reciproco delle regole il riconoscimento della 
dignità delle persone. 

È il lavoro che garantisce la dignità dell’uomo: quella condizione di 
nobiltà ontologica e morale in cui quest’ultimo è posto dalla sua natura. 
Innanzi alle profonde trasformazioni che il mercato del lavoro subisce og-
gi, emerge dalle scritture la domanda circa il significato, oggi, di questa 
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importante parola connessa all’intimo valore dell’esistenza umana e la tri-
ste constatazione di come la dignità oggi venga annientata dall’attacco del 
mercato allo Statuto dei lavoratori: 

Ma qual è oggi, per me, il significato più profondo della parola “dignità”? E dov’è 
la dignità di una persona se non ha un lavoro e quindi un reddito per vivere la 
propria vita e per far fronte alle necessità della propria famiglia? Già! Allora, for-
se, si deve dire che la prima dignità è quella di avere un lavoro. A qualsiasi prez-
zo? Accettando qualsiasi compromesso? Mettendo a repentaglio la propria salute e 
la propria vita laddove non vengono rispettate le norme di sicurezza previste? No! 
Io penso proprio che non si possano accettare compromessi così al ribasso per po-
ter campare. Soprattutto oggi che abbiamo una conoscenza vastissima in tema di 
salute e di sicurezza nei luoghi di lavoro! Ma quando si ha fame? Che si può fare 
quando non si trovano alternative a lavori nocivi e mal pagati che proliferano so-
prattutto in tempi di crisi economica più o meno pilotata, più o meno strutturale? 
Vorrei poter dare una risposta logica a questa domanda, ma proprio non mi riesce. 
In realtà, oggi, vedo moltissime persone che accettano di lavorare anche in assen-
za di diritti.

E c’è la tenera comprensione per una generazione di ragazze e ragazzi 
sfidate nella loro dignità da un mercato sempre meno stabile e tutelante: 

Giovani più o meno intraprendenti che passano da un colloquio all’altro con l’an-
sia di dover costantemente dimostrare di essere bravi in tutto quello che fanno an-
che quando si trovano costretti a svolgere lavori di vera e propria schiavitù. Inol-
tre ci sono anche molti padri e molte madri di famiglia che, avendo perso il lavoro 
“stabile e tutelato” a causa della “crisi” accettano di lavorare anche fuori da ogni 
tutela. 

È proprio vero quello che scrive Cambi a proposito del “tempo-dei-
disagi” che caratterizza la contemporaneità: “l’altro prima che socius è so-
prattutto alter, spesso un di fatto estraneo e/o potenziale nemico” (Cambi, 
2011, p. 49). Tale tempo rende difficile la difesa dei diritti acquisiti e anche 
il lavoro rischia di essere trasformato in una nuova forma di schiavitù: 

Deve però essere retribuito dignitosamente, altrimenti, come nei casi dei raccogli-
tori di pomodori di Rosarno, è una nuova forma di schiavitù.

Non si perde, tuttavia la speranza in ragione della crescita civile che la 
stagione dei diritti ha “consegnato” anche ai più giovani: 

Certo, scrivere nuove regole e tutele adeguate in un contesto globalizzato, com-
pletamente differente da quello degli anni Sessanta e Settanta, dove è cambia-
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ta persino la dimensione del tempo e dello spazio, a me appare un po’ compli-
cato, ma non impossibile. Credo, però, che questa, sia una sfida che oggi devono 
raccogliere innanzitutto i sindacati, (penso alle tre grandi organizzazioni CGIL, 
CISL e UIL) i quali possono svolgere un ruolo ancora importantissimo di accom-
pagnamento della classe lavoratrice, occupata e disoccupata, rappresentata nelle 
sue molteplici forme moderne, lungo un percorso, anche di lotta, che porti a rin-
novare regole e obiettivi sociali. Ma dovranno farlo in modo unitario e inclusivo, 
e con lo sguardo lungo, che esca anche dai confini nazionali ponendo particola-
re attenzione alla salvaguardia di quei diritti fondamentali che devono diventare 
“Universali”.

5.9. Per un nuovo patto intergenerazionale 

Una delle più interessanti strutture invarianti emersa dall’analisi delle 
scritture è il “patto intergenerazionale”. Esso esprime la soggiacente logi-
ca educativa che ha informato più passaggi dei testi e che ha sostenuto un 
discorso implicitamente rivolto dalle narratrici ai più giovani. Tale logica, 
a mio parere, è stata costruita su due elementi di fondo: il primo è la con-
vinzione, da parte delle donne scrittrici, che la “rottura” generazionale 
alimentata dalle lotte sessantottine non avrebbe mai prodotto lo stesso ri-
sultato con le generazioni a venire; il Sessantotto doveva essere una “svolta 
culturale” anche nel modo nuovo di costruire la comunicazione fra vecchi 
e giovani. Il secondo elemento è l’investimento che la generazione sessan-
tottina – e delle sessantottine in modo peculiare – ha fatto sulla cura delle 
relazioni (altra struttura invariante potentemente emergente dall’analisi); 
indubbiamente questa relazionalità “aperta” ha creato le condizioni per 
una condivisione di valori e di sentimenti mai sperimentata nei rapporti 
fra generazioni precedenti. La “pedagogia dell’interiorità”, insomma, ha 
permesso la saldatura intergenerazionale di un’alleanza che costituisce, a 
mio avviso, una delle conquiste educative più grandi consegnateci dal Ses-
santotto che, in tal modo, ha riscritto anche sociologicamente il significato 
di “generazione”. 

Come è noto, infatti, se riguardiamo il discorso secondo la prospettiva 
sociologica e in termini anagrafici, le generazioni mutano continuamente: 
l’una rimpiazza l’altra in un flusso di soggetti che nascono e muoiono ali-
mentando il ciclo continuo di riproduzione di un gruppo sociale. Tuttavia, 
a volte accade, come è accaduto alla beat generation, che una generazione 
diventi qualcosa di più, ovvero un fenomeno culturale che segna un’epoca: 
in questo caso è accaduto qualcosa, qualcosa di determinante, che l’ha resa 
unica. Secondo Mannheim (2000), sono il tempo e la collocazione sociale 
a caratterizzare in modo cruciale una generazione rispetto alle altre. I sog-
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getti di quella generazione sono accomunati e condizionati da alcune espe-
rienze-chiave, particolarmente emotive, che creano il cosiddetto “legame” 
in ragione del fatto che gli eventi cruciali hanno luogo negli anni formativi 
della loro gioventù. 

Accade allora che quella generazione diventi un agente di cambiamen-
to sociale, un “soggetto collettivo” portatore di nuovi stili, nuovi valori, 
nuove identità. È quanto accaduto alla beat generation ed è quanto emerge 
dalla lettura-analisi di numerosi stralci delle scritture. Alcuni di questi de-
nunciano lo scarto socio-culturale sempre più insostenibile con la genera-
zione precedente come nei due seguenti. 

La difficoltà di comunicare con gli adulti era crescente e sentita da tutti i giovani.
Poi la rivolta generazionale, edipica (come scrissero in molti) divenne separazione 
fra i gruppi di giovani e l’intera società.

A casa mia non c’era parità fra genitori e figli. Gli adulti dovevano trasmettere 
principi e valori. Mio padre e mia madre erano diversissimi per mentalità e abitu-
dini ma non si mostravano mai discordi in presenza di noi figli. Gli adulti si dava-
no reciprocamente ragione e ciò valeva anche per i rapporti fra genitori e profes-
sori. Il punto era che ragazzi ed educatori stavano su piani diversi e spettava agli 
adulti mostrare la retta via, del cui sapere dovevano in qualche modo dimostrarsi 
depositari. Ipocrisia o meno (che differenza con oggi, non c’è bisogno di dirlo!) la 
rigidità dei ruoli rendeva difficile comunicare.

Si manifesta il bisogno, impellente, di “essere contro”: il pensiero della 
polarità prende il sopravvento su quello del conformismo.
Erano contrapposizioni forse giustificabili e compatibili con le analisi politiche 
che dominavano a quell’epoca. Eppure, l’anima più profonda sollecitava a rimane-
re in ricerca e a tendere verso altro ancora.

Si fa strada la consapevolezza generazionale di essere un unicum e si 
cercano etichette adeguate per contrassegnare l’“inedito sociale” che sta 
prendendo forma, anche sulla scia del condizionamento delle controculture 
americane: 

A mio parere il gap fra le generazioni nel trentennio 1945-75, i cosiddetti “trenta 
gloriosi”, non può essere letto solo come un momento inevitabile e passeggero, ri-
scontrabile in ogni epoca in forme diverse ma costituisce una caratteristica preci-
sa e, nella sua specificità, irripetibile di quel periodo storico.

Nel villaggio globale della comunicazione giunsero presto da noi, beninteso in al-
cuni settori ristretti, gli echi della nuova cultura americana, ovvero della contro-
cultura, che trovava espressione in gruppi di giovani che sceglievano la margina-
lità, rifiutavano di “conformarsi” alle norme sociali condivise. Gli hipsters e gli 
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hippies americani erano un movimento pacifico, non manifestavano il desiderio 
di mandare in frantumi la società “amministrata” in cui vivevano, dominata dal 
marcusiano “principio di prestazione” ma solo quello di eluderla. I loro libri e sti-
li di vita esprimevano una critica radicale della nozione di tempo come produttivi-
tà monetizzabile caratteristica delle civiltà calviniste-capitalistiche.

In particolare appunto questa Anna, solo un po’ più grande di me, appena torna-
ta dagli States dopo un anno di Fullbright e letteralmente traboccante di sensazio-
nali resoconti circa fatti ed esperienze magari non vissute in prima persona ma 
senz’altro respirate da vicino: le marce per la guerra in Vietnam, Bob Dylan & Joan 
Baez in prima fila ad ogni sit-in, la Beat Generation, i readings poetici, tutto quel-
lo che a me era capitato di ricevere da quegli articoli anche un po’ scandalistici 
sulle riviste che giravano per casa, lei l’aveva fatto suo, e infatti era la persona più 
interessante e diversa che mi fosse mai successo di incontrare…
Tutto questo aveva generato l’inquietudine dei mesi successivi, una volta tornata a 
Milano. Letture ancor più barricate nella mia cameretta fino a tarda notte: la Teo-
logia della Liberazione nelle edizioni della Jaca Books, il Don Milani della Scuo-
la di Barbiana, l’Uomo a una dimensione di Marcuse… a scuola ero troppo picco-
la per immischiarmi con le assemblee, ma a casa era proprio Lotta Continua ed 
era contro mio padre, così palesemente unidimensionale e intollerabilmente co-
strittivo.

Fu il mio battesimo di fuoco – non trovo altre parole. Una cosa è assistere alla 
violenza per televisione, un’altra trovarsi dentro. Anche senza sapere nulla circa 
la reale dinamica di quella strage a Piazza Fontana, quella giornata segnò il mio 
passaggio all’età adulta. E quando mio padre la mattina successiva venne a sve-
gliarmi con la notizia che avevano trovato il colpevole, un tale Pinelli, anarchico, 
che per giunta si era buttato giù dalla finestra della Questura – odiai la notizia, e 
odiai lui che me la dava. Non sapevo nulla di servizi deviati, non avevo argomen-
ti da opporre. Ma avvertii che qualcosa di estremamente grave era successo, e che 
niente da quel momento sarebbe stato più come prima – come poi infatti le inda-
gini appurarono. I miei punti di riferimento diventarono da quel momento in poi 
Dario Fo e Franca Rame e quella cosa straordinaria che fu, per la Milano di allo-
ra, La Comune di Palazzina Liberty: momenti di grande intensità culturale, oltre 
che politica. Contro-informazione, Soccorso Rosso, Comunanza.

I caratteri della generazione sessantottina confermano quanto scrisse 
Mannheim qualche decennio prima in antitesi alla tesi del positivismo so-
ciologico14, ovvero che il problema delle generazioni a un certo punto della 

14. In antitesi rispetto a quanto sostenuto dal positivismo, Mannheim afferma che non 
è il mero dato biologico, l’avvicendarsi di vita e morte a dire qualcosa di significativo sul 
cambiamento sociale e, dunque, sul progresso. In linea con una interpretazione storico-ro-
mantica, Mannheim considera il problema delle generazioni come comprensibile solo in 
termini qualitativi e, cosa molto importante ai fini del nostro discorso, valutabile a poste-
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storia moderna diviene il problema dell’esistenza di un tempo interiore non 
misurabile e comprensibile soltanto in termini qualitativi. La generazione 
è una “unità di tempo” (Mannheim, 2008, p. 29) e in questo modo sosti-
tuisce, con una concezione avente dimensioni solo interiori, l’usuale im-
palcatura esteriore del tempo (che ha per base le ore, i mesi, gli anni) del 
procedere dei movimenti culturali. “L’uso delle generazioni come ‘unità 
di tempo’ permette infatti una misurazione tramite un’esperienza a poste-
riori dei movimenti spirituali” (Mannheim, 2008, p. 30). Questo lacerto di 
scrittura attesta chiaramente il costituirsi del “collettivo” della generazione 
sessantottina che diventa una categoria sociale ben riconoscibile. 

Nel dopoguerra i giovani presero forma come categoria sociale distinta. Erano e 
vennero incentivati ad essere consumatori ed a loro si rivolse il mercato, a parti-
re da quello della moda. Si crearono delle abitudini tipicamente generazionali che 
non riguardavano solo i ragazzi appartenenti ai ceti privilegiati ma erano in mag-
giore o minor misura trasversali alle classi sociali. I giovani avevano comporta-
menti alternativi oppure se li vedevano porre come modello, per molti a grande 
distanza dalla loro realtà. Si manifestò la tendenza a “ritirarsi”, a separarsi dal-
la società dominante, a ricercare anche un proprio spazio, un luogo (in senso fisi-
co, non solamente simbolico) in cui vivere in autonomia e libertà, in una comunità 
di pari. Si manifestava la ricerca di un nuovo sistema di valori da praticare in pie-
na autenticità.

In questo lacerto emerge con chiarezza l’“unità di tempo”: benché i 
giovani rifiutassero di essere “etichettati” essi condividevano una tale mole 
di idee e pensieri dissidenti da ritrovarsi nel “legame”. 

Certo i giovani che si ponevano come dissidenti rispetto ai valori dominanti nel-
la società rifiutavano l’etichetta generazionale. Questa era usata piuttosto dai criti-
ci delle nuove forme di dissidenza, che vennero a lungo imputate da molta stampa 
di giovanilismo irresponsabile, pericoloso quanto storicamente irrilevante. Insof-
ferenza e sprezzante ironia furono invece le reazioni provenienti dagli spazi de-
limitati o strappati dai movimenti del dissenso (pensiamo alle occupazioni nelle 
università e nelle scuole) verso chi interpretava quelle esperienze come “giovani-
li” cioè transitorie, inserite nel limbo del passaggio all’età adulta, frutto di pulsio-
ni incontrollate e non di una presa di coscienza. La natura generazionale tuttavia 
fu innegabilmente l’elemento di forza di una ribellione all’autorità che si presenta-
va in forma attiva, volta al cambiamento, pronta a investire tutte le forme dell’esi-
stenza, sia pubbliche che private.

riori “il divario delle generazioni diviene tempo interiormente sperimentabile a posteriori, 
la contemporaneità delle generazioni diviene una condizione interiore di essere identitca-
mente determinanti” (Mannheim, 2008, pp. 30-31).
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E anche l’idea di “tempo” viene letta in modi non più solo quantitativi: 
si cercano nuovi significati, nuovi modi di interperetare questa categoria 
esistenziale. 

Apparve, credo, in modo diffuso, non solo in un’élite, l’idea di un impiego del 
tempo sottratto al bisogno di produzione e tuttavia anche a quello di evasione. 

La logica educativa intergenerazionale comincia comunque a farsi 
strada, sia pure attraverso il conflitto inziale e si delineano i tratti del 
“patto”. Dire “patto” implica l’apertura degli spazi di una dialettica in-
tergenerazionale basata sull’ascolto, sull’incontro, sulla reciprocità. Il 
“patto” comporta infatti uno scambio, anche una regolazione dei con-
flitti, di certo un oggetto su cui convergere. Il punto di partenza è la 
convinzione che ogni generazione ha bisogno dell’altra e che ognuna ha 
risorse diverse che possono contribuire alla crescita di tutti. L’aggettiva-
zione “intergenerazionale” ricorda che l’orizzonte è quello del dialogo 
e non solo della compresenza di più età in uno stesso contesto; si fa 
riferimento, quindi, alla necessità, volontà e intenzionalità di facilitare 
e sviluppare interazioni” (Deluigi, 2015, p. 21). Dalle scritture emerge 
chiaramente che lo “scontro” generazionale ha creato, nel tempo, le 
condizioni di un incontro aperto alla reciprocità e, soprattutto, a un pro-
fondo cambiamento di mentalità in direzione solidaristica e altruistica. 
Sono bellissimi i lacerti che seguono, a testimonianza di quanto il tempo 
e la riflessione abbiano inciso nel mutamento di visione seminando nella 
direzione del “patto”: 

Non sono in grado di tentare un bilancio, sarei presuntuosa. Non dimentico che le 
mie esperienze e la mia biografia sono situate nel contesto degli eventi della gran-
de storia, ad esempio, se mi limito alla storia italiana, di un’epoca di importan-
ti riforme. 

Ed ecco perché, nel rileggere oggi le cronache di quei giorni, più o meno amplifi-
cata dalle esigenze di commemorazione, mi sento sì coinvolta – perché indubbia-
mente c’ero anch’io – ma non più di tanto. Mentre guardo con ben maggiore in-
teresse e spesso ammirazione ai tanti esempi di politica dal basso, espressione di 
auto-organizzazione non solo giovanile, né solo di donne, bensì miste, inter-gen-
der e inter-generazionali, insomma di tutti, che fioriscono qua e là quasi per mi-
racolo, nutrite solo di buon volontariato. Esperienze figlie o nipoti del Sessantotto, 
certo. Ma più incisive e concrete, nella consapevolezza di un’urgenza di cambia-
mento che è indubbiamente politica, è ovviamente anche personale, è sicuramen-
te espressione di una agency collettiva – perché frutto di una nozione di “bene co-
mune” che si qualifica e certifica nel semplice desiderio di Partecipazione, per 
Fare Qualcosa Insieme.
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Il Sessantotto ci ha, dunque, lasciato anche questa straordinaria ere-
dità: una maggiore consapevolezza che il rapporto fra generazioni, inteso 
come fattore costitutivo della vita sociale, è anche un fattore di crescita 
della cultura dei diritti e dei doveri. La tutela dei diritti dell’infanzia e 
dell’adolescenza, la cura degli anziani, l’educazione dei bambini e dei 
giovani possono attuarsi, infatti, solo grazie a rapporti solidaristici fra 
generazioni e alle generazioni adulte è naturalmente chiesta un’assunzio-
ne precisa di responsabilità.

Tuttavia, oggi, al termine del primo ventennio del nuovo secolo, con-
statiamo che ancora moltissima strada va percorsa affinché il patto fra 
generazioni possa dirsi davvero “scritto”. Pensiamo ai problemi che ca-
ratterizzano la ricerca di un lavoro stabile da parte dei giovani e ai loro 
diritti (precari) a fronte di quelli (acquisiti) degli anziani. Oppure si pensi 
alle nuove tecnologie che vanno sostituendo i lavori a qualificazione in-
termedia acuendo un divario che non è più solo intergenerazionale ma in-
fragenerazionale. Occorrerà sempre più rinsaldare i due livelli del “patto” 
che la cultura sessantottina ci indica: anzitutto il livello comunicativo, es-
senziale perché solo grazie all’ascolto dei reciproci bisogni può nascere il 
sostegno altrettanto reciproco fra generazioni. Eppoi il secondo livello che 
è squisitamente educativo e che trova attuazione solo quando, nel rapporto 
fra generazioni, la ragione dello scambio diventa anche un atto di cura, 
di interessamento, di valorizzazione e di promozione dell’altro. Il princi-
pio costituzionale della solidarietà, insomma, dovrà sempre più diventare 
principio regolativo del patto fra generazioni nella consapevolezza che, 
come evidenziato da questo lacerto di scrittura, dei lasciti che il Sessan-
totto ci ha consegnato, quello della ricerca di una qualità relazionale uma-
na alta sia destinata a diventare la direzione di impegno più importante 
perché viviamo in una società polverizzata dal trionfo del narcisismo e, 
allora: 

Penso a un’esperienza di fraternità e sintonia sororale che attraversò come un sa-
pere sempre avuto ma troppo difficile a tradursi in parole i gruppi che vollero in-
terpretare in qualsiasi modo la dissidenza rispetto al mito della società affluente, 
progressiva solo nel senso dell’accesso ai consumi, e fu come una luce intermit-
tente destinata ad affievolirsi rischiando ogni volta di spegnersi.

Impressiona nelle scritture la lucida autocoscienza rispetto alla respon-
sabilità di aver trascurato, forse, questioni che sarebbero diventate vitali, 
per la sopravvivenza di tutte le generazioni: 

La questione ambientale, insomma, così cruciale in termini proprio di diritti fon-
damentali – non ci sfiorò. 
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Anche questo è, però, nella sua criticità, un lascito alle nuove genera-
zioni. 

5.10. La politica come “agency” di partecipazione. Co-
scienza dei doveri, oltre che dei diritti

Il Sessantotto costituisce una “svolta” nella vita di tutte le donne scrit-
trici. Tanto più in quanto donne, si fa forte in loro la spinta alla ricerca 
degli spazi sociali nei quali far maturare “embrioni” di consapevolezze 
democratiche. E ciascuna donna, a suo modo, legge queste consapevolezze 
come i “rinforzi” del cammino verso una libertà agognata. 

Devo dire che il famoso “Sessantotto” segnò davvero una svolta nella mia vita. 

Si manifestò la tendenza a “ritirarsi”, a separarsi dalla società dominante, a ricer-
care anche un proprio spazio, un luogo (in senso fisico, non solamente simbolico) 
in cui vivere in autonomia e libertà, in una comunità di pari.

Eravamo alla fine degli anni Sessanta e anch’io come schiere di donne (ma anche 
di uomini) nel mondo in quegli anni attraversati da profondi cambiamenti, ero oc-
cupata a conquistare l’agognata libertà.

Gli spazi di elaborazione intellettuale del “desiderio di libertà” sono “di 
fortuna” come le case in cui qualche volenterosa si offre di ospitare le riu-
nioni, oppure più strutturati quali le “comuni”. 

Nei primi anni Settanta ci radunavamo in spazi di fortuna, a casa dell’una o 
dell’altra, spesso in “comuni”, grandi appartamenti condivisi da più donne, a vol-
te da donne e uomini, in coppia o non, che diventavano punti di riferimento stabi-
li per le riunioni di autocoscienza.

Si dà valore ai vissuti conferendo loro dignità politica: il personale si fa 
“politico”. 

Le relazioni che stabilivamo tra noi vivevano di una comunicazione molto essen-
ziale, il più delle volte senza secondi fini, che sprigionava una forza e delle pos-
sibilità latenti: tutto questo “era già politica”. Si trattava in realtà di una “rottura 
della politica”, avevamo cioè capito che questo tipo di relazioni genera un sape-
re e un potere di qualità superiore, perché il suo senso nasce dal valore attribui-
to e trasmesso dalle persone alla qualità delle relazioni che si stabiliscono e che 
si coltivano. 

Copyright © 2019 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835103721



175

Il dato generazionale diventa improvvisamente un nuovo fattore aggre-
gante, che attraversa trasversalmente le divisioni di classe, di cultura, di 
provenienza. 

Era possibile riconoscersi così parte di un gruppo, portatori di un’identità sicura, 
di un’appartenenza forte ed esclusiva.

La necessità di un’attenzione privilegiata alle singole biografie come 
condizione e misura di un agire collettivo fa sì che i giovani diventino un 
soggetto politico nuovo e autonomo e con essi devono confrontarsi la so-
cietà e i partiti. Si fa forte anche l’idea che, come ammoniva Socrate “la 
democrazia è un cavallo nobile ma indolente” (Massaro, 2013, p. 139) e 
che per tenerla sveglia occorra un pensiero vigile, educato al nesso respon-
sabilità-libertà. Non è necessario, come scrive Sen (2000) essere religiosi 
per apprezzare il dato che, in senso ampio, viviamo tutti insieme e che le 
cose che vediamo accadere intorno a noi ci riguardino. In democrazia, 
infatti, ogni azione, piccola o grande che sia, riguarda anche la vita degli 
altri, implica da parte di chi compie quell’azione, una responsabilità che è 
anche etica (Jonas, 1979; 2002). Si fa strada, nella consapevolezza di queste 
giovani donne, l’idea che la libertà costituisca un elemento fondamentale 
della democrazia. Ma che connessa ad essa vi sia l’idea che la libertà può 
affermarsi solo nella correlazione implicativa con la responsabilità. Tale 
nesso emerge chiarissimo in alcuni stralci delle scritture. 

Responsabilità e libertà filosoficamente sono connesse. Non vi è l’una senza l’al-
tra. L’annullamento dell’individuo nel gruppo porta alla violenza. 

Il tema “etico” della responsabilità si fa nitido. Si tratta di un’etica, 
quella della responsabilità, che chiede l’educazione di un “pensiero preven-
tivo” volto a considerare l’impatto che l’agire può avere su cose e persone: 
come nota Massaro (2013, p. 212) l’etica della responsabilità sposa le tesi 
di Lévinas che considera la responsabilità come la chiamata di qualcuno 
“all’appello che viene dall’altro” (Lévinas, 1980, p. 218).

Eravamo spinte dalla consapevolezza crescente che i temi affrontati erano nostri, 
nascevano cioè da noi stesse, dalle nostre esigenze, dai nostri problemi di donne, 
di figlie, di madri, di compagne (in quei contesti non era d’uso sposarsi) impegna-
te nelle relazioni e in politica. 

Ma nella personale periodizzazione autobiografica emergente dalle 
scritture, il Sessantotto è, in special modo, l’inizio della stagione “dei 
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diritti”, con il primo scollamento fra la base operaia della Fiat, faro del 
capitalismo italiano (Cacciari, 2018, p. 16), e le organizzazioni storiche del 
sindacato e del partito. 

L’esaltazione della violenza rivendicava di trovare i propri fondamenti nelle espe-
rienze di lotta dei popoli contro il dominio coloniale come nella violenza con la 
quale il sistema di potere nei paesi europei e negli Stati Uniti aveva risposto e ri-
spondeva nel presente alle lotte per i diritti civili, per la giustizia sociale, per il 
lavoro.

Non va trascurato il peso che ha, nelle elaborazioni delle giovani don-
ne, lo sviluppo geo-politico del quadro internazionale. La guerra in Vie-
tnam rivestiva un ruolo importante, per esempio, rispetto a ciò che poteva 
significare il crollo dell’egemonia americana nel mondo con l’effetto di 
liberare energie rivoluzionarie in tante parti del pianeta. Così come non 
passa inosservata la “Primavera di Praga” nel corso della quale le truppe 
corazzate sovietiche varcano la frontiera cecoslovacca. La popolazione di 
Praga scende in strada per protestare contro l’invasione. Il paese si ferma 
in uno spontaneo sciopero generale. L’atto di forza sovietico si presenta 
sempre più come un mero atto di violenza e sopraffazione della sovranità 
nazionale cecoslovacca. Il mondo comunista internazionale, dai cinesi 
agli jugoslavi ai partiti comunisti del mondo occidentale, protesta per 
l’invasione.

Mentre veniva spezzato il sogno della primavera di Praga, poco più a occidente si 
scopriva una gioventù che voleva ricominciare da capo, non aveva voglia di esse-
re rispettosa e obbediente, di aspettare il proprio turno per parlare, di prendere il 
proprio posto nel mondo di mamma e papà.

La convinzione che le forme della democrazia moderna non fossero altro che un 
inganno, che la cultura scolastica e universitaria, assieme alla televisione e alla 
stampa “di regime”, fosse funzionale al “sistema”, ne determinasse l’introiezione 
nelle coscienze, accreditò forme di illegalità e violenza.

Si fa strada anche la consapevolezza, nelle scritture dell’oggi, di al-
cuni tratti di ambivalenza del Sessantotto. Vengono messi in luce in tanti 
passaggi dei testi e il riconoscimento di tali ambivalenze, nelle parole 
delle donne scrittrici, sembra trovare eco nella bellissima testimonianza 
di Zagrebelsky, raccolta da Flores d’Arcais (2018, pp. 88-94), al termine 
della quale Zagrebelsky ammette che “interrogarsi su come siano andate 
le cose, in seguito, meriterebbe un altro discorso, in cui dovremmo essere 
noi, quelli della mia generazione e quelli della generazione successiva, a 
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sottoporci a nostra volta a quella stessa critica che allora fu rivolta a coloro 
che ci avevano preceduto” (p. 94). 

Il Sessantotto è un mito. Una “favola d’identità collettiva della quale è impossibi-
le, e in ultima analisi probabilmente inutile, chiedersi l’originaria verità.

La caduta di tante vecchie barriere permetteva una nuova socialità, rapporti fra 
giovani sciolti, rilassati, spontanei ma l’esaltazione del desiderio si traduceva in 
forme di narcisismo col loro retaggio di superficialità e indifferenza.

Mi fa ancora male, infatti, il ricordo di tutte quelle vittime innocenti, a partire da 
quelle della strage di Piazza Fontana del dicembre di quello stesso anno che, pe-
raltro, si tentò, allora, di attribuire alla responsabilità dei lavoratori che avevano 
preteso troppo dalle imprese e dal governo con l’obiettivo evidente, di rovesciare 
la situazione politica esistente. La chiamarono allora: “lotta di classe”. Probabil-
mente fu proprio quell’associazione tra le lotte per i rinnovi dei Contratti Nazio-
nali di Lavoro, quelle per le riforme sociali (casa, sanità, asili nido, fisco) e quel-
le per importanti diritti civili (legge 1204: tutela delle lavoratrici madri, divorzio, 
legge sulla interruzione volontaria della gravidanza in strutture pubbliche, diritto 
di famiglia, parità tra uomini e donne anche nei luoghi di lavoro e altri ancora) a 
conferirle i connotati di lotta politica.

Forse, nelle raggiunte consapevolezze dell’oggi, si fa strada il dubbio 
che la distruzione simbolica del “Padre”, ovvero dell’auctoritas (Risè, 
2003; Mendel, 1968) sia oggi questione centrale da affrontare per la ri-
conquista della fiducia da parte delle nuove generazioni. Il passaggio 
dalla “società senza padri” alla “società dei figli che rifiutano di diventar 
padri” è uno dei grandi problemi educativi dell’oggi: ed ecco, da allora, 
il susseguirsi delle generazioni dei figli permanenti, egocentrici e narcisi. 
Denatalità e oscuramento della vecchiaia, forse, germinano in quegli anni. 
Il Sessantotto, in qualche modo, scioglie il nesso fra diritti e doveri, tra re-
sponsabilità e politica, fra vecchi e giovani e non è un caso che gli anni di 
piombo, gli anni del terrorismo, esplodano immediatamente dopo lo scio-
glimento di quel nesso. 

Gli anni che seguirono, furono infatti i terribili “anni di piombo” quelli della “re-
pressione”, della “strategia della tensione” delle “stragi” e del “terrorismo”. In 
quegli anni, ero molto orgogliosa di appartenere a quella classe operaia considera-
ta baluardo della democrazia.

Il terrorismo non fu uno sbocco automatico del Sessantotto ma, certa-
mente, ne fu uno degli esiti. 
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La storia dell’autunno caldo e degli anni complicati che seguirono chiamati “gli 
anni di piombo” per i fatti tragici avvenuti, per le bombe e per le stragi, è storia 
conosciuta. Conosciuta, ma con moltissime zone d’ombra ancora da chiarire. Non 
ho certamente la pretesa di volerla raccontare io in questo contesto. Voglio, però, 
dire che ricordo quegli anni come un passaggio molto doloroso della vita del no-
stro paese e del “mio” mondo del lavoro. Un passaggio così doloroso che mi portò 
a fare la scelta di impegnarmi direttamente, in prima persona, nelle attività sinda-
cali e nella politica per contribuire a combattere quelle forze “oscure?” che ricor-
revano anche alle stragi per fermare una battaglia che noi ritenevamo fosse una 
battaglia di civiltà. 

Eppure, al di là delle derive, una nuova “stagione dei diritti” si impone. 
A nutrirne l’afflato, oltre che i movimenti operai e degli studenti, anche il 
sindacato. E così l’“autunno caldo” diventa, per le giovani donne di allora, 
una scuola di approfondimento di tutti i significati del lavoro. 

La stagione dei rinnovi contrattuali del 1969 che viene ricordata come l’autun-
no caldo, amplificò a dismisura i significati che fino ad allora avevo attribuito al-
la parola “Lavoro”. 

Avevamo tra le mani un tesoro che di sicuro rompeva quegli schemi di gestione 
aziendale autoritaria che solo qualche imprenditore illuminato aveva in parte mo-
dificato nel corso degli anni. Un tesoro normativo che al momento era solo scritto 
sulla carta ma che trasformato in fatti e atti concreti avrebbe permesso davvero un 
ruolo più attivo e partecipativo ai lavoratori e alle lavoratrici e dato un significato 
più umano al concetto stesso della parola “lavoro”.

“Dignità” è la parola che viene immediatamente “messa a fuoco” nelle 
scritture dopo “Lavoro”. E, nella riflessione attuale su come il lavoro ab-
bia assunto un volto nuovo, spesso irrispettoso della dignità delle persone, 
si riflette sulla connessione fra valore umano e valore sociale del lavoro 
che necessita di nuove regole, di un nuovo paradigma di conciliazione fra 
tempi di vita e tempi “della produzione”. Che ne sarà del lavoro con la ri-
voluzione tecnologica e informatica? Nessuno “osa” dirlo: ma lo scenario è 
tutto da ridisegnare. Con nuove regole, con nuovi contratti. 

“Valore umano e Valore sociale” del lavoro, sono di nuovo diventati vocaboli da 
riempire di contenuti concreti attraverso “nuove regole”, perché continuino ad ave-
re significato. Forse è giusto così.

Ma qual è oggi, per me, il significato più profondo della parola “dignità”? E dov’è 
la dignità di una persona se non ha un lavoro e quindi un reddito per vivere la 
propria vita e per far fronte alle necessità della propria famiglia? Già! Allora, for-
se, si deve dire che la prima dignità è quella di avere un lavoro. A qualsiasi prez-
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zo? Accettando qualsiasi compromesso? Mettendo a repentaglio la propria salute e 
la propria vita laddove non vengono rispettate le norme di sicurezza previste? No! 

Le giovani donne di allora sapevano di vivere una stagione di intenso 
impegno politico ma a quel “fare politica” mancò la coscienza ecologica, 
quella coscienza destinata a diventare lo stemma della politica come “bene 
comune” così viva oggi, nella contemporaneità. 

Mario Capanna ha visto nel movimento sessantottino la premessa dei movimenti 
ecologisti, per il ritrovato rapporto con la natura nella critica allo sfruttamento ca-
pitalistico del pianeta. 

Troppo poco, per dire il Sessantotto prodromico di un Green Deal. 
La vera “vocazione” che l’esperienza sessantottina maturò nella co-

scienza delle giovani donne di allora fu un’autentica vocazione alla parte-
cipazione, la stessa vocazione che le ha portate a raccontare, con lo spirito 
donativo e generoso della maturità, i tanti limiti di una rivoluzione manca-
ta, le tante opportunità che quella stagione ha consegnato al presente. 
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Conclusioni 

Siamo agli approdi del nostro viaggio. 
Il testo che congediamo da adesso non è più “nostro”: è consegnato alla 

lettrice e al lettore che vorranno accostarlo per diletto o ricerca col loro 
senso interpretante.

Noi auspichiamo, perché questo è stato soprattutto l’intento che ha 
mosso la nostra ricerca, che queste storie e le loro interpretazioni esito 
della loro analisi siano un giorno lette in aula, alle ragazze e ai ragazzi 
che hanno sentito parlare del Sessantotto ma non lo hanno vissuto e che 
le scritture diventino i “sollecitatori” di animati dibattititi sui dieci nu-
clei tematici condensati nel tratteggio didattico. C’è materia per riflettere, 
discutere (vivacemente), ripensare il nostro stile di abitare il mondo. E 
c’è un nuovo spazio curricolare obbligatorio, quello dell’insegnamento 
dell’educazione civica, dove questi temi trovano la loro sede elettiva di 
discussione. Soprattutto dopo la rivoluzione Covid-19 che a distanza di 
cinquant’anni dalla prima ci costringe a nuovi, più impegnativi bilanci di 
qualunque altra “grande ondata rivoluzionaria” l’abbia preceduta (infra, 
Fressoia, postfazione). 

In questa ricerca anche noi abbiamo esercitato il nostro “senso in-
terpretante” immergendoci nei vissuti descritti e raccontati, provando a 
disvelare le scintille di verità nascoste nelle pieghe di ogni frase: nella 
consapevolezza che quelle “verità” che ricercavamo erano, in realtà, anche 
alla luce di tutto ciò che sta accadendo oggi in ragione dell’emergenza sa-
nitaria mondiale, assai relative. Il senso di una scrittura autobiografica non 
è, comunque, quello di giungere a ricostruire il vero ma è il far prendere 
coscienza del ruolo che, da scrittori, scegliamo di interpretare nelle vicen-
de che raccontiamo. 

Ciascun testo scritto ha creato innanzitutto uno spazio di ascolto per il 
sé delle autrici. E poi questo spazio si è allargato sino a diventare oggetto 
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possibile di una ricerca in didattica della storia del Sessantotto e, dunque, 
spendibile a scuola: in questo senso tutto il lavoro ha avuto per noi il signi-
ficato di un “cammino in progress”. È stato un “cammino autodidattico” 
per le donne autrici, perché scrivere ha creato per loro lo spazio mentale 
necessario di espressione e di autoapprendimento. 

È stato un “cammino di ricerca narrativa” per noi studiose di didattica: 
per riflettere criticamente sul sapere messo-a-distanza sulla carta, sui va-
lori e sui significati emergenti dai testi scritti, sui modi di renderli traspo-
nibili in un curricolo di scienze umane. Molto “pensiero” è emerso mentre 
era in atto la ricerca, molti confronti hanno avuto luogo, molti elementi di 
trasformazione hanno costellato il percorso non facile del suo sviluppo. 

Infine, ancora una volta, questo studio mi ha convinta del valore ine-
stimabile che ha il metodo narrativo nell’ambito di una ricerca educativa 
e didattica: anzitutto perché il racconto resta il modo proprio di rendere 
pienamente conto di un’esperienza che si vuol comunicare e trasporre per 
l’apprendimento di un giovane. Eppoi perché la ricerca narrativa salvaguar-
da come nessun altra, probabilmente, lo snodarsi temporale che è proprio 
dell’esperienza umana e, per questo, genera orizzonti di senso di primo 
acchitto inestimabili. 

L’apporto soggettivamemte connotato al processo di interpretazione del 
Sessantotto offerto dalle donne-scrittrici è stato da noi trasposto – passan-
do attraverso l’analisi – nell’“oggettivazione” del tratteggio didattico finale. 
Non resta che aspettarne la “messa alla prova” nella realtà viva dell’inse-
gnamento. 

Chiudo con una riflessione e un giudizio da studiosa di didattica di cui 
sento di assumere l’intera responsabilità. 

Il valore aggiunto di questa ricerca è stato, a mio parere, l’aver scelto di 
mettere in parola e analizzare esperienze vissute in una fase della nostra 
storia recente ancora troppo poco scandagliata e che merita, invece, di es-
sere “visibilizzata” nello spazio pubblico della ricerca e della divulgazione 
scientifica, oltre le celebrazioni che lasciano il tempo che trovano. 

C’è molto sapere educativo che può scaturire dagli apporti di quella 
“rivoluzione” della nostra storia repubblicana che ancora pecca di mol-
tissima lacunosità ricostruttiva ma che, pur a distanza di cinquant’anni 
continua a serbare un merito: l’aver costruito un “altro” spazio pubblico 
di discussione democratica che è quello nel quale oggi e per chissà quan-
to tempo ancora ci muoveremo. “Bisogna farne buon uso” (Wolff, 2018, 
p. 44) perché gli spazi della democrazia sono preziosissimi e fragili. E co-
noscere la nostra storia ci aiuta a “proteggerli”. 

Noi, per quel che abbiamo potuto, ci abbiamo provato con questo la-
voro. 
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Regina De Paoli, Girotondo, china su carta
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Postfazione. La rivoluzione silenziosa 

di Luisa Fressoia 

Questo ti voglio dire
ci dovevamo fermare.

Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti
ch’era troppo furioso
il nostro fare. Stare dentro le cose.
Tutti fuori di noi.
Agitare ogni ora – farla fruttare.

da Nove marzo duemilaventi, 
poesia di Mariangela Gualtieri1

Eravamo in procinto di dare alle stampe un volume “sul passato” quan-
do il nostro presente è stato scosso, sconvolto, frastornato da un evento 
inaudito: una grave pandemia. Un virus sconosciuto, il Coronavirus, ha 
colto tutti di sorpresa, nonostante le avvisaglie di epidemie nel recente pas-
sato, che abbiamo trattato con fare distratto. Scrive Camus nel suo famoso 
romanzo La peste, l’uomo arriva sempre impreparato ai flagelli, che siano 
pestilenze o guerre, per rimanere diviso tra l’inquietitudine e la speranza 
(Camus, 1976). Ecco che allora, con l’evolversi dell’epidemia, aspettative 
e programmi sul futuro vengono improvvisamente cancellati, spazzati via. 
Come a una forza tacita, quasi impercettibile, tutti si sono piegati, ricchi e 
poveri, potenti e umili. Una volta proclamata l’emergenza sanitaria tutti so-
no stati chiamati al rispetto di misure di sicurezza, che hanno improvvisa-
mente e radicalmente cambiato i ritmi quotidiani, lo stile delle nostre vite, 
per difendere la salute propria e altrui.

Il tempo di crisi che segue al diffondersi del contagio si preannuncia 
altrettanto forte, a tratti oscuro, altre volte tendono a scoprirsi nel cielo 
sprazzi di luce che offrono alla nostra immagine di futuro un orizzonte più 
aperto e buono.

Abbiamo a che fare con una nuova rivoluzione, molto diversa da quella 
sessantottina, questa volta silenziosa, in cui ciascuno si dispone umilmente 
ad accettare e a interpretare con un nuovo spirito di obbedienza le decisio-
ni prese dall’alto, che restringono le principali libertà di ogni persona. De-

1. Mariangela Gualtieri, Nove marzo duemilaventi, poesia pubblicata sulla rivista on-
line “doppiozero.com”.
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cisioni prese da governanti, politici e scienziati, nei quali i cittadini hanno 
riposto la loro fiducia, perché intimamente costretti e divenuti impotenti 
di fronte a un nemico sconosciuto e per di più invisibile. Ci sorprendiamo 
allora di fronte alla disciplina dimostrata da un intero popolo, poiché obbe-
dienza e fiducia sono parole molto poco in uso nel lessico contemporaneo 
dominato dal paradigma dei diritti individuali. Di fronte al valore primario 
della vita, tali parole tornano invece prepotentemente alla ribalta, tanto da 
diventare oggi proprio quelle virtù necessarie da porre in campo per scon-
figgere l’epidemia: appunto, una rivoluzione.

Una rivoluzione vissuta in silenzio: che costringe a chiudersi in casa, a 
restringere i propri spazi e movimenti. Una decisa inversione di tendenza 
rispetto alla rivoluzione da cui siamo usciti cinquant’anni fa, quella degli 
anni Sessanta e Settanta che ha poi gettato le basi della società del secondo 
Millennio. Quella di allora fu una rivoluzione avanzata con forza, convin-
zione, entusiasmo, rivendicata, gridata, urlata. Con studenti e lavoratori 
diventati nuovi soggetti politici, attivi e protagonisti nelle piazze affollate 
e vocianti. Un clima culturale in cui a prevalere era una volontà di cam-
biamento con modalità politiche e valori culturali che oggi, nonostante le 
cambiate condizioni soprattutto economiche e geopolitiche, sembrano con-
tinuare a permeare per diversi aspetti il nostro modo di leggere la realtà e 
di interpretare le esigenze del nostro tempo. Quasi una forma mentis da cui 
pare impossibile separarsi. A rompere la simbiosi culturale con i decenni 
di quella “rivoluzione culturale” è arrivato il Coronavirus.

Della rivoluzione del Sessantotto trattano le storie di vita contenute in 
questo libro. Narrazioni di donne che, alla luce degli ultimi fatti pandemi-
ci, offrono spunti di riflessione, più incalzanti che mai.

1. E ora? 

Trovo che l’impatto provocato dalle storie raccolte in questo volume sia 
spiazzante soprattutto in un momento come questo: un solco profondissimo 
sembra oggi separarci dai racconti sessantottini. 

Ne risulta cambiata soprattutto la percezione che abbiamo di noi stessi, 
della società, della scienza e dell’economia, baluardi su cui poggiavano 
molte delle nostre sicurezze, le quali oggi hanno infatti cominciato a vacil-
lare. Ci siamo scoperti profondamente fragili. 

Nel periodo di “confinamento” abbiamo vissuto l’esperienza delle piaz-
ze e delle strade delle nostre città vuote e mute. Abbiamo avvertito uno 
strano senso di fine, insieme però alla luce e alle voci che dalle finestre 
ci sono sempre giunte, che in ogni momento ci hanno ricordato la vita di 
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uomini, donne, bambini, anziani, vecchi, a volte anche di animali, presente 
dentro i muri dei palazzi: quella comune sorte in qualche modo ci ha tur-
bato e, insieme, ci ha consolato. Raramente si è sentito così forte il senso 
di appartenenza alla propria realtà e alla comune specie umana.

Sembra quasi d’obbligo allora evidenziare il grosso e repentino cam-
biamento che stiamo vivendo in questo momento rispetto a ciò che aveva 
portato la rivoluzione degli anni Sessanta e Settanta che le storie appena 
lette ci hanno permesso di riattraversare. Se la rivoluzione del Sessantotto 
può apparirci all’insegna del fuori, di una spinta rivolta verso l’esterno, 
un aprirsi da parte delle donne e degli uomini dell’Occidente al mondo e 
contemporaneamente un voler aprire il mondo per cambiarlo, la rivoluzio-
ne che stiamo attraversando oggi sembra invece basata sulla necessità di 
chiudersi dentro. L’invito è stato quello di ritirarci e tornare all’interno di 
noi stessi, fatto che in molti casi è stato raccolto con un impegno a guarda-
re dentro di sé, promuovendo un nuovo rapporto con la propria interiorità 
e una cura riservata alle relazioni. Tutti aspetti che rappresentano sviluppi 
senz’altro interessanti dal punto di vista sociale, culturale ed educativo. Al-
lo stesso tempo è in atto uno sforzo comune senza precedenti, soprattutto a 
livello scientifico, mirante a raggiungere un medesimo obiettivo: il vaccino 
e le cure mediche contro il nuovo virus, e più in generale, un interesse nuo-
vo e forse più esteso rivolto al concetto di salute delle persone. 

Nel confrontarsi con il clima culturale e politico degli anni Sessanta 
e Settanta la mente corre a quelle libertà individuali e sociali, che sono 
il grande lascito delle rivendicazioni per il riconoscimento dei diritti dei 
giovani e dei lavoratori e delle lavoratrici italiani. Quelle stesse libertà oggi 
sono state sottoposte a restrizioni come mai forse nella nostra storia repub-
blicana, e questo senza quasi incontrare resistenza alcuna: seri, e ligi, tutti 
si sono diligentemente piegati ad accettare il rispetto dei limiti imposti dal 
rischio di contagio. E improvvisamente la parola-slogan “autodetermina-
zione”, che ha dominato negli ultimi decenni il dibattito politico e culturale 
sull’emancipazione (a partire da quella femminile), suona oggi inappro-
priata. Siamo stati come presi per mano e condotti ad obbedire a divieti 
e l’abbiamo fatto inaspettatamente e responsabilmente, come sospinti da 
forza primordiale, a riannodare un rapporto più intenso e costante con noi 
stessi e con i propri cari, riacquistando consapevolezza dell’importanza che 
hanno i beni primari sulla nostra vita.

Siamo dunque in presenza di un cambiamento radicale dello stile di 
vita imposto dalla presenza del virus, di cui è ancora imponderabile la 
reversibilità, a cui per ora possiamo solo rispondere con una riflessione sul 
presente, che, dalla profondità del suo legame con il passato si proietta ine-
vitabilmente sul nostro futuro.
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2. Domande “intelligenti” e agire “educativo”

Nel lavoro di analisi delle storie svolto nei capitoli precedenti è ampia-
mente spiegato come l’agire educativo abbia a che fare con la creazione di 
contesti finalizzati a promuovere la crescita umana della persona e ne pos-
sa valorizzare tutte le potenzialità. Oggi con l’apporto delle neuro-scienze 
e il mutato rapporto tra mente-corpo-ambiente, “apprendere consiste in 
competenze quali il saper decidere, risolvere problemi, saper prevedere, 
saper creare mondi e relazioni” (Perla, Riva, 2016). 

Di fronte al momento epocale che stiamo vivendo sorgono necessaria-
mente domande complesse che chiamano in causa più ambiti del sapere. 
Alcune di queste:

Quale significato abbiamo attribuito al concetto di chiusura in rela-
zione al nostro mondo? Quali conseguenze hanno avuto le riduzioni delle 
libertà sociali sugli aspetti della nostra vita privata, professionale e pub-
blica?

Edgar Morin2 spiega come porre domande rompa schemi mentali e 
faccia circolare i concetti, faccia dialogare le discipline aprendo a sconfina-
menti ma anche complessizzazioni e favorendo l’emergere di nuovi schemi 
cognitivi. In ultima analisi tali processi fanno sì che un contenuto diventi 
organico e, come tale, possa più appropriatamente rispondere alle domande 
e alle esigenze dell’individuo e della società. In relazione al nostro tempo 
le complesse domande che sorgono interpellano più saperi insieme al pro-
prio senso di responsabilità, sia come singoli sia in quanto soggetti attivi di 
cittadinanza.

A queste domande tenta di rispondere una recente ricerca sociale3, che 
ha elaborato previsioni su stili di vita, giudizi e comportamenti culturali, 
quindi sulle tendenze collettive del futuro, partendo dalle dinamiche in atto 
nella società italiana. Dall’indagine sembrano emergere tratti che indicano 

2. Edgar Morin (2000), esorta a raccogliere le sfide generate dalla frammentarie-
tà dei saperi, in particolare a superare la separazione esistente tra i saperi legati alla cul-
tura umanistica e quelli legati alla cultura scientifica. Denuncia inoltre l’indebolimento di 
una percezione globale che conduce alla perdita di senso di responsabilità. È una “sfida ci-
vica” quella cui esorta a farsi carico: “La conoscenza è conoscenza solo in quanto orga-
nizzazione, solo in quanto messa in relazione e in contesto delle informazioni”. Si tratta di 
una riforma del pensiero, più che programmatica, paradigmatica in quanto riguarda l’orga-
nizzazione della conoscenza. E la disciplina della storia – in una visione interdisciplinare 
dei saperi, per evitare il rischio di iperspecializzazioni – dovrebbe svolgere un ruolo chia-
ve perché gli allievi sappiano riconoscersi e trovare il proprio posto nel proprio Paese e 
nell’Europa in divenire.

3. Monica Fabris e Paolo Sorbi, Previsionari: Cosa ci sarà dopo il Coronavirus, Dati 
ATLAS, “L’Avvenire”, 17 giugno 2020.
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una nuova carica di “relazionalità”, oltre ad altri aspetti noti, come la mag-
giore centralità della tecnologia e dell’idea di sostenibilità. Al contempo si 
prospettano una nuova disponibilità all’apertura e alla dimensione sociale e 
alla solidarietà, da intendersi come “bene comune”: si rafforzerebbero così 
il senso di appartenenza, di collettività e l’aspettativa di Stato Sociale. Le 
persone ritornerebbero allora a porsi le domande di fondo del “chi siamo” 
e di “come possiamo collaborare, gli uni con gli altri”; anche un sentimen-
to di cura delle generazioni future dovrebbe potersi affermare, nonostante 
le forti penalizzazioni che queste continuano a subire. Di fatto il futuro di-
penderà da come tutti questi stimoli verranno messi in campo e a svolgere 
un ruolo decisivo sarà quella sorta di “cervello sociale” costituito dall’in-
sieme di conoscenze e relazioni affettive incorporate nei processi lavorativi 
sempre più frutto di “lavori di squadra”. Tutti segnali che potrebbero per-
mettere di ridurre l’orizzonte stretto e miope dell’egoismo a cui ci legava 
quell’idea di “furbizia” implicante una ricerca senza condizioni del proprio 
tornaconto. Se pure non siamo diventati tutti più buoni, sicuramente abbia-
mo riconosciuto la stretta interdipendenza che lega i lavoratori ai pazienti, 
o i consumatori ai cittadini, come pure la politica alla società, all’economia 
o alla comunicazione. Sarà quindi la consapevolezza di questa interdipen-
denza la più grande conquista di questo dramma collettivo. 

3. I valori riscoperti grazie alla rivoluzione silenziosa

Resilienza

Ci accorgiamo di poter contare su una grande capacità di resilienza, 
proprietà radicata nell’essere umano che, nel caso specifico, ha reso i sog-
getti in grado di attrezzarsi da un punto di vista spaziale, economico, psi-
cologico e spirituale. 

L’isolamento dal mondo esterno, la separazione dai propri cari e dai 
contesti abitualmente frequentati, hanno generato in un primo momento 
incredulità, in mezzo a molto dolore tra coloro che si sono ammalati o 
che hanno perduto un parente, un amico, in chi non ha più potuto seguire 
i propri genitori anziani o raggiungere i propri familiari. Oltre a questo, 
però, non possiamo fare a meno di registrare come ciascuno sorprenden-
temente e radicalmente abbia saputo modificare la propria vita adattandosi 
a una situazione grave autoproducendo nuove risorse. Le conseguenze del 
cambiamento in atto hanno comportato un immediato rallentamento dei 
ritmi di vita spesso troppo accelerati cui si è sottoposti nelle nostre città, 
tra programmazioni, spostamenti, incontri, contesti ogni volta diversi, in 
cui ci si muove magari all’interno di una stessa giornata. Di colpo chiusi in 
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casa per settantacinque giorni consecutivi, ci si è accorti con stupore che 
nella propria casa di sempre, si può fare molto, con ciò che già si ha; ci si è 
accorti che è possibile vivere le ore, i giorni, le settimane facendo a meno 
di moltissime cose che prima parevano indispensabili, che si può vivere, 
anche più intensamente, con poco, soprattutto con meno oggetti. Improvvi-
samente ci si è trovati a condividere quasi ogni momento con i propri cari 
e abbiamo imparato a riconoscere il legame profondo che ci unisce a loro. 
In certi casi sono venuti in aiuto i mezzi tecnologici a disposizione, così 
che è stato possibile coltivare, a volte addirittura intensificare, i rapporti 
con parenti o amici che non potevano essere accanto.

Intimità

Improvvisamente ci si è potuti dedicare a cose, alle quali, nella vita 
di prima, non si riusciva a concedersi, altre allora erano evidentemente le 
priorità. Sorprende quasi il piacere provato nel vivere quei momenti. È la 
scoperta del valore dell’intimità, la sfera di sentimenti che ha anche fare 
con la vita interiore; una dimensione che abbisogna di tempo, di dedizione: 
“ci siamo seduti insieme a vedere film scelti insieme al proprio coniuge, a 
giocare, divertendoci, con il proprio figlio, a fare il pane in casa, a legge-
re con continuità, magari alle undici del mattino o nel primo pomeriggio 
nella bella luce che arriva in balcone, un libro o più libri di quell’autore 
che da tempo si voleva, “ma…”. Senza l’imposizione del “tutti a casa” per 
mesi, senza la circolazione di quel male invisibile, non avremmo realizza-
to questo cambiamento dagli effetti incalcolabili nelle nostre vite e nella 
società intera. Si è prodotto infatti un capovolgimento delle priorità da 
assegnare agli spazi e ai tempi di azioni che riempiono di senso le giornate 
di migliaia di persone e che costringono a rivedere la stessa organizzazione 
del lavoro. 

Natura ed “ecologia integrale”

Nel tempo del lock-down abbiamo vissuto uno strano isolamento, ma 
non necessariamente un estraniamento dalla vita. 

Un aspetto fondamentale salito in primo piano è quello della natura 
che, nel profondo trambusto causato dalla pandemia, ci è rimasta accanto 
e ci ha parlato. L’ambiente naturale è infatti un grande tema su cui si con-
centrano gli interessi delle donne intervistate. Colpite dal fatto di non poter 
frequentare i luoghi a proprio piacimento, viaggiando o spostandoci libe-
ramente, ci si è potuti accorgere, da una posizione forzatamente stanziale, 
del trasformarsi della natura, del tranquillo forse indifferente incedere della 
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primavera, apparsa improvvisamente struggente, per renderci conto, quasi 
con una certa invidia, di come la natura continui la sua opera incurante 
del lockdown. Abbiamo potuto osservare come in soli tre mesi essa si sia 
ripresa spazi occupati, anche in modo maldestro, dall’uomo: sono tornati 
a farsi vedere le balene o i delfini nel nostro mare, i cervi, gli anatroccoli 
nei parchi, le nutrie nei navigli, così come le acque dei fiumi e l’aria sono 
tornate ad essere pulite. Abbiamo potuto constatare da vicino ciò di cui 
abbisogna il nostro ambiente per rimanere sano e, con esso, noi stessi, i 
nostri figli e nipoti. È così che il flagello del virus ci ha aiutato ad avvi-
cinarci alla verità. E cioè all’idea che abbiamo bisogno di una “ecologia 
integrale”4, che sappia diventare sostenibile nei riguardi dell’ambiente e 
dell’umano che lo abita; abbiamo bisogno, ci dicono le testimonianze rac-
colte, di un nuovo modello di individualità, che sappia difendere l’ambiente 
naturale da un inquinamento rovinoso, a volte nascosto ma persistente; allo 
stesso tempo abbiamo bisogno di un essere umano che sappia riconoscere 
la sacralità della vita, la ricchezza dell’essere umano, certamente non inse-
guendo modelli funzionali alle leggi del consumismo, invece riferendoci a 
un comune visione antropologica capace di tornare a dare valore e come 
tale a considerare via elettiva di formazione il principio della solidarietà, 
su cui poggi il senso di res publica e quindi di bene comune. Così pure va 
riconsiderato il significato del concetto di dono e quello incommensurabi-
le ad esso legato della maternità nella sua dimensione sociale e non solo 
privata. Un’ecologia, dunque, in cui la dimensione etica e la concezione 
di antropologia umana non debbano sottostare unilateralmente alle leggi 
dell’autodeterminazione o alla voracità dell’homo oeconomicus. Il vecchio 
modello di sviluppo, quello della globalizzazione economica e culturale, ha 
mostrato proprio di non aver saputo tener conto dell’“umano”, causando, in 
conseguenza, enormi ingiustizie e squilibri sociali. 

In particolare la morte di un alto numero di anziani (27.000 i dece-
duti sopra i 70 anni su un totale di 33.000) è un dato della pandemia che 
pone a tutti un grave e inquietante interrogativo: quale tipo di umanità è 
quella in cui intendiamo riconoscerci e per la quale può valere la pena 
impegnarsi? Quali sono i principi a fondamento della comunità di cui si 
fa parte o della società che si vuole costruire? La crisi scatenata dal virus 
diventa così l’occasione per un appello finalizzato proprio a ri-umanizzare 
le nostre società, mettendo in guardia da una sanità selettiva e da un’eco-
nomia dello scarto5, cui si unisce l’invito a non dimenticare i nonni e tutti 

4. Papa Francesco, Laudato si’. Testo integrale dell’enciclica, Piemme, Milano 2015.
5. Si veda l’appello lanciato dalla Comunità di Sant’Egidio, che mette in guardia da 

una sanità selettiva, dall’emergere di un modello pericoloso che considera “residuale” la 
vita degli anziani.
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quegli anziani che si prendevano cura dei nostri figli (come nel caso di 
bambini orfani o di genitori assenti, oggi ancora più soli).

Corpo

Mentre crescono le preoccupazioni per le difficoltà economiche e occu-
pazionali che la nostra società è e sarà chiamata ad affrontare, ci vengono 
incontro nuove pratiche informatiche affermatesi in questo tempo di pan-
demia sia in campo lavorativo sia in campo scolastico: lo smart working e 
la didattica a distanza. I mezzi informatici hanno supplito all’impossibilità 
di proseguire le attività lavorative, anche in piena emergenza sanitaria. In 
particolare nel nostro paese, dove si era abituati a misurare il rendimento 
professionale con la presenza fisica sul posto di lavoro, le tecnologie ten-
dono ora a ridisegnare il modello di sviluppo chiamando in causa il tema 
della conciliazione delle due dimensioni del lavoro e della famiglia, en-
trambe parimenti decisive per la nostra società. Cresce infatti l’esigenza di 
un’organizzazione che preveda forme agili di lavoro che non siano quelle 
confinate ai luoghi domestici. Rispetto agli spazi e ai tempi di vita del la-
voratore il sistema economico si è mostrato infatti finora sempre più rapa-
ce, con conseguenze dannose sia per la vita del lavoratore stesso, sia per la 
qualità delle relazioni che possono vivere in seno alla famiglia. 

Nel sistema-scuola si è ricorso in questo tempo di lockdown ai mezzi 
tecnologici e i docenti si sono impegnati con generosità nell’uso dei nuovi 
strumenti, così che si è assistito ad un incremento delle competenze infor-
matiche da parte di tutti gli attori coinvolti nel processo formativo, dagli 
insegnanti, agli allievi, ai genitori. Pur essendo una pratica particolarmente 
utile e preziosa in situazioni di momentanea emergenza quella della didat-
tica a distanza presenta tuttavia numerose limitazioni. La separazione fisi-
ca tra gli interlocutori rende di fatto più fredda la comunicazione effettuata 
tramite video, così come più distanti e di conseguenza meno coinvolgenti e 
interessanti risultano agli studenti i contenuti di studio. Con il mezzo infor-
matico lo scambio tra allievi e insegnanti avviene infatti su un piano quasi 
esclusivamente cognitivo e razionale, in quanto il corpo rimane di fatto 
assente nella comunicazione, mentre va a perdersi la maggior parte dei se-
gnali sensoriali che rendono invece più calda ed efficace la comunicazione. 
Viceversa a scuola alla presenza di insegnanti e compagni offre la possibi-
lità di condividere il quotidiano, favorisce l’intensificarsi delle relazioni e 
il soggetto può spontaneamente far tesoro di tutti i segnali sensoriali della 
comunicazione non verbale e paraverbale che il corpo veicola (gesti, pause, 
silenzi, sguardi, sfumature, espressioni delle emozioni). Nessuna piatta-
forma digitale può dunque sostituire la lezione in classe in presenza, se 
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l’obiettivo perseguito dev’essere quello di un percorso di crescita integrale 
della persona. Accanto a questi aspetti e limitazioni legati all’apprendi-
mento si aggiunge il problema degli allievi (il 20%) che non hanno potuto 
seguire le lezioni in quanto non sono in possesso dei mezzi informatici 
necessari, di coloro che non vengono quindi raggiunti da alcun programma 
didattico per quanto promosso dalla scuola di appartenenza. Dimodoché la 
didattica a distanza ha permesso di portare alla luce, anche in questi tempi 
di emergenza sanitaria, l’ingiustizia sociale legata al mancato rispetto del 
diritto all’istruzione. Vale qui la pena menzionare l’articolo 3 della nostra 
Costituzione repubblicana, che ricorda come sia compito dello Stato “ri-
muovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto 
la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della 
persona umana”. 

Spiritualità 

C’è un nuovo bisogno di spiritualità che si è manifestata con la pre-
ghiera, un atto attraverso cui si può chiedere aiuto o ringraziare il cielo dei 
doni ricevuti. La fede va qui intesa non tanto come rifugio quanto come 
capacità di affidamento della propria e altrui vita a qualcuno più grande di 
noi. Ma la preghiera è possibile per esempio anche attraverso la poesia o 
la ricerca di bellezza e di bene, declinati nei diversi ambiti dell’esistenza. 
La poetessa Mariangela Gualtieri riconosce come in questo tempo, in cui 
dobbiamo convivere con la pandemia, “tutti avvertiamo l’agire di forze che 
non conosciamo e che ci stanno imponendo una riflessione, una maggiore 
consapevolezza e dunque un cambiamento”. Émile Durkheim, padre della 
sociologia, ha posto in evidenza come il sacro e con esso la religione diano 
stabilità e coesione ad una società. La perdita di queste dimensioni por-
ta facilmente con sé una lettura riduttiva, in quanto solamente razionale, 
della realtà e della natura, che diventano dato oggettivato, quindi descri-
vibile e materiale ma privato del senso di mistero, ovvero di quella sfera 
che trascende il piano sensibile e materiale. Alla luce di ciò il persistente 
pregiudizio antireligioso caratteristico delle società moderne compromet-
te ogni rapporto con il sacro e il divino, alimentando un atteggiamento 
mentale discriminante e screditante ogni discorso che abbia un qualsiasi 
riferimento religioso. Una pratica del comportamento che inibisce la libertà 
d’espressione e finisce per impoverire le narrazioni così come paralizzare 
la politica (Muraro, 2018).

Messi a nudo dal nostro sentimento di fragilità, d’impotenza e di so-
litudine provati con l’insorgere della pandemia, ci siamo accorti come 
l’umanità sia tornata a interrogarsi sul senso profondo della vita, quindi sul 
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mistero che l’avvolge. La potenza del “piccolo” virus ha messo sotto scac-
co le nostre grandi certezze, e il nostro senso di onnipotenza si è incrinato 
di fronte alla lezione di umiltà che abbiamo subito. Provocatoria sembra ri-
suonare allora la domanda di Gilbert Keith Chesterton: “Che se ne fa di un 
fiore il superuomo?”, chiede lo scrittore a una società che non trova più né 
il tempo né lo spazio per vivere la dimensione del sacro nella propria esi-
stenza. Le risorse femminili sembrano giungere a poter riempire una tale 
mancanza: sono la sensibilità e la cura per l’esistente, la cura dei legami e 
il sentimento di amore che li custodisce a poter rinverdire le prospettive di 
cambiamento. L’amore è come una danza amorosa che coinvolge l’intero 
universo, centro ordinatore di un cosmo che (…) ne fa percepire la verità 
di “naturalità trasfigurata” (Lia, 2003): il corpo e lo spirito trovano unità 
nell’amore, in quanto la vita dell’uomo tende nella relazione d’amore al suo 
compimento.

Narra la leggenda, secondo la tradizione ebraica, così ricca di immagi-
ni: quando il grande amore di Dio riempì il vaso del mondo, questo si rup-
pe in innumerevoli pezzi, così ciascuno contiene ora una porzione dell’a-
more divino. Forse è nostro “compito” custodire il senso del mistero, del 
miracoloso e del meraviglioso presenti nella terra che abitiamo, cercando e 
scoprendo il bene amoroso (questo è il divino) che è in noi, interpretandolo 
in famiglia, a scuola, nel lavoro, nella politica, dialogando con la scienza e 
con la fede religiosa, nel caso di chi l’abbia ricevuta in dono. 

4. Quale rotta adesso? 

Ci è dato di vivere in un tempo eccezionale, del quale è importante la-
sciar traccia e memoria. Costretti a rallentare, ci è data ora la possibilità di 
“abitare” questa lentezza e di far emergere la fragilità e la sofferenza che ci 
hanno colpiti. Siamo tutti “nella stessa tempesta” e siamo chiamati a rive-
dere vecchi paradigmi culturali ed economici, consapevoli della crisi pro-
fonda che avanza, ma che può trasformarsi anche in una grande occasione 
per affrontare la sfida di un vero cambiamento, sentito oltremodo necessa-
rio da tempo. La pandemia – rileva oggi Edgar Morin6 con i suoi novan-
tadue anni – ci ha mostrato che l’umanità è un unico continente e che gli 
esseri umani sono profondamente legati gli uni agli altri. Come accomu-
nati allo spirito internazionalista romantico della precedente stagione ses-
santottina, pur se in contesti drammaticamente diversi, gli uomini di oggi 

6. Edgar Morin (intervista), Fratelli del mondo, di Nuccio Ordine, “Corriere della Se-
ra”, 5 aprile 2020.
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sono ancora alla ricerca di un forte legame di solidarietà fra tutti i popoli 
della Terra: siamo più consapevoli che abbiamo bisogno gli uni degli altri, 
che ogni persona è chiamata a fare la propria parte, che ciascuno è indi-
spensabile e importante, spesso a dispetto di gerarchie sociali consolidate. 
Nel giro di poche settimane milioni di persone hanno cambiato stile di vi-
ta, dimostrando una straordinaria resilienza, generosità e responsabilità. È 
la banalità del bene (Bregman, 2016) quella che i media spesso non sanno 
raccontare e che secondo lo scrittore e storico  olandese Rutger Bregman 
le scienze umane degli ultimi decenni invece dimostrano: gli esseri umani 
sono fondamentalmente altruisti e con grandi capacità di collaborazione e 
questo ci consente di ripensare anche in modo radicale sistemi economici e 
sociali dati per immutabili e una politica dotata di dimensione etica. Anco-
ra attuali suonano a questo proposito le parole di Camus7: “chiunque oggi 
parli dell’esistenza umana in termini di potere e d’efficienza, di ‘compiti 
storici’ cui bisogna sacrificare i propri scrupoli morali, diffonde il veleno 
della violenza e dell’oppressione”.

Sulle modalità di ripresa si pronuncia ancora Edgar Morin: “è neces-
saria una coscienza planetaria su basi umanitarie: incentivare la coopera-
zione tra le nazioni con l’obiettivo principale di far crescere sentimenti di 
solidarietà e fraternità tra i popoli, uno spirito comunitario (…). Non fac-
ciamo in modo che la ragione economica sia più importante e più forte di 
quella umanitaria, in modo da opporsi al darwinismo sociale”, è l’appello 
del filosofo francese, richiamando così tutti all’impegno politico. Un richia-
mo che ci riporta immancabilmente al Sessantotto, ovvero a un periodo 
storico e a un movimento politico-culturale caratterizzati dal forte bisogno 
di partecipazione e di assunzione di responsabilità. Pur con i propri limiti, 
quel periodo e quel movimento hanno prodotto cambiamenti importanti, 
che le storie di questo libro consegnano a un oggi dominato invece da 
una generalizzata indifferenza o sfiducia nei confronti della politica. Ed 
ecco che il dibattito e il cambiamento che si auspicano oggi al confronto 
con quanto rivendicato negli anni Sessanta e Settanta si arricchiscono di 
consapevolezze nuove: la riflessione ancora in corso su libertà individuali 
e autodeterminazione dovrà necessariamente trovare un equilibrio con la 
dimensione comunitaria, dell’essere-con (Heidegger, 2005)8, in cui si in-
seriscono adesso il nuovo forte interesse e l’urgenza di un impegno rivolti 

7. Albert Camus, conferenza alla Columbia University, 28 marzo 1946.
8. L’essere-con include l’Altro da sé (compreso il creato) nel rapporto di cura che rivol-

giamo verso gli enti. Sapremo prenderci cura dell’altro solo se gli riconosciamo pienamen-
te la libertà di prendersi cura di se stesso. A partire da qui potremo disporci a prenderci 
insieme cura del mondo.
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all’ambiente, coscienza negli anni Sessanta e Settanta non ancora maturata. 
Oggi come allora la ripresa e il cambiamento non potranno avvenire senza 
il contributo delle donne, risorsa ancora non sufficientemente riconosciuta. 
Più consapevoli delle nuove libertà di cui possono godere, le donne non in-
tendono tenere per sé le risorse di cui sono portatrici. Si tratta dunque ora 
di occupare lo spazio pubblico e della politica abitando la propria lingua 
(Muraro, 2018). Si profila così una sfida culturale, incentrata sul rifiuto di 
adattarsi acriticamente a modelli precostituiti e desideri semplificati, in tal 
modo facendo un torto sia a se stesse sia alla vita pubblica. È la lingua dei 
legami affettivi, concreta e alta, che si esprime nel prendere posizione in 
un contesto di cui si è parte; che diventa espressione di una responsabilità 
personale e di una propria ricerca del vero e del giusto; che diventa capa-
ce di disfare ogni scenario di competizione, di promuovere creatività e di 
disegnare altri paesaggi e orizzonti; una lingua, infine, che ci aiuta a stare 
nella vulnerabilità: si può allora accettare, accogliere la fragilità e le pro-
blematicità con cui ci confrontiamo ampiamente oggi. 

Nella vita pubblica le donne sono state storicamente deboli e tale 
debolezza ha finito per cancellare svariati contributi femminili. Oggi la 
politica delle donne ci suggerisce di parlare senza ricorrere a maschere 
ed etichette, per poter guardare, interrogare, discutere, trasformare la re-
altà, con la cura di rispettare in ciascuno, uomini e donne, le dimensioni 
interiori di libertà, di autorità, di spiritualità. Già nel XII secolo Ildegarda 
di Bingen ebbe a riconoscere: “Alle donne non è dato occupare il mondo 
con le parole (…). Il mio parlare a poco a poco mi riscaldò, vincendo quel 
pudore che alle donne restringe sempre il mondo intorno (…)” e più avanti 
“non leggevo più il mio scritto, parlavo liberamente. E allo stesso tempo 
comunicavo con la gente di fronte a me che mi porgeva gli occhi: pensili 
e bagnati d’umore quelli dei vecchi, occhi buoni quelli delle madri con gli 
infanti al collo, sospirosi quelli dei giovani, sospettosi di certuni dai denti 
implacabili” (Tancredi, 2009). D’altra parte, le donne, da sempre abituate a 
gestire situazioni complesse, sono capaci di far fronte a esigenze molteplici 
(famiglia, lavoro, interessi personali), come molteplici sono le esigenze e i 
piani presenti nella società.
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Le autrici

Blanche. È nata in un paese della bassa padana, vicino al fiume Adda. Nel ’68 ave-
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dalla ricerca musicale e poi dalla presa di coscienza politica, dall’impegno come 
studentessa e come donna. In seguito, la ricerca interiore e spirituale sono state 
la naturale e necessaria evoluzione del suo percorso. Una bellissima esperienza in 
Marocco, cominciata con l’organizzazione di un laboratorio artistico per ragazzi 
disabili, ha dato la svolta professionale più importante nella sua vita, la sua arte 
non le bastava più, si era svuotata di senso. Si è rimessa a studiare e ha frequen-
tato l’Istituto di Arte Terapia, da dieci anni svolge la professione di arte terapeuta, 
un’attività che le permette di unire il lavoro creativo alla relazione d’aiuto.
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Ha collaborato sin dalla sua nascita alla Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari (AR) ed è presidente dell’Associazione autobiografiaRAM (Ricerca Au-
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l’Università di Milano Bicocca, ha insegnato Pedagogia e didattica interculturali 
presso l’Istituto Teologico di Assisi (ISSRA). Principali pubblicazioni: Sempre 
genitori. Sempre figli. Da una raccolta di storie di genitori credenti con figli 
omosessuali, San Paolo Editrice, Milano, 2018; con ali&no Editrice di Perugia: 
La coda della cometa. Donne di Milano. Storie degli anni Sessanta e Settanta 
(2013); Una vita per i ragazzi. Don Dario Pasquini e il Collegio Popolare di Ol-
mo (2009); Profumo di pane. Voci, storie e memorie del ’900. Raccolta di auto-
biografie dall’Umbria (2007).

Eugenia Marcantoni. Veneziana, laureata a Padova, ha insegnato filosofia e storia 
in scuole statali fra le quali il Liceo Scientifico con sezioni sperimentali “Niccolò 
Copernico” di Bologna, i Licei Classici “Marco Minghetti “di Bologna e “Primo 
Levi” di San Donato Milanese. Si è occupata a lungo di educazione alla pace e ai 
diritti umani. E’ socia di Amnesty International e nell’ambito della Associazione 
è stata referente per l’educazione ai diritti umani in Lombardia. Ha pubblicazioni 
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relative alle attività che ha svolto, in atti di convegni, nelle edizioni “Cultura della 
Pace”, ha scritto su temi di costume e vita quotidiana, ha partecipato con il contri-
buto che ha dato il titolo al volume al gruppo di scrittura autobiografica confluito 
in L. Fressoia (a cura di), La coda della cometa, ali&no Editrice, Perugia, 2013.

Loredana Perla. È professore ordinario di Didattica e Pedagogia Speciale presso 
l’Università degli Studi di Bari Aldo Moro dove insegna Teoria della Didattica e 
Analisi delle pratiche educative e Pedagogia e Didattica Speciale. Coordinatrice 
scientifica di  Ateneo di DidaSco (Didattiche Scolastiche) per la didattica e lo svi-
luppo professionale degli insegnanti, è la referente italiana delle società scientifiche 
ISATT (International Study Association on Teachers and Teaching) e IDEKI (Infor-
mation, Didactique, Documentation, Enseignement, Knowkedge Kultur, Ingénierie). 
Coordina l’Osservatorio nazionale della Formazione degli insegnanti presso la 
SIRD di cui è vicepresidente (Società Italiana di Ricerca Didattica). Suoi interessi 
di ricerca prevalenti sono la Teacher Education, i Curriculum Studies, l’Analisi 
delle pratiche educative. Tra le ultime pubblicazioni: Video-Analysis and Self-
Assessment in Teaching Work,  IGI Global, 2017; L’agire educativo. Manuale per 
educatori e operatori socio-assistenziali (con M.G. Riva, La Scuola 2016);  L’ec-
cellenza in cattedra. Dal saper insegnare alla conoscenza dell’insegnamento, Mi-
lano, 2011; I Nuovi Licei alla prova delle competenze. Guida alla progettazione 
nel biennio, Lecce-Brescia, 2014; Professione insegnante. Modelli e pratiche di 
formazione (con B. Martini, FrancoAngeli, 2019).

Maura Ravasi. Psicologa-psicoterapeuta, lavora con adulti, genitori e bambini 
anche di varie etnie. Esperienze lavorative private e nel pubblico (consultorio fa-
miliare, centri di psicologia dell’età evolutiva, follow-up maternità ad alto rischio).

Maria Pia Trevisan. Ha iniziato a lavorare in fabbrica a 15 anni. Impegnata nel 
sindacato dei metalmeccanici (FIOM) per oltre vent’anni e successivamente nel 
Sindacato Pensionati CGIL e nell’AUSER, è stata eletta cinque volte consigliera 
e successivamente presidente del Consiglio Comunale di Abbiategrasso. Ha col-
laborato, con la scuola secondaria di primo grado “Carducci Correnti” a due pro-
getti volti a favorire l’incontro tra le generazioni producendo due pubblicazioni: 
Andar per storie (2002) e Alla scoperta degli antichi mestieri (2011). Successive 
pubblicazioni: Le radici del caprifoglio, Ali&no editrice (2019); Le farfalle di 
Ebensee, La Memoria del Mondo di Magenta (2014); Il coraggio di andare oltre, 
in La coda della cometa, a cura di Luisa Fressoia, ali&no editrice (2013); L’ope-
raia che amava la sua fabbrica, La Memoria del Mondo di Magenta (2010); Pas-
si nel silenzio, Il Ponte di Gaggiano (2003); con SPI-CGIL Lombardia: Racconti 
di donne in fabbrica (1994).
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Uno dei tratti caratterizzanti il Sessantotto è la “svolta” narrativa
che ha fatto della “presa di parola” e del “partire da sé” i cardini di
una rivoluzione culturale in grado di aprire uno spazio impensabi-
le alla legittimazione scientifica della soggettività anche nella ri-
cerca didattica. Da allora si è fatta strada un’idea “nuova” di citta-
dinanza aperta al mutamento sociale e volta a mettere alla prova
dei fatti le parole del lessico democratico: diritti, doveri, libertà, di-
gnità, equità, solidarietà. Sui lasciti educativi del Sessantotto que-
sto libro posa l’attenzione. 

E lo fa a partire dall’analisi di cinque scritture autobiografiche di
donne che hanno vissuto allora la prima giovinezza: Maura, Euge-
nia, Blanche, Luisa, Maria Pia. Donne che, lontane dalle tentazioni
del reducismo nostalgico, scrivono il Sessantotto attraverso cinque
topoi fondamentali – famiglia, relazione, sessualità, maternità e la-
voro – dall’analisi dei quali è distillato un decalogo didattico utile
per parlare ai giovani del passato. Ed educarli al valore della storia.

L’obiettivo è di provare a delineare, attraverso l’accreditamento
del nesso scrittura-didattica della storia, il racconto insegnabile di
due grandi rivoluzioni, quella del Sessantotto e quella contempo-
ranea del Covid-19, offrendo nel contempo una possibile risposta
educativa al rischio di rottura del dialogo intergenerazionale che
corre il nostro tempo.

Il libro si rivolge a studenti e docenti e offre contenuti spendibili
nel curricolo del nuovo insegnamento di Educazione civica inaugu-
rato dalla Legge 91 del 2019.

Loredana Perla è ordinario di Didattica nell’Università degli Studi
di Bari Aldo Moro. Coordinatrice scientifica di DidaSco (Didattiche
Scolastiche) per la formazione degli insegnanti, è la referente ita-
liana dell’ISATT (International Study Association on Teachers and
Teaching) e dell’IDEKI (Information, Didactique, Documentation,
Enseignement, Knowledge Kultur, Ingénierie). Suoi interessi di ri-
cerca sono la Teacher Education, i Curriculum Studies, l’Analisi del-
le pratiche. Fra le sue ultime pubblicazioni: L’agire educativo (con
M.G. Riva, La Scuola 2016) e Professione insegnante. Modelli e pra-
tiche di formazione (con B. Martini, FrancoAngeli, 2019).
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