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A La Viarte, per tutto il bene che instancabilmente 
fa. 

 

Ecco ciò che significa quella domanda che Ti fu 
fatta nel deserto, ed ecco ciò che tu ricusasti in nome 
della libertà, da Te collocata più in altro di tutto. In 
quella domanda tuttavia si racchiudeva il grande se-
greto di questo mondo. Acconsentendo al miracolo 
dei pani, Tu avresti dato una risposta all’universale 
ed eterna ansia umana, dell’uomo singolo come 
dell’intera umanità: “Davanti a chi inchinarsi?”. 
Non c’è per l’uomo rimasto libero più assidua e più 
tormentosa cura che quella di cercare un essere di-
nanzi a cui inchinarsi. […] Io Ti dico che non c’è 
per l’uomo pensiero più angoscioso che quello di 
trovare al più presto a chi rimettere il dono della 
libertà con cui nasce questa infelice creatura. Ma 
dispone della libertà degli uomini solo chi ne ac-
quieta la coscienza. 

(F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov) 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835124740



 

 

 

 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835124740



 

7 

Indice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Introduzione Pag. 9 
1. Comunità: strumenti per la lettura » 13 
2. Una drammatica pedagogica: articolazione del percorso » 14 
   

I. Proposta epistemologica
   
1. Il metodo positivista e la notte della libertà » 19 

1.1 Le cause biologiche » 21 
1.2 Le cause psicologiche » 22 
1.3 Le cause familiari » 23 
1.4 Le cause sociali ed economiche » 24 
1.5 Prima conclusione: l’essere umano è chiamato ad andare 

oltre il ‘già dato’ 
 

» 
 

25 
   
2. Verso un nuovo paradigma: la svolta fenomenolo-

gica in pedagogia 
 

» 
 

27 
2.1 L’intenzionalità della coscienza » 30 
2.2 Il soggetto tra ‘già dato’ e il significato » 32 
2.3 Note di metodologia fenomenologica per «eterni princi-

pianti» 
 

» 
 

35 
   
3. La pedagogia sul lettino: psicoanalisi ed educa-

zione 
 

» 
 

38 
3.1 Un rapporto difficile » 39 
3.2 La scoperta dell’inconscio » 43 
3.3 Note sul desiderio in educazione » 45 
3.4 La «sana solitudine» e il collettivo dell’equipe » 50 

   

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835124740



 

8 

II. Proposta per un’ontologia del soggetto
   
4. «L’aggrovigliata trama dell’umana esperienza» » 55 

4.1 Dinamismo personale e sguardo pedagogico » 56 
4.2 Le apocalissi del soggetto » 58 
4.3 Accogliere o distruggere? Una rilettura educativa » 60 
4.4 Prima conclusione: l’educazione è sempre un’esperienza 

morale 
 

» 
 

64 
   
5. Uno sguardo originario sulla «scena umana» » 66 

5.1 Il mio «essere gettato» chiama l’altro a prendersi cura di 
me 

 
» 

 
67 

5.2 La nascita del desiderio » 70 
5.3 L’uomo nasce altro-da-sé » 72 
5.4 Il riflesso dell’umano » 76 

   
6. Fenomenologia dei «ragazzi difficili» » 88 

6.1 Linee di antropologia del ragazzo difficile » 88 
6.2 I ragazzi difficili…si specchiano » 95 
6.3 «La cruna dell’ego»: è sempre un ‘problema di io’ » 105 

   
III. Sintesi pedagogica

   
7. Il dramma della vita buona » 113 

7.1 Coscienza e libertà. Fenomenologia di un’esperienza  
» 

 
115 

7.2 Coscienza e libertà. L’esperienza della Legge » 120 
7.3 La legge: tra trasmissione ed ereditarietà » 130 

   
8. I «tre tempi» della legge » 138 

8.1 Il tempo della seduzione » 139 
8.2 Il tempo della liberazione » 145 
8.3 Il tempo della promessa » 148 
8.4 Alcune note conclusive » 149 

   
Conclusioni » 151 
1. Speranza e fallimento » 152 
2. Il valore di una proposta: essere «ottimisti tragici» » 155 
   
Bibliografia » 159 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835124740



 

9 

Introduzione 
 
 

 
 
 
 

Una tesi è ai miei occhi un'opera umana più che un'opera 
intellettuale. 
(E. Mounier, Lettera a J. Martinaggi, febbraio 1929) 

 
 

Sigmund Freud definì la pratica del “curare” il terzo dei mestieri impos-
sibili insieme all’arte di “governare” e a quella di “educare”. Analista, go-
vernatore ed educatore sarebbero quindi, specularmente, i tre mestieri 
dell’impossibile. Essi sono, d’altro canto, anche tre mestieri senza i quali non 
sarebbe possibile pensare l’umanizzarsi di una vita. In questa scritto ci si 
vuole soffermare sull’ultimo di questi “mestieri impossibili”, quello 
dell’educatore e quindi sull’arte dell’educare. In particolare, si vogliono in-
dagare gli spazi di «possibilità» all’interno dell’«esperienza impossibile» 
dell’educare, o meglio ri-educare1, ragazzi definiti comunemente dagli 
esperti come devianti o marginali, che per i più disparati motivi si trovano a 
vivere un percorso istituzionale in una comunità per minori. 

Tuttavia, nell’iniziare questa nostra analisi, è bene domandarsi quale sia 
il significato della parola “impossibile”. Infatti, se concordiamo sul fatto che 
questi tre mestieri rispecchiano delle attività necessarie per la formazione e 
lo sviluppo armonioso dell’essere umano e della società, in che senso sono 
impossibili? La parola “impossibile” deriva dal composto latino in-possibì-
lis, che a sua volta deriva dal verbo latino pòsse, che significa “potere”. L’eti-
mologia ci suggerisce che l’impossibilità è strettamente collegata all’impo-
tenza. Chi cerca di svolgere onestamente questi mestieri fa quotidianamente 

 
1 Si preferisce l’uso del termine “rieducare”, piuttosto che “educare”, in quanto sembra 

dare pieno significato a quel tentativo che l’educatore, alle prese con ragazzi difficili per esem-
pio ospiti in una comunità per minori, compie nella sua prassi nel provare faticosamente a 
donare un nuovo senso al modo con cui questi ragazzi vivono l’esistenza e il rapporto con se 
stessi e con gli altri. È altresì vero che tra il termine “educazione” e “rieducazione” non ci 
sono sostanziali differenze, anzi vi è più un’analogia, poiché nella vita tutti facciamo espe-
rienza di azione che ri-formano il nostro modo di vedere il mondo e di rapportarsi con la realtà. 
Tuttavia il termine ri-educazione è più vicino a termini quali ri-lancio, ri-cominciare et simili. 
Il prefisso “ri-” è quindi portatore di un significato evocativo che questo lavoro intende co-
munque conservare e mostrare. 
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i conti con l’esperienza dell’impotenza, del fallimento, del limite. Ci si scon-
tra con il fallimento proprio a partire dall’incontro con le persone a cui questi 
mestieri si rivolgono. E, tuttavia, come e in che termini possiamo affermare 
che l’impossibile faccia breccia in questi tre “mestieri” attraverso l’incontro 
con l’altro? Certo, sono tre dimensioni dell’impossibile diverse e variegate. 
A titolo esemplificativo (e riduttivo) potremmo dire che: l’analista fa quoti-
dianamente i conti con persone che chiedono aiuto, ma intimamente non ne 
vogliono sapere di guarire, oppure ostacolano più volte il processo di cura, 
perché impauriti dal reale scabroso del loro desiderio inconscio2; chi governa 
percepisce la necessità che esistano delle norme che codifichino lo stare in-
sieme e lo rendano, in fin dei conti, possibile e sopportabile. Eppure egli 
registra nella sua esperienza situazioni molteplici in cui le persone non ri-
spettano le leggi, oppure le aggirano cercando di fare i propri comodi, più 
che pensare al bene della comunità. Chi svolge questa professione sembra 
non riuscire mai a trovare la “giusta formula” che accontenti tutti, che per-
metta a tutti gli uomini di vivere insieme serenamente; infine, l’educatore, 
vede l’impossibile accompagnare ogni sua azione. L’educatore non sa mai 
che solco scavi una sua parola, che risposta dell’altro produca un suo gesto, 
anche se sostenuto dalle più rette intenzioni. Questo in modo più radicale nel 
campo della rieducazione di minori difficili e con grandi fragilità e ferite 
esistenziali. Infatti, parafrasando Lacan, gli individui “da rieducare” non ne 
vogliono sapere di essere (ri)educati, come confermano le più disparate espe-
rienze nelle carceri e nelle comunità per minori, ma anche un elementare 
amor proprio: in fondo, questi ragazzi non sono convinti di aver bisogno di 
aiuto, non sono loro a chiederlo, ma sono costretti ad accettarlo o a subirlo. 

E quindi da dove proviene l’esperienza di questo fallimento continuo che 
diviene compagno di viaggio di chi, in una qualche forma, si occupa della 
cura dell’uomo? Cos’è che decreta l’esito insoddisfacente dei tre mestieri in 
questione? Rispondiamo ora in maniera parziale, e per forza di cose in modo 
ridotto, a questa domanda: è la libertà personale dell’altro che spalanca sem-
pre le porte alla possibilità del fallimento; l’altro, essendo libero, potendo 
decidere e decidersi-per, può sempre scegliere di non sottostare alle indica-
zioni, alle proposte e perfino alle coercizioni dell’“altro-esperto” (sia esso 
analista, governante o educatore), decretandone quindi la radicale impotenza. 
Queste professioni si scontrano e si incontrano con la libertà dell’altro e per-
ciò con l’impossibilità di poter garantire la riuscita di una qualsiasi azione 
(di cura, di governo o educativa). Esiste sempre un “fondo cieco” nei rapporti 
tra i soggetti in questione nei vari mestieri. In queste «pratiche […] troviamo 

 
2 Lacan sosteneva radicalmente che «la vita non vuole guarire» (Il Seminario. Libro II. 

L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 1991, p. 296) 
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conferma di quanto ogni attività autenticamente umana ci esponga all’im-
patto con una resistenza, un punto di ostinazione dell’umano che permane 
inguaribile, ingovernabile, non addomesticabile»3. 

Per questo il rapporto con l’altro, che è veramente e radicalmente altro-
da-me, è sempre accompagnato dal dramma della non-reciprocità, dall’im-
possibilità del rapporto (per parafrasare una celebre frase di Lacan4). È una 
pura illusione quella di un io, chiuso nel suo mondo, padrone di tutte le sue 
cose, ivi comprese le relazioni con gli altri. L’altro, quando entra nell’oriz-
zonte della mia esperienza, sconquassa il mio piccolo mondo e mi interroga 
proprio in virtù di quella eccedenza che egli è, mi pro-voca5 con la sua libertà. 
Questa è   
 

3 F. Stoppa, Dalla passione furiosa alla fraternità discreta, in A. Loriga, M. Sivieri, eds., 
Una formazione umana. Atti del primo convegno del Forum Lacaniano in Italia, Pordenone, 
Libreria al segno editrice, 2019, p. 16. 

4 «È impossibile porre il rapporto [sessuale]». J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora 
(1972-1973), Torino, Einaudi, 2011, p. 9. È questo uno dei nodi fondamentali di questo Se-
minario, ovvero l’inesistenza e l’impossibilità del sostenersi del rapporto sessuale. Questo 
perché, secondo Lacan, il godimento è fallico ed è incentrato tutto sul soggetto che, godendo 
del corpo dell’altro, si gode, gode di se stesso. Non si pone rapporto quanto non si accoglie 
(faticosamente) l’alterità e l’eccedenza che l’altro porta con sé. Questo è un lavoro sempre da 
ricominciare da capo…Ancora… Rimaneggiando la questione, potremmo dire che il rischio 
di ogni rapporto (anche quello educativo) è propriamente questo, che esso sia inesistente, poi-
ché retto solo dai reciproci godimenti e non porti ad una reciproca e faticosissima accoglienza 
dell’alterità. 

5 La parola “pro-vocazione”, come ricorda Giussani, racchiude in sé il termine “voca-
zione”, che, nel suo senso etimologico, significa “chiamata”. L’altro, con la sua inafferrabile 
e irriducibile presenza, mi chiama ad una risposta. E, ancora, l’altro, con la sua presenza enig-
matica, si svela come totalmente altro da me. Anche Lévinas, nella sua riflessione, pone l’ac-
cento sulla chiamata, sull’appello che il volto dell’altro rivolge a colui che gli sta di fronte. Il 
volto è segno dell’unicità e irriducibilità della persona ed è anche un punto di resistenza alla 
mia personalissima volontà di potenza. Scrive il pensatore franco-lituano che «il volto si sot-
trae al possesso, al mio potere. Nella sua epifania, nell’espressione, il sensibile, che è ancora 
afferrabile, si muta in resistenza totale alla presa. Questo mutamento è possibile solo grazie 
all’apertura di una nuova dimensione. Infatti la resistenza alla presa non si produce come una 
resistenza insormontabile, come durezza della roccia contro cui è inutile lo sforzo della mano, 
come lontananza di una stella nell’immensità dello spazio. L’espressione che il volto intro-
duce nel mondo non sfida la debolezza del mio potere, ma il mio potere di potere. Il volto, 
ancora cosa tra le cose, apre un varco nella forma che per altro lo delimita […] mi oppone, 
così, non una forza più grande – un’energia che può essere valutata e che si presenta quindi 
come se facesse parte di un tutto – ma proprio la trascendenza del suo essere rispetto a questo 
tutto; non un superlativo qualunque della potenza, ma appunto l’infinito della sua trascen-
denza» (E. Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano, 1990, pp. 
203-204). 

Così anche in ambito educativo: l’altro con i suoi atteggiamenti, le sue sfide, i suoi la-
menti, con il suo volto, che è suo e soltanto suo, che me lo fa riconoscere – ma non immedia-
tamente conoscere, che me lo rende però presente, mi interpella sempre ed io, da educatore, 
sono chiamato a dare una risposta a questi suoi appelli, conscio che quel volto è anche un 
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la scena in cui l’alterità dell’altro con il quale il soggetto già si trova in relazione 
emerge, si rivela, si impone e per l’appunto viene esperita drammaticamente, cioè 
come una «presenza» che eccede ogni presente e così si sottrae, in un certo senso, 
ad ogni relazione.6 

 
È importante sottolineare che ciò non significa che non esista la recipro-

cità o la possibilità di instaurare una relazione in generale, ma che essa debba 
essere problematizzata. È sempre possibile una relazione di reciprocità tra 
gli uomini? E nella pratica educativa? Se sì, a che condizioni? 

Con queste domande che ci accompagneranno fedelmente durante tutto il 
lavoro (e a cui non sarà data una risposta esaustiva poiché nel dramma umano 
alle questioni fondamentali non ci si può approcciare cercando di fornire ri-
sposte preconfezionate e acritiche) si proverà a delineare l’impossibilità a cui 
la pratica educativa dischiude, soprattutto nel rapporto con quelli che Berto-
lini definisce «ragazzi difficili», cercando di rileggere un’esperienza perso-
nale triennale di lavoro in una comunità per minori multiproblematici. Que-
sta esperienza, seppur parziale e limitata, spero si potrà leggere in filigrana 
lungo tutto il testo, soprattutto in alcune esemplificazioni di matrice autobio-
grafica che, come sostiene Bertolini, non tolgono nulla alla scientificità e alla 
rigorosità di un trattato, ma anzi, forse lo arricchiscono poiché lo inseriscono 
all’interno di un’esperienza di ricerca di autenticità7. L’obiettivo è quello di 
prendere in considerazione il caso limite dei ragazzi difficili per articolare 
una proposta di lettura antropologica e pedagogica attorno agli enigmi della 
libertà e del desiderio umano. In essi è la chiave di ogni pedagogia che voglia 
interrogarsi sul senso di formare ed educare. Il caso limite dei ragazzi difficili 
risulta fecondo perché illumina proprio l’eccedenza dell’umano e svela nei 
loro risvolti più drammatici le vicende tutte umane della libertà e del deside-
rio. Ragazzi difficili come caso limite, ma anche come paradigma per inda-
gare l’uomo e la sua esistenza. 

Tutto ciò sarà indagato cercando di delineare una visione della prassi pe-
dagogica rispettosa di quell’idea di persona libera e creatrice che il filosofo 
 
punto di resistenza rispetto alla mia volontà di impadronirmene. La mia risposta che l’educa-
tore darà all’epifania di quel volto particolare dirà poi molto del tipo di relazione che si verrà 
a creare. 

6 S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e Lévinas, Milano, Jaca Book, 2016, 
pp. 110-111. 

7 «Talvolta sono ricorso, nello sforzo di affrontare il meglio possibile le varie tematiche, 
ad espliciti riferimenti autobiografici […] nella convinzione che ciò potesse confermare 
quanto è ormai noto e accreditato da molti studiosi circa il significato e il valore anche scien-
tifici di quella prospettiva, che infatti nulla toglie alla rigorosità di un procedere che ha 
nell’esigenza dell’autenticità una delle sue caratteristiche più rilevanti.» P. Bertolini, Ad armi 
pari. La pedagogia a confronto con le altre scienze sociali, Torino, UTET, 2005, Introduzione 
p. XII. 
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francese Emmanuel Mounier definisce come «un’attività vissuta di autocrea-
zione, di comunicazione e di adesione, che si coglie e si conosce nel suo atto, 
come movimento di personalizzazione»8. Attività di: 1) autocreazione, come 
capacità di dare senso e significato al mondo; 2) comunicazione, come capa-
cità di vivere nel rapporto equilibrato io-Altro, ovvero di saper riconoscere, 
accogliere e dialogare con l’alterità che a diversi livelli abita noi e le espe-
rienze che facciamo; 3) adesione, come propensione ad accogliere e a diri-
gere la libertà, articolata in una forma di volontà e orientandola verso un 
orizzonte che riteniamo e vediamo come promettente per la nostra vita, che 
non ci diamo da soli, ma che ci viene donato e proposto da qualcun altro 
significativo per noi e per il quale eventualmente bisogna decider-si. 

Nel caso dei “ragazzi difficili” il movimento, di cui parlava Mounier, ac-
quista un particolare significato proprio alla luce del fatto che le pratiche in 
questione non sono solo educative, ma rieducative e che quindi c’è per lo 
meno una risignificazione del movimento di personalizzazione. Esso si inne-
sta e fa quindi i conti con una storia che, per svariati motivi, si è inceppata, 
ha trovato degli ostacoli e necessita quindi di una possibilità di ripartenza. 
 

 
1. Comunità: strumenti per la lettura9 

 
La nostra lettura prende le mosse da un contesto ben preciso, che è quello 

della comunità residenziali per minori. Le comunità spesso ospitano bambini 
ed adolescenti con percorsi esistenziali sofferenti, che devono essere allon-
tanati dal loro nucleo familiare di origine; provvedimento questo reso neces-
sario e adottato come ultima ratio poiché il nucleo di origine si è dimostrato 
inadeguato su più fronti (maltrattamenti, abusi, assenza a livello educativo), 
tanto da aver compromesso (o, in ottica preventiva, rischiare di compromet-
tere) in modo massiccio l’armoniosa crescita personale del ragazzo. In tutti 
questi casi si ritiene necessario un distacco, almeno temporaneo, dall’am-
biente in cui fino ad allora la persona ha vissuto. Il collocamento in comunità 
può essere disposto o tramite decreto emanato dal Tribunale per i minorenni, 
andando ad agire anche sulla responsabilità genitoriale dei genitori, o, in casi 
più rari, direttamente tramite il servizio sociale che dispone il collocamento 

 
8 E. Mounier, Il Personalismo, Roma, AVE, 2004, p. 30. 
9 Per approfondire ulteriormente l’argomento comunità per minori rimando a Pierangelo 

Barone e ai suoi testi Pedagogia della marginalità e della devianza. Modelli teorici, questione 
minorile, criteri di consulenza e intervento, Milano, Guerini Scientifica, 2001 e Gli anni 
stretti. L’adolescenza tra presente e futuro, Milano, FrancoAngeli, 2019; oltre che a V. Or-
lando, Strutture residenziali per minori e qualità del servizio socioeducativo, Roma, LAS, 
2007. 
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in una forma consensuale, quindi sentendo anche il parere dei genitori 
(quest’ultima forma dura massimo 24 mesi). 

Con gli adolescenti il lavoro educativo in comunità segue due binari pa-
ralleli: il primo è quello di tentare di offrire, nel confronto e nella vicinanza 
quotidiana ad educatori, un contesto relazionale adeguato e delle esperienze 
che problematizzino gli atteggiamenti e i comportamenti fino ad ora agiti e 
percepiti come buoni dal minore e lo predispongano ad acquisire meccanismi 
regolativi del proprio comportamento, sia in rapporto a se stesso, ma anche 
in rapporto alle cose e agli altri, oltre che buone abitudini esistenziali, per 
abilitarlo a vivere in modo civile all’interno della società; il secondo è il ten-
tativo di offrire al ragazzo un percorso di autonomia, potenziando i fattori 
individuali di promozione ed indipendenza, accompagnandolo nell’uscita 
dalla comunità per aiutarlo ad inserirsi positivamente nel tessuto sociale e 
quindi preoccupandosi della sua formazione e della sua esistenza. 

Il perno pedagogico di questa proposta educativa è la residenzialità10, che 
permette agli educatori di vivere ‘gomito a gomito’ con il ragazzo e vederlo 
in azione nella quotidianità, lavorando con lui nella gestione quotidiana delle 
dinamiche relazionali ed esistenziali. Proprio la residenzialità consente alla 
struttura di riproporre, in forma protetta, le trame dell’esistenza del soggetto 
e questo permette, in una certa forma, di proporre un percorso di destruttura-
zione e ristrutturazione dei vissuti. 

 
 

2. Una drammatica pedagogica: articolazione del percorso 
 

Il termine dramma, nelle sue varie accezioni, comparirà spesso in questo 
lavoro. Il motivo è molto semplice: l’avventura umana è drammatica, non è 
lineare, è piena di colpi di scena, di momenti bui e altri più sereni, sbanda-
menti, momenti di crisi, indecisioni, di amori, di insuccessi, tradimenti e de-
lusioni ecc. Ne facciamo tutti quotidiana esperienza, chi in modo più acuto 
di altri. Il dramma, il modo in cui poi la singola esperienza esistenziale oc-
cupa la scena, può rivelarsi, alla fine dei giochi, una tragedia o una comedia. 
Questo dipende da molti fattori, sia di contesto, ma anche personali. La pro-
spettiva che voglio adottare è quella di una drammatica pedagogica, ovvero 

 
10 «La residenzialità è una tecnologia educativa dello spazio, del tempo, del corpo, degli 

oggetti e degli apparati simbolici che produce degli effetti educativi […] considerati nelle loro 
dimensioni di forte valenza simbolica, e quindi, nel contempo di forte valenza affettiva e co-
gnitiva. [..] il sapere pedagogico […] ha sempre usato la residenzialità per produrre effetti, 
buoni o cattivi, belli o brutti che fossero.» R. Massa, Residenzialità e corporeità tra psichia-
tria e pedagogia, in M. Rabboni, a cura di, Residenzialità, FrancoAngeli, Milano, 2003, cit. 
in Barone, Pedagogia della marginalità e della devianza, pp. 114-115. 
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uno sguardo che provi ad essere non banale riguardo al fatto educativo, non 
risolvendo quest’ultimo nel solo versante operativo, ma che interroghi e pro-
blematizzi le dimensioni del senso della vita e della morte. Educare è prepa-
rare radicalmente un’esistenza ad affrontare i drammi della vita, disponen-
dola ad impegnarsi con tutta se stessa in qualcosa, per prepararsi nel modo 
più dignitoso e ricco di senso alla morte. 

Per questi motivi l’antropologia pedagogica che si proverà a tracciare 
deve armarsi bene. Le due teorie di riferimento, che proveranno a dialogare 
tra loro, sono molto diverse. Una è l’antropologia fondata sulla riflessione e 
sulla pratica clinica psicoanalitica, in particolare nella rilettura che ne dà lo 
psicoanalista francese Jacques Lacan (1901-1981). L’altra è la metodologia 
filosofica definita fenomenologia, in particolare nella sua articolazione per-
sonalista e nelle sue ricadute educative che molti pedagogisti, primi tra tutti 
Piero Bertolini (1931-2006), hanno contribuito ad illuminare. 

Il nostro percorso, che si articolerà come riflessione sul senso di educare, 
verrà diviso in tre parti: la Prima di natura più epistemologica, in cui ver-
ranno presentate le due teorie di riferimento e le loro ricadute sul panorama 
educativo; nella Seconda, basandoci anche sulle categorie delineate nella 
prima parte, verrà delineata quella che ho chiamato un’ontologia del sog-
getto, per mettere in luce alcune direttrici antropologiche utili ad illuminare 
alcuni punti del ‘fatto umano’ in stretta correlazione con la necessità da parte 
dell’uomo dell’evento educativo; nella Terza e ultima parte si proverà a far 
confluire le riflessioni elaborate nella due parti precedenti in una proposta 
dai caratteri più pedagogici. Il fil rouge di tutto il lavoro sarà la dinamica 
della coscienza umana, nel suo manifestarsi come libertà anche in relazione 
alla questione del desiderio e della responsabilità, quest’ultima intesa in 
senso antropologico e non giuridico. Infatti l’uomo in quanto uomo (diverso 
dal semplice vivente) si pone nei confronti delle cose del mondo e degli av-
venimenti che gli capitano rispondendo in un modo mai predeterminato, ma 
sempre, in una qualche misura, originale e quindi prendendo posizione: in 
questo si compie e si struttura la dinamica della libertà e della scelta di sé. È 
così che ci si decide, si decide nei confronti della propria personale destina-
zione e del felice compimento (o meno) della propria vita. La proposta edu-
cativa è quella di proporre al soggetto una vita che sia buona, carica cioè di 
una promessa di realizzazione personale, ma insieme agli altri e all’interno 
di un tessuto sociale il più giusto possibile, che lo stesso soggetto contribui-
sce a creare ed alimentare con la sua esistenza e con il suo impegno. 

Infine, una precisazione riguardo al titolo: «insondabile decisione dell’es-
sere» è un’espressione di Lacan che indica in modo radicale il destino a cui 
tutti siamo consegnati: alla fine il modo in cui la nostra libertà, che si con-
cretizza nelle scelte che facciamo quotidianamente e che ci struttura in una 
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certa posizione nei confronti dell’esistenza, è insondabile, anche da noi 
stessi. E il paradosso è che questa decisione ontologica è una nostra piena 
responsabilità. Solo il soggetto sceglie o può scegliere chi vuole diventare. 
Nessuno può scegliere al posto nostro, siamo esposti irrimediabilmente alla 
solitudine di tale scelta. Ed è questa dinamica a costituire, a mio avviso, l’im-
possibile dell’educazione. Evento impossibile che deve trovare strade sempre 
possibili in cui manifestarsi. 
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I. Proposta epistemologica 
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1. Il metodo positivista e la notte della libertà 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’educazione sembra essere una pratica comune a tutti i gruppi umani: 

ogni cucciolo d’uomo necessita di educazione, deve cioè ricevere cure e af-
fetto, nonché quelle coordinate valoriali ed esistenziali che gli permetteranno 
di agire e di formare quelle strutture cognitive (che dicono come egli inter-
preta e legge la realtà) ed emotive (che dicono di come le esperienze della 
realtà che egli fa risuonano dentro lui) per abitare nel modo più dignitoso 
possibile quello spazio vitale in cui si è ritrovato misteriosamente a venire al 
mondo. Certamente un bambino nato in Nord Europa verrà educato diversa-
mente rispetto a uno nato in America Latina, ma sembra abbastanza evidente 
come in entrambi i casi gli adulti di riferimento (in primo luogo la famiglia, 
ma anche la comunità di riferimento e in ultima istanza la società) debbano 
prendersi in qualche modo cura di lui, offrendogli quel bagaglio esistenziale 
di cui poc’anzi si parlava, pena la morte (per incuria) del bambino o al limite 
la sua esclusione dal gruppo sociale (o reclusione in luoghi sicuri e protetti – 
più per tenerlo lontano dagli altri che per il suo bene, come la storia ci mostra, 
anche con esiti abbastanza tristi). 

Possiamo azzardare di definire la riflessione e la pratica educativa come 
un’attività spontanea dell’uomo, in quanto in ogni tempo e in ogni luogo le 
varie comunità hanno riflettuto – e di conseguenza agito – sulle pratiche mi-
gliori perché i propri membri potessero disporre di uno sviluppo completo e 
armonioso fin dalla loro venuta al mondo. Eppure, nel corso della storia, la 
pratica e la riflessione educativa, che d’ora in poi chiameremo pedagogia, 
hanno rischiato di divenire delle operazioni banali, di essere trattate come 
una costola di altre discipline, a volte più di carattere teoretico, come la filo-
sofia, altre volte più cliniche, come la psicologia e la medicina. Insomma, 
proprio per il suo carattere spontaneo, la pedagogia sembra abbia faticato 
non poco ad emergere nel panorama delle scienze dell’uomo come disciplina 
con uno statuto autonomo e pratiche specificatamente connotate, cosa che è 
avvenuta piuttosto recentemente. 
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Il rapporto della pedagogia con le altre scienze dell’uomo è risultato par-
ticolarmente molto stretto in tutte quelle pratiche volte alla rieducazione 
della persona, alla sua riabilitazione sociale, oppure al suo contenimento e 
alla sua detenzione, in modo da non nuocere alla società1. 

In tutti questi casi la pratica pedagogica e, di conseguenza, anche lo 
sguardo che l’educatore aveva sull’uomo, sono stati condizionati dal para-
digma che le varie discipline che si occupano dell’uomo hanno per lungo 
tempo adottato (e che sembrano ancora adottare ampiamente): il paradigma 
positivista o eziologico, che lavora per nessi causa-effetto. Questo paradigma 
però non sembra rendere conto di quella specificità tutta umana che è la li-
bertà, riducendo la persona alla concatenazione di cause che hanno prodotto 
un determinato effetto. Su questo presunto effetto la persona, con la sua li-
bertà, la sua volontà, il suo mondo emotivo, non sembra aver potuto avere 
diritto di parola. 

La persona, letta in chiave positivista, risulta essere in-significante, nel 
senso che non le si riconosce la capacità di dare senso e significato alle cose 
che le capitano e alle sue azioni. 

Questa carenza propria del metodo positivista è risultata evidente anche 
per quella branca della pedagogia che possiamo nominare come “pedagogia 
della devianza”, ovvero quell’insieme di riflessioni e di pratiche che hanno 
come obiettivo la rieducazione di soggetti considerati per l’appunto “de-
vianti”, rispetto ad una norma o ad una qualche caratteristica o comporta-
mento assunto come positivo e promettente per un gruppo umano. Per inten-
derci, se nella società si decide che l’atto di rubare è sbagliato, per tutte le 
motivazioni giuste che ci sono e che giustificano il divieto di rubare, chi ruba 
sarà considerato “deviante” rispetto a quella norma e la società dovrà usare 
delle pratiche per punire la trasgressione e mantenere l’ordine (pratiche che, 
per rimanere sul nostro esempio, potrebbero andare dalla restituzione della 
refurtiva alla reclusione). 

Durante la sua storia questo tipo di pedagogia ha assunto nei confronti del 
soggetto che infrangeva una determinata norma una funzione di raddrizza-
mento. 

Nel corso della storia il fenomeno della devianza ha man mano acquistato 
un significato patologico2, cosa che ha portato la pedagogia a doversi 

 
1 Per ulteriori approfondimenti si rimanda al già citato libro di Barone, Pedagogia della 

marginalità e della devianza. 
2 Si veda ad esempio la riflessione di Michel Foucault e in particolare il testo Gli Anor-

mali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2017 in cui il filosofo 
francese analizza la figura dell’individuo pericoloso o diverso, definito appunto “anormale” e 
in cui si possono ravvisare quelle descrizioni tipiche dell’individuo che noi definiamo come 
“deviante”. L’anormale è chi è a-normato, senza una norma. 
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allineare e asservire ad altre discipline. Due quindi sono le questioni che 
sembrano delinearsi: l’impossibilità, o tutt’al più la difficoltà, di azzardare 
un discorso squisitamente pedagogico sulla devianza e il rischio che il sog-
getto deviante subisca un continuo processo di patologizzazione, finendo per 
leggere ogni scostamento da una presunta norma come esito di una qualche 
malattia, di un processo che il soggetto ha subito passivamente. 

È questo lo sguardo adottato dal paradigma eziologico applicato alla pe-
dagogia. Esso sarebbe caratterizzato dalla «ricerca di una spiegazione cau-
sale, completa, rigorosa e possibilmente predittiva […] un nesso che renda 
spiegabile quel fenomeno sociale che è la devianza»3. Quello che sembra 
evidente in questo tipo di visione è che il soggetto è in balia degli eventi. La 
sua posizione nei confronti della vita è nulla, egli è già segnato, determinato 
da ciò che gli capita. La sua risposta nei confronti di ciò che gli è capitato 
semplicemente non conta. Eppure è la risposta che inevitabilmente siamo 
chiamati a dare nei confronti delle esperienze che ci accadono o che facciamo 
che dice qualcosa di noi, del nostro essere personale. 

Tracciamo di seguito alcuni “luoghi comuni” del paradigma positivista 
applicato allo studio della devianza. Per luoghi comuni intendo alcune cause 
che nell’immaginario collettivo sembrano preludere a degli effetti sul sog-
getto che segneranno in maniera irreparabile il suo agire come deviante. 

 
 

1.1 Le cause biologiche 
 

Se ci si concentra sulla conformazione fisiologica o neurologica di una 
persona, applicandovi il paradigma che abbiamo definite eziologico, si fa 
leva sul fatto che avere una certa conformazione porterebbe sicuramente la 
persona ad agire in un certo modo, già predeterminato e immutabile, a meno 
che non si intervenga a livello biologico per modificare una formazione or-
ganica difettosa4. 

Sicuramente il sapere medico, nella sua accezione organicista, è stato il 
modello epistemologico su cui si è fondata questa visione dell’uomo. L’ef-
fetto-devianza sarebbe solamente la causa di un danno, di un problema a livello 

 
3 P. Bertolini, Ragazzi difficili, Pedagogia interpretativa e linee di intervento, Milano, 

FrancoAngeli, 2015, pp. 46-47. 
4 Era questa la prima tesi di Cesare Lombroso, che tentò di creare una teoria antropologica 

della criminalità per cui si potevano spiegare gli atteggiamenti criminali e devianti di una 
persona a partire dalla sua conformazione fisica. Successivamente, vista l’inconsistenza del 
suo modello, anche Lombroso dovette rielaborare notevolmente le sue teorie sulla devianza e 
sulla criminalità. 
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fisiologico Come a dire che un ragazzo con una certa forma del cranio, pre-
sente in altre persone con agiti violenti, sarà sicuramente anche lui un violento. 

Da questa visione è facile intuire che l’intervento educativo sarà di per sé 
assente perché bisogna agire solamente a livello organico, magari cercando 
di correggere e curare alcuni “errori” a livello fisiologico. L’educatore, dove 
serve, risulterebbe essere solo un mero sorvegliante di queste persone. In 
questa prospettiva l’unico intervento che davvero servirebbe alla persona de-
viante sarebbe quello del medico. 

Senza voler misconoscere in maniera assoluta l’incidenza del fattore bio-
logico per quanto riguarda certi comportamenti, ci sembra necessario affer-
mare fortemente che «qualsiasi sia la sindrome che un danno cerebrale o una 
certa mappatura cromosomica comporta, essa si colloca all’interno di quel 
complesso sistema di interazioni pratiche e simboliche entro cui acquista un 
significato»5. 

Questo tipo di visione può essere sicuramente utile alla comprensione del 
fatto deviante, ma non può determinarlo tout court senza tenere conto di 
quello che è il valore che il danno biologico investe all’interno di una rela-
zione tra persone. Infatti, nel corso della storia le varie disfunzioni e le varie 
patologie organiche hanno avuto un peso diverso dato dai diversi significati 
che le persone hanno attribuito loro e perciò il gesto deviante è causato non 
solo dalla deformazione organica, ma anche dal tipo di elaborazione e inter-
pretazione che una persona fa, in quanto invischiata in un certo tipo di so-
cietà, che ha un certo sguardo rispetto alla patologia neurofisiologica. In altre 
parole, bisogna contestualizzare sempre storicamente e culturalmente il fatto 
biologico, capendo che esso possa condizionare alcuni atteggiamenti o com-
portamenti personali, ma mai determinarli in modo assoluto. 

 
 

1.2 Le cause psicologiche 
 

 Un altro campo in cui è stato applicato il paradigma eziologico è stato 
quello che ha interessato quell’insieme di discipline (psicologiche e psichia-
triche) che hanno cercato di comprendere la devianza dal punto di vista di un 
malfunzionamento della persona a livello psicologico. Le cause psicologiche 
(almeno quelle individuate da un certo tipo di psicologia e psichiatria) sono 
molto simili alle cause biologiche sopracitate. 

Il dominio epistemologico, come dicevamo, è quello della psicologia, per 
cui l’educazione diventa solo uno strumento applicativo delle varie teorie 
psicologiche. L’educatore non ha diritto di parola rispetto un qualsiasi atto 

 
5 Bertolini, Ragazzi difficili., p. 48. 
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deviante oppure è costretto ad usare un vocabolario strettamente psicologico, 
perché l’atto viene interpretato alla luce del paradigma esplicativo tipico 
della psichiatria e della psicologia, quindi quello per cui un certo tipo di tratto 
della personalità o del carattere porta sicuramente ad un certo tipo di com-
portamento. 

Ciò nonostante non sempre e non in tutti i casi in cui c’è un certo tipo di 
personalità, considerata “delinquenziale”, si accompagnano ad essa degli 
agiti delinquenziali. Affidarsi ciecamente ad una lettura psicologica per 
quanto riguarda il fenomeno della devianza risulta un’operazione estrema-
mente rischiosa al fine di una concreta e realistica comprensione della per-
sona e del suo comportamento, poiché «i tratti del carattere e persino le con-
dizioni che potrebbero averne provocato l’insorgenza (relazioni familiari di-
sfunzionali, emarginazione sociale, istituzionalizzazione) si situano sempre 
in un tessuto più ampio e complesso di relazioni entro cui acquistano un si-
gnificato, un valore e dunque una incidenza sulla vita dell’individuo del tutto 
peculiari e relative […] [alle] mediazioni cognitive ed emotive di quell’indi-
viduo»6, situato in un determinato contesto storico, culturale e sociale. Anche 
questo paradigma quindi non risulta essere rispettoso della complessità dello 
stare al mondo della persona “deviante”. 

 
 

1.3 Le cause familiari 
 

Quando, invece, il paradigma eziologico viene applicato per indagare 
l’origine della devianza, collegando il suo insorgere a possibili cause interne 
alla famiglia, si sarà portati a dire che, da un determinato contesto familiare, 
magari povero e/o disfunzionale, non possono che nascere e crescere perso-
nalità devianti, magari con alcune patologie organiche e psichiche. 

Vero è che molti minori che finiscono in comunità hanno avuto storie 
familiari disastrose e che certamente il contesto familiare condiziona pesan-
temente la vita dell’individuo, ma ciò nonostante risulta comunque povero 
dire che questa è stata l’unica causa del loro comportamento deviante, senza 
invece voler dare spazio a quella che è stata la loro interpretazione delle loro 
vicende familiari, magari relativa anche a successivi incontri con figure che 
si sono rivelate significative e promettenti, modelli da cui prendere esempio 
e sganciarsi da un certo tipo di modalità esistenziale esperita in famiglia. È 
la risposta del soggetto la vera chiave di volta di qualsiasi esperienza esisten-
ziale, anche la più tragica. Anche su questo si gioca la scommessa rieducativa 
dei minori. 

 
6 Ivi, p. 49. 
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Sicuramente infatti la famiglia dona quel primo recinto in cui il cucciolo 
d’uomo impara a vivere e ad interpretare il mondo e le relazioni con se stesso 
e con gli altri, ma è altrettanto vero che queste coordinate esistenziali sono 
una condizione necessaria per la vita, ma che, d’altra parte non la determi-
nano. La persona è sempre chiamata (e portata) ad operare una sintesi origi-
nale rispetto a quanto riceve dalla famiglia. 

 
 

1.4 Le cause sociali ed economiche 
 

L’analisi dei fenomeni sociali è un altro ambito in cui si è ampiamente 
usato un impianto deterministico per indagare il fenomeno della devianza. 

È questo il regno della sociologia e delle varie teorie sociologiche per le 
quali il soggetto sembra essere un mero spettatore e non attore dei processi 
sociali. Egli sembrerebbe subire passivamente quanto imposto dalla società, 
che lo fa agire conseguentemente. Per la genesi del comportamento deviante 
sembrerebbe valere il luogo comune per cui una persona diventerebbe un 
delinquente avendo seguito “cattive compagnie”. Ma la partita non si gioca 
sul piano causale per cui un ragazzo entra in una baby-gang e perciò diventa 
un delinquente, ma sul piano finale: che motivo ha avuto quel ragazzo per 
entrare in quella baby-gang? Che interpretazione e che senso ha dato a 
quell’evento della sua vita? 

Dobbiamo quindi affermare, che l’educatore deve domandarsi il fine, il 
motivo di un’azione, piuttosto che prendere solamente atto delle sue conse-
guenze. 

Anche lo status socioeconomico di un individuo può essere correlato alle 
sue azioni delinquenziali tramite un ragionamento di tipo causale: più un in-
dividuo è povero, maggiore sarà la possibilità che egli possa delinquere. Ber-
tolini, per esempio, dice che in effetti sembra che i fatti confermino questa 
percezione sociale, ma questo perché i trattamenti e l’avvio delle procedure 
giudiziarie sembrano diverse a seconda del reddito e della classe sociale a 
cui l’individuo che ha commesso il reato appartiene. 

L’analisi sociale del fenomeno della devianza sembra quindi molto più 
complessa di come l’analisi sociologica, almeno in alcune sue forme, la pre-
senta, anche perché bisogna sempre tenere presente la capacità significativa 
degli individui e come il concetto di “devianza” sia sempre storicamente e 
culturalmente situato e definito. 
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1.5 Prima conclusione: l’essere umano è chiamato ad an-
dare oltre il ‘già dato’ 
 

È importante comprendere come questi tipi di spiegazioni causali non 
siano insignificanti all’interno della vita dell’individuo e, quindi, non pos-
sano essere tralasciati nel lavoro educativo. La ricchezza dello sguardo pe-
dagogico ste nel dire che queste cause non sono determinanti e che non è 
vero che data una certa causa si produrrà sempre e per forza lo stesso effetto 
sulla persona. Esso dipende da molteplici fattori e dalla libera interpretazione 
che la persona stessa dà su di sé. Come afferma Charles Taylor l’uomo è un 
animale che si auto-interpreta e questo significa che tutti gli eventi della vita 
hanno un’incidenza proporzionale al significato che una persona dà loro. È 
anche in questo modo che si struttura l’identità personale. Per molte persone 
infatti uno determinato evento assume una portata gigantesca nella loro espe-
rienza di vita, per altre, invece, lo stesso evento risulta insignificante e co-
munque, sia in un caso che nell’altro, ogni persona interpreterà quell’evento 
in maniera diversa. Potrebbe capitare che a volte ci sia un’interpretazione 
simile, ma mai uguale. Esse saranno sempre profondamente differenti poiché 
quell’evento si inserisce in una storia personale che è differente da soggetto 
a soggetto. Sembra quasi banale, ma è bene ricordarlo e tenerlo a mente, 
soprattutto nel lavoro educativo, in cui i paragoni tra le diverse persone prese 
in carico sono all’ordine del giorno. Ed è nel trasformare la similitudine in 
uguaglianza che molte volte l’educatore cade in un gioco pericoloso, quasi 
come a volersi proteggere dall’incontro reale e sempre nuovo con l’altro. Se 
si ha avuto a che fare con una persona che ce ne ricorda un’altra, si sarà 
tentati di utilizzare lo stesso approccio utilizzato con quella in precedenza. 
Non è detto che questo potrebbe risultare vincente, ma il rischio è alto ed è 
quello di ridurre la specificità della persona a quella di un’altra. Invece ogni 
persona è unica, irripetibile ed irriducibile, nel bene e nel male. 

Diciamolo ancora: il paradigma positivista non tiene conto della libertà 
personale. Il soggetto sarebbe infatti in balia degli eventi e non avrebbe nes-
suna possibilità di dire la sua su ciò che gli capita, o su ciò che gli è capitato.  

Certamente il soggetto è condizionato dagli eventi, c’è, cioè, una parte 
passiva dell’esperienza umana in cui l’uomo non può far altro che “subire”. 
Lo è, banalmente, il semplice venire al mondo. Non siamo noi a scegliere 
come, dove e quando venire al mondo. In questo noi non siamo padroni. Ma 
abbiamo l’onere della risposta. Potremmo dire che è vero che non siamo re-
sponsabili di quello che siamo, del nostro “essere originario” (perché non 
siamo mai padroni della nostra origine), ma siamo responsabili di quello che 
facciamo con ciò che, più radicalmente e originariamente, siamo. 
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Come vivere la vita, cosa fare di quello che passivamente è stato dato, è 
una questione che tocca la responsabilità personale di ognuno. 

Questa lettura è applicabile anche nei confronti dell’esperienza della de-
vianza o della marginalità sociale. Si è certamente condizionati e segnati da 
alcune esperienze che sono capitate, ma c’è sicuramente un dovere personale 
nella risposta che a queste un soggetto dà. Esso è chiamato a scegliere di 
porsi in un certo modo nei confronti della sua storia personale. 

Il compito educativo con minori difficili, già segnati da alcuni modi di 
stare al mondo, è quello di mostrare e proporre delle posizioni e degli atteg-
giamenti diversi da quelli che abitualmente possono aver assunto nei con-
fronti della realtà; l’educatore può suggerire delle “strategie esistenziali”, ma 
non può certamente togliere al ragazzo l’onere della risposta. Ed ecco che, in 
questo modo, l’esperienza educativa si svela come drammatica. L’educatore, 
in fin dei conti, non può rispondere per l’altro, può solo operare al fine di 
abilitare l’altro a rispondere nella maniera migliore possibile; di più, può spe-
rare in un modo che schiuda all’altro la possibilità di una ‘vita buona’. In 
questo senso potremmo dire però che l’esperienza educativa, tanto più è vis-
suta come drammatica dall’educatore, tanto più essa si scopre liberante, ov-
vero finalizzata a far sì che l’altro sviluppi e assuma pienamente la sua libertà 
e la sua responsabilità (intesa come capacità di rispondere). 
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2. Verso un nuovo paradigma: la svolta fenome-
nologica in pedagogia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le condizioni di vita oggettivamente descrivibili (patologie fisiche o men-
tali, disturbi psicologici, condizioni familiari e socioeconomiche) sono sem-
pre suscettibili alle mediazioni di senso che la persona produce. Sono queste 
mediazioni che dicono della libertà personale, che chiamano in causa 
quest’ultima all’interno della scena umana. La libertà personale e la sua pos-
sibilità creatrice e significatrice sono centrali per quel tipo di paradigma che 
intendiamo qui proporre come vincente nell’esperienza di incontro/scontro 
con i minori difficili; intendiamo il paradigma fenomenologico1. 

Lo sguardo fenomenologico permette di adottare delle lenti utili per in-
quadrare il fatto umano rispettandone il mistero che lo abita, quello della 
libertà. Inoltre, solo attraverso questo paradigma c’è la possibilità concreta 
di avviare percorsi rieducativi adeguati a quei soggetti che Bertolini defini-
sce “ragazzi difficili”2. L’approccio fenomenologico applicato al discorso 
 

1 La fenomenologia è una disciplina filosofica fondata da Edmund Husserl che ha come 
motto l’“andare alle cose stesse”. Giovanni Stanghellini, a questo proposito, definisce la fe-
nomenologia come “una danza nel cuore dell’essere”. Come suggerisce il nome essa vorrebbe 
conoscere un fenomeno per quello che realmente è, spogliandolo dai preconcetti e dalle pre-
comprensioni che se ne hanno. Questa impostazione (e quella elaborata successivamente dal 
filosofo Martin Heidegger) ha poi trovato ampi consensi nelle altre scienze umane e nella 
psichiatria, contribuendo a modificarne il paradigma di riferimento e sostenendo implicita-
mente alcune importanti rivoluzioni culturali. Per questi temi si veda il lavoro di U. Galim-
berti, Psichiatria e Fenomenologia, Milano, RCS MediaGroup S.p. A., 2016. 

2 Questa macrocategoria fenomenologica utilizzata da Bertolini serve per indicare tutti 
quei ragazzi che presentano un disequilibrio nella loro visione del mondo e nel loro rapporto 
con l’alterità. In essa Bertolini raggruppa i “ragazzi a rischio”, la cui esperienza di vita è ca-
ratterizzata da povertà relazionali e materiali, i “ragazzi disadattati”, che sono coloro che met-
tono in atto i cosiddetti “comportamenti devianti”, faticando a percepirsi come soggetti nel 
senso più ampio del termine (lo vedremo) e i “ragazzi delinquenti”, che sono coloro che usano 
mezzi illegali per raggiungere i loro obiettivi. La macrocategoria permette di raggruppare 
queste altre categorizzazioni sterili, secondo Bertolini, identificando un range di ragazzi ado-
lescenti o giovani adulti che si discostano da una “norma”, andando ad indagare le motivazioni 
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pedagogico si basa sulla convinzione e sul presupposto che la persona dia 
senso e significato ai suoi gesti e che quindi sia da indagare più ai motivi di 
un gesto che al nesso causale che può collegare una certa causa ad un certo 
effetto.  

Torniamo all’esempio del ragazzo che ruba. Se guardassimo solo al nesso 
causale, attraverso il paradigma eziologico, riusciremmo solamente a spie-
gare, e neanche totalmente, il perché-causale di quel gesto, magari azzar-
dando, come abbiamo visto, qualche correlazione con delle patologie o con 
delle condizioni disfunzionali a livello familiare o sociale. Certo, una cosa 
che si nota subito è che il ragazzo in questione rimane un “oggetto di studio”. 
È l’esperto a confezionare su di lui una teoria per spiegare il suo comporta-
mento. L’altro viene allontanato perché lo si possa studiare meglio, viene 
quindi oggettivato. È lo stesso stratagemma che usa la medicina, che, per 
spiegare un dolore, reificando il corpo-vivo (Leib) del paziente e riducendolo 
a corpo-oggetto (Körper). Semplificando di molto la questione, se ho male 
alla gola, il medico si concentrerà solamente su quella porzione di corpo in 
quel momento sede del dolore, andando così a ridurre l’interezza della mia 
persona a quel particolare pezzo di corpo oggetto del suo sapere. Certamente 
questo sguardo è utilissimo per la medicina3 perché permette di andare a lo-
calizzare il tessuto infiammato o leso e intervenire nel modo più efficace e 
efficiente possibile, ma si rivela inutile per la pedagogia. 

Dal punto di vista fenomenologico invece l’accento è sul perché-finale, 
sulla motivazione che sostiene il compiersi di una determinata azione. Ma la 
motivazione, in ultima analisi, la può sapere solo il ragazzo. Solo lui può dire 
con quale intenzione ha commesso quell’atto, o, si badi bene, può anche non 
dirlo. Si capisce come le cose si complichino nel momento in cui si dà diritto 
di cittadinanza all’altro, nel momento in cui lo si riconosce quale soggetto 
delle proprie azioni. La vicinanza può anche scottare. L’altro, venendo inter-
pellato, si mostra per quale è, nella sua più totale libertà.4 
 
che sottendono a questi loro comportamenti, non focalizzandosi quindi solo sull’agito, ridu-
cendo di fatto la loro persona a quello (come sembra fare il paradigma eziologico). La storia 
e l’identità narrativa di questi ragazzi sono disfunzionali e non equilibrate sia nel loro essere-
nel-mondo che nel loro essere-per-l’altro. Riprenderemo più avanti in questo lavoro questa 
macrocategoria bertoliniana. 

  
3 Ultimamente anche questo approccio totalmente votato al to cure sembra però accusare 

dei colpi, preferendo sempre di più adottare un approccio olistico, basato sul to care, sul pren-
dersi cura e sulla centralità della relazione autentica medico-paziente: il medico guarda al 
paziente come ad un soggetto, tenendo quindi conto della sua totalità di persona e della sua 
esperienza di dolore, anche e soprattutto nel rapporto che il paziente instaura con tale dolore. 
A tal proposito si veda F. Turoldo, Etica di fine vita, Città Nuova Editrice, Roma, 2010. 

4 È vero anche che molto spesso i ragazzi difficili non sanno sostenere le motivazioni per 
cui compiono una determinata azione. Compito di un percorso comunitario dovrebbe essere 
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Certo le spiegazioni di tipo eziologico sono importanti come abbiamo già 
detto, ma al solo scopo di arricchire una comprensione. I “dati oggettivi” del 
soggetto (come un’eventuale diagnosi) ci permettono di leggere la sua espe-
rienza in un modo, ma non devono mai sostituire al mostrarsi della persona. 

Inoltre anche le prassi pedagogiche saranno molto diverse a seconda dello 
sguardo adottato. Nel seguire il paradigma eziologico la prassi educativa si 
articolerà in delle azioni volte a punire e a tentare di correggere e cambiare i 
comportamenti del ragazzo per adeguarli ad una norma. Per esempio, ogni 
qual volta commetterà un’azione non considerata buona dall’educatore esso 
verrà punito, mentre verrà premiato in quei casi in cui le azioni compiute 
saranno considerate buone. È il metodo Pavlov dello stimolo-risposta. Que-
sta non è una metodologia inutile tout court, ma diviene insignificante per la 
vita di una persona se non è rivestita di senso, ovvero se i premi e le punizioni 
eventuali non sono motivati e non si inseriscono in un’azione educativa più 
ampia, volta ad interrogare e provocare la visione del mondo di un sog-
getto. Ed è questo il tentativo di una prassi educativa fenomenologicamente 
fondata.  

Ma da cosa è connotata la pedagogia fenomenologica? Il perno intorno a 
cui ruota una prassi pedagogica fenomenologicamente fondata è la compren-
sione del «senso che il ragazzo dà al suo comportamento in base al valore e 
al significato che per lui hanno la realtà come la sua stessa persona, l’essere 
del mondo naturale, le sue esperienze vissute»5. Potremmo dire che il focus 
è sul senso soggettivo che un ragazzo dà della sua vita, sulla posizione che 
egli assume nei confronti degli eventi che gli accadono. In altre parole, l’ap-
proccio fenomenologico alla pedagogia si interroga su quale sia la Weltan-
schauung di una persona. 

Il “senso soggettivo” deve andare a completare la descrizione, sempre 
parziale ed esterna, di un “senso oggettivo” che gli specialisti usano per spie-
gare i comportamenti, quale quello deviante. Un esempio di “senso ogget-
tivo” può essere l’interpretazione che correla, come abbiamo già visto, un 
agito deviante ad una carenza affettiva nella storia familiare del soggetto. 
Presupporre una correlazione tra i due eventi e costruirci sopra un’impalca-
tura teorica, senza andare ad interrogare il soggetto stesso chiedendo a lui il 
senso che egli ha attribuito ai due eventi, può compromettere fortemente e 
irrimediabilmente qualsiasi intervento rieducativo, soprattutto nel momento 
in cui si voglia forzare l’interpretazione e far rientrare coercitivamente un 
 
anche quello di accompagnare un ragazzo nella scoperta del perché ha computo, compie o 
desidera compiere certe azioni. Questo può essere però fatto solo instaurando una relazione 
di fiducia con il ragazzo e anche in questo caso si gioca la sua libertà personale nell’accordare 
o meno questa fiducia. 

5 Bertolini, Ragazzi difficili, p. 60. 
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soggetto e la sua storia personale e particolare all’interno di un’impalcatura 
teorica generale (per esempio psicopatologica), in modo così da poter meglio 
spiegare e dar ragione anche a tutta una serie di altri comportamenti che il 
soggetto attua. 

L’approccio fenomenologico quindi recupera inequivocabilmente il 
punto di vista che il soggetto ha circa la sua esistenza. Certamente questo 
apre la strada al problema di chi sia un soggetto, innanzitutto da un punto di 
vista, almeno in una prima battuta, squisitamente fenomenologico. Su 
quest’ultima questione ci torneremo in seguito. Proviamo invece a delineare 
alcuni tratti fondamentali dell’approccio fenomenologico, anche nelle sue 
applicazioni pedagogiche. 

 
 

2.1 L’intenzionalità della coscienza 
 

«Da un punto di vista fenomenologico, ogni individuo in quanto soggetto 
vivente ha nell’intenzionalità della coscienza, nella sua capacità di investire 
di senso il mondo naturale e sociale, la sua caratteristica essenziale»6. Questo 
significa che ogni persona ha come caratteristica principale la capacità di 
avere una coscienza strutturata nella forma di “coscienza di…”, sia essa di: 
un ricordo, un desiderio, un oggetto, e così via. Tra la coscienza e il mondo 
(psichico, naturale, emotivo, sociale ecc.) vi è una relazione in cui la co-
scienza non registra passivamente l’oggetto, ma lo investe di significato e 
valore, strutturando, in questo modo, una certa visione del mondo, diversa 
da persona a persona. La “realtà” è quindi sempre soggettiva7, nel senso che 
assume il significato che ogni soggetto le presta. 

«Da questo punto di vista, la genesi della coscienza e dell’oggetto si col-
loca nel loro reciproco relazionarsi e se la coscienza è sempre “coscienza di”, 
l’oggetto è sempre “oggetto per” la coscienza»8 e quindi la “realtà” nasce da 
una relazione, come d’altronde da una relazione nascono, o sono nati, anche 
il soggetto e il mondo: non c’è un soggetto che nasce da una serie di forze 
 

6 Ivi, p. 61. 
7 Con questo non si vuole affermare un relativismo assoluto, o almeno nel senso che oggi 

si attribuisce alla parola “relativismo”. Esiste infatti una realtà data, oggettiva per così dire, 
ma esistono tante e differenti interpretazioni e significazioni di questa realtà, anche e soprat-
tutto per quello che riguarda il valore che ciascuno attribuisce ai vari “oggetti” del mondo. Le 
diverse interpretazioni che un soggetto fa sono comunque “donate”, dipendono dagli altri e 
da certi schemi di riferimento – valoriali e culturali. Non interpretazioni assolute (nel senso 
etimologico del termine “sciolte da[gli]” altri) quindi, ma soggettive, che riguardano comun-
que il soggetto immerso in una realtà data e in delle relazioni. Quindi, in ultima istanza, inter-
pretazioni relative in quanto relazionali, che hanno a che fare fortemente con l’Altro. 

8 Bertolini, Ragazzi difficili., p. 62. 
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naturali (interpretazione oggettivistica) e la realtà non è il frutto di un’inven-
zione privata di un soggetto onnipotente (interpretazione idealistica). Come 
scrive suggestivamente Bertolini 

 
il mondo naturale offre dei pre-testi sulle cui suggestioni ed entro i cui vincoli il 
soggetto costruisce dei testi, ossia delle rappresentazioni sensate del mondo nella cui 
costruzione il soggetto, il suo sistema di rilevanza, il suo modo di cogliere le tracce 
di senso nel mondo, sono fortemente implicati.9 

 
Non c’è quindi nessuna negazione del reale10, ma, dal punto di vista squi-

sitamente pedagogico, ciò che conta ai fini di un percorso rieducativo è il 
senso con cui il soggetto riveste questo reale, creando la “sua” realtà. 

La creazione della realtà da parte della coscienza avviene tramite un mec-
canismo che permette di cogliere alcuni tratti del reale, attribuendone un si-
gnificato e un valore, ma che, per forza di cose, tralascia altre sfumature di 
realtà. La conoscenza si configura quindi come sempre parziale e «la globa-
lità e compiutezza del reale rimane così un orizzonte tracciabile solo a partire 
da tutti i possibili sguardi prodotti e producibili sul mondo»11. 

Tuttavia, oltre la registrazione di alcuni aspetti del reale, la coscienza 
svolge anche e soprattutto un’operazione di attribuzione di senso. Essa attri-
buisce al reale un significato che esso non ha in sé. È in questo modo, nello 
sguardo parziale e segmentato (mondo percepito), ma ricco di senso, che la 
coscienza crea la visione del mondo che un soggetto poi adotterà. Visione 
del mondo che non è mai chiusa e definita una volta per tutte, ma è continua-
mente sottoposta a processi di risignificazione. Questo non solo per quanto 
riguarda il mondo naturale, ma anche quello sociale. Ed è proprio il “mondo 
sociale” che contribuisce alla risignificazione continua della visione del 
mondo di una persona. Ed è sempre il rapporto con l’altro che legittima la 
mia visione della realtà. Essa infatti si gioca sempre nella negoziazione con 
l’altro che vive nella mia stessa comunità. Solo la rete di relazioni intersog-
gettive permette che il mondo che il soggetto si rappresenta sia in qualche 
modo percepito come “oggettivo”, unico e identico per tutti. Questo perché 

 
il significato soggettivamente attribuito al mondo circola in una rete di significati 
altri e attraverso un mutuo scambio di senso esso viene continuamente mediato e 

 
9 Ibid. 
10 Termine che possiamo leggere anche attraverso un vocabolario lacaniano. Il reale, nella 

riflessione di Lacan, è tutto ciò che non ha senso, che non è ancora stato investito (e rivestito) 
delle dimensioni dell’immaginario e del simbolico, che invece creano la realtà. Si potrebbe 
dire che il reale è ciò che c’è prima che la cultura lo renda realtà-umana. 

11 Bertolini, Ragazzi difficili., p. 62. 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835124740



 

32 

riformulato fino ad acquisire uno zoccolo duro in cui l’interpretazione soggettiva del 
dato cede alla sua definizione intersoggettiva.»12 

 
E, infine, è proprio dall’intersoggettività, dal fatto che l’altro dia un ri-

mando e un giudizio quantomeno positivi sulla mia Weltanschauung, che la 
consideri verosimile, che la visione del mondo soggettiva viene percepita 
dalla persona come valida e, in ultima istanza, vera. La verità, intesa come la 
sovrapposizione tra il mondo naturale, il ‘dato’, e la mia interpretazione, il 
mondo rappresentato, è sempre relazionale e intersoggettiva. 

 
 

2.2 Il soggetto tra il ‘già dato’ e il significato 
 

Nella vicenda umana tutti noi facciamo esperienza del limite, del fatto 
che esiste un qualcosa che non siamo noi che in qualche modo pro-voca la 
nostra persona e la nostra libertà. Il modo in cui noi ci poniamo di fronte a 
questo limite dice molto del modo in cui la nostra libertà agisce. Ma questo 
sarà oggetto di riflessione più avanti. Qui è importante chiarire come 
nell’esperienza soggettiva sia sempre presente l’incontro, o lo scontro, con il 
limite, con qualcosa che c’è nonostante noi. 

Il limite è anche un vincolo, crea, cioè, una forma di dipendenza. Sog-
getto, dal latino sub-iectum, significa “gettato sotto”. L’etimologia indica 
quindi, almeno in prima battuta, una posizione di sottomissione e neanche 
volontaria (siamo “gettati nel mondo” affermerebbe, in modo lapidario, Hei-
degger). Ma sottomissione nei confronti di cosa? 

In primo luogo del proprio corpo, che è dato (nessuno sceglie di avere un 
corpo piuttosto che un altro). Non solo del corpo organico, ma soprattutto 
del corpo simbolico, ovvero di come ognuno percepisce e rappresenta il pro-
prio corpo, anche a partire dalla visione culturale che si ha su di esso. Questo 
corpo, che non solo si possiede, ma, come diceva il filosofo francese Gabriel 
Marcel, che profondamente e intimamente si è, è il primo contatto con il 
mondo, la prima apertura al reale e agli altri. È il primo mediatore di tutte le 
relazioni. Ma è anche un vincolo. Per esempio noi essere umani non pos-
siamo volare, non abbiamo un fisico che ci permette di sollevare senza sforzo 
3000kg; ma è anche la percezione che ognuno ha di sé a costituire un vincolo. 
Vincola, cioè, un certo modo di incontrare il mondo e gli altri: se ci si perce-
pisce brutti e non desiderabili è probabile che l’incontro con gli altri e il get-
tarsi sulle cose siano molto diversi dalla modalità con cui queste operazioni 

 
12 Ivi, p. 64. 
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potrebbero essere eseguite da una persona che invece si sente estremamente 
desiderabile e attraente. 

Un secondo vincolo è sicuramente rappresentato dall’Altro, inteso come 
lo sfondo culturale e simbolico in cui un soggetto si trova a dover vivere e 
agire. A dover agire, per l’appunto, perché anche in questo frangente non 
siamo noi a scegliere quelle che sono le nostre coordinate culturali, almeno 
inizialmente (e comunque la cultura in cui nasciamo segna la nostra identità 
e sarà sempre un bagaglio che ci porteremo appresso). A questo si accompa-
gnano la famiglia, l’ambiente sociale e il momento storico. Tutti vincoli e 
limiti da cui dipende il soggetto nella costruzione della propria identità poi-
ché essi propongono (quando non impongono) regole ed interpretazioni im-
plicite della realtà. 

Anche la relazione con l’altro, con la sua capacità di agire intenzional-
mente nel mondo a propria volta, risulta vincolante per il soggetto. Come 
abbiamo visto la veridicità della propria visione del mondo, della narrazione 
che ognuno fa su di sé, sugli altri e sulla realtà, è mediata dall’altro e si in-
scrive in uno sfondo intersoggettivo. 

Tuttavia questi ‘dati’ o vincoli sono il recinto-sempre-aperto, parafra-
sando Wittgenstein, in cui il soggetto si trova a muoversi. “Sempre aperto” 
perché il soggetto ha un margine di libertà nella reinterpretazione e nella si-
gnificazione dei vincoli in cui si trova a venire al mondo e ad agire. Anzi, 
paradossalmente è proprio nella consapevolezza del limite, del vincolo che è 
l’Altro nelle sue diverse forme, che si può essere veramente libei e in un certo 
senso agire un’attività creatrice. Questo è proprio quel processo personaliz-
zazione di cui parlava il filosofo francese Emmanuel Mounier. Raggiungere 
la consapevolezza di vivere nel rapporto con l’altro e che sia proprio questo 
rapporto che getta le fondamenta dell’arduo compito di formare la propria 
personale visione del mondo, permette di esercitare la libertà nel suo grado 
massimo. Non una libertà negativa (liberi di…e liberi da…; liberi di fare ciò 
che si vuole e quindi liberi dai vincoli), che sembra in questa prospettiva 
delinearsi come un’illusione narcisista, ma una libertà positiva (liberi per…). 
Prendere coscienza del nostro essere finiti, limitati e vincolati all’altro, per-
mette di prendere coscienza veramente di se stessi, 

 
del proprio corpo come indispensabile mediatore tra sé e il mondo e della propria 
coscienza come condizione di possibilità di un rapporto attivo con il mondo […] di 
prendere coscienza della dimensione intersoggettiva in cui ogni individuo è irrime-
diabilmente inserito. Si tratta di riconoscere che la propria visione del mondo di-
pende e si affianca alla visione del mondo elaborata dagli altri.13 

 
 

13 Ivi, pp. 69-70. 
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È in questo modo che si sfugge dalla logica causale per approdare alla 
logica motivazionale. Non più nessi causa-effetto per spiegare il comporta-
mento umano, ma capacità di significare le esperienze che accadono, i limiti 
in cui ci muoviamo, i vincoli che viviamo, in modi sempre originali. E quindi 
il ragazzo difficile, per esempio, non avrà un tipo di disturbo del comporta-
mento a causa di un certo tipo di rapporto con la madre o con il padre, ma 
sarà il significato che egli ha attribuito a quelle relazioni che ha contribuito 
a strutturare la sua personalità in un certo modo e portandolo ad assumere 
una posizione nei confronti del mondo e degli altri per cui viene definito e 
classificato in un certo modo. Tuttavia, egli avrebbe potuto anche non signi-
ficare in quel modo le relazioni con i genitori e non assumere quella certa 
conformazione. In entrambi i casi però l’essere nato in un certo tipo di fami-
glia avrebbe fornito delle prime coordinate, dei primi vincoli, che il soggetto 
significa in un certo modo e sulla base dei quali esso costruisce la sua espe-
rienza. Per esempio, un ragazzo adolescente che nasce in una famiglia in cui 
il padre è già anziano e la madre cade in depressione o vessa in una condi-
zione di fragilità psichica, potrebbe scegliere misteriosamente, di responsa-
bilizzarsi a tal punto da prendersi cura dei suoi genitori, isolandosi da tutti, 
oppure fregarsene e seguire compagnie devianti per scappare da quella situa-
zione. Sono due delle possibili risposte che un adolescente posto in questa 
situazione potrebbe dare e sono comunque parziali perché bisognerebbe in-
dagare insieme a lui il motivo di un certo tipo di scelta. 

Non c’è nesso causale, ma nesso finale. Ovvero, è importante che l’edu-
catore si chieda e accompagni il ragazzo a chiedersi “con che fine, per che 
motivo (e quindi, con quale motivazione) ho assunto questa posizione nei 
confronti della realtà?”. L’approccio fenomenologico non toglie importanza 
al ‘già dato’, a delle mancanze, per esempio, di cura da parte delle figure 
genitoriali. Tuttavia questa visione non si sbilancia solo sul nesso causale tra 
il ‘già dato’ e il manifestarsi dell’effetto. O, per meglio dire, vede protagoni-
sta il soggetto che, significando un dato in un certo modo produce un effetto. 

Ancora, un ragazzo difficile che vive in una situazione di grande povertà 
educativa, con genitori delinquenti o spacciatori, non per forza crescerà come 
delinquente o diventerà uno spacciatore a propria volta. Certamente, se egli 
vedrà solamente quel genere di realtà sarà molto difficile per lui poter pen-
sare altri mondi e modi possibili di esistere. Difficile, ma non impossibile. 
Un incontro potrebbe, per esempio, permettergli di risignificare la sua espe-
rienza di vita e quella dei suoi genitori e scegliere (e la scelta implica, prima 
di tutto una libertà e poi una volontà) di vivere in maniera radicalmente di-
versa, con tutte le difficoltà personali che questa scelta comporta. L’espe-
rienza dei suoi genitori, il fatto che siano tossicodipendenti o delinquenti non 
conterebbe più? Niente affatto, ma questo ‘già dato’ (che rimane comunque 
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un vincolo a cui il soggetto è sottoposto, da cui egli dipende) verrà letto e 
vissuto in maniera totalmente diversa. 

Tutto questo come si diceva poc’anzi, certamente, implica la consapevo-
lezza di ciò che siamo. Consapevolezza che da soli non possiamo avere. De-
vono esserci delle persone che ci indichino questa strada e ci accompagnino 
nella difficile scoperta di noi stessi, compito che però rimane in ultima 
istanza nostro. Per molti ragazzi questo risulta impossibile a meno che non 
facciano degli incontri che aprano a nuovi mondi e modi di pensare il rap-
porto con se stessi, gli altri e il mondo. 

 
 

2.3 Note di metodologia fenomenologica per «eterni prin-
cipianti» 

 
La fenomenologia è un metodo per guardare il mondo con rispetto ed 

indagare la realtà con uno sguardo che non sia banale sulle cose. L’atteggia-
mento tipico del fenomenologo è quello dell’eterno debuttante, di colui che 
si apre al mondo e agli altri senza la pretesa di inscatolarli in sterili precom-
prensioni e ideologie, ma cercando di comprendere sempre un po’ di più 
nuovamente. «La rinuncia alle certezze definitive e l’atteggiamento di con-
tinua ricerca è tipico dello stile fenomenologico, la cui “debolezza” è forse il 
maggior punto di “forza”»14 poiché il fenomenologo tenta ogni volta di ri-
chiedersi chi o cosa abbia davanti. È il metodo del fare epochè, ovvero il 
tentativo di guardare le cose del mondo mettendo tra parantesi le varie pre-
comprensioni che avevamo su loro e le varie teorie e categorie di riferimento 
che abbiamo sempre adottato per guardarle. Ovviamente precisando che per 
poter mettere tra parentesi qualcosa, per potercene un attimo sbarazzare, bi-
sogna prima possedere questa conoscenza. Il fulcro è mettere in dubbio ciò 
che si sa o si pensa di sapere per assodato solo perché se ne è fatto esperienza: 
ogni volta è sempre come la prima volta per il fenomenologo. Si può capire 
come questo sia un atteggiamento da rinnovare sempre e mai raggiunto in 
modo definitivo (è impossibile eliminare davvero tutte le precomprensioni 
che possiamo avere sulla realtà e, oltre che utopico, sarebbe sciocco e infrut-
tuoso farlo), che però ci educa al rispetto dell’altro e all’umiltà. È proprio il 
sentimento di umiltà che va coltivato nella vita e nella prassi dell’educatore: 
egli è fallibile, limitato e non può pretendere di avere una risposta definitiva, 
una conoscenza chiara e distinta sull’altro e la realtà tutta. È solo coltivando 

 
14 D. Bruzzone, Farsi persona. Lo sguardo fenomenologico e l’enigma della formazione, 

Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 117. 
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un atteggiamento di umiltà che coltiviamo anche una disponibilità all’aper-
tura verso l’altro, poiché ci riconosciamo bisognosi e non autosufficienti. 

Si intuiscono subito le ricadute sul piano educativo: ogni persona è di-
versa e tentare di incasellarla in alcuni nostri schemi di lettura è una violenza 
che facciamo all’unicità dell’altro. Affiancarsi all’altro con rispetto (dal lat. 
respicere, che significa “aver riguardo”, “considerare”) significa prestare at-
tenzione alle esigenze specifiche della persona, al suo particolare modo di 
rapportarsi con se stesso, con gli altri e con il mondo, alla sua storia, con le 
sue storture, le sue ferite e le sue gioie…al suo nome proprio. Respicere è 
anche poi riguardare che, più che gettare uno sguardo frettoloso sull’altro, è 
un osservare con attenzione e pazienza la sua persona. La pazienza di questo 
sguardo si mischi con l’attesa, ovvero il lasciare che le cose siano, che si 
svelino per quello che sono, nella quotidianità, in diretta, senza forzare o ac-
celerare i tempi, ma disponendosi all’ascolto attento del ritmo di ciascuno 
per carpirne le stonature, i virtuosismi, le diverse tonalità. Questo perché 
 
il luogo proprio del “farsi” educativo e formativo è la quotidianità e proprio nella 
saggezza delle piccole cose, nell’attenta regia dell’ordinario e nell’attesa vigilante 
che si compia la lenta e progressiva dinamica del cambiamento, l’educatore esperto 
impiega le proprie energie: senza scoraggiarsi o disperare, ma senza cedere alla ten-
tazione della fretta e dell’impazienza.15 

 
L’ascolto attento dell’altro predispone a coltivare il più possibile la fa-

coltà dell’empatia, che abilita all’ascolto rispettoso dei vissuti altrui, cer-
cando di comprenderli, ma lasciando l’altro libero di essere se stesso, di 
esprimersi come meglio crede e disponendo l’educatore ad accoglierlo per 
come egli è, accorgendosi di come l’altro sia davvero un mistero ed ecceda 
il nostro piccolo mondo. «Comprendere empaticamente l’altro significa “ri-
vivere” (Nach-erleben) il vissuto dell’altro: lasciar risuonare in sè qualcosa 
che originariamente non è proprio, ma altrui»16. L’empatia si configura come 
un’esperienza che permette di conoscere all’interno di sé, tramite un pro-
cesso di immedesimazione, le ‘esperienza originarie’ dell’altro. La compren-
sione empatica è possibile tramite la comunanza dei vissuti e la partecipa-
zione affettiva dell’educatore, che deve però sempre stare attento a non ri-
durre i vissuti dell’altro ai suoi e quindi a leggere alcuni sentimenti o alcune 
emozioni altrui con le lenti del proprio sentire. Per questo ogni azione di 
ascolto empatico deve avvenire lungo il difficile e mai compiuto sentiero 

 
15 Ivi, p. 118. 
16 V. Iori, Il sapere dei sentimenti: esperienza vissuta e lavoro di cura, in V. Iori, a cura 

di, Il sapere dei sentimenti. Fenomenologia e senso dell’esperienza, Milano, FrancoAngeli, 
2009, p. 31. 
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dell’epochè. Umanamente l’educatore deve conoscere i propri vissuti e as-
sumere una posizione di giusta prossimità e di giusta distanza dai vissuti 
dell’altro: co-esistendo e facendo esperienza del mondo al modo degli umani 
è normale che alcuni vissuti risuonino forte anche in noi, ma la saggezza 
educativa deve sempre passare al setaccio le emozioni e i sentimenti in cir-
colo per comprendere quali siano i propri e quali siano quelli dell’altro, in 
modo da rispettare e rispettarsi e imparare ad accogliere. 

L’atteggiamento che stiamo provando a tracciare e proporre si impasta 
con un’altra virtù educativa fondamentale, che è quella della fiducia nelle 
possibilità esistenziali dell’educando prima ancora che quest’ultimo possa 
avere fiducia in se stesso. Certamente, la fiducia e il credito morale accordato 
all’educando, specialmente in certe situazioni di gravi fatiche e fragilità esi-
stenziali, espone «al possibile della cattiva volontà e dell’imbroglio comuni-
cativo, della violenza fisica»17 e tuttavia queste non sono delle condizioni 
sufficienti per non provare a coltivare ed adottare un atteggiamento di fiducia 
e di apertura, pena il rischio di cedere sulla propria vocazione educativa. 
Questo perché non dare nessun credito all’altro per paura di essere ingannati 
costituisce un autoinganno e recide in maniera decisa la nostra disponibilità 
nell’affiancare compiutamente l’altro nel suo percorso di cambiamento, ot-
turando anche le «chances morali della scelta dell’altro e le possibilità della 
sua differenza»18. Bisogna perciò imparare a coltivare la capacità di addurre 
sempre l’interpretazione più benigna per leggere i comportamenti e gli at-
teggiamenti altrui, accogliendoli in modo benevolo, ma non sciocco o super-
ficiale. È un ascolto che libera l’altro dalle maglie del pregiudizio e gli con-
sente di poter essere senza sentirsi costretto a dover essere: “poter essere” 
significa pian piano abilitarsi a scegliere e decider-si in modo autentico, pro-
blematizzando e facendo proprie le norme che dettano il “dover essere”. 
L’educatore prova infatti a mettersi nei panni dell’educando, marcando così 
anche l’asimmetria dei ruoli: non sottovaluta le ragioni di un gesto, pur po-
tendo non esserne d’accordo, ma fa il primo passo per tentare di interpretarlo 
alla luce di una storia, dando così anche la possibilità all’educando di risi-
gnificare quel gesto ed inserirlo in un percorso di decisione di sé. Sta infatti 
all’educatore aiutare il ragazzo ad «oltrepassare il già-dato, stimolando 
l’educando verso il dono di sé e l’autenticità, che permangono rispetto agli 
stili e ai leit motiv egemoni, sempre difficili e inattuali»19.  

 
17 P. Malavasi, Etica e interpretazione pedagogica, Brescia, La Scuola, 1995, p. 26. 
18 Ibid. 
19 Ivi, p. 27. 
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3. La pedagogia sul lettino: psicoanalisi ed educa-
zione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo sguardo fenomenologico risulta vincente in quanto rimette al centro 
l’intenzionalità della coscienza e pone attenzione alla capacità dell’uomo di 
dare significato alla realtà. Tutti noi però facciamo quotidiana esperienza di 
un “fondo cieco” presente nella nostra coscienza, di un qualcosa di cui non 
riusciamo ad avere una presa totale e piena. Questo risulta evidente anche 
nella capacità che abbiamo di dare significato alle cose del mondo. Di fatti 
ci potremmo chiedere: “perché abbiamo dato proprio quel significato e non 
un altro?”. 

Il paradigma psicoanalitico, qui considerato nell’interpretazione che La-
can ne dà nel suo tentativo di “ritornare a Freud”, sembra offrire una prospet-
tiva seria per comprendere il fatto umano. Lo sguardo psicoanalitico risulta 
essere un buon grimaldello per entrare nei vissuti dei ragazzi difficili e per 
riflettere sulla posizione e sul ruolo dell’educatore nell’approcciarsi all’espe-
rienza della devianza o della marginalità. La psicoanalisi può infatti contri-
buire ad orientare ulteriormente l’antropologia e la prassi pedagogica che qui 
stiamo cercando di delineare. 

È pur vero che, ad un primo sguardo, pedagogia e psicoanalisi sembre-
rebbero due discipline che non hanno nulla da dirsi, due universi paralleli. 
Anzi, qualcuno potrebbe anche pensare che la seconda sia nata proprio per 
rispondere ad una visione repressiva ed ortopedica della prima, soprattutto 
per quello che riguardava l’educazione sessuale di stampo borghese. 

Queste due discipline mantengono certamente delle specificità. Eppure, 
in verità, il rapporto tra psicoanalisi e pedagogia può risultare per molti 
aspetti fecondo. Tuttavia è bene soffermarci, almeno a volo di uccello, su 
quelle che sono, in linea di massima, queste maggiori specificità e differenze 
che le distinguono. 
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3.1 Un rapporto difficile 
 
La psicoanalisi si struttura come una pratica clinica individuale e si con-

fronta, potremmo dire, di petto, con patologie e le fragilità psichiche. 
In ogni disciplina psicoterapeutica è di importanza fondamentale il set-

ting, ovvero la costruzione di uno spazio adatto a condurre l’analisi. Il setting 
psicoanalitico, che è ben definito, ha la funzione di filtrare, sotto forma di 
racconto, la realtà del paziente che si identifica con il ricordo di come questi 
abbia vissuto una serie di eventi. Ed è nel setting che, nella maggior parte dei 
casi (se non in tutti) termina il compito dello psicoterapeuta (o dello psicoa-
nalista nel nostro caso). Deontologicamente egli non deve “invischiarsi” ul-
teriormente con la vita del paziente, ma esaurisce la sua funzione all’interno 
del setting, in cui rimangono i racconti che il paziente ha portato in seduta. 
Ciò che poi il paziente, una volta terminata la seduta, farà con le questioni 
emerse durante la terapia è solamente una sua responsabilità. 

Un’analisi, che può durare vari anni, prevede che il terapeuta riceva il 
paziente più o meno regolarmente per un tempo di seduta che può variare di 
volta in volta. L’incontro verte sul racconto biografico del paziente (c’è 
quindi forte accento sul passato, che si cerca di rielaborare), che confida 
all’analista quella che è la sua personale visione del mondo raccontando 
come si è rapportato, e come si rapporta, con gli eventi che gli accadono. 
L’analista, che per molto tempo della seduta rimane in silenzio, accogliendo 
la visione e il racconto dell’analizzante, cerca di comprendere e far parlare 
quello che è il desiderio inconscio del paziente: cerca, cioè, di portare alla luce 
la posizione e il luogo dal quale il paziente sta parlando, per poi ricostruire 
retroattivamente il vissuto della persona e il suo essersi strutturato in una certa 
personalità. Di fatto, la psicoanalisi lacaniana, si basa sul rapporto che la per-
sona ha con il proprio desiderio inconscio, vero motore di tutte le sue azioni, e 
con la delucidazione della marca più propria del godimento soggettivo. 
L’obiettivo dell’analisi non è solo comprendere queste dinamiche, ma soprat-
tutto sapersene servire, divenire responsabili in qualche modo di ciò che si è e 
dei propri atti. Come scrive Patrizia Gilli nella prefazione del libro di Luiz 
Izcovich Le scelte delle identificazioni, la psicoanalisi permette di 
 
identificare il sapere che viene dall’inconscio – attraverso le sue formazioni, il so-
gno, il lapsus, il sintomo – come l’unico in grado di illuminare gli esseri umani sulla 
via incerta e accidentata della propria, singolare, ricerca della felicità, di quella feli-
cità possibile nella misura in cui essa discende dal reperirsi in una posizione etica, 
rispetto al proprio desiderio e agli atti che ne dipendono.1   
 

1 P. Gilli, Prefazione a L. Izcovich, La scelta delle identificazioni, Pordenone, Libreria al 
segno editrice, 2016, pp. 6-7. Il tratto etico della psicoanalisi (lacaniana) sarà uno dei punti a 
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Chi scrive non è certo uno psicanalista e questo lavoro non ha carattere 
prettamente psicoanalitico e in questo modo si corre il rischio di rendere ba-
nale la pratica analitica, cosa che non è evidentemente nei nostri intenti. 
Anzi, si riconosce proprio alla teoria psicoanalitica e alla sua prassi uno spes-
sore di complessità notevole, capace di illuminare alcune zone antropologi-
che che la sola prospettiva fenomenologica tenderebbe a dimenticare. Questa 
panoramica ci serve, come si diceva, per mettere a confronto questa disci-
plina con quella pedagogica. 

Queste sopra descritte sono alcune linee orientative per comprendere la 
pratica psicoanalitica. La relazione pedagogica invece, almeno nelle comu-
nità per minori, non si risolve in alcune sedute, in cui l’educatore passa del 
tempo con il ragazzo, ma si articola in pratiche quotidiane di condivisione 
dell’ambiente e dell’esperienze di vita che vedono impegnati, da una parte 
l’educatore e dall’altra l’educando. L’esperienza pedagogica è un’esperienza 
di condivisione e di convivenza, per cui la comunità risulta essere il luogo 
privilegiato sia perché queste due dimensioni trovino pieno respiro e sia per 
la conoscenza del ragazzo in tutte le sue sfaccettature2. La ricchezza e la po-
tenza delle pratiche educative sono da ricavare proprio nel fatto di fare le 
cose insieme, per un tempo che è quello giornaliero. L’azione educativa si 
snoda nell’habitat vitale in cui l’educando vive. L’educatore nella sua azione 

 
“cerca” la realtà nella sua interezza, o almeno cerca di non perderne neanche un 
pezzo, e la cerca quanto più possibile in presenza del minore, condividendo il reale 
(le cose da fare e saper fare, da sapere e giudicare, da vedere, da scegliere) di ciò che 
si vive, senza selezione né risparmio di giudizio e intervento attivo immediato. Lo 
scopo è vigilantemente il discernimento ben fatto, la scelta buona, l’agire buono, e 
quindi la vita buona.3 

 
Anche per questo motivo, a livello temporale, la dimensione che si predi-

lige è il presente. L’educatore sta con il ragazzo nell’hic et nunc, entrambi 
sono “presenti”, in diverse modalità, nella relazione. Certo, non che le di-
mensioni di passato e futuro non centrino, anzi. Il racconto delle esperienze 
 
cui questo lavoro di tesi cercherà di fare maggiore riferimento, poiché concerne tutta la di-
mensione della responsabilità, sia soggettiva dell’analizzante, che dell’analista, nei confronti 
dei propri desideri. 

2 È pur vero che anche la comunità può essere vista come un setting, ma è altrettanto vero 
che a differenza di quello psicoanalitico è un setting multi-faccia, poiché il dialogo e la con-
divisione di vita con il ragazzo non si esaurisce all’interno delle quattro mura che delimitano 
la comunità, ma si estende in tutte quelle zone di vita che interessano il ragazzo per le quali 
l’educatore è in qualche modo chiamato a rispondere in quanto in quel momento responsabile 
del ragazzo (scuola, rapporto con la famiglia, uscite con gli amici). 

3 V. Salerno, Identità, azione, racconto. Il dramma della vita buona in Paul Ricoeur, 
Milano, Vita e Pensiero, 2011, p. 248. 
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passate del ragazzo illumina, per così dire, le pratiche messe in atto nel pre-
sente, che acquistano senso e significato solo se sono orientate a dare frutto 
nel futuro del ragazzo. E l’orientamento non è casuale. Infatti, ogni pratica 
educativa è orientata teleologicamente a quello che una comunità educante 
definisce essere il bene di quel ragazzo, che è un bene sì individuale, ma che 
deve portarlo a vivere una vita che si possa definire buona per lui, ma anche 
e forse soprattutto per-lui-insieme-agli-altri. 

Questi tratti risultano ampiamente visibili in tutte le esperienze di comu-
nità, in cui lo scopo è riorientare una libertà che, per i più disparati motivi, si 
è “inceppata” o rischia di incepparsi. 

Definite queste linee di confine tra le due discipline, e prima di vedere 
quali scoperte, per così dire, della psicoanalisi possono illuminare e arric-
chire l’esperienza educativa, è bene però subito precisare una cosa: non si 
vuole costruire qui nessuna “pedagogia analitica”. Lo stesso Freud affermava 
la ricchezza che la psicoanalisi può portare all’esperienza dell’educatore e 
che, certamente, «l’educatore deve acquisire una cultura psicoanalitica, in 
assenza della quale l’oggetto della sua ricerca […] rimane un enigma inat-
tingibile»4. Tuttavia, già Freud metteva in guardia dal fatto che «la psicoa-
nalisi può essere molto utile all’educazione, ma non è idonea a prenderne il 
posto. Tale sostituzione non solo è resa impossibile da motivi pratici, è anche 
sconsigliata da alcune considerazioni teoriche»5. 

Anche Catherine Millot, analista lacaniana, mette in guardia dall’impos-
sibilità di fondare una pedagogia analitica e, con toni molto polemici, dice 
che «dal punto di vista analitico […] bisognerebbe che l’educatore rinun-
ciasse a far leva sul registro dell’immaginario; ma in questo modo egli per-
derebbe i suoi mezzi di azione in quanto pedagogo»6. Paolo Mottana com-
menta questo passo della Millot affermando che  
 

4 S. Freud, Prefazione a La gioventù traviata di August Aichhorn, in Opere complete 
(1924-1929). Volume X, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, p. 182. La citazione, come espli-
citato nel riferimento bibliografico, è contenuta nella prefazione del libro Gioventù traviata 
di August Aichhorn, un educatore che applicò la teoria psicoanalitica per rileggere e “dare 
fondamento”, come ebbe a dire lo stesso Freud, ai comportamenti devianti dei giovani con cui 
lavorò nel periodo durante la prima guerra mondiale e in quello post-bellico immediatamente 
successivo. Dice di lui il padre della psicoanalisi che «il suo caloroso atteggiamento nei con-
fronti di questi giovani infelici e bisognosi di cure nasceva da una viva partecipazione per la 
loro sorte, e riusciva a trovare la via giusta grazie a un’intuitiva immedesimazione nelle loro 
esigenze psichiche. La psicoanalisi, che da un punto di vista pratico non aveva niente di nuovo 
da insegnargli, gli consentì tuttavia di acquisire alcune chiare nozioni teoriche sulle quali 
poter fondare le proprie azioni, mettendolo inoltre in grado di sostenere di fonte agli altri la 
legittimità del proprio operato.» Ibidem, corsivi nostri per evidenziare quest’ultima afferma-
zione di Freud che illumina anche il nostro intento. 

5 Ibid. 
6 C. Millot, Freud antipedagogo, EMME Edizioni, Milano, 1982, p. 191. 
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l’educatore è necessariamente determinato e come risucchiato, nella relazione edu-
cativa, dal bisogno di amore di colui che entra in relazione con lui e dal suo stesso 
bisogno di amore: questo porterebbe il registro della relazione su un piano in cui 
verrebbero esibiti, da una parte e dall’alta, gli ideali di sé (o meglio, l’ideale dell’edu-
catore, giacché l’educando tenderebbe a creare il proprio ideale in funzione dell’edu-
catore stesso) piuttosto che la verità di sé, e questo al fine di ottenere affetto (da parte 
dell’educatore) e di compiacere l’educatore (da parte dell’educando).7  

 
È chiaro che in questo modo la pedagogia verrebbe a delinearsi come una 

disciplina connotata da un grande apparato di finzione, da pratiche relazio-
nali che decentrano «i soggetti dalla “verità” del loro Sé e li pilota[no] sulla 
banda dell’immaginario, dove possono recitare la commedia incrociata dei 
travestimenti e delle reciproche impudiche esibizioni»8. 

Ma la polemica antipedagogica della Millot non si ferma qui. L’autrice, 
nello stesso testo, afferma la costitutiva impotenza della pratica pedagogica. 
Questa infatti, secondo la psicoanalista francese, «dovrebbe demistificare i 
suoi apparati idealizzanti e le sue procedure teleologicamente orientate per 
ridefinirsi come competenza debole, come pratica che da sempre si dà ma da 
sempre è anche perduta nella sua possibilità di obiettivarsi razionalmente»9, 
come osserva acutamente Mottana. 

Tuttavia l’autrice, nel suo intento di demolire la pedagogia, dà un’indica-
zione importante su come la psicoanalisi potrebbe costituirsi in rapporto alla 
pedagogia. 

 
Dall’esperienza psicoanalitica si può tuttavia dedurre un’etica cui potrebbe ispirarsi 
la pedagogia; etica fondata sulla demistificazione della funzione dell’ideale in 
quanto fondamentalmente menzognero e contrastante una lucida intelligenza della 
realtà. “Amore” della verità che implica il coraggio di apprendere, capire, la realtà 
sia psichica che esterna in ciò che può avere di mortificante per il narcisismo, spe-
cialmente in ciò che riguarda la rinuncia ad ogni fantasia di padronanza, rinuncia 
che impone il riconoscimento stesso che esiste l’inconscio.10 
 

La psicoanalisi, quindi, indicherebbe «la strada profonda […] per liberare 
il rapporto educativo dall’ipoteca che lo straniamento idealizzante compor-
terebbe per i risultati del processo»11. 
  

 
7 P. Mottana, Formazione e affetti. Il contributo della psicoanalisi allo studio e all’elabo-

razione dei processi di apprendimento, Armando Editore, Roma, 1998, p. 34. 
8 Ibid. 
9 Ivi, p. 36. 
10 Millot, op. cit., p. 194, corsivo nostro. 
11 Mottana, op. cit., p. 41. 
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3.2 La scoperta dell’inconscio 
 

La frase sopracitata della Millot («[…] la rinuncia ad ogni fantasia di pa-
dronanza, rinuncia che impone il riconoscimento stesso che esiste l’incon-
scio») ci introduce alla prima delle “scoperte” psicoanalitiche che possono 
orientare la prassi pedagogica: l’inconscio. Quando l’analista francese dice 
che bisogna riconoscere l’esistenza dell’inconscio intende dire che, nella re-
lazione tra le persone (quindi anche in quella educativa) esiste una dimen-
sione che non è così immediata, che non è del tutto padroneggiabile, che crea 
uno scarto nella possibilità di comprendere l’altro nel suo manifestarsi. È 
un’illusione quella di poter manovrare a proprio piacere la relazione educa-
tiva: da una parte è una pia illusione quella di poter pensare che l’educatore 
riesca, in qualche modo, ad essere padrone degli effetti che le sue parole e i 
suoi gesti provocano nell’educando e, d’altro canto, di essere pienamente 
padrone e consapevole anche di ciò che si agita nella profondità del suo cuore 
e dei suoi pensieri (dell’educatore, si intende). 

Facciamo quotidianamente esperienza, per esempio quando parliamo con 
una persona, di essere fraintesi, di non essere capiti, che l’altro comprenda 
delle sfumature che noi non volevamo minimamente dare al nostro discorso. 
Eppure a noi sembrava di essere stati così chiari. Questo perché l’altro 
quando riceve il nostro messaggio lo rilegge alla luce delle sue aspettative, 
lo rielabora partendo da un qualcosa che non è ben chiaro neanche a lui ed 
inoltre quando noi diciamo qualcosa veicoliamo delle informazioni che per 
noi sono oscure, che non abbiamo scelto di veicolare, perché magari racchiu-
dono una verità così scabrosa del nostro stesso essere che preferiamo nascon-
dere anche ai nostri occhi. C’è, quindi, un qualcosa che si frappone sempre 
nella relazione tra le persone, ivi compresa anche quella tra l’educatore e 
l’educando. Questo “qualcosa” in realtà è un plurale, perché sono gli inconsci 
delle persone, che non sono degli “spettatori” inermi sulla scena umana (ed 
educativa), ma, al contrario, la direzionano in maniera maggiore di quanto le 
azioni coscienti, con le loro intenzionalità, credono di fare. Per questo biso-
gna rinunciare ad ogni fantasia di padronanza, perché non sappiamo mai 
cosa le nostre azioni o le nostre parole possano scavare nell’inconscio dell’al-
tro, cosa questi registri e rimandi e, ancora più importante, non sappiamo 
neanche cosa noi, inconsciamente, mostriamo e diciamo all’altro su di noi. 
Luiz Izcovich, psicanalista francese di scuola lacaniana, afferma che «in 
quello che si trasmette al di là dei discorsi, al di là dell’educazione, al di là 
delle norme, c’è qualcosa di infinitamente segreto e oscuro che appartiene 
all’inconscio»12. Nell’atto di trasmettere l’essere umano fa sempre 

 
12 Izcovich, op. cit., p. 48. 
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esperienza che questa risulti essere tradita, tradita da lui stesso in una qualche 
maniera. Questo è dovuto al fatto che quando trasmettiamo qualcosa, o cre-
diamo di farlo, fa sempre capolino l’esperienza dell’inconscio dei soggetti 
coinvolti che stravolge la limpidezza e la linearità della trasmissione. Altro 
che travaso di idee, travaso di sapere senza perdite, schizzi, fuoriuscite o 
complicazioni da una brocca ad un’altra! L’educazione si mostra qui in tutto 
il suo lato più drammatico. Chi educa non sa cosa realmente sta trasmettendo 
e chi è educato accoglie ciò che viene trasmesso in una forma che comprende 
anche un lato inconscio. 

Questa acquisizione mi sembra interessante per la pratica pedagogica, in 
modo da compiere anche in questa disciplina quella terza rivoluzione indivi-
duata da Freud che dichiara spodestato ogni dominio dell’io. L’io, davvero, 
non è più padrone in casa propria e questo «scombina parecchio le carte a 
chi vorrebbe trasformare i processi educativi in un meccanico apprestamento 
di sequenze stimolo-risposta più o meno raffinatamente predisposte»13. È 
quindi importante conoscere e riconoscere la presenza dell’inconscio-in-
azione nei processi educativi. Tuttavia è bene rendersi fin dal principio conto 
che l’acquisizione dell’esistenza dell’inconscio e della sua azione impreve-
dibile nei rapporti in educazione non si accompagna ad una sempre maggiore 
abilità nel padroneggiarlo. Sapere che l’inconscio esiste e che è ben attivo 
nelle dinamiche relazionali, non toglie nulla alla drammaticità della scena 
educativa e non elimina l’impossibilità che l’educatore ha nel padroneggiare 
e indirizzare il suo stesso inconscio. 

La celebre frase di Freud Wo Es war, soll Ich werden, non si tradurrebbe 
quindi, erroneamente: “dov’era l’Es, deve avvenire l’Io”, come a voler in-
tendere che l’io riesca, in qualche modo, a bonificare il terreno paludoso e 
sempre insidioso dell’inconscio. Al contrario, seguendo Lacan, la frase an-
drebbe interpretata in questo modo: “là dove è l’Es (l’inconscio), là dove 
esso parla, l’Io deve venire, deve imparare a stare”14. Bisogna fare i conti con 
l’inconscio, proprio e dell’altro, sapendo che non riusciremo mai a chiuderli, 
ecco tutto. Questa mi sembra una posizione tanto onesta, quanto difficile, che 
l’educatore che voglia utilizzare le conoscenze psicanalitiche, che voglia 
confrontarsi con l’inquietante verità spalancata dall’esperienza psicoanali-
tica, deve essere pronto ad assumere. Siamo impotenti, fragili e non piena-
mente padroni delle vicende che ci capitano e di ciò che più intimamente 
siamo. Dobbiamo rispondere all’appello dell’altro, certo, ma ricordandoci 
che non siamo noi i padroni della relazione. E la presenza dell’inconscio lo 
dimostra ampiamente. 
 

13 Ivi., p. 36. 
14 A questo proposito si veda P. A. Rovatti, Introduzione alla filosofia contemporanea, 

Milano, Bompiani, 1999, nello specifico il capitolo 2, La scoperta dell’inconscio. 
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È Sigmund Freud, padre della psicoanalisi, ad introdurre scientificamente 
il concetto di inconscio nel panorama della storia del pensiero occidentale15 
con il suo primo capolavoro, la Interpretazione dei sogni, che lo psicoanalista 
viennese pubblica agli albori del ‘900, inaugurando un nuovo capitolo della 
riflessione filosofica. In quest’opera il padre della psicoanalisi rileva che nei 
sogni c’è un altro tipo di linguaggio a parlare, il quale non ha le stesse carat-
teristiche nella forma del linguaggio cosciente, ma si esprime per rimozione, 
condensazione, spostamento, mascherando il vero messaggio che l’inconscio 
tenterebbe di pronunciare e svelare al soggetto. Il sogno si configura, quindi, 
come la realizzazione di un desiderio rimosso poiché considerato troppo sca-
broso, a livello cosciente, dal soggetto stesso. L’inconscio non è però solo 
una questione onirica, ma anche diurna e si manifesta con i lapsus, gli atti 
mancati, i motti di spirito e tutta quella gamma di esperienze che circoscri-
vono la psicopatologia della vita diurna e quotidiana, anche in questo caso 
mascheramento di un messaggio, insopportabile per il soggetto e quindi che 
necessita di occultamento in una delle forme sopracitate. L’inconscio ci dice 
che c’è un di più nell’esperienze di vita che un soggetto fa, che egli non è 
trasparente a se stesso, ma che è, al contrario, sempre un enigma per la stessa 
comprensione di sé. Con i suoi lavori «Freud individua una zona rilevante e 
irrinunciabile della vita del soggetto, non leggibile mediante i criteri normali 
della razionalità, ma semmai mediante una “logica” del desiderio che esigeva 
nuovi criteri»16. 

 
 

3.3 Note sul desiderio in educazione 
 

Questa riflessione del filosofo Pier Aldo Rovatti ci introduce ad un’altra 
parola intorno a cui ruota la teoria psicoanalitica, sia lacaniana, che freu-
diana, ovvero la parola desiderio. 

Per riflettere sul desiderio è però bene chiarire due questioni. La prima, è 
che il desiderio è sempre frutto di una mancanza17. Anche etimologicamente 
la parola desiderio rimanda ad un qualcosa che manca, sia nel suo significato 
di “mancanza delle stelle”, dal latino de-sidera, in cui il “de-” ha funzione 
 

15 A onore del vero, e lo stesso Freud riconosce questo, la nozione di inconscio era già 
presente all’interno del panorama della filosofia occidentale. Basti pensare al concetto di “Vo-
lontà di vivere” in Schopenhauer. Freud però fu il primo, a suo dire, a dare all’inconscio un 
rigore scientifico. L’inconscio è stato quindi sottratto dalla semplice speculazione filosofica, 
approdando anche ad una verifica empirico-analitica. 

16 P. A. Rovatti, op. cit., p. 14. 
17 Essa è «ciò che fin dal principio lo abita [il soggetto] e lo avvolge, ordinando dall’in-

terno la sua stessa soggettività come rinvio all’esterno, e rendendo così impossibile ogni per-
fetto rinvio e ogni totale chiusura su di sé» Petrosino, La scena umana, p. 122. 
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privativa, sia nel significato di “rimorso”, dal latino desiderium. Inoltre, nel 
suo De bello Gallico, Giulio Cesare, indica con il termine desiderantes quei 
soldati che aspettano i compagni non ancora tornati dalla battaglia. Quest’ul-
tima definizione ci apre al carattere relazionale del desiderio, del suo alimen-
tarsi nel legame sociale, ma ci torneremo in seguito. L’importante qui è in-
dicare come è a partire da una mancanza, strutturante il soggetto, che per 
l’uomo è possibile fare l’esperienza del desiderio. Non solo quindi avere un 
desiderio di questa o quella cosa, ma avere il desiderio, che è unico, perso-
nale e singolarissimo. Eppure l’uomo fa sempre esperienza che il desiderio, 
pur essendo suo, è qualcosa che lo oltrepassa e lo trascende, è un qualcosa di 
cui non ne è mai pienamente padrone ed è questa la seconda questione deci-
siva sul desiderio. Questo vale sia per i desideri coscienti e più quotidiani 
(non sono mai io che, di mia sponte, desidero quella cosa lì, ma è, invece, 
l’esperienza del desiderio a sconquassare la mia vita e ad introdurmi nella 
dinamica desiderante, che mi illude che quel desiderio sia “mio”, nel suo 
significato possessivo), che per il desiderio inconscio. Il desiderio, infatti, 
come avrà a dire Lacan, è desiderio dell’Altro. Dell’Altro, nel senso che è 
prima “suo” e poi “mio”. È l’Altro, inteso come sistema culturale, sociale e 
parentale, che mi indica cosa è bene che io desideri, che dice del mio deside-
rio. 

È bene qui fare un altro passaggio. Il nostro tempo è un tempo in cui 
«trasformiamo i desideri in bisogni e il soddisfacimento del bisogno è vissuto 
come un diritto»18. Eppure desiderio e bisogno non sono sovrapponibili. En-
trambi hanno in comune il fatto che siano generati da una mancanza. Tutta-
via, mentre il bisogno segue una logica oggettuale per sopperire e reintegrare 
questa mancanza (bisogno: ho sete; mancanza: ho bisogno di acqua; satura-
zione del bisogno: bevo l’acqua e placo la sete), il desiderio non ha nessuna 
relazione con un oggetto concreto o slegato dal soggetto, anzi, avrà a dire 
Lacan, che l’oggetto del desiderio è il niente in quanto mancanza incolmabile 
e impossibile da saturare. Al limite, il desiderio ha una sua esigenza, che è 
quella di essere riconosciuto, «il desiderio è desiderio di essere desiderato»19. 

Un’altra parola che, in un qualche modo, ruota attorno al desiderio è “do-
manda”. Essa è sempre “domanda d’amore”, riguarda l’altro in carne ed ossa. 
Ed essa è, come ci dimostra bene l’esperienza degli innamorati, una domanda 
senza fine, che non si può mai soddisfare. Dare una risposta affermativa alla 
domanda “mi ami?” non esaurisce il ripetersi di quella domanda da parte 
 

18 M. Blascovich, Desiderio di ignoranza, in V. Salerno, a cura di, Accostarsi a Terapia 
del desiderio di Martha C. Nussbaum. Guida minima alla lettura con alcune sollecitazioni 
pedagogiche, psicologiche e sociologiche finali, Padova, Libreriauniversitaria.it, 2018, p. 
304. 

19 Ivi, p. 302. 
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dell’amante. E i ragazzi, soprattutto quelli difficili, chiedono di essere amati 
in diversi modi, che spesso non sono collegabili ad una richiesta di affetto 
formulata a partire da una parola. E dove questa richiesta è articolata in un 
evento di parola, esso non è quasi mai aderente al significato reale della ri-
chiesta, per esempio mascherando una domanda d’amore e riconoscimento 
dietro a degli insulti o frasi provocatorie o di scherno. Questa considerazione 
ci introduce ad un primo spunto educativo: la domanda d’amore, nell’espe-
rienza con i ragazzi difficili, deve essere piano piano tradotta in parola e por-
tata alla luce nel suo significato più vero. I loro gesti di violenza e di arro-
ganza, le varie provocazioni, spesso e volentieri nascondono solamente la 
domanda e la richiesta di essere amati per ciò che sono. Potremmo dire che 
la disarticolazione, che si presenta a vari livelli, di questa domanda d’amore 
è, per i ragazzi difficili, il loro sintomo, è la «parola intrappolata nel corpo, 
perciò possiamo dire che il corpo parla»20. Compito dell’educatore è impa-
rare a decifrare questa domanda e la parola incarnata in un corpo spesso vit-
tima di incurie e violenze. E la domanda, a propria volta, cela il desiderio. 
Ricordiamo che, il desiderio, secondo Lacan, ha come oggetto la mancanza 
stessa. Nella sua domanda incessante, espressa nelle forme di linguaggio che 
egli ha conosciuto e appreso (molto spesso violente o volgari, o povere di un 
lessico emotivo), il ragazzo difficile «chiede di avere oggi la “cosa” che non 
ha incontrato nel suo sviluppo e che invece, ai suoi occhi, avrebbe dovuto 
incontrare. Capite bene che è una domanda impossibile, quell’amore non in-
contrato non può esser[gli] restituito oggi»21. E questo desiderio, che è, ri-
cordiamolo, desiderio di essere desiderato, è inconscio. Quindi il ragazzo 
difficile, al pari di ogni altro ragazzo, non ne sa fondamentalmente nulla a 
livello cosciente. E se non ne sa niente il ragazzo, figuriamoci l’educatore. 
Come fare a saperne qualcosa? 

Il desiderio si presenta sempre come un enigma. È di difficile lettura poi-
ché è sempre nascosto nelle pieghe della storia di una persona. Oggi in edu-
cazione, come già si accennava nelle righe precedenti, è facile confondere, 
anche a causa del nostro sistema culturale tecno-capitalista, bisogno e desi-
derio e c’è il rischio di pensare che l’atto educativo non centri tanto con il 
riconoscimento del desiderio, quanto esclusivamente coi bisogni e il loro 
soddisfacimento. L’educazione è così appiattita in una serie di azione che 
permetterebbero all’educando di veder soddisfatti i propri bisogni. Oggi c’è 
una grande retorica sulla cura da dare al soggetto per colmare alcuni vuoti 
esistenziali – e non che la cosa sia poco importante, anzi! Tuttavia, il rischio 
è quello di risolvere la pratica educativa nel mero riempimento di questi 

 
20 Ivi, p. 303. 
21 Ibid. 
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vuoti, riducendo di fatto l’educatore in un tappabuchi, facendo leva solo sui 
bisogni da soddisfare e non sul riconoscimento del desiderio del soggetto che 
vuole essere desiderato22. 

In questo la psicoanalisi è un sapere in grado di far riflettere chiunque 
abbia a che fare con l’esperienza educativa. La domanda fondamentale che 
dovrebbe guidare l’agire educativo di un’equipe non dovrebbe essere tanto, 
o solo, quella sui bisogni del ragazzo, quanto più sulla posizione che questi 
ha nei confronti della sua storia, del suo desiderio e su che posizione gli edu-
catori dell’equipe devono, di conseguenza, assumere. 

Quando l’educatore non risolve la sua funzione in quella di distributore 
di oggetti che possano placare i bisogni dei ragazzi, ma si assume la respon-
sabilità di non cedere sul proprio desiderio di educatore e di confrontarsi con 
il desiderio del ragazzo «l’adolescente non occuperà più il posto di oggetto, 
[…] bensì il posto di soggetto, pensante, parlante e […] desiderante»23. In 
questo modo «l’adolescente non ha più a che fare con un altro persecutorio 

 
22 Ripetiamo ancora che il soddisfacimento dei bisogni primari e secondari è importante, 

soprattutto per quei ragazzi che hanno vissuto in condizioni di disagio tali per cui bisogni 
basilari, come quello dell’igiene personale, o quello di dormire o addirittura di mangiare, non 
sono stati mai pienamente soddisfatti ed è verosimile pensare che questa incuria non li abbia 
neanche mai fatti sentire pienamente amati. Il punto è che soddisfare un bisogno in sé non 
basta perché una persona si senta amata, soprattutto nel momento in cui questa non sente 
neanche l’urgenza di tale bisogno perché nessuno prima d’ora gliel’ha fatta sperimentare. 
Nell’esperienza educativa, capita spesso di notare che i ragazzi che non sono mai stati abituati 
ad apprezzare anche i bisogni più elementari inizialmente li rifiutano categoricamente e non 
ne riconoscono l’importanza. Per questo, con il tentativo di soddisfare un bisogno, l’educatore 
deve essere specialmente attento al desiderio del ragazzo, a riconoscere la sua soggettività e 
la domanda d’amore e di richiesta di riconoscimento che può essere implicita nel suo stesso 
rifiuto, che spesso è la prova a cui il ragazzo sottopone l’educatore per vedere fino a che punto 
egli ci tiene, fino a che punto egli saprà mantenersi fedele alla sua posizione e quanto per lui 
quel tipo di azione (per esempio lavarsi quotidianamente) ha valore. 

Cerchiamo di esemplificare questo concetto: un ragazzo che non è mai stato abituato dalle 
proprie figure di riferimento a lavarsi almeno una volta al giorno non percepirà mai il bene 
che questa cosa racchiude, semplicemente perché nessuno gli ha mai fatto gustare tale bene. 
E se, dopo l’invito dell’educatore a lavarsi, egli risponde in maniera negativa, verosimilmente 
penserà che quello basti per decretare quale sia la sua posizione nei confronti dell’evento “devi 
lavarti”. Ma se l’educatore non cedesse sulla propria posizione, sul proprio desiderio? Se egli 
si dimostrasse fedele al bene che quella pratica racchiude, il ragazzo come reagirebbe? È pro-
babile che questa fedeltà dell’educatore, questa tenacia, lo interrogherebbe almeno ad un qual-
che livello e gli facesse almeno domandare “ma questo qui, cosa vuole da me? Perché ci tiene 
così tanto?”. Questo è l’effetto perturbante di cui si parlerà in seguito. L’irrompere nell’espe-
rienza consolidata del soggetto, nel suo piccolo mondo, di un inedito, di un qualcosa che 
rompe gli schemi e che racchiude in sé una promessa, veicolata dalla posizione, fedele e amo-
revole, dell’educatore. È questa la speranza educativa, che la posizione dell’educatore, il suo 
esserci, pro-vochi il ragazzo e lo metta in discussione. 

23 Ivi, p. 306. 
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e inizia a porsi la domanda, “ma questo cosa vuole da me?”, e l’effetto è 
perturbante»24 poiché diviene un inedito nell’esperienza del soggetto. 

È probabile che egli si sia sempre visto come oggetto, come, al limite, 
soggetto di bisogno, ma che non si sia mai sentito riconoscere come un sog-
getto di desiderio, come qualcuno che ha un suo proprio desiderio e che ma-
gari questo possa anche contare per qualcuno. E allora la posizione dell’edu-
catore, i suoi sguardi, i suoi gesti e le sue parole, avranno l’effetto di far 
provare al ragazzo un senso di spaesamento e formulare una domanda su di 
sé e la sua esperienza di vita che «non è soltanto “Che vuole da me?” ma 
anche un’interrogazione sospesa che concerne direttamente l’io (moi): non 
Come mi vuole?, ma Che vuole riguardo al posto dell’io (moi)?»25; ovvero 
l’educatore interroga il ragazzo difficile sulla sua personale posizione nel 
mondo, gli chiede di assumere una postura responsabile rispetto a quello che 
egli sta vivendo, rispetto alla sua visione del mondo, rispetto al suo proprio 
desiderio. L’educatore funziona da enigma per il ragazzo e in questo modo 
fa breccia nell’esperienza di vita dell’adolescente, spostando «il suo agire 
sempre identico (il godimento dell’identico) verso la dimensione della sco-
perta»26. 

L’educatore allora sarà colui che permetterà all’altro di costituirsi come 
soggetto del desiderio, di far scoprire all’altro di avere diritto ad avere il pro-
prio desiderio. L’adolescente, attraverso le parole e gli atti dell’educatore, 
inizia molto faticosamente a percepire di poter essere desiderato. Perché que-
sto si avveri è fondamentale «interrogare l’altro là dove è e non dove appare, 
ma anche dobbiamo essere a tutti gli effetti, per usare il pensiero di J. Lacan, 
degli uomini di parola»27, sia nel senso che dobbiamo portare a livello di 
linguaggio il disagio disarticolato che il ragazzo sta vivendo, sia che dob-
biamo essere “di parola”, fedeli e onesti nei confronti del nostro desiderio di 
educatori, nella posizione di responsabilità che ci assumiamo per i ragazzi e 
quindi onesti anche nei loro confronti. 

L’educatore deve chiedersi quindi da dove il ragazzo stia parlando, quale 
appello si celi dietro il suo esserci in quel modo spesso non equilibrato e 
disordinato nel suo rapporto con se stesso, il mondo e con l’Altro. In questo 
modo l’educatore rifiuta quella posizione che Lacan definisce come quella 
di “soggetto-supposto-sapere”, in cui chi si rivolge a lui, o chi ha a che fare 
con questa figura professionale, presume che egli abbia un qualche sapere 
certo sulla persona che questa non possiede. Invece, l’educatore che si avvale 
 

24 Ibid. 
25 J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia, Einaudi, Torino, 2007, pp. 7-8. 
26 Blascovich, Desiderio di ignoranza, in Salerno, Accostarsi a Terapia del desiderio, p. 

307. 
27 Ibid. 
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delle acquisizioni psicanalitiche non si arroga il diritto di sapere realmente 
quale sia il bene del soggetto, trattandolo così come un oggetto del suo sup-
posto-sapere. Egli, invece, si premura, almeno in prima battuta, di interro-
garlo dove egli è, di chiedere al soggetto di riconoscere il luogo da cui sta 
parlando. Questa posizione assunta dall’educatore «mette implicitamente in 
gioco il transfert, in questo caso il “transfert di lavoro”, inteso da J. Lacan 
come amore che tende al sapere»28, quale forza erotica (nel senso più pieno 
e completo del termine) che fa sì che l’educatore non si accontenti delle sue 
conoscenze parziali, delle sue letture sul caso, ma che sia sempre spinto a 
saperne di più, che ci sia sempre un di-più-di-sapere, tutto orientato al com-
prendere come poter far sì che il soggetto si senta interrogato riguardo al suo 
proprio desiderio in modo da divenirne responsabile. 

Come abbiamo già in parte accennato, le risposte preconfezionate che 
l’educatore può avere non bastano a far aprire il soggetto alla dimensione 
desiderativa, a toglierlo dalla coazione a ripetere sempre uno stesso schema. 
Saranno invece le esperienze inedite, che l’educatore e l’équipe saranno ca-
paci di escogitare, ad interrogare il ragazzo mettendolo al cospetto del pro-
prio desiderio e facendogli domandare se davvero lui vuole ciò che desidera. 
Infatti riconoscere il proprio desiderio è una condizione necessaria ma non 
sufficiente. Il passo successivo è desiderare il proprio desiderio al fine di 
produrre degli atti per soddisfare e realizzare quel desiderio, scegliendo di 
essere responsabile nei suoi confronti. Certamente questo non esclude che il 
desiderio del ragazzo possa essere perverso e malvagio. 

 
 

3.4 La «sana solitudine» e il collettivo dell’equipe 
 

Abbiamo visto che la psicoanalisi può offrire alla pratica pedagogica 
“un’etica della posizione”, un’etica che chiede all’educatore di mantenersi 
fedele al suo desiderio in modo da interrogare anche quello del ragazzo. La 
responsabilità che l’educatore ha di fronte al suo atto, di fronte all’atto edu-
cativo, lo richiama a quella dimensione che potremmo definire di “sana so-
litudine”. Nessuno è garante per lui della sua azione, è lui il solo responsabile 
della posizione che assume davanti al suo proprio desiderio, di fronte al ra-
gazzo e davanti all’evento educativo più in generale. 

Nessuna scusa, nessuna posizione da gregario o nessuna posizione pas-
siva che possano scusare di fronte al “così fan tutti”. Si è responsabili in 
prima persona delle sia delle proprie azioni che delle omissioni. 

 
28 Ibid.. 
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La solitudine però va compresa e contemplata all’interno di un collettivo, 
di un gruppo, che è quello di un’equipe educativa. Non c’è educazione che 
sia del singolo, ma l’educazione, soprattutto in un ambiente come quello di 
una comunità per minori, è sempre veicolata dallo strumento équipe. È 
l’équipe che educa. I singoli educatori possono creare dei solchi per farsi 
strada nel cuore del ragazzo, ma poi il rapporto non può essere duale. Il rap-
porto deve sempre essere inserito in un collettivo. 

Alla luce di questo potremmo affermare che ogni membro dell’équipe è 
responsabile dei suoi atti, ma sa che questi hanno una valenza sociale e si 
producono in una rete di legami, che possono essere rafforzati o indeboliti 
dagli stessi suoi atti. 

Quindi, la solitudine di un atto, mette sempre in campo la mia responsa-
bilità nei confronti dell’altro poiché 

 
deve implicare comunque un collettivo, perché quell’atto abbia anche una valenza 
sociale e simbolica e non una valenza puramente immaginaria, questa solitudine è 
una solitudine creativa, mentre la solitudine che evita il collettivo, l’insieme, che 
evita il mettersi alla prova dentro una collettività è una solitudine che soffoca il de-
siderio.29   

 
29 Ivi, p. 306 
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II. Proposta per un’ontologia del soggetto 
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4. «L’aggrovigliata trama dell’umana esperienza» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Come si è già detto in questo lavoro lo sguardo specifico è verso quella 
porzione dell’esperienza educativa afferente all’area del disagio giovanile, 
intesa come punto di vista paradigmatico e banco di prova radicale per ten-
tare di formulare un’antropologia pedagogica che indaghi il dinamismo della 
libertà umana. 

Per molto tempo la riflessione pedagogica e la pratica educativa rivolta 
alla devianza sono state una costola delle altre discipline e l’educatore un 
semplice “manovale” con funzioni ortopediche. Ogni questione educativa 
era così bypassata da quelle che Michel Foucault ha definito le operazioni 
del sorvegliare e del punire: chi non era conforme ad una norma veniva preso, 
controllato perché non potesse nuocere alla società e “raddrizzato”, norma-
lizzato. Massimo Recalcati, ricordando una sua esperienza scolastica, de-
scrive quel tipo di pedagogia nera, disciplinare e ortopedica come non 
amante della “stortura della vite”. Scrive infatti Recalcati: «il mio maestro 
guardava noi bambini e ci terrorizzava dicendo: “Voi siete tutti delle viti 
storte. Io sono il paletto e il filo di ferro e vi raddrizzerò”»1. 

Questa visione dell’educazione non permeava solo la scuola, ma tutta la 
società, anche e soprattutto in tutti quei centri che avevano il compito di con-
tenere e, dove possibile, raddrizzare quella stortura che possiamo etichettare 
sotto il nome fenomeno di “devianza giovanile”. In tutti questi casi l’altro-
educando era visto solo a partire dal suo limite: da un’azione compiuta, da 
una sua mancanza cognitiva e/o fisica, da un qualcosa che non gli permetteva 
di vivere in un certo modo, magari da un suo deficit che non era funzionale 
e produttivo per la società. Questa visione permea tutt’ora lo sguardo di molti 
educatori e “addetti ai lavori”. È lo sguardo prettamente medico-clinico, che 
deve individuare un problema, un limite, per risolverlo. Lungi dal voler de-
monizzare questo approccio, quello che questo lavoro vuol far emergere è 

 
1 M. Recalcati, La forza del desiderio, Magnano (BI), Edizioni Qiqajon, 2014, p. 38. 
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come questo sguardo non possa divenire lo sguardo fondante di un’antropo-
logia pedagogica. In tal caso l’esperto in questione, sia esso educatore, me-
dico o psicologo, si porrebbe come colui che ha un sapere che non è soltanto 
“supposto” da qualcun altro, magari dalla persona che chiede aiuto a questo 
“esperto in materia”, ma preteso dallo stesso soggetto-esperto, che riesce a 
delineare e a spiegare perfettamente cosa accade all’altro e nell’altro. Ovvia-
mente a questo sapere si accompagna anche un potere, perché è ben evidente 
che se si suppone di avere un sapere (riguardo a ciò che una persona abbia, 
riguardo a cosa sia il suo vero bene ecc.), allora si ha anche una soluzione 
che evidentemente nasce dalla spiegazione che si adduce e che serve per 
“raddrizzare” la persona e con-formarla a quella norma che ha precedente-
mente, in una qualche forma, violato. 

 
 

4.1 Dinamismo personale e sguardo pedagogico 
 

Abbiamo già parzialmente accennato che nell’azione dello spiegare l’al-
tro è ridotto ad un oggetto ed è preso per un suo singolo particolare, che 
diviene il tutto in questione. Se si spiega un atto deviante si ridurrà il soggetto 
al suo atto e quindi l’atto del rubare, per esempio, identificherà un soggetto 
come ladro. Eppure abbiamo già accennato che la persona è molto più dei 
suoi singoli atti. Essa è infatti un mondo che comprende i suoi atti, ma non è 
mai riducibile solo a questi. C’è sempre un “di più”, un’eccedenza nell’espe-
rienza del soggetto (come ci insegna anche la psicoanalisi) che non è possi-
bile spiegare o ridurre ad atti singoli. Il ladro in questione potrebbe aver ru-
bato per sfamare i suoi figli, ma certamente se ci si ostina a dare una spiega-
zione dell’atto (e non per esempio a guardare alla motivazione che sottende 
quell’atto2) egli rimarrà sempre prima un ladro, che un padre. Mentre egli 
non è né solamente un ladro, né solamente un padre, ma è entrambe le cose 
e molto di più ancora insieme. 

Per non cadere in questa impasse, lo sguardo che la riflessione pedagogica 
sull’uomo deve assumere è quella che abbiamo tentato di proporre nella 
prima parte, in modo da tentare di comprendere la persona nella sua globalità. 

 
2 Bisogna però stare attenti a non cadere in quella che potremmo definire come “retorica 

della motivazione”. La motivazione è essenziale per il lavoro educativo e per la comprensione 
della persona, ma anche questa non è il tutto. La motivazione che spinge un soggetto ad agire 
in un determinato modo è solo una sfumatura, sebbene centrale, di quella persona. La “verità” 
personale, se di verità ci è lecito parlare, si può scorgere solo nella condivisione dell’espe-
rienza e nell’incontro reale con quella persona, con le sue paure, i suoi limiti, ma anche (e 
soprattutto, almeno da un punto di vista pedagogico) con le sue speranze, i suoi desideri e le 
sue capacità, in una formula, le sue eccedenti possibilità di essere. 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835124740



 

57 

L’altro, il limite che egli costituisce per l’educatore, viene letto a partire dalla 
sua eccedenza, ovvero a partire dal suo essere un “di più”, puntando i riflet-
tori sulla sovrabbondanza che egli è. E quindi ogni tipo di spiegazione, sia 
essa medica, psicologica, sociologica, ma anche pedagogica, che pretendesse 
di definire l’uomo una volta per tutte, risulterebbe fallace. Solo se queste 
spiegazioni concorrono a donare uno sguardo integrale sull’uomo, ma sem-
pre aperto al suo essere un’eccedenza, risultano funzionali ad una sempre 
maggiore comprensione della sua singolarità e della sua particolarità: del suo 
proprio essere-nel-mondo chioserebbe la fenomenologia, del suo desiderio 
più profondo direbbe la psicoanalisi, della sua stortura le farebbe eco Recal-
cati. Singolarità che è possibile conoscere solo a partire da un incontro in cui 
è l’altro il protagonista. Ed è in questo incontro che l’altro si manifesta a noi 
per ciò che è. E questo suo manifestarsi è possibile coglierlo sempre parzial-
mente, poiché la sua parte più singolare e autentica non è un dato che può 
essere afferrata e categorizzata dalla ragione logico-concettuale, ma un dina-
mismo che va contemplato con la ragione esistenziale, con uno sguardo ca-
pace di accogliere il mistero che l’altro sempre porta con sé. L’uomo non va 
considerato secondo astratte formule o spiegazioni, «secondo il giudizio 
della maggioranza, come si giudica la natura di un cavallo o di un cane»3, 
categorizzandolo o riducendolo a qualcosa (mente, cervello, parte organica 
lesa, io-penso ecc.) ma va considerato secondo il suo fine, ovvero la sua vo-
cazione particolare, la sua stortura. E allora egli è inconfrontabile, unico. «In 
una parola, egli è una libertà»4. 

Pedagogicamente, infine, la cosa fondamentale è il sapersi mettere in 
ascolto di quelle che sono le modalità con cui l’altro esperisce il mondo e si 
mostra nel mondo agli altri e, tramite anche alle spiegazioni che le varie 
scienze ne danno, tentare di decifrare e comprendere, aiutando l’altro a fare 
lo stesso, l’enigma della sua persona (lavoro impossibile e interminabile), 
rispettando la sua unicità. Per fare ciò è necessario adottare la posizione che 
Husserl indicava come quella di “eterni debuttanti”. 

Nell’accompagnare le persone al loro cambiamento e alla scoperta di 
quello che è il loro destino, non bisogna mai pensare di conoscere la verità 
sull’altro e quindi dell’altro, ma è importante, piuttosto, mettersi in ascolto 
della singolarità della persona, senza avere la supponenza di possedere le 
“ricette giuste” o le risposte adatte apriori (poiché non ci sono), ma ascoltare 
e comprendere ed eventualmente solo poi intraprendere un percorso di cura 
(nel senso ampio del termine) che porti la persona a fare i conti con la sua 
propria unicità, con il suo desiderio. Per fare questo è necessario entrare in 
 

3 B. Pascal, Pensieri, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1987, [415; 254]. 
4 É. Leclerc, Pascal. Immensità e finitudine dell’uomo, Cinisello Balsamo (MI), Edizioni 

San Paolo, 1996, p. 50. 
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un atteggiamento caro alla pratica fenomenologica che è quello, come ab-
biamo visto, dell’epochè, ovvero la sospensione del giudizio e la messa tra 
parentesi delle precomprensioni che abbiamo sui fatti e sui fenomeni. Appare 
chiaro come questa attività sia continua, poiché la nostra esperienza è infar-
cita di precomprensioni e pregiudizi, ma la sfida è proprio quella di tentare 
di incontrare la persona in quella che è la sua singolarità, senza rischiare di 
cadere in paragoni e categorizzazioni sterili. 

 
 

4.2 Le apocalissi del soggetto 
 

A questo proposito, per delineare una pratica educativa che sia attenta alle 
posizioni che l’educatore può assumere nel suo incontro con l’alterità (che 
per ora si intravedono in filigrana nel nostro discorso), è bene introdurre due 
categorie: quella della distruzione e quella dell’accoglienza. 

Il filosofo Silvano Petrosino – studioso del pensiero di Heidegger, Lévi-
nas, Derrida e Lacan – definisce queste due forme come le “apocalissi del 
soggetto”. “Apocalisse” nel senso originario del termine, ovvero di svela-
mento. Nel preferire una di queste due posizioni, che non sono mai definitive 
e assolute, ma sempre intrecciate nell’umana esperienza, l’uomo svela una 
postura privilegiata nei confronti dell’esistenza, dice di un modo singolare 
con cui svela il suo più proprio stare al mondo. 

Per riprendere sommariamente le riflessioni delle righe precedenti, in una 
situazione ideale, questo sarebbe il modello: fermarsi alla spiegazione di-
struggerebbe l’alterità, mentre la comprensione e la sua contemplazione la 
accoglierebbero. Abbiamo detto che però queste due modalità dicono qual-
cosa dell’umano e quindi le cose non sono mai così semplici, ma si compli-
cano maledettamente5. 

Ognuno di noi fa esperienza, nella propria vita, di momenti in cui accoglie 
e momenti in cui distrugge e questo lo può fare in molteplici modi. Questa 
ambiguità è presente anche nel lavoro educativo, anche – e verrebbe da dire 
soprattutto – con i ragazzi ospiti in comunità per minori. La tentazione della 
distruzione è sempre alle porte perché fare i conti con l’altro è complicato e 
richiede fatica e pazienza, ma soprattutto l’incontro (vero) con l’altro apre 
alla possibilità del fallimento e della percezione della propria miseria. 

 
5 Questo anche perché la modalità più immediata con cui l’essere umano si pone di fronte 

all’alterità è quella che Petrosino definisce come narcisista, votata alla sola distruzione, o me-
glio all’assimilazione dell’altro. L’altro, in una prima battuta, andrebbe distrutto e assimilato 
per far emergere e perpetuare solo il proprio ego nella sua totalità. A questo proposito si veda 
S. Petrosino, L’eccesso di male, pp. 3-23, in S. Petrosino, S. Ubbiali, eds., Il male. Un dialogo 
tra teologia e filosofia, Milano, Edizioni Glossa, 2014. 
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Nelle prossime righe tenteremo di delineare brevemente queste due di-
verse posizioni che l’uomo assume nel corso delle sue esperienze. 

 
 

4.2.1 Quale esperienza per la scena umana? 
 

L’uomo quando fa esperienza di qualcosa non si limita a registrare un 
dato (parte passiva), ma a questo ‘dato’ è chiamato a dare una risposta (parte 
attiva). E quindi 

 
«fare esperienza di qualcosa» nel senso che questo qualcosa accade, incontra il sog-
getto, lo sconvolge e trasforma […] questa esperienza si costituisce come tale non 
solo in riferimento al «colpo» che sopraggiunge, ma anche in riferimento a quel 
«contraccolpo» del soggetto che appartiene al suo proprio rispondere.6 

 
Appare evidente come l’esperienza umana allora sia sempre portatrice di 

una dose di “responsabilità”, ovvero chiede insistentemente al soggetto 
l’onere della risposta. A onore del vero anche il non rispondere, il registrare 
passivamente ciò che ci accade, ammesso che ciò sia possibile all’uomo, sa-
rebbe comunque un rispondere e intercetterebbe una dimensione della libertà 
umana, la libertà di non rispondere. Anche non rispondere esige responsabi-
lità, per lo meno perché apre a delle conseguenze. E allora non è solamente 
vero che siamo noi a fare esperienza di qualcosa (e l’esperienza è sempre 
esperienza dell’altro, essa è impastata di alterità7), ma è anche sempre l’espe-
rienza stessa che “ci fa”, poiché è essa stessa ad accadere, a sovrastarci con 
la sua portata, ad accendere qualcosa in noi: essa esige da noi una risposta e 
quindi che prendiamo una posizione. Per questo motivo è essa che “ci fa”, 
poiché ci struttura nella posizione che scegliamo di assumere. Nel modo in 
cui rispondiamo alle esperienze che ci accadono noi decidiamo e diciamo 
qualcosa di noi stessi. L’esperienza non è il semplice reagire, proprio 
dell’animale, ma è qualcosa di «già moralmente caratterizzata, è sempre il 

 
6 S. Petrosino, La scena umana, p. 123. 
7 Petrosino insiste parecchio su questo punto affermando come lo stesso ‘sé’ della persona 

si costruisca in un dialogo con l’alterità. Il soggetto, immerso nell’alterità, perviene una sua 
identità solo nel rapporto con questa. Afferma il filosofo che «l’alterità, infatti, accompagna 
ogni momento di quell’esperienza in forza della quale il soggetto, travalicando il limite che lo 
relega all’interno della nuda vita ed entrando così nella scena che gli è propria, si costituisce 
precisamente come ‘sé’. Da questo punto di vista bisogna affermare che ‘esperienza’ ed ‘al-
terità’ sono realtà che originariamente si co-appartengono, e che non c’è ‘esperienza’ che non 
sia fin da principio di ‘sé’ e dell’’altro’, di ‘sé’ perché dell’’altro’, che dunque non sia 
un’’esperienza di alterità’» (ivi, p. 104). 
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frutto di una posizione […] è il luogo per eccellenza all’interno del quale il 
modo d’essere del soggetto si trova completamente in scena»8. 

 
 

4.3 Accogliere o distruggere? Una rilettura educativa 
 

Alla luce di quella che è la natura dell’esperienza, almeno per come essa 
si articola e prende forma sella scena umana, proviamo a descrivere le due 
risposte possibili che l’uomo dà alla stessa e all’alterità. 

Partiamo dalla posizione che abbiamo definito del distruggere. Essa, si 
affretta a precisare Petrosino, non ha niente a che vedere con una violenza 
naturale o un’aggressività animale, ma è, come abbiamo già sottolineato, 
«una modalità del rispondere del soggetto all’alterità che lo abita e a cui si 
trova esposto proprio e solo in quanto soggetto»9. L’eccedenza e il limite 
che l’altro, il ragazzo difficile per esempio, porta con sé interroga profonda-
mente l’educatore, il quale potrebbe tentare di “distruggerlo”, magari pro-
vando a coprire ed eliminare la frattura e la distanza tra lui e l’altro (che è 
vissuto come un enigma) riconducendolo, per esempio, a categorie e teorie 
di vario genere; oppure semplicemente “facendo il proprio lavoro”, non im-
pegnandosi realmente nella relazione, per esempio non ingaggiando lo scon-
tro anche quando questo risulta necessario; oppure ancora non ascoltando 
mai le ragioni del ragazzo, pensando che il suo punto di vista sulle questioni 
sia indifferente e insignificante. Queste sono tutte modalità del distruggere. 
E il distruggere avviene sempre quando si legge l’altro a partire dal limite 
che egli costituisce per noi, da ciò, quindi, che limita un nostro potere nella 
relazione. Il ragazzo difficile esercita, a livello di stress emotivo e non solo, 
un grande potere su quella che è la vita dell’educatore. Entrare in turno e 
sapere di avere a che fare proprio con quel ragazzo lì, che mette angoscia 
solo a guardarlo, che ne combina di tutti i colori e che sfida l’autorità 
dell’educatore è stressante e mette in forte crisi quella che è la concezione 
del potere dell’adulto nella relazione. Definire questo ragazzo come “matto” 
(o con le sue più moderne, scientifiche e articolate sfumature) è una difesa 
non di poco conto. Oppure, ancora, non andare allo scontro dove necessario 
per finire in tranquillità il turno o non sentire cosa il ragazzo ha da dire ri-
guardo un fatto capitato perché “tanto sono io l’educatore e so cosa è bene 
fare”, sono tutti espedienti in cui, in varie forme, l’educatore distrugge l’al-
tro-educando per «riaffermare un potere all’interno di un non-potere»10. 

 
8 Ivi, p. 123. 
9 Ivi, p. 125. 
10 Ivi, p. 126. 
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Il ricorso alla spiegazione metodica dei comportamenti, la riduzione di 
questi ragazzi ad oggetti di studio ed intervento più che a soggetti con cui 
con-vivere e con-dividere un’esperienza esistenziale, è una delle modalità di 
distruzione. Tuttavia, questo, come abbiamo già detto in precedenza, non 
estingue la possibilità che anche l’educatore in un atteggiamento di compren-
sione possa adottare una modalità distruttiva. Il rischio è sempre in agguato 
ed è un attimo “distruggere” l’altro nell’esperienza educativa e scivolare 
verso questa modalità di esistere, che abbiamo visto essere quella più imme-
diata. 

La seconda posizione in cui si presenta e si svela il soggetto è invece 
quella dell’accogliere. Quella dell’accoglienza, senza scadere in tante reto-
riche, è la modalità antropologica che sembra più promettente per fondare 
una teoria e una prassi pedagogica, poiché legge l’altro a partire da un’ecce-
denza, cioè da un qualcosa che gli è proprio e che dice di una sua unicità, che 
è un di più rispetto a tutte le sue caratteristiche psicofisiche. In altre parole 
l’eccedenza è quel proprio del soggetto che coincide con il suo fine partico-
lare, con la sua vocazione più propria, con l’unicità personale, con la libertà. 
Questa è, tuttavia, anche la posizione più drammatica perché espone il sog-
getto all’inquietante ed enigmatica presenza dell’altro. 

Riportiamo per intero le righe che Petrosino dedica a questa modalità 
dell’esperienza del soggetto perché sono esaustive e chiarificano ciò che que-
sta posizione realmente comporta. Il soggetto 

 
può infatti sempre rispondere accogliendo l’alterità che lo abita come l’eccedenza 
che non riesce ad evitare e che non è in grado di dominare. Il soggetto può trattenersi 
dal distruggere, può resistere alla volontà di distruggere disponendosi ad accogliere. 
[…] In verità il soggetto non «deve», ma «può» accogliere; e perché potrebbe deci-
dere di farlo? A questo interrogativo bisogna rispondere che non ci sono dubbi, al-
meno per questa semplice ragione: per evitare di distruggere.11 

 
Anche l’accogliere si configura sempre come una scelta, una risposta 

all’alterità, che potremmo azzardare a definire morale, nel senso di presa di 
posizione nei confronti di un’esperienza. 

A differenza del distruggere però, che è immediato, l’accogliere è la ca-
pacità di riorientare la propria esperienza quando ci si accorge della possibi-
lità di distruggere l’altro e questo richiede un passo indietro e una “morte” 
del proprio “ego”. Infatti, secondo la visione antropologica di Petrosino, noi 
saremmo sempre portati a distruggere l’altro, a voler esercitare un potere su 
di lui. Infatti, con un minimo di onestà intellettuale dobbiamo affermare che 
l’egoismo è un tratto molto forti delle nostre personalità e che la società in 
 

11 Ivi, p. 130. 
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cui viviamo, per altro, continua ad esaltare come massima espressione della 
soggettività: questi sarebbe colui che può farcela sopra tutto e tutti, colui che 
si può e si deve affrancare dagli altri per essere pienamente se stesso. 

E quindi l’esercizio del potere e della distruzione sembrano essere all’or-
dine del giorno, soprattutto in certe logiche competitive in cui vale l’antico 
adagio latino mors tua, vita mea. Tuttavia, si badi bene, che queste attività di 
distruzione non sono sempre così evidenti, ma si sa che il male si nasconde 
e si maschera anche in azioni che in un primo momento potrebbero sembrare 
le più nobili12, ma che in fondo non sono rette da una giusta intenzione di 
fondo. Un’intenzione che, in una qualche maniera, si sforza di accogliere 
l’altro per quello che egli è: radicalmente altro da me, per l’appunto e quindi 
sempre un limite (al mio godimento personale) e un’eccedenza rispetto la 
mia piccola e limitata esperienza di “io” e di mondo. 

 Per non rischiare di cadere in una retorica dell’accoglienza è bene tentare 
di mettere meglio a fuoco alcune questioni. Prima tra tutte è che si può acco-
gliere soltanto l’altro, cioè si può assumere la posizione dell’accoglienza solo 
di fronte a qualcosa che non si può dominare, su cui non abbiamo potere 
(questo primo corollario vale anche per la posizione del distruggere). 

In secondo luogo è bene ricordare la differenza sostanziale che esiste tra 
il “ricevere” e l’“accogliere”. Si riceve solo ciò che già si attende, ciò che in 
qualche modo abbiamo pre-visto e che conosciamo già in una qualche forma, 
mentre si accoglie solo ciò che è ignoto, che non aspettavamo, che scon-
quassa il nostro limitato orizzonte di certezze. E allora si può ricevere un 
 

12 «Le modalità del distruggere del soggetto sono realmente infinite: si può distruggere 
attraverso un prendersi cura così pressante ed insistente da risultare soffocante; attraverso 
un’attenzione così puntuale da risultare indecente; attraverso un’ospitalità così assoluta da 
risultare invadente; attraverso un interessamento così intenso da risultare insopportabile; si 
può distruggere con una lode così sproporzionata da risultare sospetta e in fondo offensiva; si 
può distruggere con una determinazione che finisce per rivelarsi un’ostinazione; si può di-
struggere con un donare così generoso da rivelarsi umiliante per il donatario; si può distrug-
gere e ci si può distruggere in nome di un ideale che finisce per trasformarsi in un idolo; si 
può distruggere in nome di un’unità e di uno spirito di gruppo che possono trasformarsi nella 
più opprimente omologazione e in un vero e proprio totalitarismo; si può distruggere in nome 
di un ordine e di una sicurezza che finiscono per rendere impossibile il dinamismo e la diver-
sificazione stessi della vita; si può distruggere in nome di una legge così inflessibile da risul-
tare del tutto sorda all’appello della giustizia, ma si può distruggere anche in nome di una 
giustizia che volendo essere perfetta finisce per trasformarsi in pura e semplice vendetta; si 
può distruggere con una pratica del sacrificio così ostentata e così esorbitante da trasformare 
ogni dono in scambio e ogni relazione in pure e interessantissima contabilità; ultimamente si 
può distruggere anche, e forse soprattutto, in nome di Dio, del bene e della verità, in partico-
lare quando tutto questo viene imposto ad ogni costo, vale a dire, ancora una volta, come 
espressione del proprio supposto primato o di una creduta superiorità, e senza alcuna consi-
derazione dell’alterità dell’altro, dell’unicità di colui in nome del quale e per il quale si af-
ferma di agire.» (Petrosino, La scena umana, pp. 129-130). 
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ragazzo in una comunità per minori senza per questo accoglierlo davvero. 
L’équipe viene preparata al nuovo ingresso, si predispone il tutto per rice-
verlo nel modo migliore possibile (camera in ordine, preparazione degli altri 
ragazzi all’arrivo del nuovo ospite, vengono fornite agli educatori le varie 
“spiegazioni” inerenti al caso ecc.) e una volta arrivato non si incontra per 
davvero il ragazzo, lo si lascia vivacchiare all’interno della comunità, lo si 
“legge” e lo si incontra con le lenti forgiate dalle spiegazioni confezionate su 
di lui dai vari esperti. L’accoglienza dell’altro presuppone il rischio, richiede 
l’uscita faticosa dal proprio sé, dal proprio piccolo mondo e l’addentrarsi co-
raggioso nel mondo dell’altro per comprenderne la sua propria visione del 
mondo, armati sì delle varie letture che su quella persona si sono confezio-
nate, ma con un atteggiamento disponibile a mutare prospettiva e disposti a 
considerare che quel ragazzo è molto di più di ciò che viene detto su di lui. 

In terzo luogo l’accogliere si configura come una lotta (anche se nella sua 
variante di lotta-senza-sangue), nel senso che sempre l’accoglienza presup-
pone una radicale forma di apertura e di esposizione all’alterità dell’altro. Il 
soggetto (l’educatore nel nostro caso) si mette quindi nella posizione per cui 
accetta sempre di ospitare «l’alterità stessa che lo eccede e a cui è esposto»13. 
Ora, è comprensibile e ragionevole pensare alla difficoltà di accogliere l’altro 
nella sua alterità e nella sua libertà, ovvero senza la pretesa di dover dire 
qualcosa per forza sull’altro, ma nell’atteggiamento paziente di chi scopre 
l’altra persona giorno dopo giorno, nella condivisione e nel dialogo. E biso-
gna poi calare tutto questo sul rapporto che un educatore cerca di creare con 
i vari ragazzi ospiti in comunità, con storie travagliate alle spalle e atteggia-
menti sfidanti e molto spesso violenti, irrispettosi di qualsiasi figura autore-
vole (e chi ne fa quotidianamente esperienza potrebbe dare testimonianza di 
ciò). Si vede qui tutto lo spessore dell’esperienza educativa con minori diffi-
cili, soprattutto alla luce della lotta interiore che sempre avviene contro 
quello che è il desiderio di distruzione che abita l’educatore. Abbiamo già 
accennato come distruzione e accoglienza siano due posizioni che si intrec-
ciano nell’esperienza del soggetto e come esso possa scivolare sempre 
dall’una all’altra; certamente la prospettiva dell’accogliere risulta essere più 
esigente e proprio per questo c’è sempre il rischio che la fatica, la rabbia e 
altre mille sfumature emotive e fatiche personali possano portare l’educatore, 
tutto intento ad accogliere l’altro, a scivolare e adottare una posizione di di-
struzione. Questa eterna scelta morale sulla posizione da adottare è dovuta al 
fatto che «mai, all’interno della scena della sua esperienza, il soggetto trova 
uno spazio neutro e indifferente all’alterità; […] sempre egli si trova coin-
volto in essa come l’attore di un dramma e di una lotta, i quali, tuttavia, non 

 
13 Ivi, p. 131. 
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si risolvono mai, di per sé e necessariamente, in una tragedia e in una scon-
fitta»14. 

In ultima istanza, l’accogliere diviene quella seconda via che permette di 
fuggire da quella che, a molti, sembra la via maestra: quella del distruggere. 
Osserva Petrosino che, nell’esperienza dell’accoglienza, l’alterità è guardata 
nel suo limite a partire dall’eccedenza che le è propria, mentre nel distruggere 
l’altro è guardato a partire dal suo limite e questo ne oscura l’eccedenza. È 
importante precisare che «l’accogliere non permette in alcun modo al sog-
getto di evitare il limite o di sublimarlo in un non limite, […] il limite, dun-
que, resta limite, ma all’interno di un simile rispondere esso non costituisce 
più il solo fuoco attorno al quale si consuma tutta l’esperienza del sog-
getto»15; come a voler sottolineare il fatto che, per esempio, l’accogliere un 
ragazzo borderline non ne cancella la particolarità patologica, ma non la 
esalta neanche a tal punto da nascondere invece l’unicità della persona e 
quella sua particolare stortura su cui progettare ed agire l’azione pedagogica. 
L’altro quindi si configura come «l’evento di una “presenza” secondo l’or-
dine eccedente dell’alterità»16. 

 
 

4.4 Prima conclusione: l’educazione è sempre un’espe-
rienza morale17 
 

Queste, quindi, le due posizioni antropologiche (e morali) che un educa-
tore può assumere nei confronti di quelli che sono i “ragazzi difficili”. Vo-
lendo riassumere, distruggere ed accogliere sono due modalità che il soggetto 
assume di fronte l’alterità che abita ogni esperienza (a cui è chiamato a dare 
una risposta per il solo fatto di esserne investito), ivi compresa l’esperienza 
dell’altro essere umano, che rimane sempre (sarà banale dirlo, ma è bene 
ricordarlo) altro-da-me e quindi non è mai veramente riducibile ai nostri 
schemi di interpretazione del mondo. Al limite, possiamo tentare di com-
prenderlo, ma la comprensione lascia un margine considerevole di risposta 
 

14 Ivi, p. 132. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Con il termine “morale” non si intende certamente ridurre l’esperienza educativa ad 

un’esperienza “moralistica”. Con tale termine si intende piuttosto moralità, quale configura-
zione propria dell’esperienza umana. Morale deriva da mores, che è comportamento, abitu-
dine, ma anche desiderio. La moralità intercetta infatti il modo proprio con cui l’uomo strut-
tura la sua soggettività e si posiziona nei confronti dell’esperienza. “Moralità” poiché inter-
cetta una dimensione valoriale che è propriamente umana: nel posizionarsi in un certo modo 
nei confronti di ciò che gli accade, l’uomo struttura la sua identità sulla base di alcuni valori 
che sceglie e conferma proprio nel momento in cui si schiera. 
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all’altro, lascia uno spazio in cui egli si manifesta per ciò che realmente è. 
Lascia, in fin dei conti, l’altro, il ragazzo difficile nel nostro caso, libero di 
esercitare un potere all’interno della relazione educativa ed espone l’educa-
tore ad assumere e a dover accettare un suo non-potere, ad abitare una zona 
in cui si scontra con l’impossibilità che è propria di ogni atto educativo, in 
cui si fanno i conti con l’enigma che l’altro costituisce. 

Il fatto di rispondere e di scegliere di adottare l’una o l’altra posizione nei 
confronti dell’alterità fa scorgere quella sorta di etica della responsabilità a 
cui si accennava nelle righe precedenti. In altre parole l’educazione vista in 
quest’ottica costituirebbe un’etica della risposta. Ovviamente l’etica che qui 
pare più convincente ai fini del lavoro educativo è quella dell’accoglienza. È 
quindi l’adottare un’etica dell’accoglienza (nella forma non ingenua che ab-
biamo provato a delineare) tratteggerebbe quell’orizzonte che un buon edu-
catore dovrebbe sempre tenere presente e sforzarsi di raggiungere. 

Questa visione etica, che delinea quella posizione per cui si sceglie di 
accogliere l’altro semplicemente per non distruggerlo, dovrebbe infarcire e 
orientare quello che è il desiderio più profondo dell’educatore, ovvero quello 
di aprire all’educando la prospettiva di una vita buona, con e per gli altri, una 
vita in cui egli sia davvero libero e che riesca a sua volta ad accogliere l’al-
terità della vita e dell’altro, piuttosto che distruggerla. 

Per questo motivo, se intendiamo in questo modo il desiderio dell’educa-
tore, ovvero come una posizione etica da assumere, l’unica colpa, nel senso 
antropologico, che davvero possa esistere è quella tratteggiata da Jacques 
Lacan, ovvero quella «di aver ceduto sul proprio desiderio. […] si cede al 
punto di ridurre le proprie pretese, e dirsi: ebbene, visto che è così rinun-
ciamo alla nostra prospettiva (dell’accogliere, Ndr), […] non valiamo tanto, 
meglio rientrare nella via ordinaria (del distruggere, Ndr). Lì potete essere 
sicuri che si trova la struttura che si chiama cedere sul proprio desiderio»18. 

 
18 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Torino, Ei-

naudi, 2008, p. 372. 
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5. Uno sguardo originario sulla «scena umana» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nelle righe precedenti si è provato a delineare il modo in cui un soggetto 
fa è esperienza, ma, oltre questo, non si è detto nulla della struttura propria 
del soggetto. Qual è, infatti, la genesi per cui un soggetto si struttura in un 
determinato modo? È una scelta sua oppure è determinato dalle varie neces-
sità della vita a vivere in un certo modo, a strutturare una certa personalità? 

Mi pare interessante partire da un presupposto esistenziale e ontologico: 
l’essere umano viene al mondo, vi si ritrova. Egli è gettato-nella-esistenza, 
«si è trovato ad esistere»1 senza averlo chiesto. La categoria della gettatezza 
(Geworfenheit), introdotta nel panorama filosofico da Martin Heidegger2, è 
divenuta il paradigma con cui tutta la riflessione filosofica successiva al pen-
satore tedesco ha teorizzato il venire al mondo del soggetto. Che implicazioni 
antropologiche e pedagogiche ha questa concezione? Come primo punto, an-
che banale, che non è l’uomo che decide di nascere, ma viene al mondo per 
volontà, per colpa o per grazia, di qualcun altro che, in quel momento, ha 
deciso in una qualche forma per lui. L’esperienza della nascita ha qui quindi 
una prima faccia passiva: non siamo noi a scegliere di nascere, ma qualcuno 
“decide” della nostra origine3. 

Una seconda idea del termine gettatezza è che il movimento a cui esso 
rimanda non sia per niente pacificante e tranquillo. Anzi, sembra quasi voler 
identificare una sorta di incuria, di casualità, di lancio violento che il cucciolo 
d’uomo ha dovuto subire per mano di chissà chi. E di fatti l’uomo viene alla 
luce in un grande urlo. Questo perché il mondo ci arriva addosso con tutti i 
suoi stimoli, continui e dolorosi (freddo, caldo, luce, buio, pressioni, scosse, 
rumori, morsi della fame, prurito…), che noi non riusciamo a controllare. 
 

1 S. Petrosino, La scena umana, p. 92. 
2 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976. 
3 Come ricorda il filosofo Silvano Petrosino l’inizio dell’uomo non è la sua origine. Men-

tre questa non è decisa dal soggetto, la ripresa esistenziale della propria vita e quindi il suo 
inizio, è una scelta personale. 
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Questa è, in sintesi, l’origine dell’uomo: quella di essere venuto al mondo 
non per sua decisione. E questo venire al mondo lo espone ad una serie di 
problematiche. 

La prima problematica si riscontra nel fatto che, nell’essere gettato, il cuc-
ciolo d’uomo non ha difese. Veniamo gettati nell’alterità più assoluta, nel 
senso che veniamo a trovarci in un posto che è alienus nel duplice significato 
di estraneo e ostile. Ci troviamo sbalzati in un mondo che non ci appartiene 
e questo ci espone irrimediabilmente alla possibilità della morte. Dall’utero 
materno, ovvero quel posto sicuro, protetto, caldo, in cui il nutrimento arri-
vava in maniera più o meno regolare e ci saziava, ci troviamo ora sbalzati 
fuori, in un posto in cui la temperatura ci urta, in cui non ci si sente sempre 
protetti, in cui subiamo una serie di sensazioni spesso fastidiose e che non 
riusciamo a governare. In questa condizione siamo assoggettati al mondo e 
siamo solo spettatori passivi. Ed è in questa condizione originaria, ontolo-
gica, che ci mostriamo per quello che siamo: l’animaletto biologico più fra-
gile tra tutti i mammiferi. L’uomo non possiede infatti quell’apparato istin-
tuale che hanno altri animali, molti dei quali per esempio iniziano a cammi-
nare pochi istanti dopo la nascita, ma il percorso di umanizzazione è un per-
corso difficile e sempre incerto, in una parola, drammatico. 

 
 

5.1 Il mio «essere gettato» chiama l’altro a prendersi cura 
di me 

 
Si può ben intuire come questa condizione umana sia altamente mortale 

per il cucciolo d’uomo. E allora, come fare per sopravvivere a tutto questo? 
Una prima risposta si trova sicuramente nell’apporto che la cura, nel suo si-
gnificato più ampio, dà nel sostenere l’essere umano in tutto il suo esistere. 
L’uomo ha bisogno di cure per un lungo periodo di tempo, se non, in una 
qualche forma e con intensità diverse, per tutta la durata della sua vita. Infatti, 
quando siamo piccoli c’è qualcuno che si prende cura di noi e si dà da fare 
per provare ad alleviare il turbinio di sensazioni dolorose e fastidiose che 
proviamo e quando siamo sul punto di morte qualcuno, si spera, è pronto ad 
accompagnarci e a prendersi cura di noi per permetterci di concludere il più 
dignitosamente possibile la nostra avventura terrena. Inoltre, in ogni età della 
vita può capitarci di essere bisognosi di cure mediche, ma anche semplice-
mente di avere qualcuno che si prenda cura di noi con un certo affetto. Tor-
nando però ai poli estremi della condizione umana (la nascita e la morte), se 
nel nostro congedarci da questa vita la cura di qualcuno non elimina l’incom-
benza della morte, ma la rende, forse, minimamente sopportabile, nel nostro 
affacciarsi a questa vita la cura dell’altro è la condizione necessaria perché 
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non si muoia. La vita umana deve sempre essere accolta all’inizio, se no 
quello che si prospetta è la morte. I segni di questa accoglienza potranno 
essere più o meno buoni e talvolta maledettamente tragici (si pensi ai casi di 
abbandono, violenza o abuso), ma intanto hanno permesso al cucciolo 
d’uomo, non solo di venire al mondo, ma anche di trovare una prima moda-
lità con cui abitare questo mondo.4 E certamente il modo in cui egli abiterà 
(almeno inizialmente) questo mondo sarà profondamente segnato dagli av-
venimenti di “cura” (positiva o negativa) che egli ha vissuto e sperimentato. 

Ed è in questo momento, dunque, quando qualcuno si prende cura di noi 
e del nostro corpicino, che facciamo esperienza del piacere, che in questa sua 
forma “primitiva” è il piacere del sollievo. In altre parole il piacere nei primi 
momenti della nostra vita si identifica con l’esperienza del sollievo. 

Per un momento, quando siamo in balia di una situazione sgradevole, ci 
viene somministrato, goccia a goccia, un godimento circoscritto. Abbiamo 
fame e la mamma (o la nonna, il papà, lo zio ecc.) ci dà un po’ da mangiare; 
abbiamo sonno e ci mettono nella culla a dormire; abbiamo freddo e ci scal-
dano con il calore di un abbraccio o ci coprono con il cappellino di lana. Il 
bambino vorrebbe raggiungere un godimento immediato, istantaneo, avere 
tutto e subito e identifica l’altro «a partire dalla misura del suo proprio godi-
mento (cioè lo misura come il godibile)»5. Il bambino vorrebbe quindi sola-
mente godere, godere anche dell’altro6, di ciò che l’altro può offrirgli, ma «la 
sua esperienza è […] abitata da quell’evidenza che impone l’altro come un 
punto di resistenza, come un limite ad ogni appropriazione, vale a dire come 
ciò che non può mai essere del tutto identificato come mero oggetto di godi-
mento»7. L’altro diviene quindi un limite al mio godimento e io inizio ad 
esperire l’altro come un’eccedenza rispetto alla mia esperienza8. 

Queste “cose-che-soddisfano” di cui abbiamo parlato non sono mai 
“mute”, ma sono sempre accompagnate da alcune parole. Una vecchia 

 
4 A questo proposito Vincenzo Salerno scrive che «la cura, in regime umano, si lega ine-

stricabilmente alle pratiche che tengono in vita il cucciolo d’uomo. La tesi che sostengo è 
radicale: se non c’è cura, in regime umano, c’è morte. […] chi non è morto deve ammettere – 
anche se a denti stretti – che la “vita” è stata più accogliente che inospitale, più nutritiva che 
affamante, più carica di accudimento che di incuria. Per quanto grandi possano essere le “fe-
rite” e i “tradimenti” di partenza nei confronti del figlio da parte dei genitori (nascita “indesi-
derata”, abbandono, abuso, sfruttamento)», Identità, azione, racconto, Milano, Vita e Pen-
siero, 2011, pp. 246-247. 

5 Petrosino, La scena umana, p. 106. 
6 Si pensi, a livello simbolico, al rapporto che il bambino intrattiene col seno della madre. 
7 Petrosino, ibid. 
8 Ad un certo punto la mamma toglie il seno al bambino, che fa esperienza della mancanza 

e del limite. Mancanza perché perde l’oggetto del suo godimento, e del limite perché è la 
mamma, un altro diverso da lui, che limita il suo godimento. 
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battuta recitava che “le parole sono importanti”9. Io oserei dire che sono fon-
damentali, nel senso che sono il fondamento della nostra esperienza di essere 
umani. Per sottolineare l’importanza del linguaggio nell’esperienza umana 
«Lacan inventa il neologismo “parlessere”, è così che propone di chiamare 
l’uomo, un essere segnato dal linguaggio e che tenta di tradursi in parole»10. 
E siccome «nascere è apparire in un mondo dove si è già parlato prima di 
noi»11, come sostiene il filosofo francese Paul Ricœur, possiamo facilmente 
intuire che non è indifferente il mondo-parlato in cui ci troviamo a nascere, 
che le parole che riceviamo, soprattutto quando siamo piccoli, segnano pro-
fondamente il nostro essere uomini, creano dei solchi in cui si iscrive l’espe-
rienza del godimento e della soddisfazione, offrono un primo vocabolario, 
più o meno ricco, con cui leggere ed interpretare tutto ciò che accade: il fatto 
che da piccoli ci confermino nel nostro esistere, o che invece non lo facciano, 
non è la stessa cosa e questo segna in modo molto profondo la nostra esi-
stenza e il nostro essere-nel-mondo. 

Per riassumere potremmo dire che i gesti di cura, di cui abbiamo parlato, 
non sono mai muti, ma sono infarciti dalle parole. La mamma, per esempio, 
che fa il suono dell’aereoplanino, muovendo vorticosamente il cucchiaio con 
dentro “la pappa” e imbocca il suo bambino, accompagnando il suo gesto 
con un “aaaahmmm…bravo il mio amore!”, se il bambino mangia tutto o 
con un “no, così no! Bruttocattivo!” se il bambino si rifiuta di mangiare o, 
per esempio, allontanando da sé il cucchiaio butta per terra il cibo, che, ac-
cidentalmente, sporca il vestito della mamma. È così che il bambino capisce 
che cosa deve fare per far felice gli altri e per sentirsi ripetere delle parole 
che lo gratificano e lo fanno sentire apprezzato. Infatti, alle volte, se ci pen-
siamo bene, solo le parole senza alcun gesto ci danno soddisfazione. Le pa-
role “fanno piacere” (nel senso che producono una dose di piacere). Pen-
siamo, a titolo esemplificativo, alle parole che una nonna rivolge al suo ni-
potino quando lo vede e, verosimilmente, lo riempie di complimenti. O an-
cora, per esempio, le parole danno piacere quando sentiamo una voce amica, 
oppure quando qualcuno nomina quella persona che ci piace tanto. 

 
  

 
9 Il film in questione è Palombella rossa, film del 1989 diretto e interpretato da Nanni 

Moretti. Quella citata è la celebre battuta che Michele (il protagonista) rivolge ad una reporter 
che lo sta intervistando a bordo piscina…il tutto dopo averle tirato uno schiaffo. 

10 M. Severini, Introduzione, in A. Loriga, M. Sivieri, eds., Una formazione umana. Atti 
del primo convegno del Forum Lacaniano in Italia, Pordenone, Libreria al segno editrice, 
2019, p. 7. 

11 P. Ricœur, La persona, Brescia, Morcelliana, 20156, p. 55. 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835124740



 

70 

5.2 La nascita del desiderio 
 

Tutti questi gesti-più-parole che abbiamo citato lasciano delle “tracce” sul 
nostro corpicino, lo segnano profondamente scavando dei solchi. Questi sol-
chi altro non sono che corsie privilegiate in cui noi sappiamo che il piacere 
è assicurato, o almeno promesso. Questi attimi di piacere, che sono attimi di 
“sospensione del fastidio”, ci fanno gustare un momento quasi estatico e per 
tutta la vita noi cercheremo, più o meno inconsciamente, di ripercorrere que-
ste vie. Infatti, sull’onda di questi momenti di piacere, ci resta come l’im-
pressione di aver sperimentato un qualcosa che abbia saturato e soddisfatto 
per sempre un nostro stato di squilibrio (di fame, di freddo, di caldo, di luce, 
di cure…). 

Ci sembra di aver sperimentato, quando eravamo piccoli, una situazione 
in cui avevamo tutto insomma, mentre, una volta divenuti grandi, sentiamo 
di essere stati cacciati per sempre da questo fantomatico (o fantasmatico12) 
Giardino dell’Eden. In realtà noi non abbiamo mai fatto esperienza di un go-
dimento pieno, di una situazione duratura di piacere totale. Il piacere è sem-
pre circoscritto, mai totale. È da questa esperienza che in noi sorge il deside-
rio. Desiderare è proprio cercare di andare al di là del piacere circoscritto, 
ottenuto a piccole dosi. Desiderare è ottenere sempre un “di più” di piacere. 
È un tentare di ritrovare quel qualcosa che sentiamo di aver perduto per sem-
pre (ma che in realtà non avevamo mai avuto). 

Il desiderio è quella forza che ci spinge oltre il piacere con il sospetto che 
ci sia qualcosa d’altro. Non ha però lo scopo di farci raggiungere una situa-
zione di sollievo o equilibrio come il piacere. L’esperienza del desiderio è 
drammatica, porta uno squilibrio all’interno della nostra vita, poiché ci 
spinge sempre oltre noi stessi, ci spinge sempre più in là e non ci sazia mai. 
Potremmo dire che questa è l’esperienza del desid-errare. Errare nel suo du-
plice significato: errare nel senso di errore, sbagliare, poiché ogni desiderio 
si rivela sempre fallimentare negli oggetti che sceglie come “oggetti di sod-
disfacimento”, ma anche errare nel senso di vagare, sbandare, poiché il de-
siderio non ha una meta precisa, un oggetto che lo soddisfi, ma ci spinge 
sempre più in là, ci inquieta e ci mette in moto senza però indicarci una meta. 

Nessun fantomatico oggetto di desiderio potrà mai darci quel piacere che 
cerchiamo e tutti noi, nessuno escluso, fa esperienza dell’inconsistenza dei 
nostri desideri. Per esempio una volta ottenuto quell’oggetto che tanto desi-
deravamo, quell’oggetto che sembrava essere in cima alla nostra “lista dei 
 

12 Il fantasma, nella teoria di Lacan, è ciò che sostiene in una qualche forma il godimento. 
Rimando a questo proposito al libro di S. Žižek, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere 
contemporaneo, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, in particolare al terzo capitolo dal titolo 
Dal Che vuoi? al fantasma: Lacan con Eyes Wide Shut. 
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desideri” e che prometteva di mettere fine alla nostra corsa spasmodica, il 
nostro desiderio vira verso qualcos’altro13. Semplicemente depenniamo 
quell’oggetto perché ci ha delusi. Non era quello che, in fondo, davvero de-
sideravamo. 

 
 

5.2.1 Note sull’esperienza del desiderio: il desiderio è etico 
 

Il desiderio di cui l’uomo fa esperienza non è “puro” o immediato. In 
questo caso parleremmo di istinto o, al limite, di bisogno. Il desiderio umano, 
abbiamo detto, è sempre infarcito di parole. Queste parole, che sono le parole 
dell’Altro, hanno da subito un connotato etico, che mette dei limiti al nostro 
desiderio. Non è bene desiderare tutto. Ci sono delle cose che vanno deside-
rate e altre no. 

Vediamo quindi che il desiderio segue sempre una legge. Desiderare è 
sempre una questione etica, perché ciò che desideriamo dice della nostra po-
sizione nei confronti delle cose del mondo e dice anche della legge che abita 
il nostro cuore, anche per contrapposizione, nel momento in cui la trasgre-
dissimo. E sono in primo luogo i nostri legami familiari a tracciare il solco 
entro cui i nostri desideri si snodano e crescono. 

 
I desideri dei cuccioli d’uomo vengono sempre “informati” da leggi […] Le leggi 
ingiuste le passioni ingiuste accendono nei piccoli desideri e passioni ingiuste, per-
verse: nello sguardo della mamma e del papà non impariamo soltanto l’amore e la 
cura, ma anche l’egoismo e il ricatto, la violenza e la cattiveria.14 

 
È quindi necessario tenere ben presente questo: la vita nasce dall’altro e 

si sviluppa in legami. I primi legami sono quelli familiari, che condizione-
ranno fortemente le successive esperienze del soggetto. È nella famiglia, nei 
legami e nella cura che essa ci fornisce che, per un periodo tanto lungo 
quanto significativo noi riceviamo dai nostri genitori letteralmente «”tutto”, 
il “mondo” […]. Fino ad essere capace di usarlo da solo. E usarlo “bene” 
(parola già segnata simbolicamente e dunque moralmente, e non solo biolo-
gicamente)»15. Bisogna poi intenderci che cosa sia questo “bene” a cui i ge-
nitori invitano con le loro cure e le loro parole. È evidente che certi ragazzi 

 
13 Questo meccanismo viene accentuato dal nostro sistema capitalistico che, come scrive-

vamo nelle righe precedenti, ha appiattito la dinamica del desiderio a quella del bisogno, as-
servendola alle logiche di mercato, conservando però la caratteristica prima del desiderio: la 
sua insaziabilità. 

14 Salerno, Identità, azione, racconto, p. 212. 
15 Ivi, p. 245. 
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crescono in famiglie in cui il “bene” proposto è bene che rimanga tra virgo-
lette. Molti ragazzi crescono con l’idea che rubare, usare la violenza per pre-
valere sugli altri, mentire – e la lista potrebbe continuare – sia cosa buona e 
giusta. Quel “mondo-tutto” dato dai genitori è un mondo già interpretato in 
cui la libertà del piccolo andrà ad articolarsi, seguendo però quei solchi. Sarà 
necessario che il ragazzo venga segnato da altri incontri che producano altri 
solchi promettenti in cui indirizzare e articolare la sua libertà. 

 
 

5.3 L’uomo nasce altro-da-sé 
 

Lacan sostiene che non esista “Altro dell’Altro”16. Siamo gettati nel 
mondo, abbiamo detto. E questo mondo non è un mondo ospitale. In una 
prima battuta l’Altro è un assoluto disantropizzato in cui veniamo a trovarci 
e da cui dobbiamo assolutamente difenderci se non vogliamo soccombere. È 
quel mondo delle tante sensazioni fisiche contrastanti che non sappiamo pa-
droneggiare (calore, freddo, luce, buio, scossoni…). Tuttavia l’unico modo 
per fare questo è, paradossalmente, proprio attraverso l’Altro. Sembrerà pa-
radossale, ma se prendiamo per vera l’affermazione lacaniana per cui “non 
c’è Altro dell’Altro”, allora la difesa non può che passare attraverso l’Altro. 
E questo «è ciò che avviene abitualmente nel nostro corpo: l’antigene non 
viene respinto all’esterno, ma accolto nell’organismo in modo da predisporre 
le difese più appropriate»17. L’uomo, quindi, riesce ad organizzare le sue di-
fese nei confronti dell’alterità potenzialmente mortale, a cui si trova esposto 
fin dalla nascita, proprio attraverso un meccanismo che ne permette l’uti-
lizzo. Per esempio, piangendo, chiama a sé l’adulto che se ne prende cura e 
gli procura quel sollievo che accennavamo nelle righe precedenti. In un se-
condo momento, per entrare nella società, il bambino inizierà a prelevare 
dall’altro alcuni atteggiamenti e modi di fare e di pensare. 

 Nella teoria lacaniana questo concetto si definisce alienazione. Afferma 
infatti il filosofo e artista triestino Emiliano Bazzanella che 

 
noi siamo “alienati” in maniera molteplice (alienati dall’immaginario, alienati dal 
simbolico, alienati dal reale) e il termine “alienazione” significa anche e soprattutto 
assoggettamento. Quando Lacan dice che “non c’è Altro dell’Altro” significa che 

 
16 Questa tesi è riportata nel libro di E. Bazzanella, Lacan. Immaginario, simbolico e reale 

in tre lezioni, Asterios Editore, Trieste, 2011. Questo testo risulta particolarmente utile per il 
nostro lavoro poiché l’autore cerca di conciliare il paradigma e l’arsenale psicoanalitico di J. 
Lacan con una visione fenomenologica della realtà. 

17 Ivi, p. 12. 
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c’è “solo” l’Altro, e noi stessi, prima di essere degli “io”, degli “uni” o delle identità, 
siamo “altri”, altri-da-noi-stessi.18 

 
E quindi noi, per sopravvivere, siamo costretti ad assoggettarci, in ma-

niera molteplice, all’Altro. Prima di essere un “io”, dice Bazzanella seguendo 
Lacan, siamo “altro-da-noi-stessi”. Questa riflessione sembra suggerirci che 
esista una frattura originaria nell’essere dell’uomo e che questi si perda 
nell’altro, che è la causa di questa frattura. Bazzanella osserva, inoltre, come 
il tentativo di difesa che il cucciolo d’uomo mette in atto sia sempre defici-
tario, poiché non vi sarebbe mai il raggiungimento di una forma stabile nei 
confronti dell’Altro. Per quanto riguarda le sensazioni fisiche, ad esempio, 
non è lui che sceglie di soddisfare un suo bisogno, ma è l’altro che lo fa. E 
questo nei tempi e nei modi decisi da questo altro. 

Quando pian piano il bambino inizia a diventare padrone di alcuni suoi 
movimenti e a sganciarsi dalla dipendenza totale nei confronti dell’altro, imi-
tandone comunque le posture e i movimenti, si ritrova imprigionato in un 
vortice continuo, quasi spinto da un’incessante coazione a ripetere quel mo-
vimento che per un attimo l’aveva fatto sentire padrone di se stesso. Esso 
rimane imbrigliato per sempre nell’Altro. Per questo motivo l’autore trie-
stino afferma che «gran parte dell’arsenale concettuale di Lacan non sarebbe 
altro che una descrizione fenomenologica di un meccanismo dialettico e 
“zoppicante” di difesa, nel quale ad ogni forma di protezione e disalienazione 
consegue necessariamente un fallimento»19. 

Potremmo anche dire che l’operazione che Lacan-lettore-di-Heidegger 
compie è quella di mostrare come l’essere umano si ritrovi gettato in questo 
mondo e debba in qualche modo sopravviverci, cercando di catturare, in un 
primo momento, l’attenzione di coloro che lo precedono e lo hanno in una 
qualche maniera accolto per tentare di ricevere un soddisfacimento. Poi ten-
terà di catturare anche la loro visione del mondo, gli atteggiamenti e le opi-
nioni di queste persone, cercando poi di adeguare le proprie. In questo modo 
il bambino costruirà il proprio “io”, prendendo quelle forme con cui chi gli 
si avvicina si rappresenta. Forme che lui vede promettenti perché funzionali 
a sopravvivere in un certo contesto e perché desiderabili anche dagli altri. 

Per comprendere la genesi dell’identità di un individuo, come il suo “io” 
si formi, e come sorga in lui l’esperienza del desiderio, ci affideremo alla 
teoria lacaniana espressa nello scritto Lo stadio dello specchio come forma-
tore della funzione dell’“io”20. 
 

18 Ivi, p. 11. 
19 Ivi., p. 12. 
20 In J. Lacan, La fase dello specchio come formatore della funzione dell’“io” (pp. 87-

94), in Scritti, Torino, Einaudi, 1995. 
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Lo stadio dello specchio fu una delle intuizioni più feconde di Lacan, ela-
borate nel primo periodo della sua riflessione analitica. Egli si chiede in che 
modo nasca un soggetto. L’ancora giovane psichiatra francese si chiede il 
motivo di certe azioni che il soggetto compie, si chiede il perché dello strut-
turarsi di una certa personalità. 

Lacan trova povera e incompleta la tesi freudiana espressa in Introduzione 
al narcisismo (1914) e collega alle tesi di Freud sul narcisismo la sua tesi e i 
suoi studi sulla paranoia21. 

Lacan si pone quindi il problema della genesi dell’io e del perché vi sia 
la possibilità che si strutturi una personalità rispetto che un’altra. 

Lacan teorizza la nascita del io tra i 6 e i 18 mesi nel cosiddetto stadio 
dello specchio, che avviene prima della fase edipica. In concomitanza con la 
nascita dell’io, per Lacan, nascerebbe anche il Super-io, diversamente da 
quello che pensava Freud per cui il Super-io sarebbe sorto solamente con il 
superamento del complesso di Edipo. «Lo stadio dello specchio costituisce 
per Lacan il primo momento di un’alienazione costitutiva che caratterizzerà 
l’intera vita dell’adulto»22 .Questo significa che quello che Lacan designa 
con il nome stadio dello specchio non è in realtà propriamente uno stadio o 
una fase, quanto più una matrice. Questa precisazione è necessaria perché 
una fase (come uno stadio) prevede un inizio e una fine, mentre una matrice 
è un qualcosa che, accadendo una prima volta, tende a ripetersi più volte nel 
corso di tutta la vita di un soggetto, o meglio, dà la direzione e il senso degli 
ulteriori fenomeni che ad essi sono collegati. E noi riproponiamo e viviamo 
lo stadio dello specchio ogni qual volta è presente un processo di identifica-
zione23, ovvero di formazione dell’io. 

 
21 Studi sulla paranoia già espressi nella sua tesi di dottorato, elaborata dopo il tirocinio 

all’ospedale psichiatrico criminale di Parigi. In questa tesi Lacan, avendo come punti di rife-
rimento Freud e Jaspers, si distacca dal modello psichiatrico di stampo positivista (molto in 
voga in quegli anni) e dà una sua originale lettura clinica della paranoia. Molte delle informa-
zioni prese per la stesura di questo capitolo sono debitrici del bel lavoro di D. Tarizzo, Intro-
duzione a Lacan, Bari, Laterza, 2003. 

22 Bazzanella, op. cit., p. 21. 
23 Scrive Lacan riguardo a questa sua teoria: «Basta comprendere lo stadio dello specchio 

come una identificazione nel pieno senso che l’analisi dà a questo termine: cioè come la tra-
sformazione prodotta nel soggetto quando assume un'immagine, – la cui predestinazione a 
questo effetto di fase è già indicata dall’uso, nella teoria, dall’antico termine imago». (J. La-
can, Scritti, Torino, Einaudi, 1995 p. 88). 

Secondo una definizione junghiana la traduzione più propria del termine imago potrebbe 
essere quella di “forma umana” o “persona amata”. Tuttavia imago è anche la rappresenta-
zione di un oggetto che si fissa a livello inconscio e produce degli effetti. Esso, cioè, può 
orientare la condotta del soggetto e il modo di percepire gli altri e se stesso. Ancora, secondo 
Izcovich, essa è un insieme di «“resti”, la traccia nello psichismo di una relazione» (op.cit., p. 
18). 
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Lo specchio è una metafora ed indica il rapporto che noi abbiamo con i 
nostri oggetti d’ammirazione: non solo li osserviamo meravigliati, ma anche 
con invidia, con il desiderio di possederli, di diventare come loro, se non 
proprio loro. E questo meccanismo di identificazione, invidioso e rapace, lo 
riprodurremmo sempre nella vita. Scrive infatti Lacan che «il momento in 
cui si compie lo stadio dello specchio inaugura, grazie all’identificazione con 
l’imago del simile e al dramma della gelosia primordiale […], la dialettica 
che d’ora in poi lega l’io a situazioni socialmente elaborate»24. 

In altre parole è da questa fase che noi ricaviamo la matrice sopracitata di 
tutte le ulteriori identificazioni che si articoleranno durante tutta la nostra vita 
e in quelle situazioni “socialmente elaborate”, che sono quindi condizionate 
dal tipo di legame che c’è con gli altri e l’Altro in quanto sistema simbolico. 
L’Altro, infatti, rappresenta per Lacan «il Garante della Buona Fede»25. Esso 
rappresenta la garanzia che ci si possa mettere d’accordo, che ci sia qualcosa 
che tutti, in una qualche maniera possano condividere per sublimare pulsioni 
di tipo aggressivo. Esso è, in prima battuta, il sistema familiare, che è condi-
zionato dal tipo di società e cultura in cui si trova ad essere. L’Altro dice 
anche il tipo di identificazioni che, allora, occorre avere per essere all’interno 
di questo patto, per poter starci dentro, per esserne parte. Ci dice come è bene 
stare e come invece sarebbe meglio non stare. È da sempre e da subito etico 
in quanto, per stare insieme, c’è bisogno che ognuno rinunci a parte del suo 
soddisfacimento pieno e si metta nell’ottica di dover vivere con altri. L’Altro 
è quindi garante dei legami e «senza legame non c’è identificazione»26 con 
l’altro, con un suo tratto. È importante tenere a mente che l’Altro è condi-
zione del soggetto, lo condiziona, ma non lo determina, gli mostra una po-
stura nei confronti dell’esistenza che però verrà sempre rielaborata soggetti-
vamente e in modo unico. 

Tra tutti questi discorsi possiamo ricavare una costante: l’identificazione 
è una scelta del soggetto. Egli sceglie (inconsciamente, sia chiaro) di prele-
vare un tratto piuttosto che un altro, si decide per una forma e un’immagine 
da incarnare piuttosto che un’altra. 

L’Altro dà il quadro simbolico che rende possibili le situazioni social-
mente elaborate e le varie identificazioni. È evidente che esistono diversi 
 

Inoltre è bene ricordarsi come l’identificazione sia qualcosa che si installa nel soggetto, 
che proviene dall’altro e a cui il soggetto si aggrappa per tentare di darsi una forma. Essa è 
sempre parziale. Ci si identifica ad un tratto dell’altro, ad un qualcosa. Mai a tutto. E proprio 
per questo l’identificazione (come il desiderio) è mia-ma-non-è-mia. È mia perché me ne ap-
proprio, ma essa apparterrà sempre prima a qualcun altro. 

24 Lacan, ivi., p. 90. 
25 J. Lacan, La psicoanalisi e il suo insegnamento (1957), in Scritti, Torino, Einaudi, 1995, 

p. 447. 
26 Izcovich, op.cit., p. 12. 
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Altri, diversi quadri simbolici che garantiscono il patto tra gli uomini e quindi 
diversi bacini da cui un soggetto può attingere “pezzi dell’altro”. Questo 
punto è fondamentale per comprendere il perché dello strutturarsi di certe 
“personalità difficili”, ma lo vedremo in seguito. 

 
 

5.4 Il riflesso dell’umano 
 

 Vediamo ora come si svolge lo stadio dello specchio da un punto di vista 
fenomenologico, per coglierne degli spunti per quella che potremmo definire 
una teoria pedagogica del soggetto, o un’antropologia pedagogica. Ovvia-
mente lo specchio è una metafora e va letto nel suo contenuto simbolico e 
antropologico. 

Immaginiamo che il bambino venga portato davanti ad uno specchio dalla 
madre27 che glielo mostra. Questa è la prima volta che il bimbo vede la sua 
immagine riflessa. Seguono poi tre momenti distinti: 1) il bambino vede 
un’immagine, 2) vede che è l’immagine di un altro e 3) infine capisce che 
quell’altro specchiato è lui. Questa esperienza viene definita da Lacan come 
esperienza giubilatoria, della “Aah-Erlebnis”, in cui noi vediamo la conten-
tezza del bambino, che gode nell’essersi riconosciuto nello specchio. Questa 
è un’esperienza altamente fisica poiché è legata al corpo e in particolare agli 
occhi e allo sguardo. Lo sguardo sia del bambino che della madre, che con il 
suo (di sguardo) salda il bambino alla sua immagine nello specchio. In che 
senso “lo salda”? Nel senso che gli dà conferma che quello-lì-nello-specchio 
è proprio lui. Seguendo gli studi di Bolk, Lacan riconosce nel bambino que-
sta prematurazione alla vita, ma ne riconosce pure la capacità di avere una 
visione unitaria del suo essere. Quasi a dire che, se da una parte egli è pre-
maturamente scaraventato nell’esistenza, dall’altra esso ha anche le carte in 
regola per poterla abitare. Certo, nella dipendenza dall’Altro. 

L’interpretazione che Lacan dà di questa assunzione giubilatoria è origi-
nale. Scrive lo psicanalista francese: 

 
L’assunzione giubilatoria della propria immagine speculare da parte di quell’essere 
ancora immerso nell’impotenza motrice e nella dipendenza dal nutrimento che è il 
bambino in questo stadio infans, ci sembra perciò manifestare in una situazione 
esemplare la matrice simbolica in cui l’io si precipita in una forma primordiale, 

 
27 In realtà poco importa se a farlo sia la madre o il padre, o il nonno o la nonna. La cosa 

fondamentale è che questa persona sia significativa per il bambino. Che sia una persona che, 
in una qualche forma, abbia dato sollievo al bambino, gli abbia procurato un piacere. 
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prima di oggettivarsi nella dialettica dell’identificazione con l’altro, e prima che il 
linguaggio gli restituisca nell’universale la sua funzione di soggetto.28 
 

L’io si precipita in una matrice simbolica. Questo significa che l’io si 
trova da sempre, fin dalla sua formazione, nel legame con l’Altro, con un 
ordine simbolico che lo condiziona fortemente, che ne condiziona le identi-
ficazioni con gli altri. Ripetiamo: condiziona le identificazioni, non le deter-
mina. C’è sempre il margine di scelta del soggetto di assumere quel tratto 
piuttosto che l’altro, ma è anche vero che dalla ricchezza o dalla povertà di 
questo bacino di possibili identificazioni dipenderanno le sue scelte. 

Torniamo alla descrizione fenomenologica di questa esperienza. Al di qua 
dello specchio il bambino vive una situazione reale in cui prova una sensa-
zione di divisione: sente di avere un corpo-in-frammenti (corps morcelé) che 
non lo rende libero di muoversi dove vuole, non gli permette di nutrirsi da 
solo o di pulirsi da solo; egli fa una grande fatica a fare e coordinare certi 
movimenti. Per tutto questo dipende totalmente dall’altro, dalla madre. 

Inoltre è infans, non sa parlare, non è entrato ancora nel linguaggio e non 
può quindi comunicare con gli altri, dire del suo disagio o chiedere in un 
modo comprensibile aiuto29. 

Il bambino lacaniano assomiglia molto ad Odradek, il personaggio de-
scritto dallo scrittore boemo Franz Kafka, nel racconto Il cruccio del padre 
di famiglia30. Per Lacan quando nasciamo siamo solo apparentemente esseri 
umani. Il processo di «ominizzazione»31 è lungo e tortuoso e passa solamente 
attraverso l’incontro con l’Altro, reale (il corpo della madre, del padre ecc.) 
e simbolico (il significato che il corpo e i gesti assumono). 

Appena nati siamo puro corpo godente, pulsionale, che sembra un corpo 
integro ma che non ha una percezione unitaria di sé. Anzi, siamo profonda-
mente divisi, lacerati in ogni nostra parte. Lacan, mutuando il termine da 
 

28 Lacan, ivi., p. 90. 
29 Per Lacan è sempre l’altro a dirmi di cosa ho bisogno. Il pianto del bambino è tradotto 

dalla madre in una richiesta di qualcosa (affetto, calore, cibo, sonno ecc.). E anche la madre 
va a tentoni per capire cosa possa soddisfare il bambino, quale possa essere il suo bisogno. 
Questo lascia una traccia nell’esperienza del bambino perché l’Altro gli dice cosa desiderare, 
come deve tradurre il suo disagio. È la madre che dona un’interpretazione a questo disagio e 
dona le parole perché il bambino lo possa tradurre a sua volta, nonché i gesti, le attenzioni e 
le modalità perché il bambino possa sapere, a sua volta, in che modo procurarsi sollievo da 
quel particolare disagio. E dove questa attenzione dell’altro non c’è, dove non si manifesta 
non solo il sollievo del dolore o della richiesta da un punto di vista del bisogno, ma anche del 
riconoscimento e quindi del desiderio, lì si sviluppano i disagi patologici. 

30 F. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia, in Tutti i racconti, vol. 1, Mondadori, Milano, 
1970. 

31 S. Vegetti Finzi, Storia della psicoanalisi. Autori, opere, teorie. 1895-1990, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editori, 2006, p. 383. 
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Melanie Klein, descrive questa situazione come quella del corpo-in-fram-
menti. E questa è la stessa situazione in cui si trova il personaggio kafkiano, 
che risulta essere «una specie di rocchetto da refe piatto, a forma di stella 
[…]; si tratta però soltanto di frammenti sfilacciati, vecchi, annodati, ma an-
che ingarbugliati fra di loro e di qualità e colore diversi»32. Entrambi hanno 
solo la parvenza di un’unità, ma se si scandaglia bene il loro essere risultano 
profondamente lacerati, fatti di pezzi che sembrano raffazzonati senza una 
logica e senza uno scopo preciso. E non è un caso che Kafka sostenga che 
Odradek sembri un essere privo di qualsiasi scopo. Esso «è infatti l’incarna-
zione della jouissance: “Jouissance è ciò che non serve a nulla” come dice 
Lacan nel Seminario XX: Encore»33. E questo è vero anche per il bambino, 
del suo corpo-in-frammenti, perché il suo unico scopo, se così si può definire, 
è quello di godere di sé stesso, senza un senso o una direzione. 

La vita per il bambino è una faticaccia (lo testimoniano i continui lamenti 
e piagnistei) e al di qua dello specchio lui la vive proprio così. 

Tuttavia, dalla parte dello specchio, il bambino vede che il bambino-al-
di-là-dello-specchio è felice. Egli lo invidia, anche se intimamente sa che è 
lui stesso quel bambino lì, ma percepisce comunque che c’è uno scarto: se 
da questa parte la vita è una faticaccia, le cose, dentro lo specchio, sembra 
vadano sempre bene. La mamma sorride al bambino e gli dice che è bello e 
bravo. Si complimenta quando questo risponde ai suoi sorrisi o quando 
emette dei suoni, oppure quando si porta le mani alla bocca. “Io di qua faccio 
fatica, mentre al di là sembra sia tutto così naturale e c’è addirittura qualcuno 
che si complimenta con me. Qualcuno che dice che, finalmente, sto facendo 
le cose nel modo giusto. Qualcuno che dice che così vado bene”, potrebbe 
pensare il bambino. Se il bambino vive realmente una situazione di angoscia 
e di spaesamento, quell’immagine lì è apprezzata in tutto e per tutto da coloro 
che lo mantengono in vita. 

Ma cosa vede soprattutto il bambino reale nel bambino specchiato? Vede 
che quel bambino è intero, non ha un corpo frammentato. L’immagine uni-
taria al di là dello specchio acquista un valore aggiunto per il bambino, non 
è la semplice somma delle parti. È un’identità con la quale il bambino si 
identifica, per l’appunto. L’io34 è, quindi, propriamente questo: una funzione, 
ma soprattutto una finzione, che raccoglie in un’unità un’esperienza di vita 
frammentata, dispersa. Noi ci sperimentiamo come uniti, ma molte volte 

 
32 Kafka, op. cit., p. 237. 
33 S. Žižek, Diritti umani per Odradek?, Roma, Nottetempo, 2005, p. 22. 
34 L’io in questione si traduce col francese moi, che è il termine con cui si indica il com-

plemento oggetto. Diverso è il caso di Io, che si traduce col termine che indica il soggetto, Je. 
Vedremo poi come il moi sia l’io costruito tramite la fase dello specchio, mentre il Je sia più 
propriamente il soggetto dell’inconscio, anche esso frutto di questo stadio. 
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percepiamo questo nostro essere frammentati, come «nei sogni quando la 
mozione dell’analisi arriva ad un certo livello di disintegrazione aggressiva 
dell’individuo»35. 

A questo punto non ha più senso parlare di un narcisismo primario e se-
condario, come invece aveva fatto Freud, poiché esiste un solo narcisismo, 
il quale è costitutivo dell’io (moi) stesso. L’io è sempre narcisista, desidera 
sempre aversi. Tuttavia non si ha mai completamente. Questo perché nel sog-
getto umano abitano due “io”, un Je frammentato, diviso, inconscio, che però 
possiede un’immagine idealizzata di se stesso e il moi, che lo struttura e gli 
dà una forma socialmente elaborata. 

Proviamo ora a fare un esperimento mentale e ad entrare nella testa del 
bambino posto dalla madre di fronte allo specchio. 

È proprio nell’esperienza del riconoscimento dell’immagine speculare, 
nell’esperienza in cui io invidio e vorrei essere come-quello-lì che da quel 
corpicino biologico sorge prepotentemente l’esperienza del desiderio. 

Egli desidera fortemente il suo specchiato, il suo doppio che vede felice 
e non diviso. Lo invidia perché vede che la madre gli sorride. Vede la madre 
felice e lui vede quell’immagine sorridente. Sente la madre che dice “guarda 
che belli che siamo! Guarda che bravo che sei, fai così con la manina”. Cosa 
pensa allora il bimbo? “La mamma è felice quando io sono così, quando io 
sono come quello, se io sono quello, se faccio ‘così’ con la manina”. La 
mamma approva l’essere del bambino e lo guarda sorridendo e il bambino 
vede nello specchio che la mamma è felice mentre lo guarda. “La mamma 
mi approva quando sono come l’altro nello specchio”, sembrerebbe pensare. 

L’altro nello specchio è l’io ideale, il modello a cui l’io, che nasce in que-
sto momento dal desiderio di ottenere quello che l’altro ha e che pensa gli 
manchi per completarsi, tende ad identificarsi e a seguire. Potremmo anche 
dire che l’io ideale è la matrice di tutte le identificazioni del soggetto. 

L’ideale dell’io ha invece la «funzione, sul piano simbolico, […] di rego-
lare la struttura immaginaria dell’io, le identificazioni e i conflitti che rego-
lano i rapporti con i suoi simili»36. 

Lacan lo dice chiaramente: se prima il bimbo possiede un «dinamismo 
libidico37 restato fino ad allora problematico»38, con la formazione dell’io-
ideale avviene anche una normalizzazione libidica, ovvero la libido, prima 
pura energia che non sapeva dove e come scaricarsi, che innervava tutto il 

 
35 Lacan, Lo stadio dello specchio, p. 89. 
36 R. Chemama, B. Vandermersch, Dizionario di psicoanalisi, Roma, Gremese Editore, 

2004, p. 150. 
37 Per libido intendiamo quell’energia vitale presente nell’uomo da cui sorgerebbero bi-

sogni e desideri. È il corpo che vuole godere di se stesso, il corpo che si gode. 
38 Lacan, Lo stadio dello specchio, p. 88. 
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corpicino godente del bambino in maniera disarticolata, sembra ora poter 
trovare i modi per soddisfarsi39, delle direzioni, che non sono scelte in modo 
assoluto, ma che sono orientate dall’Altro. 

Un io così inteso svolge la funzione «dell’armatura di un’identità alie-
nante40 che ne segnerà con la sua rigida struttura tutto lo sviluppo mentale»41. 
Il bambino specchiandosi si riconosce nell’altro da sé, ma questo movimento 
di riconoscimento non è così pacificante. Secondo Bazzanella, il bambino 
manca di un completo rispecchiamento e adeguamento all’immagine a causa 
dei suoi movimenti scomposti e disarticolati, dettati dalla tenera età. Per que-
sto motivo lo stadio dello specchio 

 
costituisce per Lacan il primo momento di un’alienazione costitutiva che caratteriz-
zerà l’intera vita dell’adulto. Non è plausibile quindi pensare allo sviluppo del bam-
bino come a una graduale costruzione di un “io” stabile e uguale a se stesso che di 
fatto prende coscienza di un’identità originaria. Paradossalmente il bambino nasce 
altro-da-se-stesso e l’alienazione è il luogo abituale in cui egli dovrà in futuro muo-
versi e articolare la propria esistenza.42 

 
L’io è un insieme di pezzi che io prendo, afferro, rubo agli altri per poter 

abitare questo mondo, per riuscire a dare una qualche forma a questo mio 
corpo frammentato. Scelgo di indossare un’armatura, ma ovviamente la sua 
“qualità” risente fortemente della qualità delle relazioni, da ciò che la realtà 
e le circostanze in cui mi trovo a venire alla luce mi offrono. 

Questo succede per tutto l’arco della vita, ogni qual volta vediamo che 
qualcun altro ha qualcosa che ci piace (per essere precisi qualcosa che piace 
ad un altro significativo per noi, qualcosa che è desiderabile per il desiderio 
dell’Altro), noi cerchiamo di imitarlo e di appropriarci di quella sua caratte-
ristica. Si evince qui il carattere del tutto rapace e fagocitante del desiderio 
del soggetto, che mira a possedere ogni cosa che gli manca al solo scopo di 
poter provare a saturare quella sua mancanza, che in fin dei conti è insatura-
bile poiché è una mancanza-ad-essere: è la mancanza costitutiva che noi 
siamo che sostiene il dinamismo del desiderio. La saturazione della 
 

39 Prima del circuito delle identificazioni il corpo-in-frammenti del bambino è un corpo 
che è attraversato da una miriade di sensazioni, un corpo che si gode, che gode di se stesso 
senza sapere in che modo, un corpo cioè che gode passivamente. Ora, invece, l’unità fittizia 
che si viene a creare e la comparsa dell’io-ideale direzionano il godimento del corpo del bam-
bino, che inizia a divenire cosciente di quelle sensazioni che gli causano piacere o meno. 

40 L’alienazione è la condizione della nostra esistenza, ma come movimento essa non è 
‘pacificante’ come quella hegeliana «in cui la “negazione” e il “divenire-altro” sono funzio-
nali ad una sintesi, bensì di un’alienazione che mantiene se stessa e che si moltiplica conti-
nuamente» Bazzanella, Lacan in tre lezioni, p. 21. 

41 Lacan, Lo stadio dello specchio, p. 89. 
42 Ibid. 
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mancanza sarebbe la morte del desiderio, ma di conseguenza anche la morte 
dell’uomo o, al limite, di ciò che ci rende umani. 

I nostri atteggiamenti, le nostre abitudini corporee e caratteriali sono 
frutto di un’appropriazione di modi di fare di altri (in primis degli altri signi-
ficativi come lo possono essere le figure genitoriali o familiari quali fratelli, 
nonni, zii ecc.), che noi, attraverso la mediazione del sistema simbolico in 
cui veniamo a nascere, eleviamo a modelli di esistenza. Nell’elevarli a mo-
delli ne rubiamo dei pezzettini di comportamento perché pensiamo che 
quelle forme siano promettenti, le vediamo buone per noi, anche perché sono 
primariamente buone per qualcun altro. Eppure, non esiste un’appropria-
zione completa. Percepiamo sempre uno scarto, uno spazio tra il materiale 
dell’armatura e il suo contenuto, tra il moi e il Je. Sarà una percezione che a 
volte sarà più acuta, altre volte meno. Tuttavia esiste e concerne proprio 
l’esperienza che noi facciamo dei nostri desideri. Essi ci governano. Sono 
nostri, ma mai totalmente perché provengono da chissà dove, da chissà chi. 
Il mio desiderio risulta quindi essere, nella sua duplice accezione, “desiderio 
dell’Altro”: io desidero essere riconosciuto dall’altro (voglio essere il desi-
derio dell’altro), di contare per lui (il bambino desidera essere il tutto per la 
madre, desidera essere il suo desiderio) e, ad un secondo livello, i miei desi-
deri mi sono donati dall’altro (il mio desiderio è il desiderio dell’altro). Non 
posso che desiderare se non a partire dall’altro che ha desiderato qualcosa 
per me, prima di me. Io da bambino desidero di divenire dottore perché la 
mamma elogia sempre il papà, che è medico. Poi più avanti tutti i miei amici 
elogiano quel calciatore lì e allora io vorrei diventare calciatore. Questo per-
ché? Perché, appropriandomi dei desideri degli altri, facendoli miei, spero di 
essere riconosciuto e amato come sono amati e riconosciuti gli oggetti dei 
desideri degli altri (papà-medico, calciatore famoso)43. Davanti allo specchio 
il bambino si sente come sospeso, vive un momento statuario in cui prende 
le varie posizioni che più lo fanno sentire bene e che più piacciono alla 
mamma, cercando di rispecchiare il suo desiderio, di farsi oggetto per il suo 
godimento. È in questa fase che sorge il desiderio, come desiderio di avere 
qualcosa dall’altro, come desiderio di quello che l’altro ha e io no, ma che 
penso mi spetti, ma anche come desiderio di essere riconosciuto e confer-
mato della mia esistenza da un altro significativo. 

La rapacità del desiderio si mostra perciò anche nel rapporto che il bam-
bino ha con l’immagine. Per Lacan è curioso notare anche come il bambino 
si precipiti verso lo specchio, quasi volesse appropriarsi di quell’immagine 
che egli vede e vuole, perché percepisce come necessaria al suo 

 
43 Anche in questo caso è facile accorgersi che si produrrà una rivalità tra me e l’oggetto 

del desiderio dell’altro significativo, poiché io vorrei occuparne il posto. 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835124740



 

82 

completamento. E di fatto quell’immagine è percepita dal bambino come po-
sitiva perché apprezzata da chi lo tiene in vita, da chi custodisce i frammenti 
del suo corpicino. 

L’altro, l’io-specchiato, è colui che ha tutto quello che io desidero e che 
penso mi serva per essere pienamente me stesso. Io vedo l’altro come un 
qualcuno che occupa la mia posizione nel mondo, quella posizione che vorrei 
occupare tanto anche io e che porta il bambino a pensare che “io ho il diritto 
di prendermi ciò che è mio, ciò che mi spetta, ciò che voglio”. Questo è il 
registro definito da Lacan dell’Immaginario, che non significa del fantastico, 
ma dell’immagine di sé, del modo in cui io mi vedo e mi rappresento e del 
modo in cui voglio che gli altri mi vedano e parlino di me. 

Ma che rapporto c’è tra l’io e l’altro-nello-specchio? Essi sono saldati 
dallo sguardo della mamma, da un terzo, un Altro grande. È lei che dà la sua 
approvazione al bambino di essere così. È sempre l’Altro che si fa garante di 
un patto. La dimensione del patto introduce alla dimensione della parola. E 
la parola si presente sempre e primariamente di fronte a noi come una legge. 
Da piccoli infatti le parole sono sempre deontologiche, prescrivono cioè cosa 
dovremmo fare o chi dovremmo essere. O ci danno degli ordini (di solto dei 
divieti, come per esempio il classico “non metterti le dita nel naso!”, oppure 
“stai attento!”) oppure ci dicono, come abbiamo già visto, chi o cosa do-
vremmo aspirare ad essere (“guarda tuo fratello che bravo che è, guarda 
come è ordinato”). Inoltre la parola ha una legge interna a sé. Le parole se-
guono delle regole, quelle grammaticali, e per poter usarle con gli altri in un 
modo che sia comprensibile bisogna accettare di sottostare a queste regole44. 

 
 

5.4.1 Lo specchio ci fa riflettere sulla «scena umana» 
 

Roland Chemama nel suo Dizionario di psicoanalisi, alla voce «stadio 
dello specchio»45 individua tre direttrici antropologiche che questa teoria di 
Lacan sembrerebbe illuminare nell’esperienza umana (e quindi non solo in 
quella infantile). 

Scrive l’autore che «lo stadio dello specchio è un crocevia strutturale che 
presiede»46: 

 
a) all’identificazione; facendo perno sul fatto quindi che la vita umana 

necessiti di modelli a cui identificarsi, a cui aspirare. Antropologicamente 
l’uomo necessità di modelli, di persone, che gli restituiscano, durante tutta la 
 

44 In caso contrario si viene presi per matti, per a-normali o a-normati. Dei senza regole. 
45 R. Chemama, B. Vandermersch, Dizionario di psicoanalisi, pp. 321-322. 
46 Ivi, p. 322. 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835124740



 

83 

vita, una forma con cui organizzare la propria immagine e il proprio “io”. 
L’uomo non si auto costituisce ed ogni mito del self-made man trova in que-
sta prima verità ed evidenza antropologica la sua sconfessione. Non solo la 
nostra origine è legata all’altro, ma lo è anche il nostro inizio. 

La possibilità di identificarci apre però anche la strada all’esperienza 
dell’alienazione. Fin dai suoi primi albori, dalla formazione del suo “io”, il 
bambino risulta altro-da-sé, risulta essere soggetto poiché assoggettato ad un 
sistema simbolico e relazionale che lo sovrasta e lo trascende. 

Educativamente l’identificazione riveste un’importanza fondamentale 
poiché ci mostra che ciò che siamo dipende, fondamentalmente, dai modelli 
che ci si impongono e da quelli che, tra questi, noi scegliamo. E quindi anche 
l’educatore può presentarsi come uno tra i tanti modelli agli occhi del ra-
gazzo. La sua testimonianza e la sua presenza possono svelare al ragazzo la 
promessa di una vita buona, incarnata nella persona dell’educatore. Una vita 
a cui ambire. La sfida non sta nel porsi come un modello, per un certo senso, 
accattivante, almeno in prima battuta, ma nel non divenire un idolo. L’edu-
catore non deve monopolizzare tutta la scena dell’esperienza dell’educando, 
rimanendo solamente un seduttore che nel promettergli un godimento, la sod-
disfazione di una quota di piacere lo chiude e lo rende sterile, ma deve trovare 
il modo di tramontare per aprirlo alla vita e all’alterità, per renderlo fecondo. 

 
b) al desiderio; il desiderio nasce proprio nel momento in cui l’essere 

umano si identifica nell’immagine. L’uomo sembra quasi risucchiato da que-
sta immagine. Il cucciolo d’uomo vi si precipita dentro con tutte le sue fram-
mentazioni. 

Questo intercetta entrambe le accezioni dell’affermazione “il mio deside-
rio è il desiderio dell’Altro”. Quindi sia nel senso che io desidero essere ri-
conosciuto dall’altro, per cui questa prima sfumatura sottende il nostro desi-
derio di riconoscimento, ovvero di essere riconosciuti come oggetti del desi-
derio dell’altro e quindi come amabili dall’altro; sia nel senso che io deside-
rio ciò che l’altro desidera e che quindi il suo oggetto di desiderio viene a 
coincidere con il mio. È patrimonio del senso comune che i bambini, quando 
vedono un loro coetaneo giocare con qualcosa, desiderino fortemente quel 
“qualcosa”. Questo non in virtù di una qualche qualità intrinseca o estetica 
dell’oggetto, ma solamente perché in quel momento quello è l’oggetto del 
desiderio dell’altro. Per tutta la vita l’uomo rincorrerà oggetti del desiderio 
che sono resi tali solo perché è un altro (o un Altro) che dice che sono desi-
derabili, che li rende tali. 
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A livello educativo per il ragazzo grande importanza riveste il desiderio 
di essere riconosciuto dall’educatore47. L’educatore, lo dicevamo anche nelle 
righe precedenti, deve cercare di riconoscere il ragazzo quale soggetto di de-
siderio. Ovvero deve riconoscergli un dinamismo esistenziale che si articola 
in una certa visione di sé, degli altri e del mondo che è di quel ragazzo e di 
nessun altro, che ha quindi un nome proprio. In altre parole, il ragazzo deve 
sentirsi riconosciuto nel suo essere più unico e accolto proprio per via di 
questa sua unicità. Poco importano, a questo livello, i passi che potrà fare o 
che è necessario che faccia. Egli, come diceva Don Bosco, è importante che 
sia amato e che si senta amato. Con altre parole ancora, è importante che 
l’educatore lo riconosca e lo accolga nella sua unicità personale e che questo 
movimento di riconoscimento e di accoglienza sia manifesto al ragazzo nella 
sua forma pratica e affettiva (non solo a parole). In questo modo è probabile 
che l’educatore diventi quel medium affettivo in cui il ragazzo si può a sua 
volta riconoscere e di cui può assaporare le varie proposte. La proposta in sé 
non ha senso se non è mediata da una figura che per me è importante e da cui 
voglio essere riconosciuto. 

Un secondo livello pedagogico, conseguente al primo, è l’importanza che 
riveste il desiderio dell’educatore per il ragazzo. Il ragazzo può infatti trovare 
più desiderabili alcune esperienze proprio in virtù del fatto che le vede desi-
derabili agli occhi degli educatori stessi e soprattutto di quegli educatori da 
parte dei quali desidera essere riconosciuto. E quindi la proposta di una vita 
buona, che si concretizza in tante piccole pratiche dal sapore quotidiano, ma 
sempre etico (avere un certo ritmo sonno veglia, mangiare in un certo modo, 
avere un certo tipo di rapporto con se stessi, il proprio corpo, gli altri, la 
natura ecc.), risulta più appetibile per il ragazzo se questa è davvero anche la 
meta dell’educatore, se anche l’educatore desidera questa vita e la desidera 
anche per il ragazzo e se quest’ultimo ha stima e fiducia nell’educatore. In 
altre parole, la proposta risulta tanto più credibile quanto più veramente de-
siderata dall’educatore e tanto più desiderabile quanto più ho fiducia di chi 
me la sta proponendo. Questa dinamica del desiderio la si può notare anche 
nelle attività più banali. È infatti esperienza comune quella per cui quando è 
un certo educatore a proporre un’attività essa risulta più appetibile per un 
ragazzo rispetto a quando la stessa è proposta da un altro educatore. Se poi 
 

47 E viceversa. Anche l’educatore desidera essere riconosciuto, per lo meno nel suo ruolo, 
dal ragazzo. È bene però che in questa sezione del lavoro ci si concentri sul desiderio di rico-
noscimento del ragazzo, non perché quello dell’educatore non sia importante, ma perché ci 
porterebbe a riflettere su altri terreni. Riflessione che però risulta necessaria, e lo ricono-
sciamo, ai fini della ‘buona riuscita’ dell’avventura educativa. Se infatti l’educatore non si 
interroga sul suo desiderio di riconoscimento, sul posto che egli desidera occupare per il ra-
gazzo, si rischia che l’intenzionalità educativa venga meno. Cercheremo di mostrarlo più 
avanti nella nostra riflessione. 
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gli educatori godono più o meno della stessa stima la stessa attività risulterà 
molto più attraente se chi la presenta testimonia un vero desiderio di intra-
prenderla coi ragazzi. Essi, infatti, si accorgono subito quando un educatore 
non crede nel valore di ciò che sta proponendo. E questo capita anche a tutti 
noi. Ci accorgiamo subito quando qualcuno ci sta proponendo una cosa per-
ché è convinto della sua bontà o quando lo fa perché deve farlo, quando ri-
sponde solo ad un dovere, ma in fondo non ci crede. 

Questo ci fa dire che la dimensione del desiderio, in educazione, risulta 
fondamentale. Un qualcosa acquista valore, almeno inizialmente, solo 
quando risulta essere davvero desiderabile, perché desiderata da un altro che 
io stimo. Certo, è bene specificare che in questa fase l’altro si lega ad un certo 
tipo di vita, ad un certo modello esistenziale attraverso il canale pratico e 
affettivo. Ma sarà solo un secondo tempo, quello della scelta, che è tutta per-
sonale, a dire se il tipo di vita proposto si concretizzerà nella sua esistenza, 
direzionandola. 

 
c) all’aggressività; da ciò che abbiamo scritto sopra risulta evidente come 

l’altro, a cui mi identifico, sia l’origine del mio desiderare. Tuttavia sorge un 
problema: se il mio desiderio verso un qualcosa sorge nel momento in cui 
vedo che questa cosa è desiderabile agli occhi dell’altro, allora vuol dire che 
adesso sia io che l’altro siamo in gara per il medesimo oggetto del desiderio. 
E allora l’altro non è più solo un modello, ma può essere anche un rivale. 

L’aggressività apre la pista al problema del narcisismo, perché nel mo-
mento in cui il bambino si identifica, sorge anche il problema che quello lì a 
cui si sta identificando è lui (o almeno lui vorrebbe essere pienamente così): 
“quello lì sono io”, direbbe. Il bambino si sente alienato nell’altro, si sente 
altro rispetto a se stesso e quindi si desidera, desidera aversi perché percepi-
sce profondamente che non si ha. 

Il desiderio, quando si affaccia nell’esperienza umana e la farcisce, lo si 
potrebbe definire come estremamente invidioso. Quando l’altro ha qualcosa 
che non ho e che vedo bello (semplicemente perché altri trovano desiderabile 
e affascinante quella cosa, che potrebbe essere una caratteristica fisica o ca-
ratteriale, o un vestito ecc.) allora si tende a pensare che quella cosa la po-
tremmo avere anche noi, che quelli potremmo essere noi, che quella cosa lì 
che è così desiderabile ha a che fare con noi. E allora si cerca di adattare la 
propria immagine a ciò che i vede desiderabile: ci si identifica. Eppure si 
vede subito che non c’è pieno adeguamento tra noi e la nostra immagine. 
Sentiamo che l’altro è comunque più perfetto di noi, ha un qualcosa in più: 
l’altro è l’altro e non è noi. E da questa situazione facciamo l’esperienza con-
tinua di invidia nei confronti dell’altro. Ci si è alienati in lui identificandosi 
ad un suo tratto promettente, ma adesso ci si rende conto della parzialità 
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dell’identificazione, che non i potrà mai essere identici all’altro. L’altro sarà 
sempre una spanna avanti. Tutto questo contribuisce a far nascere quel sen-
timento d’invidia che spinge il desiderio, e noi con lui, a volere sempre di 
più. 

Questa sfumatura del desiderio invidioso (o competitivo) ci spinge a cer-
care di occupare un posto che piace agli altri significativi per noi, per gli altri 
che noi riteniamo importanti. Puntiamo ad indossare una maschera sociale 
per la quale siamo disposti a gareggiare, rosicando che non riusciamo a far-
cela. Puntiamo ad essere come nostro fratello agli occhi di nostra madre, 
come quel nostro amico tanto caro e a cui voglio tanto bene, ma che invi-
diamo per il solo fatto che abbia quella qualità che piace tanto agli altri…e 
che noi non abbiamo. 

La fase dello specchio mostra, quindi, una radicale propensione per l’in-
vidia e la rivalità nell’essere umano, che «deve conquistare il proprio posto 
sull’altro e imporglisi a meno di non essere egli stesso annientato»48. La no-
stra struttura di personalità è legata ad un mondo immaginario, legato a sua 
volta ad una struttura di desiderio competitivo dove il competere ha a che 
fare con l’avere una posizione che mi renda desiderabile agli occhi degli altri 
e mi faccia prevalere sugli altri, questo perché se non sono (il) tutto per gli 
altri (il migliore, il più bello, l’oggetto d’ammirazione ecc.), sono niente. 

La ricaduta educativa di quest’ultima dimensione antropologica è molto 
importante. Abbiamo detto che l’educatore può essere assunto come modello 
da un ragazzo e che quest’ultimo può iniziare a desiderare davvero di cam-
biare rotta, di decidersi per un’altra vita. Quest’altra vita è quella testimonia-
tagli e propostagli faticosamente dall’educatore (racchiusa nelle varie pic-
cole proposte concrete di ogni giorno, dal rifarsi il letto la mattina, al non 
dire le parolacce, fino al non picchiare la mamma se dice “no” ad una mia 
richiesta, anche legittima) proprio a partire dal suo desiderio per quel tipo di 
vita e dalla fiducia che il ragazzo stesso gli accorda. Sorge però qui un pro-
blema: quello dell’invidia e del desiderio frustrato, mai completamente rea-
lizzato49. 

 
48 Ibid. 
49 In realtà abbiamo già detto che il destino del desiderio è quello di desid-errare, di fallire 

sempre la sua realizzazione e di essere sempre aperto, rilanciando l’avventura dell’umana esi-
stenza sempre a nuove mete. Una vita davvero adulta questa cosa la dovrebbe sapere, do-
vrebbe aver imparato ad accogliere il suo desiderio, a convivere con questa inquietudine esi-
stenziale che, però, la spinge sempre oltre e non la fa appassire e chiudere. 

Invece il desiderio frustrato è, nella mia lettura, quel desiderio che pensa di potersi realiz-
zare. Un desiderio che vive nell’illusione di potersi soddisfare e che, quindi, non solo man-
cherà sempre il bersaglio, ma si lamenterà e ritenterà sempre di colpire quel centro imprendi-
bile, incartandosi. Un desiderio infantile e capriccioso. 
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L’aggressività in educazione diventerà il perno delle successive rifles-
sioni. Qui ci basti segnalare e ritradurre pedagogicamente le considerazioni 
su questo fenomeno fatte, dal punto di vista antropologico, nelle righe pre-
cedenti: se il desiderio ultimo del ragazzo è quello di essere come l’educa-
tore, di essere proprio come lui e non coltiva un suo proprio desiderio, ricadrà 
nella frustrazione del non veder mai realizzato quell’impossibile che è la 
coincidenza perfetta con l’altro-ammirato. Rimarrà ingabbiato nella coa-
zione a ripetere l’eterna frustrazione di constatare che ciò-che-si-è vive una 
lacerazione rispetto all’idea di ciò che si dovrebbe essere, di ciò che sarebbe 
bello essere. Per dirla in un altro modo, vi è e vi sarà sempre uno scarto tra 
ciò che si è e ciò che si desidera essere. Cosa implica questo? Se io non posso 
essere come te, che sei il modello, la perfezione, o ti distruggo per prendere 
il tuo posto, o mi distruggo perché, in fondo, non valgo niente. 

L’educatore ha per questo il compito di non porsi come modello, di non 
offrirsi come colui che ha le chiavi dell’esistenza perfetta per il ragazzo, poi-
ché c’è il rischio di chiudere e far appassire il desiderio dello stesso, facen-
dolo incartare in un’esistenza preconfezionata. L’educatore deve piuttosto 
affiancarsi umilmente alla vita dell’altro trovando un modo di far emergere 
la sua soggettività più propria per poter rispondere concretamente a quella 
che è la sua personale chiamata esistenziale, rendendo davvero autentica la 
sua unicità personale.  

 
In altre parole, se io sono convinto che devo fare centro e che ciò non è solo possibile, ma 

è anche un mio diritto, dovrò trovare qualcuno a cui dare la colpa per il mio fallimento. O 
l’altro, distruggendolo, o me stesso, distruggendomi. 
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6. Fenomenologia dei «ragazzi difficili» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nei precedenti capitoli si è provato in qualche modo a delineare i contorni 
dell’umana esperienza e di come si strutturi la soggettività. Si è visto come 
l’uomo si posizioni sempre nei confronti della realtà e come nel cuore di ogni 
sua singola esperienza abiti un’alterità che lo inquieti. 

Abbiamo provato a definire dei contorni dell’Umano, ma l’uomo, il sin-
golo soggetto, si presenta sempre in una sua peculiare unicità. È però vero 
che, pur volendo conservare l’unicità e l’irripetibilità di ogni incontro, una 
qualsiasi riflessione che voglia provare a confrontarsi seriamente con il fatto 
umano ha bisogno di parole per tentare di entrarvici. Spesso nel corso di que-
sto lavoro abbiamo fatto l’uso delle parole ragazzo difficile di memoria ber-
toliniana. Questa categoria molto ampia, lungi dal voler essere una sterile 
categorizzazione in cui ascrivere una persona per poterla descrivere meglio, 
serve da bussola all’educatore per provare ad indicargli solamente una mo-
dalità del soggetto di stare al mondo. Modalità di stare al mondo unica e 
diversa da soggetto a soggetto, incontrabile solo nella vicinanza con lo 
stesso; modalità che risulta declinabile in svariati modi e che, quindi, tiene 
conto della sua soggettività e che non salva di certo l’educatore dallo spes-
sore che ogni incontro porta con sé e né, tantomeno, dalla novità che l’altro 
rappresenta e disvela con il suo semplice esser-ci. 

 
 

6.1 Linee di antropologia del ragazzo difficile 
 

Partiamo subito da una considerazione, anche banale: i “ragazzi difficili” 
non sono solamente quelli che vengono segnalati dai servizi e che finiscono 
in percorsi rieducativi, più o meno strutturati, o quelli che vivono misure di 
detenzione. “I ragazzi difficili sono in mezzo a noi” sarebbe un’ottima frase 
ad effetto per l’inizio di un film. Essi popolano i banchi di scuola, giocano al 
parco e si trovano perfino in molti centri estivi o attività parrocchiali. Poi, 
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che molti di loro abbiano la sfortuna o la grazia (dipende da che posizione 
uno vede e vive la questione) di essere “presi in carico” da un servizio, che 
predispone delle misure per tentare di dare una possibilità ad una vita di ri-
partire, è un’altra questione. Altra questione che è, tuttavia, cruciale per que-
sto lavoro, che si concentra proprio sulla possibilità di ricominciare che un 
percorso comunitario può dare ad uno di questi ragazzi. 

Tuttavia, vediamo qual è il tratto comune di questi ragazzi difficili, ov-
vero: cosa fa sì che essi possano entrare di diritto in questa categoria? Berto-
lini afferma che essi presentano tutti una lacerazione nel loro rapporto con il 
mondo1, cosa che produce a sua volta una qualche forma di disadattamento 
che altro non è che «un mancato o alterato funzionamento della coscienza 
intenzionale»2. Quello che accomuna i ragazzi difficili, quindi, è un pro-
blema nell’intenzionare le cose del mondo e, ancora più profondamente, un 
disequilibrio nel rapporto io-mondo, o, in altri termini, io-Altro. È quindi più 
che mai necessario per l’équipe e i vari educatori cercare di «ricostruire la 
storia attraverso cui un individuo giunge alla costruzione di sé come sog-
getto»3. Costruzione identitaria che, come abbiamo visto, avviene sempre in 
rapporto all’Altro. Solo ripercorrendo la personale esperienza di costruzione 
della propria identità nel suo rapportarsi all’alterità si possono «cogliere quei 
nodi, quei cortocircuiti di questa relazione che hanno probabilmente con-
dotto il soggetto ad un livello di esistenza problematico»4. 

Tuttavia, quali sono queste distorsioni della coscienza intenzionale che 
alterano il rapporto io-mondo? Bertolini ne individua due: l’assenza dell’in-
tenzionalità e la distorsione della intenzionalità. Ovviamente queste due 
 

1 Bertolini, abbracciando un approccio di tipo fenomenologico, si fa erede anche di una 
grande tradizione psichiatrica che va da Jaspers a Binswanger. Per la psichiatria fenomenolo-
gica la malattia psichica non si legge attraverso la lente del rapporto mente-corpo, come invece 
si fa nella psichiatria classica, per cui ad uno squilibrio a livello mentale (che ha la sua sede 
nel cervello), corrisponderebbe un deficit a livello del corpo e del comportamento. Gli espo-
nenti della psichiatria fenomenologica evitano la ‘grande lacerazione’ mente-corpo di carte-
siana memoria e sostengono invece che la malattia e il disagio psichico si giochino sul bino-
mio corpo-mondo: la ‘malattia mentale’ sarebbe una delle modalità di essere al mondo del 
soggetto, uno tra i tanti modi (evidentemente non equilibrato) con cui il soggetto avrebbe 
strutturato la sua visione del mondo per integrare, per esempio, dei traumi subiti. Questo ap-
proccio psichiatrico, e la sua traduzione pedagogica, fa leva sul modo in cui noi – il nostro 
Leib (corpo vivo) – ci relazioniamo al mondo e alla cultura in cui veniamo ad esistere. In 
questo senso la malattia mentale, le sue conseguenti somatizzazioni, o i suoi precedenti deficit 
a livello neurofisiologico, rientrerebbero in un più complesso stato delle cose che non inter-
cetta solo la nostra “mente”, ma l’intera dimensione esistenziale del soggetto, del suo esser-
nel-mondo (in-der-Welt-Sein) e del suo rapporto con esso. Per tutti questi temi si veda il già 
citato libro di U. Galimberti, Psichiatria e fenomenologia. 

2 Bertolini, Ragazzi difficili, p. 77. 
3 Ivi, p. 76. 
4 Ibid. 
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sottocategorie non devono essere pensate rigidamente. Ci sono ragazzi che, 
in base al contesto relazionale, propendono più per una o più per l’altra. 
L’esperienza educativa confermerà questa osservazione. Il concetto che però 
è bene tenere a mente è che la problematicità della loro esistenza è data da 
un ‘cattivo uso’ della coscienza intenzionale, da un loro modo disequilibrato 
di intenzionare le cose del mondo. 

 
 

6.1.1 L’assenza di intenzionalità e l’eccesso di mondo 
 

Con il termine “eccesso di mondo” Bertolini fa riferimento «all’incapa-
cità del soggetto di riconoscere l’intima struttura relazionale della realtà»5, 
in particolare del suo essere “persona creatrice”, capace di donare significato 
alle cose e al mondo. In questa posizione il soggetto è come schiacciato dal 
mondo, dall’Altro. La genesi della sua soggettività rimane bloccata e sbilan-
ciata solo sui vincoli, sul limite e quindi sul versante passivo dell’esperienza 
umana. In lui permane costantemente come un senso di nullità-del-sé di 
fronte agli altri e al mondo. In altre parole, nella sua personale visione del 
mondo, egli si sente schiacciato dagli altri e da ciò che lo circonda, che sem-
bra avere una forza autonoma e soverchiante, su cui egli non pensa di aver 
diritto di parola. 

Questa posizione drammatica fa sì che il ragazzo strutturi la considera-
zione che ha di se stesso in un certo modo e che percepisca quotidianamente 
un dilagante 

 
non-senso della vita e della propria persona […]. Non riuscendo a cogliere il suo 
«contributo soggettivo» nella determinazione della realtà, il ragazzo tende a consi-
derare se stesso come «sganciato» dal resto del mondo: egli ritiene (se pur spesso in 
modo inconsapevole) di non potervi in alcun modo intervenire in maniera significa-
tiva. Ma questo essere sganciati non significa tanto un senso di onnipotenza quanto 
il suo contrario: il sentirsi assolutamente determinati dalle situazioni e circostanze 
esterne.6 

 
Questi ragazzi, non riuscendo a sentirsi attivamente implicati nella co-

struzione della propria visione del mondo e della propria esperienza, vivono 
un eterno presente, vedendo il futuro, non come una promessa, un fine buono 
da raggiungere, che retroagisce nel presente donandogli senso, ma come un 
nulla da cui fuggire, sganciato da un qualsiasi progetto soggettivamente ela-
borato. Il futuro è un baratro pronto ad inghiottirli ogni qual volta essi vi si 
 

5 Ivi, p. 77. 
6 Ivi, pp. 77-78. 
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provano ad affacciare7. Quello di questi ragazzi è un fatalismo esistenziale, 
che li porta a vivere il presente come una conseguenza di quel passato sul 
quale loro non sentono di avere possesso, ma anzi su cui non hanno potuto 
in alcun modo intervenire e con il quale non riescono minimamente a farci i 
conti. I vincoli, i vari “dati”, ovvero la parte passiva dell’esperienza, sono 
l’unica cosa che il ragazzo sente appartenente alla realtà e sui quali egli ha 
costruito la sua visione del mondo, accrescendo il valore di questi per la sua 
esperienza. Tutto questo fa sì che egli rifiuti di essere davvero se stesso e si 
percepisca come un relitto impotente che è stato in balia di onde troppo forti 
da poter sopportare. 

Bertolini si propone poi di offrire una “griglia interpretativa” per poter 
leggere alcuni comportamenti che sono tipici di quei ragazzi che si sentono 
soverchiati dal mondo. 

Un primo dato che il pedagogista rileva è che essi hanno un rapporto con 
le cose del mondo che si articola nel hic et nunc, che non prevede progetti. 
Vogliono godere di tutto e subito, ma il loro godimento, il loro tentativo di 
soddisfarsi è sempre fallimentare, fallisce nel momento stesso in cui tentano 
di metterlo in atto. Essendo schiacciati dal mondo, essi optano per un assor-
bimento passivo della realtà, che è percepita solo nel suo essere “cosa da 
sfruttare”. E “cosa da sfruttare” è anche l’altro (genitore, amico, educatore), 
con cui il ragazzo difficile non si sente implicato. Egli non sa controllare ciò 
che la realtà gli offre, ma vorrebbe servirsene, vorrebbe saperci fare con essa. 
Questa sua volontà risulta però solo un’illusione, un progetto impossibile da 
realizzare. A tutto questo, molte volte, si accompagnano sentimenti di fru-
strazione e senso di nullità. 

Una seconda classe di comportamenti è quella definita della “fuga da sé”. 
In questo caso il soggetto si percepisce come un nulla. Egli vorrebbe essere 
un altro, prova a cercare modelli a cui identificarsi, fallendo miseramente 
ogni volta perché vede di non riuscire a raggiungerli e quindi confermando 
sempre di più quel suo sentimento di impotenza e nullità e corroborando 
l’idea che egli sia determinato e che non ci sia la possibilità di cambiare. 
Tutto questo può portare il ragazzo difficile a «fenomeni di dipendenza nei 
confronti di sostanze o di persone a cui viene delegata l’attribuzione di un 
senso alla propria esistenza»8. 

Esiste poi una terza categoria, che è quella della svalorizzazione consa-
pevole di se stessi. In questo caso il ragazzo presenta una buona capacità di 
riflessione e di conoscenza di sé. Esso, una volta considerata la sua incapacità 
di vivere in modo autentico e significativo la relazione con gli altri e il 
 

7 Per un approfondimento sul tema del non-senso e la giovinezza, collegato al nichilismo, 
si veda U. Galimberti, L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2008. 

8 Ivi, p. 80. 
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mondo, opterà per un ripiegamento su se stesso. In questo caso è il soggetto 
a riconoscere e a prendere atto della propria posizione di passività nei con-
fronti del mondo, ma questo produce solamente un ripiegamento, narcisi-
stico, su questa insufficienza. Bertolini poi distingue due ulteriori casi che 
individuano due modalità di vivere del soggetto in base a quella che lui de-
finisce «carica vitale»9: se il soggetto è “carico”, allora tenterà di sottrarsi 
alla consapevolezza di questa condizione cercando attività che gli possano 
far provare, in una qualche maniera, un brivido, magari unendosi ad una gang 
(in cui comunque occuperà un posto da gregario, in modo da non assumersi 
mai direttamente le proprie responsabilità); se il soggetto è poco “carico”, 
invece, sarà più propenso a mettere in atto una serie di atteggiamenti di au-
toannientamento o autolesionismo per tentare di lenire e dimenticare il do-
lore dato dal suo sentirsi un nulla, dal suo vivere nel non-senso (atteggia-
menti che possono arrivare fino al vero e proprio suicidio). 

 
 

6.1.2 La distorsione dell’intenzionalità e l’eccesso di io 
 

Con il termine “eccesso di io”, si intende, in questo caso, l’incapacità di 
cogliere la natura relazionale della realtà per il semplice fatto che l’espe-
rienza del soggetto risulta tutta schiacciata sul versante dell’io, che nella re-
lazione io-mondo costituisce l’unico polo attorno cui eventualmente il resto 
ruota. Questa tipologia di ragazzi difficili si percepisce come onnipotente e 
considera l’altro (genitore, amico, educatore ecc.) e il mondo tutto solo come 
del materiale da fagocitare o di cui servirsi per raggiungere i propri obiettivi. 
L’altro viene assimilato e riprodotto nel mondo-per-sé ad un livello solo im-
maginario. Non c’è nessun tipo di riconoscimento dell’alterità e dell’irridu-
cibilità dell’altro, ma solo il tentativo di impadronirsene per servirsene. Se 
nel caso dell’eccesso di mondo il limite divorava e schiacciava l’esistenza 
del ragazzo, in questo caso esso non esiste, non è riconosciuto. Il mondo per 
questi ragazzi è solo un posto da sfruttare, su cui esercitare il loto infinito 
(almeno così credono) potere. Essi molte volte tendono a diventare i leader 
del gruppo, a circondarsi di altri ragazzi, magari che occupano volentieri la 
posizione di gregari, pronti a fare ciò che ordina il leader, creando così una 
sorta di «equilibrio perverso»10. 

 
9 Ivi, p. 81. 
10 Ivi, p. 85. Questo meccanismo sembra molto simile a quello descritto da Hanah Arendt 

in La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme (Milano, Feltrinelli, 2013), in cui la bana-
lità del male sta proprio nel fatto che esso (il male), sia compiuto materialmente da persone 
“gregarie”, che delegano la responsabilità delle proprie azioni ad una figura autoritaria che 
detiene il vero potere. Non c’è quindi nessuna valutazione morale sulle proprie azioni, essi 
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A causa di questo eccesso di io si può comprendere quali saranno gli at-
teggiamenti più frequenti di questi ragazzi: violenze, provocazioni, tentativi 
di prevaricare sugli altri…e l’elenco potrebbe continuare. Tuttavia, cosa suc-
cede quando il desiderio di onnipotenza di questi ragazzi viene frustrato, 
quando il loro “principio di piacere” fa i conti con quello che Freud definiva 
“principio di realtà”? «Quando la realtà quotidiana contraddice quel senso di 
tronfia sicurezza e onnipotenza, il ragazzo si sente vacillare e quello stato di 
baldanza si trasforma in uno stato di profondo disorientamento e di grave 
abbattimento»11. La risposta del ragazzo a questa esperienza di frustrazione 
e spaesamento dipende sempre dal suo «slancio vitale»: se ha uno scarso 
slancio vitale egli sentirà il mondo (naturale e sociale) come antagonista, 
“contro di lui”, ingiusto perché si oppone ai suoi progetti di dominio. Il ra-
gazzo, in questo caso sarà in preda ad una disperazione esistenziale. In questo 
frangente la risposta del ragazzo assomiglia molto alla risposta che dà il pro-
tagonista del romanzo di Jurij Karlovič Oleša, Invidia, per il quale la vita, 
incarnata negli oggetti più quotidiani, sembra non provare altro tipo di pia-
cere se non cospirare contro di lui, portandolo ad affermare che: 

 
le cose non mi amano. Un mobile tenta di farmi lo sgambetto. Una sorta di angolo 
laccato una volta mi morse letteralmente. Con la coperta ho avuto sempre rapporti 
vicendevoli assai complicati. La minestra che mi viene data non si fredda mai. Se 
una qualunque cianfrusaglia – una moneta o un bottone – cade giù dalla tavola, di 
solito ruzzola sotto un mobile difficile a spostarsi. Mi trascino carponi sul pavimento 
e, nell’alzare la testa, vedo la credenza che sghignazza.12 

 
Se il ragazzo difficile, al contrario, ha un grande slancio di vitalità, allora 

il confronto con la realtà potrebbe insinuargli il dubbio che la sua presunta 
onnipotenza sia solamente un’illusione. Certo, Bertolini riconosce che in 
questo caso il ragazzo deve avere almeno una minima capacità di riflessione 
e di introspezione. Tuttavia, la questione davvero decisiva, in questi casi, per 
dare a questi soggetti la possibilità di cambiare, è quella di intervenire per 
tempo con interventi educativi responsabili, che accompagnino il soggetto in 
questo difficile cambiamento. 

Infine, c’è ancora un altro tipo di atteggiamento che si dipana da una vi-
sione di onnipotenza dell’io, ovvero quello per cui questi ragazzi si pongono 
 
fanno solamente quello che, i più ligi, considerano il loro “dovere”. Era anche e soprattutto 
questa passività morale una delle più grandi mostruosità della macchina nazista: eliminare 
dalla coscienza personale e civile la valutazione etica sulle proprie azioni, la capacità di sen-
tirsi responsabili di ciò che si sta compiendo su un altro uomo. 

  
11 Ivi, p. 84. 
12 J. K. Oleša, L’invidia, Roma, Casini Editore, 1952, p. 21. 
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delle mete troppo alte da raggiungere, avendo una spropositata considera-
zione del proprio sé. Quando la realtà, però, dimostra l’inconsistenza di que-
sta visione, allora i ragazzi diventano incapaci di «perseverare nello sforzo 
necessario a raggiungere quella meta ma anche di riformularla e, in un certo 
senso, di ricominciare da capo»13. 

 
 

6.1.3 Prime considerazioni 
 

Due, allora, le grandi direttrici antropologiche che formano la nostra gri-
glia interpretativa per leggere il fenomeno della devianza e dei “ragazzi dif-
ficili” nel loro rapporto con il mondo schiavo di un’intenzionalità non equi-
librata, che non fa cogliere loro il carattere relazionale della vita. 

La prima direttrice mostra che l’esperienza del mondo di alcuni di questi 
ragazzi non tiene conto della globalità dell’esperienza personale e soggettiva 
perché tutta sbilanciata sul lato passivo di quest’ultima. L’unico momento di 
“attività” è comunque caratterizzato da quello che abbiamo chiamato fatali-
smo esistenziale e quindi dalla credenza, più o meno consapevole, che ciò 
che io sono sia frutto di una serie di eventi su cui io non ho avuto mai nessun 
tipo di potere perché non hanno mai visto in atto la mia capacità di signifi-
cazione. Questo è parzialmente vero, poiché il fatto che qualcuno possa vi-
vere in questo modo gli eventi del mondo è già frutto di una sua interpreta-
zione, in cui assume nettamente una posizione attiva, anche se a livello di 
coscienza uno può non esserne consapevole. In secondo luogo il futuro è 
vissuto come un qualcosa di oscuro, da temere e perciò la gratificazione che 
questi ragazzi cercano è per forza immediata. “Se nel passato non ho avuto 
potere, se il futuro è incerto e non promette nulla di buono, allora l’unico 
momento che vale la pena vivere è il presente”, potrebbe pensare (in maniera 
più o meno consapevole) il ragazzo difficile. Eppure, poi, egli si trova a vi-
vere un presente in cui è sempre e comunque schiacciato dai vincoli e dai 
dati passivi dell’esperienza. 

La seconda direttrice, invece, ci mostra quella che è la vicenda di tutti 
quei ragazzi difficili che, nel rapporto io-mondo, privilegiano e hanno un’in-
tenzionalità sbilanciata sul versante “io”, che diviene il parametro di tutte le 
loro esperienze. Cosa che non li fa incontrare davvero l’altro. L’alterità è 
invece vista o come un ostacolo al proprio personalissimo godimento e 
quindi come qualcosa o qualcuno che va eliminato, oppure come un mezzo 
da utilizzare per raggiungere questo godimento. 

 
13 Bertolini, Ragazzi difficili, p. 85. 
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In entrambe le due modalità in cui i ragazzi difficili esprimono il loro 
disagio è bene, come si era già accennato, non ricorrere a schematismi o a 
sistemi troppo rigidi. «La descrizione del processo di formazione della sog-
gettività e la conseguente interpretazione del fenomeno del disadattamento 
minorile, si pongono […] come dei modelli. […] sono sempre mondi sem-
plificati»14. Ci sono ragazzi che oscillano tra le due modalità e altri che pre-
sentano sfumature più o meno marcate. Esistono quindi diverse articolazioni 
di queste due macrocategorie interpretative. Per questo è bene tenere a mente 
che questo tentativo di lettura del disagio che i ragazzi difficili provano non 
deve diventare un espediente pacificante per evitare all’educatore di incon-
trarli realmente. Egli deve imparare a conoscerli e, poi, solamente dopo aver 
provato ad incontrarli realmente, impostare un’azione pedagogica. Essa può 
tenere sicuramente conto dei riscontri che il confronto con questa griglia può 
dare, ma deve anche essere rispettosa dell’unicità di ogni persona. La com-
prensione della tipologia di esperienza di disadattamento nei confronti della 
realtà da sola non basta. Bisogna inserire questa esperienza all’interno della 
storia personale del ragazzo come si sosteneva all’inizio per avere una lettura 
più completa ed essere in grado di orientare l’agire pedagogico. Esso, infatti, 
non deve avere come unica e prima finalità quella di rieducare un agire con-
siderato antisociale, «ma di condurre il ragazzo verso una progressiva auto-
coscienza e una rivisitazione del suo modo di pensare e di intenzionare la 
realtà»15. In questo modo la sfida è quella di educare persone che siano re-
sponsabili e quindi che riescano a rispondere. Ma a cosa? Alle esperienze 
che li investono, agli avvenimenti che accadono loro. Ma per rispondere bi-
sogna avere un interlocutore, bisogna essere inseriti in una relazione, anche 
minima. Questa è la sfida: per i ragazzi che vivono un eccesso di mondo, 
comprendere che ciò che accade attende una loro risposta; per quelli che 
hanno un eccesso di io, che la realtà li interpella e che essa ha un suo spessore 
che non la fa essere a loro completa disposizione. 
 
 
6.2 I ragazzi difficili…si specchiano 

 
Sembra evidente una cosa, almeno a livello antropologico: i ragazzi dif-

ficili faticano terribilmente ad accogliere l’alterità. Ma in che senso? 
Seguendo Petrosino abbiamo definito essere due le modalità che il sog-

getto ha di rispondere all’alterità: accogliere o distruggere. Non sono due 
modalità che si escludono a vicenda lungo l’esperienza di vita di un soggetto. 

 
14 Ivi, p. 87. 
15 Ivi, p. 86. 
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Facciamo tutti quotidiana esperienza della difficoltà di accogliere l’alterità 
nelle varie forme in cui ci si presenta e della facilità che abbiamo di distrug-
gerla. 

Per alterità, dopo queste pagine, possiamo intendere non solo l’altro in 
carne ed ossa, o l’Altro come esperienza del mondo, ma anche e soprattutto 
l’altro-che-ci-abita, quell’alterità costitutiva che ci rende intimamente divisi 
e inquieti e mai completamente padroni di noi stessi, sempre in movimento 
e in ricerca. 

Quelli che abbiamo definito “ragazzi difficili” sembra che abbiano una 
caratteristica peculiare, se dobbiamo seguire Bertolini, nel loro modo di vi-
vere il mondo: l’accoglienza come modalità di rispondere all’alterità, in tutte 
le sue varie forme, sembra trovare raramente riscontro nella loro espe-
rienza16. 

I ragazzi difficili, ripetiamo, presentano un rapporto squilibrato io-
mondo, un rapporto squilibrato nel modo in cui la coscienza intenziona il 
mondo, l’Altro. Ma a ben vedere questo rapporto io-mondo lo possiamo leg-
gere, non solo, come un io che si estroflette e intenziona le cose della realtà 
(il mondo), ma anche, se questo mondo ci ridona un’immagine di noi e in-
forma il nostro io, come un rapporto molto intimo in cui l’io è abitato dall’Al-
tro, dal mondo. Come a dire che la parte più intima dell’esperienza soggettiva 
umana è questo rapporto io-mondo. L’esperienza che noi facciamo della sog-
gettività è contemporaneamente un’esperienza di intimità e di estraneità. E 
bisogna imparare ad accogliere questo squilibrio, questa frattura strutturale 
per poter accogliere anche l’altro in carne ed ossa, perché se no si rischia 
sempre e solo di scivolare verso la sua distruzione. La tentazione di 

 
16 Intendiamoci, per nessuno è semplice il movimento di accoglienza. Esso è sempre frutto 

di una scelta ed è anche, come sottolineavamo nelle righe precedenti, la decisione meno na-
turale per l’essere umano perché ci chiede di fare i conti con il nostro narcisismo e la nostra 
volontà di possesso. Ci sono molti ragazzi (o adulti) che magari non sono definiti “difficili” 
dagli altri (persone, specialisti, istituzioni ecc.) solo perché hanno avuto la fortuna di nascere 
in una famiglia con buone possibilità economiche o perché dimostrano una spiccata intelli-
genza, che molte volte si traduce in furbizia e scaltrezza (entrambe, qui, connotate negativa-
mente). Questo però non è meccanicamente collegabile ad una loro capacità di accogliere 
l’altro. Al contrario molte volte utilizzano queste loro fortune per soggiogare gli altri più de-
boli. Inoltre, non è la furbizia o il quoziente intellettivo, o lo status socio-economico che abilita 
automaticamente una persona a fare i conti con l’alterità che lo abita e di cui porta le tracce, 
se non a volte addirittura le ferite. Il percorso dell’introspezione e del fare i conti con le proprie 
miserie è lungo e tortuoso. E d’altra parte non è neanche sempre vero che un ragazzo difficile, 
sia che sia già inserito in un percorso di comunità, sia che non lo sia, non riesca ad accogliere, 
almeno in una qualche forma, l’alterità. Tuttavia mi sembra necessario operare questa ‘sche-
matizzazione’ che, almeno per quello che la mia piccola esperienza mi suggerisce, sembra 
tratteggiare quello che può essere un profilo comune di questi “ragazzi difficili”. 
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distruggere è molto forte perché questa modalità soggettiva ci chiude nel no-
stro piccolo godimento. Accogliere l’imprevisto che ogni incontro con l’al-
terità porta con sé non è semplice per nessuno, men che meno per ragazzi 
che hanno grandi fragilità e sofferenze alle spalle. 

E infatti abbiamo visto che i ragazzi difficili o vivono un eccesso di io 
oppure un eccesso di mondo e in entrambi i casi risulta impoverita la loro 
esperienza di esseri umani. Nel primo caso perché l’altro diventa un ostacolo 
al loro soddisfacimento e al loro godimento personale e perciò va eliminato, 
distrutto. Questa modalità di relazionarsi con l’altro non permette di far ren-
dere loro pienamente conto che è proprio grazie ad un altro che si è al mondo 
e che il legame con l’altro ci costituisce fin dalle fondamenta. E così, falsa-
mente, l’io cerca di trovare un potere assoluto (“sciolto-da”, nel senso etimo-
logico della parola) rispetto a qualsiasi altro. Invece, nel secondo caso l’altro 
sembra sopraffarli in tutto e per tutto. Chi vive un «eccesso di mondo» si 
sente profondamente in balia dell’altro, che viene vissuto come una prigione. 
In questo non-potere l’unico modo per esercitare un briciolo di potere è au-
todistruggersi, perdersi nell’altro. L’io però, anche in questo caso, non sente 
di dover accogliere l’altro, non sente che l’alterità è parte di sé. Percepisce sì 
l’altro, ma lo estremizza e, al posto che accoglierlo, preferisce distruggersi. 

Nel primo caso sembra più intuitivo il movimento di distruzione dell’al-
tro. I ragazzi che presentano un «eccesso di io» mettono spesso in atto com-
portamenti violenti o di manipolazione tali per cui sembra quasi evidente 
che, se l’altro c’è, c’è solo in forma di oggetto da sfruttare. Sembra rovesciato 
l’adagio kantiano del “trattare l’altro come un fine e mai come un mezzo”. 
Questi ragazzi concepiscono l’altro solo come mezzo per raggiungere un go-
dimento, per mostrare (e dimostrare) il loro senso assoluto di onnipotenza. 

Nel secondo caso, invece, sembra più difficile vedere in che modo i ra-
gazzi, che vivono quello che abbiamo definito come un «eccesso di mondo», 
distruggano l’altro. Questi infatti dall’alterità si lasciano schiacciare. Eppure 
la questione è molto sottile e lo accennavamo già nelle righe precedenti. Nel 
lasciarsi schiacciare essi rifiutano e misconoscono la possibilità del legame 
con l’altro. Distruggono l’altro non riconoscendolo come fonte di un possi-
bile legame, come qualcosa che li costituisce intimamente e proprio per que-
sto ha dato loro la possibilità di venire al mondo (non solo nell’atto del con-
cepimento, ma soprattutto come soggetti). Per distruggere, in questo caso, si 
autodistruggono, si asservano completamente a questo Altro. Esercitano un 
piccolo potere all’interno di quello che loro percepiscono come un non-po-
tere. 

In entrambi i casi c’è un problema di irrigidimento dell’identità personale 
e quindi di narcisismo. Poco importa che un ragazzo si creda il centro 
dell’universo o il nulla più totale se crede proprio di essere “quell’io lì” e se 
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gli sembra che ogni esperienza che lo investa non faccia altro che confermare 
quella sua idea. Certo, le esperienze di questi ragazzi sono (e sono state) tutte 
dello stesso segno, quasi mai realmente positivo. È anche vero, però, che se 
presupponiamo che la persona sia libera e creatrice vediamo che se non c’è 
la possibilità di pensarsi altrimenti, di pensare che ci sia un altro modo di 
abitare questo mondo, anche in forma fantastica, vuol dire che la libertà si è 
inceppata, che si è un po’ meno liberi. E questo può succedere sia perché 
nessuno ha mai mostrato a questi ragazzi che esiste un’altra possibilità di 
vivere, oppure perché essi sono refrattari a qualsiasi altra esperienza che non 
sia quella che hanno sempre fatto. 

Per comprendere meglio questi passaggi credo sia importante soffermarci 
sul concetto di aggressività. 

 
 

6.2.1 La distruzione si specchia e si riscopre aggressività 
 

Nello stadio dello specchio abbiamo visto come il soggetto si identifichi 
in un’unità (che altro non è che la forma della sua identità, un’armatura iden-
titaria alienante, parafrasando Lacan) passando attraverso l’altro: attraverso 
l’immagine dell’altro e l’immagine di sé che l’altro gli dà. Quindi «il sog-
getto si identifica e si riconosce come “io” solo all’interno dell’alienazione 
da sé»17. 

Abbiamo altresì visto come una delle caratteristiche umane che emergono 
da questo stadio sia la dimensione tutta umana dell’aggressività, intesa come 
volontà di possedere ciò che non si ha, ma che si pensa si dovrebbe possedere 
di diritto. Successivamente l’aggressività può anche manifestarsi come at-
teggiamento per difendere ciò che si pensa di essersi conquistati con fatica, 
ciò che si crede che ci appartenga ormai di diritto, ovvero l’identità, ciò che 
si pensa di essere. 

Lacan, in un suo altro scritto18, afferma che «l’aggressività si manifesta 
in un’esperienza, che è soggettiva per costituzione»19. Se l’aggressività è 
soggettiva per costituzione vuol dire che non si sta parlando qui dell’aggres-
sività propria degli animali, ma di un modo dell’essere proprio dell’uomo. 
Non vi è nessuna forma istintuale nell’aggressività umana. Non esistono mo-
delli biologico-naturali utili per scandagliare quest’esperienza propria del 
soggetto. 

Lacan collega direttamente il suo scritto sull’aggressività a quello sullo 
stadio dello specchio. In una delle pagine centrali del saggio egli parla 
 

17 Petrosino, La scena umana, p. 142. 
18 J. Lacan, L’aggressività in psicoanalisi, in Scritti, Torino, Einaudi, 1974, pp. 95-118. 
19 Ivi, p. 96. 
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esplicitamente di imago, termine che abbiamo già trovato nell’altro scritto. 
Nel dramma che attraversa per costruire la propria soggettività, il bambino, 
per giungere a se stesso, deve passare (lo abbiamo detto più volte) attraverso 
l’altro, attraverso l’imago dell’altro. Afferma lo psicoanalista francese che 

 
è questa captazione da parte dell’imago della forma umana […] a dominare tra i sei 
e i due anni e mezzo tutta la dialettica del comportamento del bambino in presenza 
del simile. Durante tutto questo periodo si registreranno le reazioni emotive e le te-
stimonianze articolate di un transitivismo normale. Il bambino che picchia dice di 
essere stato picchiato, quello che vede cadere piange. Allo stesso modo è in un’iden-
tificazione all’altro che egli vive tutta la gamma delle reazioni di prestanza e di pa-
rata, di cui le sue condotte rivelano in modo evidente l’ambivalenza strutturale, 
schiavo identificato al despota, attore allo spettatore, sedotto al seduttore. Abbiamo 
qui una sorta di crocevia strutturale, su cui dobbiamo adattare il nostro pensiero per 
capire la natura dell’aggressività nell’uomo e la sua relazione con il formalismo del 
suo io e dei suoi oggetti. Rapporto erotico in cui l’individuo umano si fissa a un’im-
magine che l’aliena a se stesso, ecco l’energia ed ecco la forma in cui ha origine 
quell’organizzazione passionale che egli chiamerà il suo io. Questa forma si cristal-
lizzerà infatti nella tensione conflittuale interna al soggetto che determina il risveglio 
del suo desiderio per l’oggetto del desiderio dell’altro: il concorso primordiale pre-
cipita come concorrenza aggressiva, ed è da tale forma che nasce la triade dell’altro, 
dell’io e dell’oggetto.20 
 

Proviamo ora a comprendere meglio queste righe dello psicoanalista fran-
cese. Da questa pagina centrale dello scritto possiamo ricavare due intuizioni 
molto feconde: 

 
a) dalle prime righe, che riguardano il processo di identificazione e alie-

nazione, ricaviamo che, come avevamo già visto nello stadio dello specchio, 
il bambino vive i suoi primi anni di vita cercando di adattarsi alle imago degli 
altri, che vede promettenti e desiderabili. È questo lo stadio delle varie iden-
tificazioni, che segnano tutti i comportamenti del bambino, il quale cerca di 
adeguare i propri atteggiamenti a quelli degli altri. Questo stato radicale La-
can lo chiama di transativismo, cioè di depersonalizzazione. Questo feno-
meno identifica nell’età adulta comportamenti patologici quali, ad esempio, 
quelli dello schizofrenico e consiste nell’attuare una proiezione sul mondo 
circostante di sensazioni, sentimenti, percezioni e volizioni. E quindi il bam-
bino che è diviso in sé, un corpicino-in-frammenti, cerca tramite questo mec-
canismo di acquisire un’unità. E questo lo porta a riconoscersi radicalmente 
nell’altro tanto che, afferma Lacan, «il bambino che picchia dice di essere 
stato picchiato, quello che vede cadere piange». Egli assume 
 

20 Ivi, pp. 107-108. 
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quell’atteggiamento «dello schiavo identificato al despota» pensando di es-
sere davvero lui il despota, credendosi davvero quell’io. Questa frattura 
dell’io, il fatto che questa «funzione» si costituisca solo passando per l’altro, 
si nota anche in un successivo passaggio di Lacan in cui afferma: «”Io sono 
un uomo”, che nel suo pieno valore non può voler dire altro che: “Io sono 
simile a colui che, per il fatto di riconoscerlo come uomo, fondo a ricono-
scermi come tale”»21. Sembra chiaro come, per lo psicoanalista francese, 
l’essere uomo passi sempre attraverso il processo di identificazione. E che, 
soprattutto, non esiste un’idea astratta di uomo, ma sempre un certo tipo di 
uomo incarnato, che cerca faticosamente di rassomigliare quell’altro che 
vede e percepisce come desiderabile; 

 
b) nella seconda parte delle righe sopra riportate Lacan collega questo 

movimento d’identificazione all’aggressività, cercando di «capire la natura» 
di questa esperienza costitutiva della soggettività umana. In queste righe La-
can paragona ad un «rapporto erotico» l’ammirazione che il cucciolo d’uomo 
ha per l’immagine del simile, a cui si aliena e si fissa per formare il suo io. 
Ed è in questo modo che, come abbiamo già osservato in precedenza, il sog-
getto riesce a dare un’«organizzazione passionale» al suo «dinamismo libi-
dico restato fino ad allora problematico»22. Nello stadio dello specchio lo 
psicoanalista francese sosteneva che «l’io si precipita in una forma primor-
diale»23 e in questo testo aggiunge che «il concorso primordiale precipita 
come concorrenza aggressiva». Sembra suggerirci che l’io, una volta for-
mato, sia subito aggressivo (per costituzione) e questo perché nel soggetto 
inizia a farsi strada l’esperienza sconquassante del desiderio, nella sua forma 
di «desiderio per l’oggetto del desiderio dell’altro». In questo senso Lacan 
può affermare che è da qui «che nasce la triade dell’altro, dell’io e dell’og-
getto», poiché da questo momento in poi saranno questi i tre protagonisti 
della scena umana saldati insieme dall’esperienza del desiderio. 

Ricordiamo infatti che l’io del bambino si forma guardando a quell’im-
magine che la mamma approva e che il bimbo vede essere l’oggetto del de-
siderio della madre. È perciò normale che, volendo essere proprio come 
quello lì, volendo essere lui l’oggetto del desiderio della madre, il soggetto 
lo invidi intimamente e sogni di distruggerlo per prenderne il posto. 

Silvano Petrosino commenta questo pezzo di Lacan affermando che «il 
passaggio da altro da sé per raggiungere sé sia per l’io un processo ad un 
tempo di identificazione e di alienazione, luogo di un assoluto attaccamento 
(di un’autentica “fissazione”) e, proprio per questo, di una decisa 
 

21 Ivi, p. 112. 
22 Lacan, Lo stadio dello specchio, p. 88. 
23 Ivi, p. 90. 
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aggressione»24. Per tutta la vita noi dovremmo fare i conti con questo nostro 
tratto competitivo e aggressivo, collegato intimamente al narcisismo e quindi 
ad una dimensione infantile. Nel dramma umano l’aggressività e l’invidia 
verso l’altro, il «risentimento»25, sono una costante. Ne facciamo tutti quoti-
diana esperienza: dalla piccola invidia (“come vorrei anche io…”), alla 
grande gelosia. Tutti noi facciamo esperienza di invidiare quell’altro perché 
ha un qualcosa che ci manca, perché è qualcuno che noi vorremmo essere e 
perché, magari, gli altri lo vedono come bello, buono, meritevole del loro 
affetto…in una parola, desiderabile. Da queste righe pare sempre più chiaro 
come non siamo mai noi i padroni dei nostri desideri, ma come questi siano 
sempre pilotati dai desideri degli altri. Desideriamo avere quello che gli altri 
desiderano, nell’illusione di risultare desiderabili agli occhi degli altri. Per 
questo Lacan afferma che c’è una «evidente relazione tra la libido narcisi-
stica e la funzione alienante dell’io, e l’aggressività che se ne sviluppa in 
ogni relazione con l’altro»26. 

 
 

6.2.2 La pulsione: note sull’aggressività 
 

L’analisi sulla soggettività, di come essa nasca profondamente segnata 
dal dramma del «risentimento», fa dare a Lacan una definizione interessante 
di aggressività: essa è «la tendenza correlativa a un modo di identificazione 
che chiamiamo narcisistico e che determina la struttura formale dell’io 
dell’uomo e del registro di entità caratteristico del suo mondo»27. Trovo que-
sta definizione molto utile soprattutto poiché si ricollega a quello che è il 
problema principale dei ragazzi difficili, ovvero uno sbilanciamento e un di-
sequilibrio a livello dell’io (della propria identità), da una parte o dall’altra. 
E per questo il loro è un problema radicalmente narcisistico. 

Occorrerà però procedere con calma. Lacan in questo scritto parla di una 
«tendenza». Tuttavia in un altro suo scritto lo psicoanalista francese sostitui-
sce il concetto di tendenza con quello di pulsione. Lo fa nelle pagine dedicate 

 
24 Petrosino, La scena umana, pp. 141-142. 
25 Lacan, L’aggressività in psicoanalisi, p. 108. 
26 Lacan, Lo stadio dello specchio, pp. 92-93. 
Abbiamo già individuato nelle righe precedenti che se qualcuno diviene il modello a cui 

bisogna conformarsi è verosimile che possa diventare anche un rivale. Se bisogna essere ‘pro-
prio come quello’, anzi, se bisogna essere ‘proprio quello’, allora ‘quello’ è un ostacolo che 
va eliminato per poter essere pienamente se stessi, per non avere più rivali. 

27 Lacan, L’aggressività in psicoanalisi, p. 104. 
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alla pulsione di morte di uno dei suoi Seminari, il VII, intitolato L’etica della 
psicoanalisi28. 

Lacan, parlando delle varie interpretazioni che altri autori post-freudiani 
del suo tempo danno del concetto di pulsione, così come espresso dal padre 
della psicoanalisi, afferma che questi individuano come tratto peculiare della 
pulsione «la tendenza generale di tutti i sistemi al ritorno all’equilibrio, nella 
misura in cui possono essere colti nell’equazione energetica»29. Per questi 
autori la pulsione sarebbe quindi un meccanismo omeostatico della soggetti-
vità, un modo per scaricare la libido e riportare il sistema ad uno stato di 
equilibrio. Lacan però si affretta ad aggiungere che 

 
ciò può essere chiamato tendenza, ma non è […] quel che possiamo […] designare 
[…] come la pulsione. La pulsione come tale, e in quanto essa allora è pulsione di 
distruzione, deve essere al di là della tendenza al ritorno all’animato. Che cosa può 
mai essere – se non una volontà di distruzione diretta, se posso dir così per illustrare 
ciò di cui si tratta?30 
 

La pulsione, commenta Petrosino, rivela il soggetto «per ciò che è […] in 
quanto manifestazione della soggettività in azione»31.  Per comprendere me-
glio questo aspetto della pulsione, ovvero il suo essere rivelativa della sog-
gettività, è interessante anche un altro passaggio di questo Seminario di La-
can, per la precisione quello attinente la storicizzazione della pulsione. So-
stiene infatti Lacan che 
 
La pulsione propriamente detta è qualcosa di molto complesso […] Non è riducibile 
alla complessità della tendenza intesa nel senso più ampio, nel senso dell’energetica. 
Essa comporta una dimensione storica, di cui si tratta per noi di cogliere la vera 
portata. Questa dimensione è contrassegnata dall’insistenza con la quale si presenta, 
in quanto si riferisce a qualcosa di memorabile perché memorizzato. La rimemoriz-
zazione, la storicizzazione, è coestensiva al funzionamento della pulsione in ciò che 
viene chiamato lo psichico umano. Ed è anche qui che si registra, che entra nel 
registro dell’esperienza, la distruzione.32 

 
Questo significa che la pulsione si registra e si iscrive in una storia. Ogni 

storia umana presenta qualche complessità, qualche zona d’ombra. 

 
28 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi (1959-1960), Torino, Ei-

naudi, 2008. 
29 Ivi, p. 269, corsivo mio. 
30 Ibid. 
31 Petrosino, La scena umana, p. 144. 
32 Lacan, Seminario VII, p. 266, corsivi miei. 
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Abbiamo già visto nelle righe precedenti che, appena nato, il bambino è 
un corpicino pulsionale. Tuttavia le sue pulsioni non hanno un ordine o 
un’organizzazione, non sono da subito storicizzate. Egli si gode in modo in-
discriminato. Le cure che un bambino riceve (ma anche quelle che non ri-
ceve), i gesti e le parole di affetto (o di cattiveria), incidono il suo corpo, 
danno forma al suo Lieb, orientano i suoi desideri. Queste tracce riguardano 
anche la vita pulsionale, che si fa memoria di incontri, carezze, schiaffi, baci, 
urla ecc. poiché le pulsioni sono segnate e direzionate da queste esperienze. 
È per questo che le pulsioni svelano il soggetto nella sua più propria unicità, 
dicono qualcosa della sua esperienza di soggetto, persino dell’esperienza 
della distruzione. Altrove, Lacan, parla di «montaggio della pulsione» per 
designare «una apparecchiatura [appareillage] attraverso dei significanti – 
implicante anche delle immagini»33 con cui il soggetto cerca di dare forma 
al suo godimento. Potremmo anche dire che il montaggio pulsionale «è il 
mito fabbricato dal soggetto per dare forma al godimento, per strutturarlo»34. 
Al posto di godere in maniera disordinata il soggetto, in base alle richieste 
dell’Altro, orienta le sue pulsioni e organizza in un modo accettabile il suo 
godimento. Accettabile per l’altro e la situazione in cui si trova a vivere. Ac-
cettabile per sopportare il peso dell’essere al mondo. E quindi, “se la mamma 
mi considera solo nel momento in cui alzo la voce e spacco le cose, e nel 
momento in cui sono considerato dalla mamma mi sento bene, importante, 
riconosciuto e desiderato, perché questo modo di stare al mondo non do-
vrebbe essere buono?” potremmo dire interpretando alcuni comportamenti 
dei ragazzi ospiti in un percorso residenziale. 

Il punto focale nella pulsione è che essa «esige il suo soddisfacimento 
[…] attraverso un circuito che parte dal soggetto e ritorna al soggetto […] e 
che, necessariamente, implica un oggetto»35 sostiene Izcovich. Tuttavia, con-
clude dicendo che «l’oggetto perfettamente adeguato al soddisfacimento non 
esiste. […] La pulsione è sempre parziale, non vi è accesso all’altro […] che 
non sia parziale, dunque limitato»36. La pulsione fa un giro a vuoto intorno a 
quello che essa pensava essere l’oggetto del suo godimento e, ritornando al 
soggetto, lo fa sentire insoddisfatto. Izcovich conclude dicendo che però è 
proprio radicalizzando la perdita dell’oggetto-perduto-per-sempre e il fatto 
che l’altro non potrà mai rimpiazzare questo oggetto, che esiste lo spiraglio 
per il legame sociale, per creare legame. Solo essendo cosciente che dell’al-
tro non potrò mai goderne a pieno, che egli è un limite al mio godimento (e 

 
33 Izcovich, op. cit., p. 87. 
34 Ivi, p. 88. 
35 Ibid. 
36 Ivi, pp. 88-89. 
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che non è l’oggetto del mio godimento), posso, al posto di distruggerlo, ac-
coglierlo, almeno in una qualche forma37. 

Questa però è solo una possibilità. Sostiene Lacan che è proprio dal fun-
zionamento delle pulsioni «che entra nel registro dell’esperienza, la distru-
zione». E questa si incarna nella «volontà di distruzione. Volontà di ricomin-
ciare da zero. Volontà di qualcosa d’Altro, nella misura in cui tutto può es-
sere chiamato in causa a partire dalla funzione del significante»38. 

Ma da cosa differisce la volontà di ricominciare propria della distruzione, 
da una volontà di ricominciare che potremmo definire propria di un processo 
di cura? Cerchiamo ora di comprendere in che senso Lacan utilizzi qui la 
parola «ricominciare». Intanto è bene notare che questa parola non è usata 
da sola, ma è accompagnata ad un’altra. Egli dice «ricominciare da zero». 
Questo significa che questo tipo di pulsione non vuole ripartire, re-iniziare. 
Vuole «ricominciare da zero», eliminare la sua origine, l’alterità che la abita 
essendosi essa storicizzata, vivendo della storia personale di un soggetto. Il 
soggetto vuole essere un io-irrelato, essere lui l’origine di se stesso. Possiamo 
dedurre, almeno da quello che ci siamo precedentemente detti, che questo sia 
impossibile. Al limite la vita può ripartire, ma per ripartire (o ricominciare) 
deve avere comunque un punto di appoggio, un altro a cui far affidamento. 
Questo è un primo punto importante per comprendere come un qualsiasi pro-
cesso di cura e qualsiasi tipo di rieducazione, deve fare i conti con la storia 
di un soggetto e non deve eliminarla. Il ragazzo ha vissuto alcune esperienze 
e ha fatto alcuni incontri che l’hanno profondamente segnato, che hanno 
orientato il suo modo di stare al mondo. Questi sono importanti, sono il punto 
di partenza da cui partire, il perno attorno al quale il cambiamento può essere 
possibile. 

Per Lacan il soggetto che vuole ricominciare da zero, che noi potremmo 
chiamare “difficile” e che egli paragona al marchese de Sade (quindi al sog-
getto perverso per eccellenza), vorrebbe auto porsi, vorrebbe essere il centro 
di se stesso, vero signore della sua vita. Ma l’origine è diversa dall’inizio, 
nell’esperienza umana. L’origine della nostra vita non la scegliamo noi, ci è 
donata. Essa può essere un’origine segnata dall’accoglienza o dalla distru-
zione. Si può venire al mondo tra l’affetto dei genitori, tra le cure amorevoli 
della mamma e le parole e le carezze dolci del papà, oppure essere abbando-
nati in un cassonetto dell’immondizia, avere sacchi della spazzatura come 
prima apertura sul mondo. Ma la possibilità che all’essere umano è data è 
 

37 È interessante notare che «la pulsione fa legame altrimenti, un legame che non è nor-
mativo. Diciamo che la pulsione orienta il rapporto del soggetto con l’atto» Izcovich, op. cit., 
p. 104. Il legame della pulsione concerne l’atto proprio o del distruggere o dell’accogliere. E 
non c’è nessun vincolo normativo esterno che possa orientare quest’azione. 

38 Lacan, Seminario VII, p. 269. 
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quella che egli può iniziare molte volte nel corso della sua vita. Egli può 
sempre ricominciare, iniziare qualcosa di nuovo, partendo, ma sganciandosi, 
dal già dato.39 È importante però che questo ‘già dato’ non venga dimenti-
cato, ma compreso nella storia personale del soggetto. Compreso in duplice 
senso: compreso a livello cognitivo, cioè capito; ma soprattutto compreso a 
livello affettivo, cioè accolto. Il soggetto deve “venire alle mani” con la sua 
storia, capirla, ma soprattutto, in una qualche forma accoglierla, senza voler 
giustificare in questo modo il male che può essergli stato fatto. 

 
 

6.3 «La cruna dell’ego»: è sempre un ‘problema di io’ 
 

In un certo senso anche i ragazzi difficili vorrebbero essere i padroni del 
loro mondo e credono di essere l’origine di se stessi (ed è facile constatare 
che questo non è solo un loro problema). In molti casi l’origine per loro non 
è stata la più felice ed è quindi comprensibile anche il perché uno la vorrebbe 
eliminare, perché vorrebbe ricominciare da zero. 

Essi vorrebbero poter vivere senza l’altro, che in fin dei conti è visto come 
un ostacolo al loro godimento pieno. E, da un punto di vista antropologico, 
penso sia possibile lasciare un attimo stare il fatto che essi questo altro ab-
biano l’illusione di poterlo dominare o meno. Ovvero, per un momento non 
mi sembra importante se il ragazzo difficile voglia schiacciare l’altro o si 
faccia schiacciare da questo altro. 

Per questi motivi penso che quello dei “ragazzi difficili” sia, in entrambe 
le declinazioni che Bertolini ne fa, un problema del loro spiccato tratto nar-
cisistico e che in realtà anche «l’eccesso di mondo» sia comunque più una 
questione da vedere sotto la luce della posizione e della rilevanza che l’io 
assume nel delicato rapporto io-mondo. 

 
39 Per un approfondimento sulla differenza tra inizio e origine e sull’importanza della ri-

flessione, rimando alle belle pagine contenute in S. Petrosino, La scena umana, pp. 91-101. Il 
perno centrale della riflessione del filosofo è che una persona «inizia come soggetto proprio 
nell’istante in cui si trova investito dall’evidenza che l’inizio, quello a cui accede grazie al suo 
ri-flettere, non è mai l’origine. Si deve così affermare che il porsi ed il concentrarsi, tratti 
propri di un sé che resiste e si oppone al mero fluire dell’esistenza e del vivere, si intrecciano 
essenzialmente con un trovarsi esposti e de-centrati che pure sono tratti propri del sé, e che 
anzi sono gli stessi identici tratti» (p. 96). La possibilità di ricominciare è una ‘caratteristica 
ontologica’ dell’essere umano nel suo essere agente, capace di azione. È questa una tesi del 
capolavoro di Hannah Arendt Vita activa. Scrive la filosofa che «il fatto che l’uomo sia capace 
d’azione significa che da lui ci si può attendere l’inatteso, che è in grado di compiere ciò che 
è infinitamente improbabile. E ciò è possibile solo perché ogni uomo è unico e con la nascita 
di ciascuno viene al mondo qualcosa di nuovo nella sua unicità» (Vita activa. La condizione 
umana, Milano, Bompiani ,1997, p. 129). 
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Abbiamo già accennato che il problema dei ragazzi difficili è il fatto che 
essi non riescano a cogliere la struttura relazionale dell’esperienza personale: 
da una parte, presentando un irrigidimento nella funzione del loro io e agendo 
la loro aggressività distruggendo l’altro; dall’altra, essi irrigidiscono la loro 
definizione di io pensandosi e vivendosi schiacciati dalla realtà, cercando in 
questo modo di ricavare un minimo di potere (e godimento) in questo non-
potere. Per questo, in fin dei conti, in entrambi i casi mi pare che l’io sia una 
funzione che abbia subito uno stallo. La differenza è che essa viene vissuta 
in un modo diametralmente opposto. 

È importante quindi mantenere fede alle intuizioni pedagogiche e feno-
menologiche di Bertolini, notando però che anche chi vive un «eccesso di 
mondo» può godere di questa situazione esistenziale, può trovar un buon 
motivo per mantenersi rigido e “fedele” a questa sua identità “da persegui-
tato”. Sarà bene dire che di questa identità si  può anche goderne. Non è raro 
trovare ragazzi che si crogiolano nel fare le vittime, nel sentirsi sempre loro 
il bersaglio di tutto e tutti. Questo non elimina il macigno di sofferenza esi-
stenziale che devono portarsi dietro. È però vero che la dimensione del go-
dimento non ha a che vedere con la tristezza o la sofferenza. Una vita può 
essere schiacciata da un dolore esistenziale, eppure, quando le si offrono gli 
aiuti per star bene, questa sembra ritrarsi, sembra non volerne più sapere. È 
qui che fa il suo tragico capolino la pulsione di morte. Osserva per questo 
motivo Recalcati che 

 
non bisogna dimenticare che non è una elucubrazione teoretica che spinge Freud a 
compiere questo passo, ma ciò che impara direttamente dai suoi pazienti. Egli […] 
isola un tratto fondamentale della natura umana, un tratto oscuro che la ragione oc-
cidentale ha voluto ostinatamente misconoscere: la vita umana non aspira al suo 
Bene ma a godere, anche se godimento conduce al di là del Bene. Essa ci appare 
come animata da una spinta verso l’eccesso, […] sino al punto di voler godere senza 
tener conto della difesa della vita. Questo e non altro Freud isola con il concetto di 
pulsione di morte: la vita tende a volere il proprio godimento anche se questo è 
contro o minaccia la sopravvivenza della vita stessa […] La nozione di pulsione di 
morte solleva infatti lo scandalo della tendenza degli esseri umani a perseguire il 
proprio Male, a ricercare ciò che può condirgli alla loro distruzione, a non volere il 
loro Bene, ma il loro godimento […] proprio e solo perché è cattivo e pericoloso. 
[…] ciò che interessa maggiormente a Freud […] [è] la spinta degli uomini alla di-
struzione, alla distruzione di sé e di ogni legame con l’Altro. […] Freud infatti giunge 
alla pulsione di morte attraverso il narcisismo. L’estremo narcisista, la difesa estrema 
della propria identità, conduce alla distruzione della vita. Al contrario, se la vita esce 
da se stessa, se non difende narcisisticamente la propria identità, se non irrigidisce i 
propri confini c’è possibilità di legame con l’Altro vitale e non distruttivo […] c’è 
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malattia non quando c’è indebolimento dell’identità ma quando si produce un suo 
rafforzamento estremo.40 

 
Questa lunga citazione mi sembra essere necessaria per comprendere 

quale sia l’idea fondamentale di queste ultime righe. 
La prima idea è che la vita umana aspira a godere «al di là del Bene», a 

godere anche fino a morirne. Mi sembra che un ragazzo che si senta perse-
guitato dal mondo, che viva un eccesso di mondo, possa vivere in questo 
stato godendone fino all’estremo. La propensione a dare una direzione al 
proprio godimento, a darne una forma, avviene molto presto nell’essere 
umano e interessa quella fascia di età in cui si ricevono le prime cure. Questa 
traccia, che dice qualcosa di unico del godimento del soggetto, viene definita 
«marchio» da Izcovich. Egli sostiene che «i marchi suppongono ciò che non 
si cancella»41 e sono parte di quella matrice che comanda la formazione delle 
identificazioni. Sono un qualcosa di reale che è «incancellabile, un’espe-
rienza del soggetto che non solo è incancellabile, ma orienta tutto quello che 
può prodursi dopo, ossia condiziona ogni sua condotta»42. Il marchio è con-
dizionato dal desiderio dell’Altro, che fa uscire il bambino dell’anonimato. 
È il desiderio dell’altro e i marchi che esso produce sul bambino che fa «del 
suo grido [del bambino] un appello»43. 

Nello spazio tra il grido e l’appello si insinua l’esperienza della domanda, 
che è indice del desiderio unico del bambino. È poi la risposta a questa do-
manda che lascerà una traccia indelebile nella vita del bambino44. Potremmo 
anche tentare di ipotizzare che è proprio il modo in cui l’altro risponde al 
grido del bambino in questi primi istanti di vita a condizionare la sua visione 
del mondo. Se l’altro-genitore risponde accogliendo il grido del bambino è 
ipotizzabile che la traccia lasciata sul corpino del cucciolo d’uomo sarà di 
tutt’altra pasta rispetto a quella lasciata da un altro-genitore che rifiuta di 
accogliere il grido. Certo, se il grido si trasforma in appello vuol dire che c’è 
stato qualcuno che l’ha ascoltato. Se il grido rimanesse tale probabilmente si 
spegnerebbe e non ci sarebbe spazio per la vita. Eppure la qualità dell’ascolto 
non è indifferente e lascerà una traccia indelebile nel bambino. Aggiungiamo 
però che Lacan usa il termine “condizionare” e non “determinare”. Ciò vuol 
dire che la traccia non implica la scomparsa della libertà personale. Ci 
 

40 M. Recalcati, Elogio dell’inconscio. Dodici argomenti in difesa della psicoanalisi, Mi-
lano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 106-111, corsivi miei. 

41 Izcovich, op. cit., p. 95. 
42 Ivi, p. 96. 
43 J. Lacan, Nota sulla relazione di Daniel Lagache: Psicoanalisi e struttura della perso-

nalità (1960), in Scritti, p. 675. 
44 Per un approfondimento dal punto di vista psicoanalitico sul concetto di «marchio» 

rimandiamo ad L. Izcovich, op.cit,, pp. 94-100. 
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saranno, si spera, molte altre tracce che possono, eventualmente, “correg-
gere” e dare nuovo senso alla prima: è la scommessa educativa. È però vero 
che la prima traccia, il marchio, dice di come un soggetto tenterà di godere 
nella vita. Sancisce la modalità che il soggetto avrà di relazionarsi con il go-
dimento. 

La prima idea, dicevamo, è questa spinta all’eccesso, a voler godere ad 
ogni costo, anche fino alla morte. Non solo godere dell’altro, ma godersi, 
godere senza l’altro o farsi godere. Nelle faccende di godimento poco im-
porta che posizione occupi l’altro, «purché si goda». 

La seconda idea è che l’essere umano è spinto a distruggere, «alla distru-
zione di sé e di ogni legame con l’Altro». Il verbo passivo non è usato in 
modo casuale, ma serve a sottolineare che il distruggere l’altro, l’abbiamo 
detto più volte, sembra essere la scelta più facile per l’uomo, quasi non fos-
simo padroni di questa «spinta». Questo perché, e Recalcati lo riconosce e lo 
indica chiaramente, il movimento della distruzione è collegato alla questione 
del narcisismo, ovvero a quella «difesa estrema della propria identità» che 
«conduce alla distruzione della vita». Solo l’uscita da sé e da uno schemati-
smo troppo rigido della propria identità permette un legame con l’altro che 
sia vitale. La proposta che la psicoanalisi sembra fare è quella di pensare la 
malattia non tanto in termini organici o fisici, bensì relazionali. Ovvero, ci 
sarebbe «malattia non quando c’è indebolimento dell’identità ma quando si 
produce un suo rafforzamento estremo», quando l’altro, nel senso pieno che 
abbiamo provato a dare a questa parola, sparisce dall’orizzonte della mia 
esperienza personale o è presente solo come oggetto di godimento e non 
come punto di arresto che limita il mio godimento. 

In altre parole potremmo collegare la questione della malattia con quella 
della libertà in questi termini: la vita si ammala – la libertà personale si in-
carta – quando si irrigidisce la propria identità. Più si pensa solo a sé e al 
proprio godimento, più alimentiamo un movimento di distruzione e di ag-
gressività verso l’altro o verso noi stessi. 

Per ora mi sembra importante mostrare come, in entrambi i casi delle ma-
crocategorie individuate da Bertolini per descrivere i ragazzi difficili, il pro-
blema stia in un irrigidimento nelle loro identificazioni, in ciò che credono 
di essere. Non riescono a mettersi in discussione. La realtà è quella che loro 
percepiscono e non riescono a vedere altre strade. La loro libertà perciò ri-
sulta imbrigliata in una continua coazione a ripetere: ripetere gli stessi 
schemi di azione, ripetere le stesse modalità di reazione45 alle esperienze che 
 

45 Parlo volutamente di reazione e non di risposta per tentare di mostrare la ripetitività di 
certi comportamenti. La risposta prevede una libertà di scelta, più o meno dilatata, tra alcune 
opzioni, prevede un saper soppesarle e capirne le conseguenze, per me e per gli altri. Molte 
volte questi ragazzi non scelgono, non rispondono, ma reagiscono alle varie esperienze che li 
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fanno della realtà, ripetere uno stesso modo (disequilibrato) di relazionarsi 
con l’altro e di godere. 

Il tratto narcisista è intimamente collegato con quello aggressivo e distrut-
tivo perché, nel difendere il proprio io, quella che è la propria identità, una 
persona (nel nostro caso, un “ragazzo difficile”) tende a non accogliere l’al-
tro quale portatore di novità, di un inedito nella vita (molte volte tende addi-
rittura a non coglierli). “Ciò che diviene nuovo nell’orizzonte della mia espe-
rienza, ciò che è inedito e può provocare uno scompenso in quello che ho 
sempre creduto di essere, deve essere distrutto preventivamente, non può tro-
vare spazio in me”, sembra dire-mentre-agisce il ragazzo difficile. L’altro 
infatti è sempre l’inatteso, è l’ospite46. 

Questo atteggiamento potrebbe in parte spiegare il perché ci sia sempre 
una gran diffidenza iniziale da parte di questi ragazzi a tutto ciò che un edu-
catore propone: “ma perché si fa questo? ma perché questa regola inutile? 
ma perché non ti fai gli affari tuoi? ecc.”. “Ma perché?”, per l’appunto. Per-
ché un educatore sembra che, nella lettura che questi ragazzi danno, sia lì 
sempre e solo per rompere loro le scatole, per non lasciarli in pace? Proprio 
perché l’educatore, in un primo momento, è chiamato “a rompere”. È chia-
mato a rompere gli schemi e ad introdurre delle esperienze inedite che siano 
accattivanti e promettenti e che comincino a divenire perfino desiderabili, da 
un lato e, dall’altro, che siano incarnazione, pratica quotidiana di quella pro-
posta di vita buona che gli educatori di un’equipe intendono mostrare al ra-
gazzo. 

Un’ultima precisazione. Da queste righe (e da queste ultime affermazioni) 
c’è il rischio di trarre l’errata conclusione che il godimento sia cattivo, men-
tre il desiderio sia buono. Entrambi, invece, sono parte dell’esperienza 

 
investono. Tra l’altro, lee varie reazioni, sono molto simili tra loro, nel senso che portano il 
soggetto a ripetere quasi sempre uno stesso modo di vivere queste esperienze. 

46 La parola «ospite», di origine indoeuropea, significa originariamente «straniero». È fa-
cile intuire che chi è straniero non sia facilmente inquadrabile dalle categorie di chi lo consi-
dera tale. Lo straniero è ciò che più radicalmente potremmo definire con il nome di «altro». 
Noi possiamo essere stranieri per l’altro, ma anche per noi stessi. Ospite, in latino, ha un 
duplice significato: a) hospes, ovvero l’ospite, colui che deve essere ospitato in quanto fore-
stiero e bisognoso di riparo; ma anche b) hostis, ovvero il nemico, colui che va distrutto ed 
eliminato poiché portatore a sua volta di squilibri e distruzioni. Chi è straniero infatti potrebbe 
essere un pericolo, potrebbe portare uno squilibrio nella tranquillità di una comunità. L’ospite, 
lo straniero, l’altro non sono termini semplici e pacificanti. In essi può sempre nascondersi il 
pericolo di una «pace violata». Anche nella nostra analisi l’ambivalenza di questo termine 
risulta importante: a seconda di come percepiamo l’altro, di come abbiamo imparato a perce-
pirlo dagli altri-nostri-simili, possiamo scegliere se accoglierlo, dargli spazio, ospitarlo, op-
pure distruggerlo, annientarlo, espellerlo dal nostro orizzonte esistenziale. A questa dramma-
tica scelta ognuno di noi è chiamato quotidianamente a rispondere, anche nelle esperienze che 
ci sembrano più banali. 
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umana ed esistono anche desideri cattivi e perversi. La questione decisiva 
non è non godere pensando che godendo si rischia di distruggere l’altro. È 
impossibile non godere. Il godimento emerge in ogni relazione con l’altro, 
«foss’anche quella dell’aiuto più samaritano»47. La questione è quella di ri-
fiutare il godimento solamente per poterlo raggiungere «sulla scala rove-
sciata della Legge del desiderio»48. Esiste quindi un godimento che va rifiu-
tato per poter raggiungere una dose di godimento che sia usato per articolare 
un desiderio. E il desiderio, a differenza del godimento, presuppone sempre 
l’altro. Ora, il fatto di parlare di «Legge del desiderio» introduce l’idea che 
il desiderio abbia una valenza etica, che dica qualcosa della posizione del 
soggetto e che esso sia tutt’uno con la Legge al quale è legato: Legge e desi-
derio sono due facce della stessa medaglia. È bene perciò comprendere a che 
Legge sia legato il desiderio dei ragazzi per poter operare con loro un’azione 
educativo-trasformativa. «La questione delle questioni è riconoscere (e non 
dico “decidere”! ...ma decider-si per, tutt’al più!) quale legge è legge di vita 
e quale di morte, da quale legge dipendere»49 e far dipende il proprio deside-
rio.  

 
47 Lacan, Lo stadio dello specchio, p. 93. 
48 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano 

(1960), in Scritti, p. 830. 
49 Salerno, Identità, azione, racconto, p. 215. 
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III. Sintesi pedagogica 
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7. Il dramma della vita buona 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Visto ciò che è stato precedentemente affermato, mi pare una semplice 
illusione quella di poter ridurre il soggetto (parola che porta dentro di sé una 
legge inequivocabile: dobbiamo sottostare a tutto quanto, fin dalla nascita) 
ad individuo. Non siamo mai in-dividui, o in-divisi. Siamo divisi fin dalla 
nostra origine. E l’unità che ne ricaviamo identificandoci con qualcuno è solo 
fittizia o al limite funzionale. Questo però non è affatto una considerazione 
negativa. Anzi, ci dice che la dimensione dell’alterità, che racchiude quella 
del legame, è importantissima e fondamentale (nel senso che la esperiamo 
come nostro fondamento) per l’essere umano. E, potremmo aggiungere, gio-
cando con le parole, che il legame con l’alterità è fondamentale per essere 
umani, nel senso più pieno. 

Per questo nel tentare di ridonare senso e significato ad una vita, nel ten-
tativo di testimoniare ad un ragazzo che esiste anche un altro modo per abi-
tare il mondo, la vita comunitaria risulta fondamentale, perché è specchio 
della nostra condizione umana. Vivere in modo equilibrato e buono con e per 
gli altri è estremamente difficile per tutti noi. Per i ragazzi difficili questa 
impresa è ancora più ardua perché viene richiesto loro di accettare e, perché 
no, di aderire ad (o decider-si per) un modello di vita, condivisa con gli altri, 
che non hanno, forse, mai esperito. O, se lo hanno esperito, esso era segnato 
da una perversione che stravolgeva il senso di quella che, più volte, in questo 
lavoro, si è chiamata “vita buona”1. 

Il legame con l’altro è essenziale per la nostra formazione, per la forma-
zione del nostro io che, tra l’altro, nella sua complessità e nella sua dinamica 
 

1 Non c’è spazio in questo lavoro per delineare a pieno questo concetto. Tuttavia per trat-
teggiarne almeno i contorni lo definiremo con la bella espressione che il filosofo francese Paul 
Ricœur usa per definire l’ethos: «auspicio di una vita compiuta – con e per gli altri – all’in-
terno di istituzioni giuste» (La persona, p. 39). La comunità come istituzione dovrebbe essere 
lo specchio delle altre istituzioni giuste, che garantiscono la giustizia tra le persone e quindi 
anche la possibilità di un legame il più possibile buono. 
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personale conscia e inconscia, potremmo identificare con la nostra coscienza 
tout court. E la coscienza è il luogo decisivo dove si gioca la nostra libertà. 
Questo perché l’io, almeno secondo la prospettiva che abbiamo cercato di 
delineare, è la sede di ciò che noi crediamo sia giusto e ciò che crediamo 
invece sia sbagliato fare ed essere. Cioè quello che, nel linguaggio comune, 
chiamiamo coscienza. 

«La coscienza si forma grazie ad un movimento di ri-flessione (all’interno 
del quale essa si afferma sempre come autocoscienza»2. Il verbo ri-flettere è 
evocativo rispetto a quello che abbiamo chiamato stadio dello specchio, poi-
ché la riflessione è l’operazione che normalmente noi facciamo davanti uno 
specchio, che riflette un’immagine e ci dona un’immagine che ci interroga e 
che può dire qualcosa di noi. L’“io” (moi) che si crea nella riflessione allo 
specchio può essere quindi paragonato in una prima battuta con quella co-
scienza che si crea nel ri-flettersi, nel guardarsi dentro, nel percepire che “io 
sono”. E tuttavia, in questo movimento, più la coscienza diviene autoco-
scienza di sé, più scandaglia la sua esperienza interiore, si accorge sempre di 
più di non essere un io-granitico, di non essere tutta d’un pezzo, ma di essere 
profondamente lacerata. Infatti 
 
più il soggetto va all’interno si sé, più si rinchiude nell’intimità del proprio “foro 
interiore”, più egli ritrova in questo suo sé, non un punto di certezza e di quiete, ma 
un’esperienza di alterità, una inquietudine e una “forza d’alterazione” che lo spin-
gono fuori di sé. […] il “sé” si costituisce come “sé” proprio nell’istante in cui l’espe-
rienza dell’“in-sé” coincide con l’esperienza stessa del “fuori-di-sé”3. 
 

A questo proposito non possiamo identificare totalmente il nostro la no-
stra coscienza con il nostro “io” (moi), ma dobbiamo tenere ben presente 
l’esperienza dell’alterità che ci abita e ci inquieta. Dobbiamo tenere presente 
quell’altro “Io” (Je) che condivide la stessa scena. La coscienza per questo è 
una realtà molto più complessa di una presunta auto-trasparenza: nella nostra 
esperienza “cosciente”, nel senso “di coscienza”, noi facciamo esperienza di 
un dinamismo cognitivo, affettivo, inconscio e conscio di cui i contorni non 
sono mai definiti in maniera netta, ma in cui le varie dimensioni si aggrovi-
gliano dando alla luce quella che è la personale esperienza esistenziale di 
ciascuno. 

Questa è un’acquisizione da tenere a mente anche per le successive rifles-
sioni sulla coscienza. Essa non è coincidente con se stessa, non è immedia-
tamente trasparente o sovrapponibile con la funzione dell’autocoscienza to-
tale di sé. Anzi, la forma più alta di coscienza, in quanto auto-coscienza, dice 
 

2 Petrosino, La scena umana, p. 108, corsivo mio. 
3 Ivi, pp. 107-108. 
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Petrosino, si ha quando si riconosce che il sapere-di-sé è in ultima istanza un 
non sapere veramente chi si è. È cioè dare credito al motto freudiano di non 
essere padroni nemmeno in casa propria. È, in altre parole, il riconoscere e 
riproporre il detto socratico del “so di non sapere”, come forma più alta di 
sapienza. È, infine, la capacità di un soggetto di sapersi riconoscere come 
profondamente «sempre “ignoto a se stesso”». 

 
 

7.1 Coscienza e libertà. Fenomenologia di un’esperienza 
 
Il legame coscienza-libertà diviene essenziale per comprendere come, al-

cune volte, quest’ultima (la libertà) si incarti. Questo legame fondativo è ne-
cessario per rileggere l’esperienza dei ragazzi difficili. In altre parole, inten-
diamo mostrare come la coscienza in queste esistenze si sia irrigidita in una 
posizione che non tiene più conto del legame che la unisce agli altri e per 
questo il soggetto diventi cieco rispetto lo statuto relazionale della libertà4: 
da una parte (1) il soggetto pensa di essersi auto-fondato e quindi di essere 
indipendente dall’Altro; mentre, dall’altra (2), il soggetto si è irrigidito e sbi-
lanciato troppo verso l’Altro originario, verso quei legami che l’hanno com-
pletamente assoggettato a sé, non permettendo una rilettura critica della sua 
formazione, una messa in discussione della domanda essenziale e esisten-
ziale del “chi sono io?”. 

Esemplifichiamo questi due concetti (tenendo comunque ben a mente che 
ogni esempio è riduttivo rispetto alla complessità della realtà), necessari per 
comprendere come si possa giocare la libertà di un ragazzo nel decider-si per 
la proposta di un percorso educativo-trasformativo in comunità, per aderirvi 
con la sua libertà e volontà. 

Nel primo caso (1) il ragazzo non sente – o non pensa – di avere legami 
con l’altro per i motivi più disparati, per esempio perché l’altro originario o 
gli altri in generale si sono dimostrati deludenti. Questi ragazzi intercettano 
quella categoria di ragazzo difficile in cui c’è un «eccesso di io», di cui ab-
biamo provato a fornire un identikit nei capitoli precedenti. Egli, verosimil-
mente, vede e utilizza l’altro solo per raggiungere i suoi scopi, per ottenere 
ciò che in quel momento vuole. Non ha interesse a preservare nessun tipo di 
legame, ma li utilizza in modo funzionale, finché gli servono. Molte volte 
questi ragazzi sono consapevoli di questo loro modo di porsi e, anzi, alcuni 
di loro sono anche molto seducenti e compiacenti. Creano il legame e poi lo 
recidono quando non serve più. È molto difficile per l’educatore cercare di 

 
4 Nel senso che la libertà non è un ‘assoluto’ o un ‘dato’. Essa è sempre situata ed infor-

mata dalle relazioni che una persona vive e dalle situazioni in cui si trova. 
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rovesciare questa logica perversa perché si cade molto spesso in due impasse: 
potremmo dire che l’educatore si trova nella morsa del c(r)edere. Infatti, se 
un educatore crede nel legame, crede di avere acquisito una certa confidenza 
col ragazzo, questi è facile che se ne approfitti e sia compiacente finché gli 
serve avere quel legame con l’educatore, per poi sbarazzarsene come tutti gli 
altri; se, invece, l’educatore cede su quel legame, pensa che tanto non ne 
valga la pena perché è cosciente della modalità con cui il ragazzo agisce con 
gli altri, allora riproporrà nell’immaginario del ragazzo la solita scena: “l’al-
tro è sempre deludente, non mi considera degno di fiducia e perciò io non 
posso fidarmi di lui. L’altro, se centra con la mia vita, è mortale”. 

Il secondo caso (2), invece, è quello di alcuni ragazzi che hanno dei le-
gami molto forti con la loro famiglia di origine o con quel gruppo di loro pari 
con cui sono cresciuti. Sia chiaro, il legame non deve essere per forza posi-
tivo, ma solo molto forte: la dipendenza è totale. Essi si sono attaccati ad un 
certo tipo di identificazione, non sopportano l’idea che essa possa essere 
un’illusione o possa essere rinegoziata. Molti di loro lo esplicitano anche: 
“io sono così e tu non mi cambierai. Uscito di qui (dalla comunità), tornerò 
come prima, stai tranquillo”. Sembra che non riescano a mettere in discus-
sione la loro identità, le loro scelte, i loro progetti. Così sono “sempre” stati 
e così rimarranno. Persuaderli che ci sia un’altra vita possibile, che le rela-
zioni possano essere vissute anche in un altro modo, risulta essere un’im-
presa quasi impossibile. Sempre in questo secondo caso rientra anche chi è 
talmente oppresso e schiacciato dai legami, da quello che abbiamo definito 
«eccesso di mondo», da non sentirne il peso effettivo, da non rendersi conto, 
insomma, che anche lui gioca una sua parte in questi legami. Questi soggetti 
semplicemente non vivono il legame, lo subiscono e basta. E allora l’educa-
tore si trova ad essere, molte volte, l’altro-persecutorio, un altro che schiaccia 
con la sua presenza. L’educatore ha quindi l’arduo compito di mostrare un 
mondo carico di una promessa. Non un mondo fatato, sia chiaro, ma un 
mondo in cui il soggetto possa “dire la sua”. 

Mi rendo conto che questi esempi siano solo tentativi di dare una lettura 
e di mostrare dove la coscienza, e quindi la libertà umana, possa trovarsi 
come infangata nelle sabbie mobili: ogni movimento porta sempre di più 
verso la morte. Si fanno movimenti che assomigliano a convulsioni ripetute 
per cui risulta impossibile fermarsi e chiedersi se, per caso, non si stia sba-
gliando qualcosa, poiché intanto si sta affondando e il panico aumenta. 

Sarà bene, facendo una sintesi delle due precedenti Parti di questo lavoro, 
delineare una fenomenologia della coscienza. 
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7.1.1 La passività della coscienza come premessa per l’azione 
 

Quello che mi sembra interessante sottolineare è che la coscienza non è 
una semplice facoltà o capacità dell’essere umano, come sembrerebbe emer-
gere da alcuni dibattiti scientifici, filosofici e psicologici. Essa, abbiamo 
detto, «non è qualcosa d’altro rispetto alla totalità della libertà del soggetto, 
nella sua relazione all’altro. […] La coscienza è il termine che designa 
l’uomo nella sua identità personale […] è la nozione che identifica il sog-
getto, nella sua totalità e unicità singolare»5. Questo ci aiuta a comprendere 
anche l’insegnamento della psicoanalisi: l’io, la nostra coscienza, non è sem-
plice autocoscienza. Anzi, c’è una non-coincidenza tra l’esperienza che fac-
ciamo di noi stessi e la consapevolezza che si abbiamo di noi. Per questo 
molti parlano di Sé e non di Ego, o io. Il Sé, come concetto filosofico, so-
prattutto nell’interpretazione che ne dà Paul Ricœur, è «l’Io come un altro»6. 
“Io è un altro”, scriveva il diciassettenne Arthur Rimbaud nel 1871. Ciò che 
chiamiamo “io” o coscienza non è una monade di leibniziana memoria, ma 
è sempre, ontologicamente e strutturalmente, in legame con l’altro: è abitato 
e inquietato dall’alterità. 

La coscienza è quindi abitata da un’esperienza di alterità; dall’inconscio 
direbbe la psicoanalisi. L’alterità però noi la esperiamo in molti modi: 

a) nel legame con il nostro corpo, che è nostro, ma non l’abbiamo scelto 
noi, ma ci è stato donato. Noi siamo il nostro corpo, abbiamo coscienza di 
noi in quanto abitiamo un corpo, in quanto esperiamo il mondo attraverso un 
corpo. Per essere più precisi, facciamo esperienza del mondo attraverso il 
nostro corpo particolare, segnato da una storia: il nostro proprio corpo (Lieb) 
è una particolare apertura al mondo, un punto di vista su esso diverso da tutti 
gli altri. Tuttavia, sentiamo di non esserne sempre i padroni, per esempio 
nell’esperienza della malattia fisica, del dolore o in alcuni momenti in cui 
sentiamo che il nostro corpo non segue le indicazioni che vorremmo dargli, 
per esempio quando si rimane bloccati dalla paura. 

b) Nel legame con l’altro uomo, con il nostro simile, che però non siamo 
noi, in cui la coscienza si identifica e si rispecchia come tale. L’altro è la 
condizione originaria del nostro essere al mondo ed è per mediazione dell’al-
tro che si impara ad abitare questo mondo. L’altro ci dona già, nell’acco-
glierci alla vita, un mondo-interpretato, una modalità “buona” – che quest’al-
tro ha esperito come tale – di abitare questo mondo. 

c) Nel legame con la “cultura” di riferimento, con quello che possiamo 
definire con Lacan il Grande Altro, ovvero l’ordine simbolico. Esso viene 

 
5 Salerno, Identità, azione, racconto, pp. 237-238. 
6 Ivi, p. 239. 
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incarnato dai diversi soggetti, ma è un Altro disantropizzato, un “tu-senza-
volto”. Questo Altro informa la nostra coscienza fin da subito, a partire dal 
legame con gli altri originari, poiché trascende e struttura i rapporti, orien-
tandoli in un certo modo: dice cos’è bene o non è bene fare, dice quale forma 
di vita è la migliore. I rapporti sociali sono sempre carichi di un’etica e questo 
sembra chiaro nel linguaggio, soprattutto nelle sue variazioni, nella sua ric-
chezza o nel suo essere povero. I rapporti sociali sono, quindi, «carichi di 
senso: sono la esperienza (forma) della vita buona che, in prima battuta, pla-
sma le relazioni e prospetta alla coscienza il suo stare/esserci al mondo come 
possibilità buona, carica di senso e di promessa»7. 

È importante capire come la famiglia, dentro questa riflessione, non possa 
essere considerata come un’isola, neutra alla società. È altrettanto vero che 
dipende anche in che modo questa famiglia risponde ai modelli offerti 
dall’Altro, se si riconosce in essi, oppure se li rigetta e costruisce il suo mo-
dello di vita buona come antitesi rispetto a quello offerto. Comunque, per 
fare questa operazione, deve dare un qualche credito all’Altro, al modello 
offerto, alla cultura dominante e scegliere di non aderirvi, costruendo il pro-
prio per antitesi. Possiamo dire che è solo all’interno di legami sociali che si 
costituiscono le relazioni filiali e parentali, ma che è «solo in forza di questa 
presenza personale, della cura ricevuta al momento del suo venire al mondo, 
che il piccolo dell’uomo diventa capace di camminare nella vita, entrando a 
sua volta in relazioni più ampie – al limite, “universali” – e ricche di senso»8. 

 
Queste sono le prerogative della coscienza, dal punto di vista della passi-

vità. È però vero che la coscienza è anche azione: si snoda in una trama attiva 
in cui emerge il fenomeno enigmatico della libertà. C’è quindi una trama 
passiva, ma ne esiste una attiva ed è questa che risulta particolarmente im-
portante da un punto di vista pedagogico. L’identità personale «si accende» 
e si articola dentro le trame dell’azione, della risposta, sempre imprevedibile 
e mai sempre e totalmente trasparente a noi stessi, che noi diamo all’alterità 
e alle esperienze che ci investono. E sono queste risposte, che si rivelano e 
ci rivelano nella posizione che assumiamo di fronte ai vari eventi della vita, 
che ci strutturano fin nel profondo del nostro essere e che decidono del nostro 
destino. 
  

 
7 Ivi, p. 241. 
8 Ivi, p. 242. 
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7.1.2 La coscienza attiva e il dramma del decider-si 
 
C'è quindi un lato passivo della nostra coscienza, che ne permette però 

l’attività e che concerne le dimensioni dell’azione e della decisione di sé. In 
questo senso l’attività «non va intesa come pura libertà, ma come quella de-
terminazione di sé che proprio dalla passività è suscitata e istruita. Noi infatti 
siamo istruiti, nel nostro volere, proprio da quanto ci accade»9. L’aprirsi della 
coscienza al mondo-della-vita è dato proprio dalla sua originaria passività. 

Il fatto che l’identità personale di ognuno, la coscienza, si formi e si strut-
turi all’interno della trama dei legami che si vivono sembra un fatto che pos-
siamo dare per assodato. I legami con gli altri, soprattutto quelli ‘nativi’, ci 
donano un mondo-già-interpretato anticipandoci e donandoci il senso di 
tutto. 

C’è un’esperienza che ognuno di noi fa ed è quella originaria dell’essere 
figlio. Tutti sappiamo di non esserci auto posti in questo mondo, ma di essere 
il frutto di un incontro sessuale tra due persone e di un lungo periodo di cura 
e di educazione. 

 
La coscienza, cioè la risposta alla domanda più importante chi sono? (adombrata nel 
Nome) si costituirà […] come trama della storia che ha in questo legame familiare 
il suo inizio sorgivo e – nel bene e nel male – la sua radicale appartenenza ed eredità 
(chiusa nel Cognome, il nome della famiglia).10 

 
Il mondo in cui l’uomo nasce è un mondo simbolico, farcito di significati 

che guidano la libertà umana. Potremmo dire che la libertà umana ha bisogno 
dei simboli e dei significati per poter davvero essere esercitata e che quindi 
il mondo che ci viene donato (che è infarcito di simboli e significati) è il 
mondo adatto per la nostra libertà. 

È anche importante sottolineare che i significati non sono neutri, ma, 
come tutto ciò che ci circonda, sono profondamente etici e connotati moral-
mente. Ovvero racchiudono già in loro cosa sia “bene” e cosa sia “male”. I 
termini sono messi tra virgolette perché non vuol dire che essi siano davvero 
Bene e Male in se stessi, ma che il soggetto li esperisca come tali poiché gli 
sono stati donati da un Altro che li ha esperiti a sua volta così. Solo succes-
sivamente il soggetto, quando fa esperienza che il senso che gli è stato donato 
non è ‘assoluto’, è chiamato nella sua vita a decidersi per questi significati 
‘originari’, a rendersi conto se davvero il mondo-come-gli-è-stato-donato sia 
“giusto” e a decidersi per esso o per un altro che gli viene proposto o che 
trova più promettente. Sempre che un altro mondo gli venga proposto, sia 
 

9 Ivi, p. 239. 
10 Ivi, p. 243. 
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chiaro. In altre parole, egli deve decidere se le trame di significato entro cui, 
fino ad allora, aveva agito la sua libertà sono davvero “buone” oppure inter-
cettino una dimensione di “male”. E sta qui la possibilità (difficile e dram-
matica) di cambiare rotta, di comprendere dove stia davvero la verità e il 
felice compimento di una vita buona e, in ultima istanza, la possibilità di 
scegliere liberamente di decidersi per essa. Questo è però possibile solamente 
all’interno di una trama relazionale, in cui ci sia qualcuno che mostri la bontà 
o la malvagità di un’esperienza. Sentire la bontà di una vita e di una proposta 
è una questione affettiva, non cognitiva ed ha bisogno di una dimensione 
pratica, esperienziale. 

In questo lavoro ci si confronta proprio con il dramma in cui molti ragazzi 
incappano: l’impossibilità reale di decidersi per un’altra vita. L’attività della 
coscienza, indicata come il momento fondamentale della vita di una persona, 
concerne anche la possibilità della libertà di trovare strade originali di donare 
nuovo significato e senso alle esperienze che si vivono. La vita di molti ra-
gazzi e di molte persone però viene ad essere profondamente compromessa 
perché viene loro negata la possibilità di decidersi davvero per un qualcosa 
che sia diverso da ciò che li è stato originariamente donato. I significati ‘na-
tivi’ per molti ragazzi difficili risultano essere delle reti in cui la loro libertà 
si ritrova imbrigliata. A risultare faticosa e drammatica è proprio la possibi-
lità di scegliere liberamente. Sono schiavi di alcune loro risposte e posizioni 
prese nei confronti di un Altro, di un mondo che questo Altro aveva loro 
donato e del modo in cui hanno imparato ad abitarlo. Tutto questo ha bloc-
cato la loro capacità di donare senso nuovo al mondo. Fanno fatica, ad esem-
pio, a staccarsi da alcune “cattive abitudini”, come quella del sotterfugio o 
dell’imbroglio, oppure da abitudini violente o di autocommiserazione. Ov-
viamente, precisiamolo, quest’esperienza è comune a tutti noi e intercetta la 
dimensione della nostra fragilità e del nostro orgoglio. Ognuno di noi ha fatto 
esperienza almeno una volta nella vita di non riuscire a staccarsi da un’abi-
tudine, che magari percepiva come “cattiva” e magari vi è riuscito solo dopo 
un grande sforzo. Solo con fatica si può tentare di vincere l’orgoglio e l’at-
taccamento a certe abitudini e iniziare un cammino di conoscenza di sé e 
cambiamento. Però bisogna prima imparare a riconoscere alcune esperienze 
come “cattive”, come povere e deleterie. 

 
 
7.2 Coscienza e libertà. L’esperienza della Legge 
 

Ogni azione che si voglia dire pedagogicamente fondata ha come compito 
principale quello che Salerno definisce come «la costituzione della “buona” 
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coscienza»11. Educare vuol dire davvero generare, perché ogni volta che un 
educatore assume pienamente su di sé il compito educativo gli viene chiesto 
di introdurre nel mondo, per un’altra volta, il ragazzo. Educare è davvero 
radicalmente donare un nuovo mondo, donare nuovamente senso al mondo. 
È offrire altre possibilità di ri-significare le esperienze che una persona ha 
vissuto o che vive. 

Chi ha il compito di educare (e ancor più di ri-educare) deve assumere su 
di sé l’onere di abilitare il ragazzo ad “usare” il mondo in un modo che sia 
buono e giusto e quindi senza che «l’utilizzo del mondo» da parte del ragazzo 
possa danneggiare intenzionalmente qualcuno o qualcosa, ma che anzi, tra-
mite le sue azioni, egli riesca ad essere generativo a sua volta. 

In una comunità per minori il tentativo di «costituire una “buona” co-
scienza» dovrebbe avvenire tramite alcune pratiche definite dagli educatori 
di un’equipe come “pratiche di vita buona”: pratiche che propongono in un 
modo promettente al ragazzo uno stile buono per “utilizzare” e vivere il 
mondo. Queste pratiche si articolano nella concretezza e nella quotidianità e 
sono trasmesse dagli educatori, che dovrebbero fare le cose insieme ai ra-
gazzi, condividendo la quotidianità di queste pratiche. 

Alzarsi ad una certa ora, rifarsi il letto accuratamente, lavare i piatti (an-
che quelli dei compagni, cioè quei piatti che un ragazzo non ha sporcato di-
rettamente), fare i compiti ad un orario stabilito ecc. possono essere esempi, 
anche banali, ma profondamente veri, di un modo “buono” di stare al mondo. 
“Buono” nell’esperienza comunitaria è ciò che gli educatori hanno sperimen-
tato come tale e che vorrebbero che anche i ragazzi sperimentassero. Le 
buone pratiche proposte in comunità sono a loro volta inserite in un ordine 
simbolico più grande, quello sociale, che preserva i legami e le persone. In 
altre parole la vita buona «è ciò che onestamente [gli educatori] hanno spe-
rimentato come tale fino a quel giorno, presumibilmente ciò su cui scelgono 
di poggiare il loro stesso modo di “stare al mondo” e il loro destino, perché 
lo ritengono il modo migliore di occupare la realtà, il tempo, la vita, e di 
prepararsi alla morte»12. 

Un ragazzo che per vari motivi si ritrova a dover affrontare un percorso 
in comunità ha un’altra idea di vita buona che molto spesso coincide con 
un’idea egoista di “bene”. È “buono” ciò che gli procura un guadagno o un 
godimento immediato e anche (e a volte soprattutto) a discapito degli altri. 
Siamo molto lontani dalla bontà di una vita che ha cura dell’altro e dei le-
gami, che preserva le relazioni. 

 
11 Ivi, p. 244. 
12 Ivi, p. 246. 
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Questa modalità di stare al mondo non sempre è frutto di una “cattiva” 
educazione, che intenzionalmente propone questa vita, ma più spesso è frutto 
di una mancata educazione. Molti ragazzi hanno dovuto imparare a “cavar-
sela da soli”, non hanno avuto nessuno vicino che in modo costante e coe-
rente abbia indicato loro una via buona da percorrere: come in montagna, se 
nessuno più esperto ti indica il percorso, quel sentiero buono da battere per 
arrivare alla meta non è detto che non ci si possa arrivare comunque. Ci si 
può arrangiare e arrivarci per altre vie, ma probabilmente laceri e feriti, ma-
gari sporchi e più affaticati. Anche per questo motivo, per la mancanza nei 
primi anni di vita e nei successivi di figure genitoriali o educative, certi ra-
gazzi molte volte imparano a stare al mondo in un certo modo solo all’interno 
del gruppo dei pari sottomettendo gli altri o lasciandosi sottomettere. 

Altre volte, invece, i genitori indicano un modo per utilizzare e vivere il 
mondo, ma le vie indicate non sono propriamente “buone”, ma sono “facili”: 
il sotterfugio, la bugia, la violenza, la manipolazione e il rubare, sono moda-
lità che il ragazzo può imparare proprio dagli adulti di riferimento, che gli 
forniscono queste coordinate per stare al mondo. Nel nostro esempio (di per 
sé molto banale) è come se si preferisse raggiungere la meta in Jeep o in 
funicolare, certamente facendo meno fatica, ma anche facendo una diversa 
esperienza della montagna, forse più povera e meno contemplativa. La sod-
disfazione ad aver raggiunto la meta è molto diversa e lo è anche il tipo di 
esperienza fatta. 

Certo, la complessità dell’attuazione e della formazione di queste moda-
lità di stare al mondo è tale per cui la colpa non può essere data né totalmente 
ai genitori (a volte i genitori non hanno colpa), né totalmente al gruppo dei 
pari e nemmeno totalmente al contesto o al ragazzo stesso. E forse la que-
stione della colpa, che blocca il pensiero e l’azione ad un tempo passato, è di 
per sé sterile se non è assunta in prospettiva del tempo presente e ancor di 
più futuro, nelle dimensioni della decisione di sé per un progetto. 

L’educatore, proponendo pratiche di vita buona diverse rispetto a quelle 
apprese dal ragazzo nel periodo antecedente la comunità, cerca così di provo-
care la sua libertà al riconoscimento di un bene che è al di là del proprio egoi-
smo. L’educatore prova ad aprire uno spazio inedito nell’esperienza di vita del 
minore ed è in questo spazio che si gioca il dramma della libertà e della scelta. 

 
 

7.2.1 L’educazione come «uscita-da-sé» verso un Altro “buono” 
 

Pare chiaro come nel caso dei ragazzi difficili l’autoreferenzialità occupi 
la scena. Il ragazzo difficile sembra essere sicuro che il suo agire sia “buono” 
poiché gli procura una certa dose di godimento, lo fa stare bene in una 
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qualche forma. Molte volte gli procura solo un sollievo esistenziale13. E que-
sto sia che egli pensi di spadroneggiare su tutto e tutti, recidendo qualsiasi 
tipo di legame che non sia utile al suo soddisfacimento, sia che egli si lasci 
vivere e si distrugga nell’Altro, ovvero che egli misconosca una sua posi-
zione attiva nel legame con l’altro. In entrambi i casi, lo abbiamo già detto, 
siamo di fronte ad un problema di narcisismo. E allora educare (ex-ducere) 
può essere tradotto nella pratica come un’esperienza di «accompagnamento 
di me fuori di me, verso ciò che è Altro»14. Altro da ciò che credo di essere, 
da ciò che ho sempre pensato di dover fare, da ciò che, in ultima istanza, 
reputo “buono” e magari buono davvero non è. È per questo che Salerno può 
affermare che questo “Altro” è, ammesso che si possa davvero incontrare (o 
che uno scelga di incontrarlo), «ciò che di più augurabile vi sia per gli 
umani»15, perché far uscire il ragazzo da un rapporto con la realtà vissuto 
esclusivamente in modo narcisistico equivale ad introdurlo veramente nella 
realtà, nel mondo dei legami. È aiutarlo a riconoscere che il legame è a fon-
damento della sua esperienza, che egli è debitore di altri che lo hanno prece-
duto ed è chiamato a dare una sua personale risposta all’eredità ricevuta. In 
altri termini il ragazzo è chiamato a dare una sua personale interpretazione 
della realtà, che però tenga conto dell’originaria importanza del legame. In-
tendere l’educazione come una pratica contro il narcisismo vuol dire anche 

 
dare al soggetto i significati (in che modo una realtà ha senso, è piena di sapore, non 
smette di essere carica di speranza mentre la si percorre e la si pratica, non si impo-
verisce e anzi è portatrice di giusto e di bene per tutto e ognuno ed è desiderabile da 
tutti e augurabile a tutti e ad ognuno) delle esperienze fondamentali dell’uomo (na-
scere, l’essere maschio e l’essere femmina, morire, invecchiare, la malattia, il sesso, 
l’amicizia, l’innamoramento, il matrimonio, il generare).16 

 
Fondamentali perché riconoscono il fondamento insito nell’essere-in-re-

lazione con gli altri fin dai primi istanti di vita. 
Il problema che i ragazzi difficili (e non solo) vivono è proprio la disco-

noscenza che la realtà sia fondamentalmente legame e perciò essi credono di 
essere liberi quando non dipendono da nessuno (“eccesso di io”) o quando 
dipendono talmente tanto da qualcuno che questa dipendenza scivola nel 

 
13 Abbiamo visto che il sollievo è la prima forma di piacere, quella infantile. Il “bene” che 

i ragazzi spesso cercano ha questa forma, quella di un sollievo immediato rispetto una situa-
zione di fastidio e poco importa come se ci si procura il sollievo facendo uso di droga, rubando 
oppure con la violenza o l’inganno. 

14 Ivi, p. 247. 
15 Ibid. 
16 Ivi, pp. 247-248. 
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servilismo più becero e deresponsabilizzante (“eccesso di mondo”17). Invece 
l’essere umano è sempre chiamato ad essere responsabile del suo esistere e 
cioè a dare una risposta al suo modo di stare al mondo, e nello stare al mondo-
insieme-ad-altri. 

Per tutto questo possiamo affermare che l’educazione intesa come uscita 
dal narcisismo, dal godimento dell’immagine di se stessi, è sinonimo di libe-
razione perché rimette in circolo l’idea di legame, di apertura al mondo e 
all’altro-da-sé. È il riconoscimento dei legami originari (passività della co-
scienza) che permette di farsi carico responsabilmente di una storia e di de-
cider-si liberamente per il suo felice compimento (attività della coscienza).18 
 

17 Forse in questo senso è molto difficile intendere che uno possa sentirsi veramente libero 
(soprattutto visto il retaggio culturale che vorrebbe una libertà-senza-legame), ma ricordia-
moci che quella dei ragazzi difficili è una “falsa libertà”. Tuttavia, è proprio nella derespon-
sabilizzazione totale di sé, nel pensare che le proprie azioni non abbiano nessuna conseguenza, 
che un ragazzo può sentirsi libero perdendosi nell’Altro, come a voler dire che l’altro è il solo 
responsabile, e le mie azioni non hanno conseguenze dirette. Si fanno determinate cose perché 
è l’altro a dire che si devono fare. 

  
18 Nei casi che abbiamo visto in precedenza la libertà si irrigidisce e si impoverisce la 

dimensione attiva della coscienza quando le modalità di abitare il mondo sembrano essere 
degli ‘assoluti’ (sciolte da qualsiasi idea di legame con un Altro) e quindi non sono più su-
scettibili ad operazioni di revisione. Se non c’è nessun Altro che abbia diritto di parola sulle 
mie azioni e sulle mie modalità di stare al mondo allora la ricerca personale del “chi sono io” 
e quindi la definizione della mia identità divengono una questione privata. E invece la do-
manda intorno alla mia identità (al mio Nome, il “chi sono io?”) non può avere risposta se non 
riletta alla luce dei legami con gli altri, specialmente con gli altri originari (genitori e quindi 
del Cognome, “da dove vengo io?”) e significativi (insegnanti, amici importanti, parenti ecc.). 
Ma per rispondere in modo completo alla domanda intorno alla mia identità personale bisogna 
anche riflettere sul “per chi sono?”, ovvero comprendere quale sia il mio desiderio più pro-
fondo, la mia vocazione, per chi o per cosa mi viene chiesto di spendere la vita e impegnarmi 
nell’esistenza. Oggi queste domande esistenziali sembrano essere scomparse e per questo 
molti ragazzi faticano a dare una risposta seria e profonda circa il loro posto nel mondo, mi-
sconoscendo la loro viscerale dipendenza dall’altro. Da un altro siamo generati e siamo chia-
mati ad uscire da noi stessi per generare a nostra volta qualcosa di altro (per altri, possibil-
mente). 

Nell’esperienza in comunità con i ragazzi difficili, il problema della libertà sorge quando 
il ragazzo fatica a staccarsi da alcune abitudini e non riesce a problematizzarle e, perché no, a 
relativizzarle, cioè a guardarle come relative alla sua storia personale, che è frutto di incontri 
e di mediazioni e identificazioni con altri. Una volta che un ragazzo impara a problematizzare 
e riflettere sulla propria storia e sui propri agiti, comprendendo anche la loro possibile inten-
zione malvagia e come queste siano sempre il risultato di mediazioni con altri, risulta molto 
più semplice la possibilità di cambiare atteggiamento e decider-si per una vita diversa, acco-
gliendo la proposta dell’educatore. Il nodo cruciale è comprendere come arrivare a questo 
obiettivo, cosa non semplice e che si vede (e si vive) solo nella singolarità della persona e 
della relazione educativa. È in questo momento volontario e di scelta della libertà umana che 
però si dischiude anche la possibilità di fare deliberatamente il male, ovvero di conoscere dove 
è il bene e di scegliere di fare l’esatto opposto. «Il soggetto […] radicalmente vive 
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7.2.2 L’autorità come esperienza che lega il desiderio ad una 
Legge 
 

In ogni caso la libertà, anche la più imbrigliata, segue una legge, anche se 
il soggetto non ne è pienamente consapevole. Il nostro desiderio (sia esso 
buono o cattivo) è informato da una legge, altrimenti non ci sarebbe possibi-
lità di vita. Il desiderio è desiderio di non-so-che, desiderio di nulla-di-rea-
lizzabile e quindi senza legge, senza un limite o un argine, si “spappolerebbe” 
e guiderebbe il soggetto all’autodistruzione, al godimento totale e mortale. 

Il desiderio perciò esige una legge. Molte volte la legge originaria, quella 
che informa i desideri degli altri che noi vediamo promettenti, è perversa, 
cattiva. E i nostri desideri (e la nostra libertà) risentiranno di queste leggi 
perverse. I ragazzi difficili sono vissuti da questa legge, sono sottomessi e 
non riescono a staccarsene o quanto meno a sceglierle coscientemente e re-
sponsabilmente19. La comunità diviene l’occasione per conoscere altre leggi 
di vita promettenti e per poter prendere le distanze dalle leggi che hanno in-
formato la loro vita e i loro desideri fino ad allora. 

In questa prospettiva sembra doveroso riscoprire il significato della pa-
rola autorità, che etimologicamente significa “far crescere, promuovere”. 
Esiterebbero quindi due tipi di autorità: una buona e una cattiva. La buona 
autorità è quella che promuove l’importanza del legame, che “tira fuori l’in-
dividuo dal suo narcisismo” e lo abilita ad essere persona, più che indivi-
duo20. La cattiva autorità è quella che scadrebbe nell’autoritarismo più be-
cero, in cui l’educatore pensa di poter in qualche modo obbligare l’educando 
ad aderire ad alcuni valori o proposte di vita, che divengono vere e proprie 
coercizioni esistenziali. 

 
  

 
costantemente alle prese con una libertà che fallisce il buon esito, fa male a se stessa, non si 
realizza e non si compie “bene”» (V. Salerno, Identità, azione, racconto, p. 249) 

19 Anche questa, è bene ricordarlo ed essere onesti, è un’ipotesi: che il ragazzo scelga 
liberamente e consapevolmente di aderire ad una legge perversa. Nessuno toglie la possibilità 
che le leggi perverse originarie potrebbero anche essere riscelte dal ragazzo con più consape-
volezza. Compito dell’educatore è anche dissuadere i ragazzi da questo, mostrando loro una 
modalità di vivere la vita che sia più promettente, consapevoli che esistono soggetti che ve-
dranno difficilmente come una promessa la vita buona proposta. 

20 Il termine “persona”, rispetto ad “individuo”, indica maggiormente la natura relazionale 
dell’essere umano. Per avere uno sguardo filosoficamente più completo rimando ai testi Il 
personalismo di Emmanuel Mounier e La persona di Paul Ricœur, in cui viene proposta 
un’accurata analisi fenomenologica del termine e in cui si evince il carattere relazionale 
dell’essere persona. 
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7.2.3 Essere educatori è essere testimoni di una Legge Buona 
 

Il concetto di autorità, nella sua accezione di “buona autorità”, è visceral-
mente legato a quello di testimonianza. 

Il testimone deve esercitare la buona autorità, che altro non è che quell’at-
teggiamento dell’educatore tale per cui egli guada al bene dell’educando in-
dicandogli una meta, una proposta di vita (anche alta e esigente), non solo 
perché egli raggiunga una sorta di benessere (categoria cara ad una certa psi-
cologia dell’io), ma perché riesca a vivere bene, che è qualcosa di radical-
mente diverso. 

Nell’odierna esperienza educativa il problema sembra essere la fatica 
dell’educatore a sacrificare il suo interesse personale nell’essere riconosciuto 
come importante o rilevante, nella vita dell’educando, da parte di quest’ul-
timo. Sembra che «l’educatore faccia fatica ad indicare una meta»21 all’edu-
cando perché questo compito risulta esigente anche all’educatore che deve 
lasciare andare il ragazzo e deve anche accettare la possibilità che questi 
(l’educando) non capisca subito il bene della proposta educativa. Ma per far 
gustare questo bene l’educatore non deve cedere sul proprio desiderio, che 
dovrebbe essere quello che il ragazzo assapori questo bene. 

Al giorno d’oggi, invece, sembra che vi sia sempre il rischio che la rela-
zione educativa scada in una negoziazione da parte dell’educatore, che è por-
tato a proporre questa “buona via” solo se per fare questo non deve morire a 
se stesso e al suo narcisismo, a quell’ideale positivo che pensa di aver scol-
pito nella mente e nel cuore dell’educando. 

L’educazione come “uscita da sé” diviene quindi una proposta educativa 
che esige una risposta anche dall’educatore stesso. La «meta» che l’educa-
tore offre all’educando è infatti una meta che va oltre entrambi: è spesso “al-
tro” rispetto ai rispettivi narcisistici e fragili ideali di realizzazione personale. 
Ed è per questo che l’educatore che esercita la buona autorità è colui che 

 
tira fuori l’individuo da Sé solo e lo abilita al governo di sé; che […] lo lancia dentro 
la vita, addestrandolo alla necessaria iniziativa che potrebbe configurarsi come la 
capacità di desiderare e fare il bene e insieme come inevitabile protezione da tra-
dursi come la capacità di evitare di fare il male.22 

 
In questa prospettiva l’educatore non ha alcun interesse a legare a sé 

l’educando, ma ha il solo desiderio che esso possa vivere una vita in cui possa 
prediligere sempre il fare il bene e si tenga distante dal fare il male. E per 
fare questo l’educatore sacrifica volentieri il suo narcisistico senso di 
 

21 Salerno, Identità, azione, racconto, p. 252. 
22 Ibid. 
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autorealizzazione volto alla ricerca di riconoscimento del suo ruolo e della 
sua persona da parte dell’educando. In altre parole, l’educatore è pronto ad 
indicare al ragazzo la meta buona ad ogni costo, anche a costo di “perdere la 
faccia”. 

Testimoniare è importante perché, come abbiamo visto, il desiderio di una 
persona (e quindi anche quello di un ragazzo difficile) è sempre condizionato 
e guidato da una Legge. 

Legge però non è sinonimo di Bene. È stato già sottolineato il fatto che 
una persona possa seguire benissimo una legge perversa, di godimento, per 
tutta la vita, scegliendola consapevolmente. Per questo l’educatore ha il com-
pito di indicare quella Legge che non solo lui, ma una comunità educante, 
indica come “legge buona”, legge per una vita buona, dissuadendo l’edu-
cando a seguire leggi perverse e malvagie. E fare questo significa educare 
agendo con autorità, cioè dando una direzione, proponendo un orientamento 
che faccia fiorire una vita. 

Per questo potremmo dire che l’atto di educare, in qualsiasi forma, con-
diziona l’educando, perché gli dona una Legge che guida il suo desiderio. In 
verità anche l’assenza di educazione condiziona l’altro e dona una legge, 
pena la morte dell’individuo. 

Nella consapevolezza (e contro il nostro tempo relativista) che non tutte 
le leggi sono buone e che non tutte le strade valgono la pena di essere seguite, 
l’educatore che voglia essere testimone coerente deve «prendersi la respon-
sabilità di indicare all’educando delle mete e di ammonirlo […] [se] nel per-
corso di crescita corre il rischio di imboccare strade inadatte o di chiudersi 
in uno sterile egocentrismo»23. Questo perché l’egocentrismo è sorretto da 
un certo tipo di legge, che è comunque un condizionamento che infarcisce e 
guida (in modi talvolta inconsapevoli) i desideri dei ragazzi. Il compito dif-
ficile ed quasi impossibile dell’educatore è quello di mostrare che esiste 
un’altra Legge, che esiste un altro modo per vivere e desiderare e per abitare 
il mondo. 

 
 

7.2.4 Appunti sull’esperienza della Legge: il limite non-negozia-
bile 
 

Spesso nell’esperienza educativa in comunità per minori capita che l’edu-
catore ceda sul proprio desiderio. Capita che l’educatore si senta investito di 
grande stima, riconoscimento e affetto da parte dei ragazzi e che non voglia 
perdere questi per nulla al mondo. Se ci si sente ben voluti e accettati dai 

 
23 Ivi, p. 255. 
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ragazzi con cui si lavora questo bilancia la gran fatica emotiva e lo stress a 
cui l’educatore è sottoposto quotidianamente. Il problema è che se l’unico 
desiderio dell’educatore diventa quello di ricercare affetto e stima da parte 
dell’educando si perde facilmente di vista quella meta promettente che egli 
è chiamato ad indicare. 

Il narcisismo, che è comunque una tappa evolutiva che tutti attraversano, 
per alcuni, specialmente nella nostra società, può diventare un problema 
(nonché una patologia) che mina profondamente quello che è il compito edu-
cativo e quello che abbiamo definito con il concetto di buona autorità. 

Il nostro tempo è un tempo in cui sembra che non si educhi più «a fondo 
perduto ma dentro un rapporto contrattuale»24, ovvero dove l’adulto tiene 
sempre aperta la possibilità di negoziare con il ragazzo il proprio benessere 
e in cui non sembra più avere la capacità di lasciare andare e di progettare 
azioni educative che siano a lungo respiro. E così si rifugge il conflitto perché 
l’educatore crede che esso potrebbe minare il rapporto e l’immagine ideale 
che il ragazzo ha di lui. I ragazzi percepiscono il tentativo degli educatori di 
guadagnarsi il loro affetto e, soprattutto in una comunità per minori difficili, 
colgono al volo l’opportunità di triangolare e ricattare affettivamente l’edu-
catore. 

Tuttavia, per esercitare a pieno una buona autorità e quindi anche il com-
pito educativo, bisogna saper porre all’altro dei limiti. Il compito educativo 
però non deve fermarsi ad imporre dei limiti, ma deve avere come obiettivo 
il portare il soggetto a riconoscere che il limite struttura l’esperienza umana 
e che quindi va accolto anche all’interno della sua personale esperienza. È 
importante che il soggetto diventi autonomo (nel significato etimologico di 
sapersi dare una legge da sé) e che quindi riconosca l’importanza e il signi-
ficato di quei limiti imposti per poi, eventualmente, risceglierli o per allon-
tanarvisi. 

Anche perché è solo attraverso dei limiti, attraverso delle leggi che non 
siano sempre e comunque negoziabili, che l’educatore può indicare davvero 
una meta che non prometta solo il godimento persona. L’educatore dovrebbe 
avere il compito di allearsi con la legge che prova a testimoniare perché in 
primis la sperimenta come buona e promettente, mentre «nell’oggi assi-
stiamo al processo inverso»25: l’educatore spesso si allea con l’educando 
piuttosto che con la legge. Questo porta alla distruzione tout court del com-
pito educativo perché chiude l’educatore nel suo narcisismo e non lo apre ad 
un aspetto generativo, con tutte le conseguenze che oggi possiamo vedere, 
per esempio con l’indebolimento del concetto di autorità (anche nella sua 
 

24 Ivi, pp. 252-253. 
25 G. Senzolo, Lost in education. La psicoanalisi di fronte alla desistenza educativa, in A. 

Loriga, M. Sivieri, eds., Una formazione umana, p. 47. 
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accezione di “buona autorità”) e con il costante evitamento del conflitto per 
paura di mettersi contro l’educando e perdere la sua stima26. L’educatore-
narciso cerca perciò in tutti i modi di compiacere l’educando in modo da 
legarlo a sé. Tutti questi atteggiamenti però racchiudono in loro un’altra 
legge che risponde ad un unico comandamento di natura profondamente nar-
cisista: “devi amarmi!”. L’educatore-narciso ha in mente solo il manteni-
mento di quella che è l’immagine che vuole che gli altri abbiano di lui e che 
pensa di aver scolpito nel ragazzo. E così ogni suo gesto finisce per indicare 
il fine implicito rinchiuso in questo comandamento: “amami perché io ti sto 
amando!”. 

Invece il limite incarna e rappresenta la funzione pedagogica di far con-
frontare il ragazzo con la realtà, con il fatto che non tutto è possibile. Il valore 
del limite deve essere riscoperto e custodito. Freud parlava di venire a patti 
con la realtà subordinando il principio di piacere (il godere di tutto) al prin-
cipio di realtà (il comprendere che non sono io il padrone di questo mondo). 

I ragazzi difficili mancano proprio in questo: non riescono a venire a patti 
con la realtà, non riescono a cogliere che esistono dei limiti intrinsechi, da 
una parte nel non godere prepotentemente di tutto («eccesso di io»), dall’altra 
che neppure l’altro può godere prepotentemente di me («eccesso di mondo»). 

È il limite (la Legge) che feconda il desiderio umano, dicendo dell’im-
portanza di questa esperienza. Nella nostra società de-regolamentata, senza 
limiti, l’esperienza del desiderio è appiattita ad esperienza di bisogno o di 
godimento senza direzione. Il limite, se incarnato in alcune pratiche e se te-
stimoniato coerentemente dagli adulti, invece informa i desideri e fa com-
prendere alla persona quali siano quelli da perseguire perché “ne vale la 
pena”27 e quali invece siano solo capricci vacui. Il limite mette il soggetto a 
confronto con il proprio essere fallibile, lo invita a conoscersi e a uscire da 
una zona di sterile tranquillità. Il limite porta il soggetto a confrontarsi con 

 
26 È bene ricordare che il conflitto educativo risponde ad una esigenza ampia nella vita 

della persona e che è proprio nell’attraversare momenti di conflitto che nel ragazzo si evita 
l’insorgere della violenza come risposta al limite. È esperienza comune per chi educa che chi 
non è stato educato a vivere situazioni di conflitto, in cui il limite si imponeva come non 
negoziabile, ricorre spesso alla violenza fisica ancor più che verbale come risposta al tentativo 
da parte di una altro di porre un argine alla sua volontà di potenza, al suo godimento. L’edu-
catore (o il genitore) che rinuncia a vivere il conflitto lo fa per mantenere un benessere nel qui 
ed ora, senza avere una prospettiva teleologica a lungo termine. In altre parole, l’educatore (o 
il genitore) evita ad ogni costo il conflitto per mantenere una situazione di pace senza preoc-
cuparsi delle possibili ricadute educative e sociali di questo suo atteggiamento. 

27 Espressione interessante e ricca di senso. Vale cioè la pena (esperienza, quella della 
pena, strettamente legata alla sofferenza) di perseguire certi desideri perché il bene in essi 
racchiuso vale più del benessere che percepisco qui ed ora. 
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esperienze costitutive come l’impotenza, il fallimento, la frustrazione, il ri-
schio ecc. fondamentali per la crescita armoniosa della persona. 

L’imposizione di limiti, nell’esperienza educativa con ragazzi difficili, è 
spesso e volentieri causa di scontri. Tuttavia è importante non misconoscere 
il valore rivelatorio dello scontro. È importante che quest’esperienza non sia 
mai abbandonata o rifuggita nella facile negoziazione con il ragazzo, ma sia 
sempre vissuta a pieno perché è un’esperienza che rivela lo spessore di una 
relazione. È anche nello scontro che si dimostra e si testimoniano i valori e 
le scelte esistenziali di entrambi ed è in questa esperienza che si può sperare 
di incontrare l’altro più profondamente. Molte volte si arriva allo scontro 
proprio quando l’educatore pone un limite alla volontà di godere del ragazzo, 
quando l’educatore provoca il ragazzo dicendo un “no!” deciso alle pretese 
dell’altro. Molto spesso sono addirittura «i ragazzi [che] con molti agiti chie-
dono indirettamente che vengano loro posti dei limiti»28, chiedono che l’edu-
catore sia davvero autorevole, che non ceda su quel “no!”. Salerno individua 
negli agiti problematici e nel danneggiamento una richiesta di riconosci-
mento da parte del ragazzo, una modalità «per ferire e misurare la pazienza 
dell’educatore, quanto questi sia disposto a dare all’educando ma soprattutto 
quanto sia disposto a caricarsi di lui»29. Lo strumento della pro-vocazione 
da parte del ragazzo può essere anche un modo per richiamare l’educatore a 
quelli che sono i valori fondamentali per lui, un modo per sondare a cosa 
l’educatore ponga valore e vedere se vale davvero la pena scommettere per 
quei valori. 

 
 

7.3 La Legge: tra trasmissione ed eredità 
 

“Trasmettere” è una parola che deriva dal latino trans-mittere, letteral-
mente “mandare al di là”. La trasmissione si configura quindi come un mo-
vimento in avanti, verso un “al di là”, un “qualcosa d’altro”, che non sempre 
ha i contorni ben definiti. Non c’è nessuna garanzia nella trasmissione. In 
altre parole, quando un educatore, nelle sue azioni, vuole trasmettere qual-
cosa all’altro, quando vuole che l’altro apprenda (nel senso più ampio del 
termine) qualcosa, può solo sperare che la sua azione si compia con il fine 
che egli ha progettato, anche se spesso la trasmissione si arricchisce di 
un’ampia gamma di significati che l’educatore non aveva previsto e che 
l’educando coglie. Infine, la qualità della trasmissione, cosa davvero l’edu-
catore è riuscito a trasmettere all’educando, si darà compiutamente solo in 

 
28 Salerno, Identità, azione, racconto, p. 254. 
29 Ibid. 
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un secondo tempo e si svelerà man mano che la relazione educativa progre-
disce nel tempo. 

La trasmissione oltrepassa, quindi, la nostra volontà e a questo si ag-
giunge il fatto che non c’è la certezza che la trasmissione accada. C’è solo la 
speranza. Si spera, insomma, che quando si vuole trasmettere qualcosa, sia 
esso un valore oppure, ancora di più, una modalità buona di stare al mondo, 
l’altro possa in qualche modo accogliere questo tentativo e rispondere posi-
tivamente alla nostra provocazione. C’è speranza. Tuttavia, la speranza di 
cui si parla è molto più complessa di quello che potrebbe sembrare. Infatti, 
per cosa nutriamo speranza nell’atto della trasmissione? Potremmo rispon-
dere che la speranza che nutriamo è che la trasmissione avvenga. Certo, ma 
cosa significa concretamente l’espressione “che la trasmissione avvenga”? 
C’è trasmissione quando c’è passaggio. Ma un passaggio di cosa? Di per sé 
la trasmissione non è che un mezzo con cui si propaga qualcosa e l’educatore 
è un mezzo di trasmissione durante l’evento educativo. 

Le cose si complicano perché ciò che si trasmette non è sempre ciò che si 
vorrebbe trasmettere, ma esiste un “di più” che è dato dal fatto che ogni tra-
smissione è unica, perché unica è la persona che trasmette quel qualcosa, 
come è unica la persona che si relaziona con la trasmissione e, infine, unica 
è anche la relazione tra le due persone e la situazione e il contesto specifico 
in cui si concretizza. Più precisamente la trasmissione è condizionata da chi 
trasmette, da chi riceve, dalla relazione che intercorre tra i due e dal contesto, 
anche se l’oggetto della trasmissione è sempre lo stesso.30 

La Legge, qualsiasi legge, vive e può essere trasmessa (e mantenuta in 
vita) solo se si incarna in alcune pratiche e se vi è qualcuno che testimonia 
tale legge, adoprandosi nelle pratiche. L’educatore testimonia, o tenta di te-
stimoniare, una Legge Buona per trasmetterla all’educando. Nel praticare 
una legge, nel testimoniare con la vita e con i comportamenti (mores; per 
questo la legge è “morale”, perché intercetta la moralità che è propria della 
persona, in-formandola) la bontà intrinseca di tale legge, si può dire che 
l’uomo cerchi di incarnare questa legge, di tradurla nella fragilità e incoe-
renza della carne, nella sua esistenza quotidiana. E questo è parte costitutiva 
dell’avventura educativa. L’educatore deve tentare di dare testimonianza con 
la sua vita della Legge che prova faticosamente e, talvolta incoerentemente, 

 
30 C’è un “di più” che la psicoanalisi associa all’esistenza dell’inconscio. Quando par-

liamo, amiamo, educhiamo, non sono solo le nostre azioni intenzionali e razionali che l’altro 
percepisce e che noi trasmettiamo, ma anche una serie di desideri e di mondi vitali e affettivi, 
fatti di aspettative, ambizioni, sogni, passioni ecc. che sono aspetti del nostro inconscio (ov-
vero, fenomenologicamente, della non trasparenza e della non coincidenza della nostra co-
scienza con se stessa) e che noi non sappiamo di trasmettere, ma che l’altro percepisce, sempre 
ad un livello affettivo (inconscio) più che cognitivo-razionale. 
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a testimoniare. Tuttavia, «proprio per questa necessità di incarnarsi in figure 
umane, ogni funzione [della legge] trasmetterà alla generazione successiva 
anche le stigmate del desiderio specifico dell’educatore»31, quell’unicità per-
sonale di cui si accennava nelle righe precedenti. 

In altre parole, la legge può essere trasmessa solo se incarnata, cioè se resa 
viva, di carne, umana; ma proprio per questo fatto la sua trasmissione pura, 
“senza macchia”, risulta impossibile. Ogni tentativo di trasmette una legge ri-
sulta “sporcata” dalla singolarità del desiderio dell’educatore e quindi il “risul-
tato” dell’atto educativo non sarà mai una mera applicazione della legge, di 
presunti passaggi in essa rinchiusi, ma sarà sempre imprevedibile e unico. 

Inoltre, il compito educativo non può consistere nel vano tentativo di pie-
gare l’umano all’ideale. L’educatore nel tentativo di trasmettere una legge 
buona (ideale, nel senso di migliore), infarcendo quest’ultima con la sua 
umanità, fatta di desideri, aspettative, dubbi, limiti personali, speranze ecc., 
deve mettere in conto che l’educando si accosterà a questa unicità generando 
a sua volta una risposta singolare, che si tradurrà in un’interpretazione per-
sonale della stessa legge. Perciò sarebbe utopico pensare di poter conformare 
l’educando ad una legge ideale, perché questa può vivere solo nella singola-
rità e unicità della persona: si deve a sua volta incarnare in quella persona. 

Torniamo alla speranza. La speranza è che la trasmissione della legge 
buona accada, che questa legge “sia mandata al di là” dell’educatore, possa 
vivere “al di là” di lui. Questo “al di là” è essenziale, perché dice che la tra-
smissione è qualcosa che ci trascende, qualcosa che apre all’incontro con 
l’altro e che apre all’alterità, a qualcuno che è “al di là”. È far passare qual-
cosa di sé agli altri, qualcosa che si è provato a seguire e ad incarnare perché 
lo si è sperimentato come promettente, accettando però che questo qualcosa 
diventi altro, altro-da-me, che non ci appartenga più. Se infatti “trasmis-
sione” è sempre trasmissione-di-qualcosa, c’è bisogno che questo qualcosa 
arrivi a qualcuno, che da lui sia accolto e che sia trasmesso a propria volta. 

Quindi, se l’educatore, da una parte, deve confrontarsi con il fatto che la 
trasmissione di una legge (valore, modo buono di vivere, di amare, voler 
bene, mangiare, prendersi cura di sé ecc.) da parte sua non è pienamente sotto 
il suo controllo, dall’altra parte, l’educando, nell’accogliere questa legge 
(che è una possibilità, perché esso potrebbe rifiutarsi di accoglierla), nello 
scegliere di seguire e decider-si per questa legge, la incarnerà in una modalità 
che gli è propria. L’educando diventerà, a sua volta, testimone unico di quella 
legge-condivisa (simbolica) trasmessagli dall’educatore. In altre parole, di-
verrà erede. 
  

 
31 G. Senzolo, Lost in education. La psicoanalisi di fronte alla desistenza educativa, p. 45. 
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7.3.1 L’eredità come compito 
 
Mi sembra interessante provare a fare un affondo antropologico sul con-

cetto di eredità, che è, a mio avviso, strettamente collegato al concetto di 
trasmissione. Jacques Derrida (1930–2004), descrive così l’eredità: 

 
l’eredità non è mai un dato, è sempre un compito. Che resta davanti a noi, inconte-
stabilmente, al punto che, prima ancora di volerlo o rifiutarlo, noi siamo degli eredi, 
e degli eredi in lutto, come tutti gli eredi […]. Essere, questa parola in cui abbiamo 
visto sopra il motto dello spirito, vuol dire, per la stessa ragione, ereditare. Tutte le 
questioni sull’essere o su ciò che deve essere (o non deve essere: or not to be) sono 
questioni di eredità. […] Noi siamo degli eredi, il che non vuol dire che noi abbiamo 
o che riceviamo questo o quello, ma che l’essere di ciò che siamo è innanzitutto 
eredità, che lo vogliamo e sappiamo oppure no. E che, Hölderin lo dice così bene, 
noi non possiamo che testimoniare. Testimoniare sarebbe dare testimonianza di ciò 
che siamo in quanto ne ereditiamo.32 

 
Siamo degli eredi. Ontologicamente la nostra condizione è essere eredi e 

di fatto ereditiamo la vita, un certo corpo biologico, un certo modo di com-
portarci e di esperire la realtà da altri; non ci diamo da noi tutto ciò. Ma 
procediamo con ordine. 

La prima acquisizione antropologica che il confronto con Derrida ci dona 
è che «l’eredità non è mai un dato». Questo significa che non è mai, prima-
riamente e pienamente, qualcosa che possiamo possedere (nel senso 
dell’avere). Ciò che si eredita è qualcosa che è nostro, ma mai fino in fondo 
(sentiamo che il corpo che possediamo è nostro, ma non ne siamo mai pie-
namente i padroni poiché cresce, invecchia, si ammala, si “informicola”, non 
risponde ai nostri comandi ecc.). È qualcosa che ci viene donato/trasmesso, 
ma che non riusciamo mai a possedere totalmente. 

Derrida fa poi un secondo passaggio affermando che «l’eredità […] è 
sempre un compito». E se è un compito bisogna, come tale, in qualche modo 
assolverlo: bisogna scegliere in che modo portare a compimento l’eredità che 
siamo e non esiste nessuna consegna predeterminata. Noi siamo il compito. 
Questo significa che l’eredità, che è ciò che l’altro ci ha trasmesso e che noi 
abbiamo (ac)colto o meno, ci interpella e ci pro-voca, cioè ci chiama ad “an-
dare al di là”, oltre. La questione cruciale è fare i conti con l’eredità che 
siamo. 

Il filosofo, a questo punto, mette in luce come l’essere eredi sia una con-
dizione antropologica che ci segna e ci riguarda tutti. Siamo tutti degli eredi, 

 
32 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, 

Milano, Raffaello Cortina, 1994, p. 73. 
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dicevamo, ma soprattutto «eredi in lutto», perché esperiamo intimamente la 
mancanza di qualcosa, la nostalgia. Sentiamo che c’è un buco nella nostra 
esistenza, una mancanza ad essere. E tuttavia siamo in lutto anche perché 
sentiamo che la nostra eredità è frutto del testamento di qualcun altro, che ci 
ha fatto spazio: ha lasciato lo spazio per una nostra risposta, per l’articolarsi 
della nostra soggettività. L’altro ha terminato il suo compito e ci ha passato 
il testimone. Per esempio, quando ci viene insegnato a mangiare da soli 
(quando ci educano a stare a tavola) la mamma dopo un po’ smette di imboc-
carci o di accompagnare la nostra azione di mangiare ed è in qual momento 
lì che facciamo esperienza del lutto nella doppia forma. Abbiamo imparato 
dalla mamma a mangiare, ma sentiamo due cose: c’è uno scarto tra il nutrirsi 
spontaneo del bambino e il cibarsi appreso dalla mamma e a questo scarto si 
accompagna una perdita, quella della “spontaneità”. D’ora in poi sapremo 
che è bene “cibarsi così”, come ci ha insegnato la mamma; inoltre perce-
piamo che c’è una mancanza anche nel senso di “essere mancanti”, cioè di 
fallire in qualche cosa: inizialmente non riusciamo a copiare precisamente i 
movimenti della mamma, facciamo fatica, ci sentiamo inadeguati, sentiamo 
che ci manca qualcosa e, nello specifico, anche qualcuno: la mamma che ci 
sosteneva. Questo è un esempio che può sembrare banale. Ma cibarsi nel 
modo umano è profondamente seria come esperienza. 

Nell’esempio precedente qualcosa è stato trasmesso (il cibarsi nel modo 
umano), ma questa trasmissione non si ferma ad un’acquisizione pratica, ad 
un dato (il bambino sa mangiare da solo), ma racchiude in sé dei significati 
profondi, è infarcita da un “di più” che centra solo in parte con l’atto del 
cibarsi in sé, ma che lo determina in maniera profonda: cibarsi non è nutrirsi. 
Nutrirsi è un’esigenza vitale, mentre l’atto del cibarsi è un’esperienza umana: 
è un’operazione segnata culturalmente e risente anche del modo con cui l’al-
tro-genitore ci ha insegnato a compiere questa operazione, risente di quante 
volte si è, per esempio, arrabbiato con noi perché non ce la facevamo, risente 
anche della pazienza e della cura che può aver avuto nell’imboccarci, e per-
fino dal modo in cui noi lo vediamo accingersi a sua volta a compiere l’ope-
razione di mangiare. 

 
 

7.3.2 L’essere eredi è essere figli e l’essere figli è essere uomini 
 
L’essere eredi ci accomuna tutti proprio a partire dal fatto che tutti siamo 

figli: essere eredi vuol dire radicalmente essere figli poiché tutti noi in quanto 
figli siamo eredi («essere, esistere, vuol dire ereditare»), volenti o nolenti, 
consapevoli o inconsapevoli, di qualcosa che l’altro ci ha trasmesso con il 
solo fatto di averci messo al mondo. Non è la stessa cosa venire al mondo 
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desiderati e accolti, oppure per sbaglio e abbandonati. Non ereditiamo solo 
la vita e un corpo, ma un’identità (un nome e un cognome) e, a seguire, una 
cultura, una visione del mondo ecc. Queste eredità sono qualcosa di intima-
mente nostro, che però sono anche istantaneamente “altro da me”, sentiamo 
che ci appartengono fino ad un certo punto perché non le abbiamo scelte (al 
limite potremo risceglierle). Siamo così e non siamo (“and not to be”) in un 
altro modo anche a causa di ciò che ereditiamo. Siamo o non siamo in un 
certo modo a causa di ciò che accogliamo o meno della trasmissione dell’al-
tro33. 

Tornando a Derrida e alla sua riflessione, egli sottolinea proprio il verbo 
essere poiché l’essere eredi, potremmo dire, è una nostra condizione ontolo-
gica e perciò antropologica. L’essere eredi riguarda la nostra essenza di es-
sere uomini. Siamo segnati, strutturati dall’eredità che abbiamo ricevuto. 

Potremmo riassumere dicendo anche come non siamo di certo noi a sce-
gliere il bacino da dove ereditare, ma è l’eredità che si impone a noi sotto 
forma di un compito, di una legge, che però chiede una nostra risposta. Pos-
siamo accogliere o meno la nostra eredità racchiusa in questa legge. Struttu-
reremo la nostra persona partendo da quella legge, per poi distanziarcene 
magari. Sono i due momenti della coscienza (e dell’esperienza), quello pas-
sivo, che però diventa motore e trampolino per l’organizzarsi del momento 
attivo della coscienza, che altro non è che il terreno in cui si gioca la libertà 
umana. 

«Ereditare è dunque ciò che siamo […] a partire dall’altro, da un’ingiun-
zione dell’Altro che mi colpisce. Ereditare è rispondere, riaffermare, dire sì 
a qualcosa che mi interpella senza che “io” lo possa scegliere»34. È lei (la 
legge che riceviamo, questa «ingiunzione dell’Altro») ad «eleggerci violen-
temente», direbbe Derrida. L’eredità chiede di essere riaffermata tramite un 
movimento di discernimento: chiede di scegliere, passare al setaccio il lascito 
che abbiamo ricevuto, chiede di reinventarlo, di porci la nostra firma 

 
33 La rieducazione dei minori difficili, in ultima istanza, si snoda anche nell’aiutare il 

ragazzo a comprendere cosa farsene con l’eredità ricevuta dall’altro, sia l’altro originario o un 
altro incontrato nel proprio percorso. L’eredità ricevuta va com-presa, nel senso di inserita 
all’interno di una visione sensata di sé e quindi poi riscelta o rifiutata, optando per altre eredità 
che lungo il cammino della vita ci possono essere offerte. Questo non toglie certamente la 
fatica di fare i conti con una storia personale segnata da molte “eredità scomode” con cui 
inevitabilmente si continuerà a fare a botte. 

34 S. Regazzoni, Jacques Derrida. Il desiderio della scrittura, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 
37. 
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originale35. L’eredità si compie tramite le scelte che un soggetto fa e che di-
cono della sua identità e donano una certa forma alla sua vita36. 

Ma qual è il modo in cui il nostro essere eredi può compiersi? Derrida 
afferma che siamo pienamente eredi quando testimoniamo a nostra volta 
(«noi non possiamo che testimoniare»), quando da figli diventiamo genitori, 
siamo capaci anche noi di essere testimoni di quella legge che abbiamo ere-
ditato e soprattutto quando facciamo posto all’altro nell’ereditarla, nel dive-
nire a sua volta, e in modo unico, erede e testimone. 

 
 

7.3.3 Testimoniare è mostrarsi fallibili e “sottomessi” ad una 
Legge 

 
Si ha la possibilità di ereditare solo a partire dal fallimento dell’altro. Ere-

dito prima di tutto il fallimento dell’altro, il modo in cui l’altro ha fallito (per 
fortuna) nell’incarnare l’ideale della legge che ha voluto testimoniarmi. Il 
fallimento è il punto di partenza per il movimento dell’erede. Cosa significa 
questo? Che solo se l’altro si pone come un uomo con le sue fragilità, come 
un essere che ha in sé connaturata la possibilità di fallire, come un testimone 
che tenta di incarnare e testimoniare una Legge, ma che non si fa “la Legge”, 
allora un soggetto può ereditare quella umanità (e la Legge che essa incarna 
e testimonia). Solo così un soggetto può provare a controfirmare e a ereditare 
ciò che un altro gli propone, tentando di dare a questa proposta uno statuto 
originale, riproporla a sua volta in un modo del tutto inedito, anche nel suo 
rifiuto. D’altra parte, se l’altro si pone come perfetto, come qualcuno infalli-
bile e inarrivabile, questo chiude per sempre la possibilità di ereditare. Non 
si ha la possibilità di controfirmare ciò che è perfetto perché non ha bisogno 
di aggiunte o modifiche. La perfezione non è generativa, nota la clinica psi-
coanalitica. La perfezione non apre alla vita: se il genitore si presenta al bam-
bino come perfetto, senza “sbavature”, il bambino vivrà per tutta la vita 
schiacciato dal peso di questa testimonianza, si chiederà perché egli, o ella, 
non riesca a raggiungere quella perfezione che è il genitore (e la stessa cosa 
succede nell’atto educativo). 

 
35 La firma è un’esperienza esemplificativa della scena umana, del modo in cui di gioca 

la libertà. La firma ci mostra il nostro essere eredi. Infatti, il nome e il cognome non li abbiamo 
scelti noi, ma scegliamo noi come disporli sul foglio, che stile utilizzare ecc. ed è anche questo 
che dice chi siamo. Dalla perizia calligrafica si può risalire a chi ha apposto una certa firma. 

36 Per vari motivi la forma di vita che i ragazzi difficili adottano è una forma non buona. 
Compito dell’educatore è che essi possano intravedere nella legge che egli tenta di trasmettere 
loro, in questa nuova eredità, una forma promettente in cui riconoscersi e cui tendere. Una 
forma promettente da desiderare. 
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Porsi nei confronti dell’altro mostrandosi umani, cioè testimoniando an-
che una propria umanità, fatta di “sbavature” e fragilità, è il modo per gene-
rare vita e non per soffocarla. Solo questo permette al bambino (educando) 
di accogliere la Legge-ideale che l’altro testimonia (indegnamente) con la 
sua vita e incarnarla a sua volta per testimoniarla con la propria di vita. 

Il testimone, quindi, deve essere un non-avente per trasmettere. Per que-
sto radicalmente «amare è donare ciò che non si ha» come dice Lacan. Chia 
ama, chi vuole il bene dell’altra persona, deve affiancarla, dare testimonianza 
della vita con tutte le sue fatiche e le sue contraddizioni e, ad un certo punto, 
lasciare all’altro lo spazio per testimoniare. Amare è donare all’altro ciò che 
non si ha, è farsi prossimi e non pretendere di avere la ricetta per una vita 
felice. Nessuno ha questa ricetta, però questo non deve farci desistere dal 
compito di accompagnare una persona nel felice compimento della sua per-
sonale avventura esistenziale. Accompagnarla, non spingerla. 

Tanti genitori ed educatori si pongono come “testimoni di professione”, 
come qualcuno che ha tutte le risposte, che non fallisce mai. Ma questo non 
genera vita, questo la chiude. Mostrarsi perfetti e pretendere che l’altro ci 
riconosca come tali (perché è poi questo il desiderio subdolo di chi si mostra 
perfetto) chiude la strada alla trasmissione come possibilità di vivere piena-
mente l’incontro con una Legge Buona. Il rischio sarà quello che l’altro ci 
prenda come idoli e che provi tutta la vita ad imitarci, ad essere come noi (se 
non proprio noi) e quindi questo lo porterà a fallire, nel senso tragico del 
termine, vivendo un’esistenza sotto il segno della frustrazione. 

Questo non significa che bisogna mettere in bella mostra solo i propri 
difetti, i propri limiti e magari assumerli come pregi. Significa piuttosto mo-
strarsi come uomini che riescono a vivere una vita piena, nonostante i limiti 
e i difetti. Per questo il fallimento è «un’esperienza formativa fondamentale 
se si dà il tempo perché lo possa diventare davvero. […] Il fallimento […] 
può sempre, se preso dal verso giusto, diventare una possibilità d’apertura 
inedita»37 nella vita dell’altro.  

 
37 M. Recalcati, Elogio del fallimento. Conversazioni su anoressie e disagio della giovi-

nezza, Trento, Erickson, 2011, p. 132. 
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8. I «tre tempi» della legge 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nello scorso paragrafo abbiamo citato termini quali Legge, desiderio, te-
stimone, narcisismo e limite, che hanno un riscontro non indifferente in 
quella che è la riflessione lacaniana. Sulla scia di queste riflessioni sembra 
doveroso provare a proporre una chiave di lettura pedagogica che possa ri-
sultare feconda nell’esperienza educativa in comunità per minori. Questa 
proposta è originata dalla lettura di un passaggio del libro di Izcovich, La 
scelta delle identificazioni1. 

È bene partire da una premessa: l’educazione fa leva sull’immaginario, 
ha ragione Catherine Millot. È però anche vero che essa non deve fermarsi a 
questo. Seguendo infatti l’intuizione di Salerno, per cui l’educazione sarebbe 
un tirare fuori il Sé dal suo narcisismo, e quindi un tirar fuori la verità del 
soggetto, la sua unicità, dalla finzione delle sue identificazioni, la prassi pe-
dagogica deve far leva anche sul registro che Lacan definisce del simbolico. 
L’educatore infatti offre un nuovo mondo con una nuova serie di significati. 
Li offre come proposta, racchiusi in una Legge, che vorrebbe indicare 
all’educando un modo per vivere la vita bene, per aderire alla promessa di 
una vita buona. Questa Legge è sì un’identificazione, ma un’identificazione 
che non ha il suo fondamento sul registro dell’immaginario, ma sulla fun-
zione paterna e quindi nel simbolico2. A proposito dell’importanza del sim-
bolico in educazione riporto un passaggio di Senzolo, in cui afferma che 
  
 

1 In particolare la Lezione V, p. 60. 
2 Si vedano a questo proposito le pagine 99-100 (Lezione VIII) del testo di Izcovich. È la 

questione di quello che Lacan definisce «significante primo», che corrisponde ad «una iden-
tificazione che non è nello specchio: l’identificazione legata al padre nel tratto unario […] 
un’identificazione centrata sul simbolico […] qualcosa d’altro […] che […] sostenga nelle 
identificazioni narcisistiche. Lacan ritiene importante che questa identificazione, che permette 
al soggetto di sentirsi soddisfacente e amato […] evoca la necessità di un processo di separa-
zione attraverso il quale il soggetto cessi di essere legato alla vacillazione dell’essere.» (op. 
cit.). 
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dando priorità al simbolico, alla Legge, l’educatore crea la premessa per il debito 
simbolico. Ove questa priorità non venga sostenuta [se si ci fermasse solo allo statuto 
immaginario dell’educazione], si genera non un debito, con un connesso senso di 
riconoscenza, ma l’esatto contrario: un sentimento aspro di recriminazione derivante 
dal sentirsi in credito.3 

 
Il ragazzo non può solo sbarazzarsi delle sue vecchie identificazioni nar-

cisiste (magari devianti) per “vestire” nuove identificazioni. Queste sareb-
bero fondate su un ulteriore rapporto narcisistico, quello con l’educatore. Sa-
rebbe un cambiamento fasullo, messo in atto solo ed esclusivamente per 
compiacere e ricevere amore dall’educatore. C’è bisogno di una identifica-
zione che lo faccia sentire «soddisfacente e amato» al di là dell’educatore. 
Ovvero che gli faccia assaporare la bellezza di una vita proposta perché sente 
questa bella in sé, la sente come una promessa o un compito che attende che 
lui lo realizzi e che essa prenda la forma della sua libertà. Serve perciò creare 
uno spazio perché questa libertà possa esprimersi e scegliere. Il ragazzo, alla 
fine, deve scegliere e provare a vivere in un certo modo non per ricevere un 
riconoscimento da qualcuno, ma poiché sperimenta quella vita come buona 
in sé, per lui. 

Nelle righe che seguono proveremo a tratteggiare questa esperienza. 
Prima, però, è bene comprendere quale sia il punto di partenza. Il parallelo 
che tenteremo di operare è quello tra un bambino che, attraversando l’Edipo, 
deve scegliere chi diventare e tra un ragazzo in comunità di minori che entra 
in contatto, volente o nolente, con una serie di figure educative, che può ve-
dere più o meno promettenti, oppure più o meno desiderabili…dovendo poi 
scegliere se dar loro credito o meno e quindi, radicalmente chi essere nella 
vita. 

La proposta di lettura educativa che tenterò di delineare ha come fulcro 
l’esperienza del desiderio nella sua stretta correlazione con l’evento e l’espe-
rienza della legge. Legge e Desiderio come due facce della stessa medaglia, 
quindi. 

 
 

8.1 Il tempo della seduzione 
 

Izcovich descrive il primo tempo della Legge come «quello in cui il sog-
getto si identifica specularmente con l’oggetto del desiderio della madre»4. 
È il tempo dello stadio dello specchio e delle identificazioni che formano in 
 

3 G. Senzolo, Lost in education. La psicoanalisi di fronte alla desistenza educativa, p. 47. 
4 Izcovich, op. cit., p. 60. In questa nostra rilettura la madre sarà l’educatore, il bam-

bino/soggetto l’educando, mentre il Padre, sarà la comunità, l’equipe, come istituzione. 
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un qualche modo l’identità e la soggettività del ragazzo, la quale si nutre di 
ideali e poggia la sua attività sul registro dell’immaginario. È il tempo in cui 
l’educando subisce una fascinazione, per vari motivi, dall’educatore, cer-
cando di affascinarlo a propria volta. Il tempo della seduzione è un tempo 
importante in educazione perché è il tempo in cui si instaura la relazione. È 
il tempo del corteggiamento in cui nell’incontro i due sfoggiano la parata dei 
propri ideali, delle proprie immagini, nel tentativo di sedurre e affascinare 
l’altro. 

In questa fase l’educando potrebbe percepire che l’educatore e il suo af-
fetto risultano essere qualcosa che lo interessano profondamente. Il desiderio 
dell’educando in questo momento si gioca tutto su un versante: quello di car-
pire quale sia il desiderio dell’educatore, per poterlo soddisfare, per poter 
diventare l’oggetto che muove l’interesse dell’educatore. L’educando vuole 
divenire l’oggetto del desiderio dell’educatore, in modo da poter diventare 
qualcosa per lui.5 

In altre parole, lo scopo dell’educando è quello di avere la conferma della 
sua importanza, di essere riconosciuto dall’educatore e questo lo può fare 
solamente se incarna e prende il posto dell’oggetto del desiderio dell’educa-
tore. O almeno questo è quello che lui crede. 

Gli esempi in questo ambito si sprecano e non intercettano solamente 
l’esperienza dei ragazzi difficili in comunità. Se l’educatore è particolar-
mente seducente e/o affascinante, se c’è un grande vuoto affettivo nel ra-
gazzo o semplicemente il ragazzo vuole ricavare dell’utile ad occupare la 
posizione di oggetto del desiderio dell’educatore, può capitare che l’edu-
cando inizi a vedere nell’educatore una figura salvifica o che comunque “è 
bene non perdere” in quanto può portarmi qualcosa di buono. È chiaro che a 
questo livello l’educando ragiona in termini puramente egoistici. È l’amore 
per l’immagine che l’altro ci restituisce: ci si sente “qualcuno” perché si è 
degni dell’amore dell’altro; ci si vede desiderabili e come potrebbe essere 
altrimenti se si cerca di essere l’oggetto del desiderio di un altro? Oppure si 
rimane affascinati dal carisma di una persona perché la si vede desiderabile 
da un altro. Si viene affascinati vedendo altri che sono già affascinati a loro 
volta. 

Questa della fascinazione/seduzione non è di per sé un’esperienza nega-
tiva. Anzi, l’azione educativa solitamente parte da questa base: il ragazzo 
deve vedere nell’educatore una figura affascinante e promettente. Il desiderio 
dell’educatore deve rimanere enigmatico per il ragazzo e deve provocarlo a 
pensare che se quella cosa lì di cui non sa bene quali siano i contorni è 
 

5 Il problema che oggi spesso si riscontra è che questo può essere anche il tempo in cui è 
l’educatore a voler essere l’oggetto del desiderio dell’educando. È il tempo del padre amicone, 
che vuole piacere al figlio a tutti i costi. 
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desiderabile per un altro (e magari questo altro è a sua volta desiderato da 
altri), allora forse ne vale davvero la pena, anche fosse solo per perseguire 
un interesse personale o divenire lui un possibile oggetto di ammirazione per 
gli altri. Il desiderio dell’educatore dovrebbe essere che l’educando possa 
cambiare e vivere una vita buona, una vita diversa da quella che viveva prima 
di entrare in comunità. Questo desiderio dell’educatore è però personale, nel 
senso che l’educatore ha una sua idea di vita buona. Per di più l’educando si 
identificherà con ciò che l’educatore dice che è buono, lo ascolterà e scenderà 
a dei compromessi con la sua storia solo per poter soddisfare l’educatore, 
ricevere ancora le sue attenzioni e i suoi complimenti e per non perdere il 
posto di oggetto del desiderio dell’educatore. 

Potremmo dire, in termini strettamente psicoanalitici, che l’educando «si 
identifica con il fallo»6, con quello che è il fallo per l’educatore. Un primo 
problema di questo primo tempo si ha quando ci si stagna su questa posi-
zione, ovvero quando l’educando non guarda al desiderio dell’educatore e 
all’oggetto del suo desiderio come a delle mete o come delle proposte che 
anche lui può cercare di percorrere e di raggiungere, ma come qualcosa a cui 
identificarsi, perché il punto nodale è sedurre e legare l’educatore a sé, fer-
marsi ad essere quell’oggetto, il fulcro di un desiderio. 

Una particolarità di questo momento, che è anche il secondo problema, è 
che il desiderio del ragazzo è guidato dalla legge arbitraria dettata dal desi-
derio dell’educatore. Non c’è nessuna garanzia che questa legge sia una 
legge di bene o orientata ad un fine che non sia quello della semplice autoe-
saltazione dell’educatore e della sua presunta bravura, che per altro verrebbe 
confermata dal fatto che sembrerebbe che l’educando stia cambiando, 
quando il movimento di cambiamento è superficiale oltre che inconsistente 
perché votato solo al soddisfare l’educatore e a non perdere un posto privi-
legiato nel suo cuore. L’educatore poi potrebbe compiacersi del fatto che un 
altro voglia essere l’oggetto del suo desiderio e, più concretamente, delle sue 
attenzioni, perché questo lo fa sentire bene e al limite utile e bravo. Potrebbe 
essere che l’unico fine del desiderio dell’educatore sia quello di sentirsi vo-
luto bene e riconosciuto e abbiamo visto che questa è una declinazione fre-
quente nel nostro panorama culturale. Oppure che il desiderio dell’educatore 
non sia così votato al bene del ragazzo e non intercetti minimamente una 
dimensione educativa. 

Questo primo tempo è però necessario e molto importante per distogliere 
il ragazzo dalle sue iniziali identificazioni perverse e narcisistiche. Ovvero 
quelle identificazioni che, in un modo o nell’altro, sono state una causa del 
fatto che il ragazzo sia finito in un percorso comunitario. I ragazzi che 

 
6 Ibid. Il fallo è l’oggetto del desiderio della madre nella prospettiva psicoanalitica. 
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entrano in comunità si identificano con quelli che sono gli oggetti del desi-
derio di soggetti che, solitamente, hanno desideri perversi e costruiscono su 
queste basi i loro desideri e la loro identità. Questo tempo è allora importante 
perché c’è la possibilità che vi sia un disinvestimento libidico (direbbe 
Freud) da quelle identificazioni iniziali, o primarie a volte, per concentrarsi 
e investire su nuove identificazioni. La speranza è che queste nuove identifi-
cazioni siano identificazioni di vita buona e quindi che il desiderio dell’edu-
catore sia quello che il ragazzo possa vivere una vita buona, possa fare espe-
rienza di alcune buone pratiche per vivere bene con e per gli altri. 

Il nodo focale della questione è che non c’è nessuna garanzia che sia que-
sto l’oggetto del desiderio dell’educatore. Tutti noi facciamo esperienza di 
una frattura profonda che è simbolo della nostra fragilità costitutiva. I desi-
deri delle persone sono sempre fragili e la nostra esperienza nelle relazioni è 
infarcita da una buona dose di godimento e di narcisismo. C’è perciò bisogno 
di un Altro che guidi e orienti anche il desiderio dell’educatore e che dia a 
questo una legge, una direzione che intercetti una dimensione educativa. 

 
 

8.1.1 Sfaccettature della seduzione: arma educativa o palco 
per il proprio narcisismo? 

 
Prima di continuare con la nostra proposta di lettura è bene intenderci sul 

termine seduzione. Sedurre è stato sempre associato ad un comportamento 
negativo dell’essere umano: il grande seduttore è il diavolo, colui che divide; 
il seduttore, nell’immaginario comune è anche colui che, dopo aver fatto in-
vaghire di sé una persona, la usa per poi abbandonarla e passare alla “preda” 
successiva. Sicuramente questo termine si espone ad un’ambiguità semantica 
tale per cui il suo significato non è sicuramente, ad un primo impatto, posi-
tivo. È bene però tentare di riscattare la seduzione, almeno nel suo valore 
pedagogico. La proposta qui avanzata è quella di provare a considerare «la 
seduzione, e l’“eros” che vi è soggiacente, come parte integrante della pos-
sibilità relazionale di essere-nel-mondo-con-significato»7. Per tentare di 
strappare parzialmente il termine sedurre dal suo significato solo negativo 
proveremo a tracciarne tre diverse etimologie, presentandole come un per-
corso che porta da una seduzione vissuta come narcisismo di chi seduce, ad 
una a più ampi connotati pedagogico-formativi. 

Seducere è un composto latino del verbo ducere, che significa condurre. 
Sedurre, in primo luogo, può voler dire “condurre a sé”: si opera un’azione 
di fascinazione verso un’altra persona in modo da legare questa 

 
7 Malavasi, Etica e interpretazione pedagogica, p. 73. 
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indissolubilmente a se stessi, in modo da potersene servire per i più disparati 
scopi. In educazione il movimento seduttivo di questo tipo è frequente sia tra 
i ragazzi, che tra gli educatori. Si esibiscono le proprie doti, esaltando quelle 
positive e cercando di nascondere quelle negative, e si cerca di fascinare l’al-
tro in modo che egli rimanga imbrigliato tra le ragnatele della relazione che, 
sapientemente, il seduttore ha saputo tessere per poi poterne trarre un qualche 
vantaggio a favore del proprio godimento. La seduzione, così intesa, porta 
ad accendere il desiderio del sedotto solo in funzione della gratificazione di 
quello del seduttore. Il sedotto si riscoprirà alla fine svuotato e perso, fru-
strato. 

Un’altra etimologia, proposta da Malavasi, è sed-ducere, ovvero con-
durre da parte. In questo caso, se nel primo sembrava più netto il significato 
malevolo del termine, l’etimologia svela una sostanziale ambiguità: la con-
notazione etico-morale del termine, il suo essere un’azione malvagia di sot-
tomissione e sfruttamento dell’altro o, al contrario, benevola di accompagna-
mento, è tutto dato dalla particella sed-. Infatti è il posto in cui si vuole con-
durre l’altro che risulta determinante, oltre che l’intenzione che sorregge 
l’azione di chi conduce in disparte. Emblematicamente potremmo dire che 
condurre da parte una persona per farle del male, portandola in luoghi na-
scosti e senza testimoni, non è la stessa cosa che condurla da parte, via, ri-
spetto ad una cattiva compagnia o ad una situazione di pericolo. In questo 
caso la seduzione è in bilico e dipende dall’intenzionalità con cui il seduttore 
conduce la sua azione. Cavalcando questa seconda etimologia, anche Ric-
cardo Massa interpreta la seduzione nel suo significato di “condurre in di-
sparte, condurre via”. In particolare, il pedagogista di Vercelli, sostiene che, 
intesa in questa accezione, la seduzione non è altra cosa rispetto l’educa-
zione, proprio nella sua dinamica del 

 
“condurre in disparte”, portare altrove, in un altro luogo, porre di fronte al nuovo, 
all’inaudito, all’imprevisto, all’insolito, al raro, al diverso, al mostruoso, adombrare 
e illuminare, nascondere e svelare, rapire e salvare, sottrarre e proteggere, fuggire e 
sostare, ma anche disorientare, spaesare, distogliere, spostare, decentrare, dislocare. 
La dinamica formativa in gioco è quella dell’aprire, del fare scoprire, del far sorgere, 
ma anche del ritrarre, dell’appartare e del rinchiudere.8 

 
La proposta di Massa è quella di intendere l’educazione come esperienza 

di novità, di apertura di mondi inediti e di nuove possibilità. E proprio la 
dinamica seduttiva può “far muovere” l’altro dalla sua zona di confort, dal 

 
8 R. Massa, Educazione e seduzione, in J. Orsenigo, a cura di, Lavorare di cuore. Il desi-

derio nelle professioni educative, FrancoAngeli, Milano, 2010, p. 54. 
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“già visto”, dal “già sentito”, dal sicuro, dall’abituale, verso l’inaudito, l’im-
previsto, l’insolito, il raro, il diverso, il mostruoso. Infatti 

 
portare via significa anche rapire, strappare, sperare, sedurre. Educere assomiglia 
molto a seducere, anche nel senso di sviare e portare fuori strada. Ma soprattutto, 
prima che condurre in un luogo appartato, può significare condurre all’aperto. Il ge-
sto educativo è il gesto di chi porta nella radura.9 

 
Facendo riferimento al concetto heideggeriano di “Radura”, Massa vuole 

mettere in luce la dinamica apocalittica della seduzione come gesto forma-
tivo: solamente portando via dal “già” (dal già visto, dal già detto, dal già 
sentito, dal già fatto), si può aprire l’altro alla novità che egli è, alla sua sin-
golarità. In altre parole, gli si può dare l’opportunità di diventare ciò che è, 
dove l’essenza, anche in questo caso, non è da intendersi solamente come un 
“già”10, ma, più radicalmente, come la possibilità di progettarsi secondo la 
propria inclinazione particolare. La seduzione come gesto formativo per-
mette all’altro, dopo un iniziale spaesamento dovuto alla novità, di riappae-
sarsi in un territorio che gli è più proprio, perché frutto di una dinamica di 
libertà. 

L’etimologia appena indagata apre alla terza e ultima significazione del 
termine seduzione, che è anche quella dai contorni pedagogici più marcati. 
Quasi fossimo all’interno di un percorso formativo, il primo seduttore è solo 
interessato al proprio godimento: è interessato a ‘riempirsi la pancia’ sfrut-
tando a pieno l’altro; il secondo seduttore invece percepisce che la qualità 
morale della sua azione di fascinazione (che magari non è stata neanche in-
tenzionale, ma che è accaduta) dipende esclusivamente da lui e dalla sua in-
tenzionalità. Proprio questa crescente presa di coscienza del proprio ruolo 
all’interno della relazione apre l’ultima etimologia della parola seduzione, 
che diventa un rovesciamento della prima. Seduzione è anche Sé-duzione, 
ovvero condurre al proprio Sé. L’educatore non deve aver paura del carisma 
che esercita e della fascinazione che produce nel ragazzo, ma deve sapersene 
 

9 R. Massa, Cambiare la scuola. Educare o istruire?, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 26. 
10 Nell’aggrovigliata trama dell’umana esperienza (Cassirer), l’essenza non è da intendersi 

come qualcosa di statico, che è “già dentro” alla persona e che questa dovrebbe solo “sco-
prire”, pena il fallimento della propria vita. Al contrario, l’essere umano è un progetto, la sua 
essenza è “di fronte a lui”, è una possibilità sempre aperta, è una vocazione nel senso di “chia-
mata che viene da un altrove”. La dinamicità dell’essere umano, la sua sostanziale libertà, a 
cui non è condannato, bensì a cui è chiamato, deve essere accompagnata proprio attraverso 
quella Radura di cui parlava Massa. Certamente, con questo non si vuole dire che i legami 
fondativi e primari della persona, che condizionano e caratterizzano la sua storia, non siano 
importanti, ma si vuole mettere in luce la capacità dell’uomo di poterli sempre trascendere, di 
essere sempre una novità possibile sulla “scena umana”, di esserne sì condizionato, ma mai 
determinato. 
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servire per aiutarlo a scoprire ed entrare in relazione con se stesso, con le 
proprie fragilità e le proprie possibilità di essere e di cambiare. «La presenza 
della dinamica seduttiva, infatti, è indubbia; ciò a prescindere dalla nostra 
intenzione di diminuirne la portata e ignorarne così l’opportunità formativa, 
pur problematica e tutta da strutturare»11. Un richiamo, un consiglio, una 
provocazione fatta da una persona che ammiriamo hanno tutto un altro va-
lore. La speranza (è il punto cruciale) è che il fascino esercitato e giocato 
nella relazione educativa sia usato non come palco per il narcisismo dell’edu-
catore, ma come un motore che spinga l’educando a desiderare e a scommet-
tere sulla promessa di una vita buona che l’educatore propone e testimonia 
nella quotidianità. L’educatore deve però saper discernere sul suo atto sedut-
tivo-pedagogico, in modo che non rischi di deviarlo in un’autocelebrazione 
del proprio narcisismo. Per far questo c’è bisogno di un sistema simbolico 
più ampio, esterno, ma anche interiorizzato dall’educatore, che si strutturi 
nello spazio della relazione educatore-educando. 
 
 
8.2 Il tempo della liberazione 
 

Dicevamo che anche il desiderio dell’educatore non può reggersi da solo, 
ma ha bisogno di una guida, di un Altro che orienti e dia una legge buona a 
cui sottostare. Questo secondo tempo è il tempo «in cui interviene l’opera-
zione del padre […] per mostrare la mancanza della madre»12. Nella nostra 
traduzione pedagogica questo è il tempo in cui la presenza dell’equipe e 
dell’istituzione comunitaria ricordano all’educatore la sua mancanza, il suo 
non essere il centro dell’azione educativa, il suo essere fondamentalmente 
destinato a tramontare per compiere il suo compito educativo. 

Esiste un criterio per misurare quella che Izcovich chiama l’«efficacia» 
dell’operazione di questo secondo tempo, ovvero il fatto che il ragazzo do-
vrebbe distaccarsi con la sua prima identificazione con l’oggetto del deside-
rio dell’educatore. Questo dovrebbe essere il tempo dell’uscita dall’identifi-
cazione speculare con l’oggetto del desiderio dell’educatore. 

Nel primo tempo «l’idea è che la madre, con il suo desiderio, impone una 
legge, non la legge alla quale è sottomessa, ma la legge che ella decide di 
applicare»13. Il primo tempo non è solo un tempo cronologico, ma anche un 
tempo di prossimità. L’educatore vive e condivide con il ragazzo le espe-
rienze più essenziali, ma anche le più esistenziali. In questa prossimità l’edu-
catore non può non influenzare, più o meno in maniera inconscia, il desiderio 
 

11 Malavasi, op. cit., p. 74. 
12 Izcovich, op. cit., p. 60. 
13 Ibid. 
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dell’educando, proponendo una legge propria, che guida il suo personale de-
siderio. 

L’equipe, nella sua funzione educativa, dovrebbe dare una direzione al 
desiderio dell’educatore, dovrebbe far sì che esso esca dal suo narcisismo e 
della sua pretesa di onnipotenza. Questo non significa che l’educatore non 
avrà o non dovrà avere più desideri propri, ma semplicemente che, all’interno 
della istituzione educativa comunitaria, dovrà orientarli in base al desiderio 
dell’equipe, alla legge che questa, di cui anche lui fa parte, dà alla sua prassi 
educativa. 

In quest’ottica è l’equipe, ad esempio, che dà le linee educative e le buone 
prassi di azione con un ragazzo. Poi ogni educatore incarnerà quelle indica-
zioni nel suo modo più proprio, con il suo stile, ma dovrà calibrare il suo 
personale desiderio all’interno della legge che l’equipe di cui fa parte si è 
data. Se si sceglie, ad esempio, che un ragazzo possa fumare solo 8 sigarette 
al giorno per vari motivi, ogni educatore è chiamato a rispettare questa indi-
cazione, ad incarnare la possibilità che questi possa fumare le sue sigarette, 
ma anche il limite alla volontà di godimento del ragazzo: quest’ultimo può 
fumare 8 e solo 8 sigarette, non una di più. In questa prospettiva non centra 
se l’educatore gliene darebbe anche 10 o 12. In equipe si è scelto, seguendo 
una logica e un metodo, possibilmente chiedendo il parere di tutti e ragio-
nando sul senso della regola, che il ragazzo, per vari motivi, ne possa fumare 
8. L’educatore è chiamato ad incarnare questa parola, questa legge. È chia-
mato a darne testimonianza, spiegando anche il perché al ragazzo se neces-
sario per aiutarlo a comprenderne il senso. 

L’equipe poi ha anche il ruolo, dicevamo, di ricordare all’educatore che 
non è onnipotente. E allora le decisioni sui ragazzi, che magari interessano 
anche il rapporto diretto tra un educatore e un educando particolari, vengono 
tematizzati e discussi insieme in equipe, dove si condividono le linee educa-
tive di intervento. Per esempio l’educatore dovrà muoversi portando in 
equipe delle sue proposte di intervento o di attività con e per i ragazzi. Non 
potrà portare dei ragazzi in uscita senza aver chiesto e ottenuto il permesso 
dell’equipe, che altro non sono che i suoi colleghi, le persone con cui condi-
vide la missione educativa fianco a fianco. 

In questo modo il ragazzo vede che l’educatore non ha il diritto di vita e 
di morte su di lui, che l’esperienza di comunità va oltre l’esperienza del de-
siderio dell’educatore e dell’identificazione con l’oggetto del suo desiderio. 
Narcisisticamente il ragazzo vede anche che non ha senso dover sedurre 
l’educatore, ma che c’è dell’altro. Il ragazzo entra in una logica trinitaria in 
cui non c’è più solo lui con l’educatore, ma c’è un terzo simbolico che è 
l’equipe, che media i rapporti tra lui e l’educatore introducendo una legge di 
parola (es. “puoi fumare solo 8 sigarette al giorno”). 
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Diciamo quindi che l’equipe ha due funzioni principali: a) liberare l’edu-
cando dalla legge arbitraria dell’educatore, il quale può influenzare più o 
meno facilmente le decisioni e le modalità del ragazzo; b) agganciare il ra-
gazzo ad un’altra modalità della legge, una modalità fondata sul simbolico, 
sulla relazione e sul fatto che esistono dei limiti, oltre che delle possibilità e 
che quindi non si può godere di tutto. 

Izcovich però si chiede cosa renda possibile l’agire della parola del padre, 
e quindi, nella nostra rilettura, l’agire della parola dell’equipe. Ciò che rende 
possibile che la parola dell’equipe interagisca, segni la vita e informi con una 
legge al desiderio del ragazzo è il tipo di relazione che l’educatore ha con la 
parola dell’equipe. Cosa significa questo? Significa che se l’educatore rico-
nosce il valore e il ruolo dell’equipe nell’agire educativo, e più in particolare 
nel suo agire educativo, questo fa sì che anche il ragazzo terrà conto del va-
lore dell’equipe14. Il “battitore libero” all’interno di un percorso di comunità 
risulta deleterio in primis per i ragazzi. Se un educatore, infatti, non segue le 
indicazioni dell’equipe e quindi non agisce allineandosi a quella che la linea 
educativa del gruppo, pur mantenendo una sua originalità nell’intervento, 
non solo fa un torto ai suoi colleghi, ma apre spazi di triangolazione per i 
ragazzi, non aiutandoli a ricevere una proposta il più possibile omogenea e 
compatta. Nel nostro esempio delle sigarette, se in equipe si è scelto che un 
ragazzo ne possa fumare solo 8, io educatore, dovrò rimanere fedele a questa 
indicazione, dovesse cadere il mondo. Se cedessi in questa mia posizione, o 
dandogliene una in più, o dicendo che “se fosse per me te l’avrei pure data, 
ma l’equipe non vuole”, al ragazzo passerà l’immagine di un’equipe debole 
o tirannica e l’educatore avrà aperto degli spazi in cui il ragazzo sa di poter 
far breccia per aggirare l’equipe o dimostrarne la debolezza. La regola poi 
non è sempre così rigida. Le eccezioni ci sono, ma sempre in accordo con i 
colleghi e l’equipe, mai con la modalità del sotterfugio. Se il ragazzo è ner-
voso e vuole fumare una sigaretta in più si devono valutare tante cose: dal 
modo in cui il ragazzo ti chiede la sigaretta, al clima in quel momento, ai vari 
precedenti. E ci si confronta tra i colleghi in turno o si chiede. Certo, la dif-
ficoltà sta nel fatto che è tutto in diretta e che il tempo per riflettere spesso è 
poco. 

Tornando a noi, la relazione educativa personale risulta efficace solo se 
l’educatore mostra al ragazzo «di essere in relazione con l’altro»15. Nel di-
mostrare di essere in relazione con l’equipe, l’educatore introduce nell’espe-
rienza concreta del ragazzo l’esperienza di un terzo che entra nel loro rap-
porto, rompendo la relazione duale. E l’educatore introduce l’esperienza 
 

14 La parola del padre ha senso e vigore, testimonia la legge, solo se la madre accoglie e 
ascolta con rispetto e amore questa parola. 

15 Ibid. 
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della legge dell’equipe «per il fatto che fa attenzione alla sua parola»16, che 
la parola dell’equipe guida ed ha un peso nel suo agire. 

Il secondo tempo intercetta una prima dimensione della funzione paterna, 
che è quella del padre (equipe) che priva, che introduce l’esperienza della 
mancanza dal lato materno (dell’educatore). È il padre che dice alla madre 
che non può godere del figlio (è l’equipe che dice all’educatore che non è 
onnipotente nei confronti dell’educando). Ed è anche il padre che dice al fi-
glio che non può godere della madre identificandosi con il fallo perché la 
madre non possiede il fallo (è l’equipe che dimostra all’educando che l’edu-
catore è umano e non possiede ciò che l’educando cerca). 

In termini educativi, l’equipe in questo tempo deve introdurre nell’espe-
rienza del ragazzo il fatto che l’educatore non è onnipotente, ma è mancante. 
Ovvero che non è l’educatore e il tentativo di sedurlo o di identificarsi con 
lui, che può davvero rendere felice il ragazzo, perché c’è un altro che è oltre 
l’educatore. Un altro che, in una qualche misura, trascende l’educatore e che 
possiede quello che si dimostra essere l’oggetto del desiderio dell’educatore 
(o quello che dovrebbe essere il desiderio dell’educatore). 

 
 

8.3 Il tempo della promessa 
 

Se nel secondo tempo il padre è il padre della mancanza, «nel terzo tempo, 
il padre che entra in gioco […] è il padre che interviene in quanto possessore 
del fallo […] introduce […] un momento di oscillazione in cui […] deve dare 
prova che il fallo è dal suo lato»17, e quindi che è lui a possedere quello che 
dovrebbe essere l’oggetto del desiderio dell’educatore. E l’oggetto del desi-
derio dell’educatore è la promessa di una vita buona per il ragazzo, che questi 
insomma possa gustare una vita sotto il segno del bene e del bello, che questa 
vita sia accessibile anche per lui nonostante una storia travagliata. In altre 
parole, questo è il tempo in cui il ragazzo fa esperienza della funzione paterna 
dell’equipe come introduzione ad una promessa, ovvero «una promessa che 
dice che se lui ce l’ha»18 anche al ragazzo sarà data la possibilità di godere 
di questa promessa, di vivere una vita buona. 

La cosa interessante è che è qui che si gioca a pieno la libertà del ragazzo. 
È ora, nell’ascoltare questa parola carica di promessa e nel vivere questo 
terzo tempo, che egli può decidere di accogliere o meno la proposta 
dell’equipe, che i vari educatori incarnano con un loro stile. Egli può, in-
somma, scegliere di rimanere legato al cerchio delle sue identificazioni 
 

16 Ibid. 
17 Ivi, pp. 60-61. 
18 Ivi, p. 60. 
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narcisistiche (con persone fuori dalla comunità o con un educatore affasci-
nante), oppure fondare una identificazione che operi in rapporto alla fun-
zione dell’equipe. Un’identificazione che poggi su un sistema simbolico di 
relazioni e non solo nell’identificazione speculare con un’immagine dell’al-
tro, dell’oggetto del desiderio di qualcun altro. Il terzo tempo, l’accogliere o 
il distruggere la parola e la legge che un’equipe propone, «implica la dimen-
sione necessaria della responsabilità del soggetto»19. Il soggetto è chiamato 
a rispondere a questa esperienza inedita di alterità. Deve cioè trovare un 
modo di porsi di fronte a questa provocazione e lo deve fare nel modo più 
personale. Può trovare supporto nelle identificazioni con gli educatori, pren-
dendo dei tratti che trova promettenti, ma solo se opera queste identificazioni 
in rapporto con la legge donatagli dall’equipe. Solo, quindi, se è questa a fare 
da perno per le identificazioni. Il ragazzo desidera la vita proposta e vede che 
certe persone stanno provando a viverla. Il ragazzo cerca di apprendere uno 
stile nello stare al mondo per vivere quella promessa, ma lo fa agendo una 
libertà che è sinonimo di un’unicità dello stare al mondo. Siamo su un piano 
di identificazioni che non sono nello specchio, almeno non totalmente o 
esclusivamente. 

L’esperienza della parola dell’equipe, che si incarna in varie proposte di 
vita concreta, per i ragazzi difficili è davvero un’esperienza di alterità, ma 
diviene tanto più significativa e pro-vocante quanto più questa è vissuta e 
incarnata dagli educatori, che divengono testimoni di questa Legge attra-
verso uno stile vissuto nelle pratiche quotidiane e di condivisione con i ra-
gazzi, da cui i ragazzi apprendono e gustano direttamente una promessa. 

 
 

8.4 Alcune note conclusive 
 

Ovviamente questa è un’ipotesi di lettura parziale e per niente esaustiva 
del complesso mondo della relazione educativa in una comunità per minori. 
Ed è importante tenere conto che questa proposta vale solo nel momento in 
cui il soggetto (il ragazzo) vede e percepisce attraente e desiderabile, almeno 
in qualche tratto, l’educatore o la vita proposta da quest’ultimo. C’è una pre-
messa importante, quindi. Tuttavia nella nostra esperienza sembra plausibile 
che questo accada sempre in una qualche forma e con una qualche figura 
incontrata all’interno della comunità. La condivisione del tempo, lo stare in-
sieme in diversi ambiti (dal mangiare insieme, al giocare insieme, al litigare 
anche), giocano infatti un ruolo fondamentale perché il ragazzo inizi a 

 
19 Ivi, p. 62. 
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percepire l’altro-educatore come desiderabile o, almeno percepisca come de-
siderabile l’essere riconosciuto da questa figura. 

Pare inoltre chiaro che questi tre tempi il ragazzo li possa aver vissuti altre 
volte nel corso della vita e che quindi egli abbia potuto legare il suo desiderio 
(e quindi la sua persona) a tante altre Leggi. 

Sembra però verosimile pensare che se un ragazzo finisce in una comu-
nità per minori si sia legato ad una legge perversa, ovvero che non favorisce 
il legame sociale20, oppure che si sia fermato al primo tempo della legge, 
cercando semplicemente di compiacere un altro per sentirsi amato, non le-
gandosi mai ad una vera legge simbolica, ma solo alla legge immaginaria del 
proprio narcisismo. Questo ci dice che nessuno di noi può vivere senza ‘ag-
grapparsi’ ad una legge che doni senso alla vita. Lo scopo di un percorso 
comunitario è quello di proporre una Legge che sia una ‘Legge di vita’ e, 
possibilmente, di vita buona che permetta all’altro di dare una sua persona-
lissima risposta nell’aderirvi (o meno). Gli educatori sono testimoni, talvolta 
indegni, di questa legge e cercano di proporla al ragazzo tramite pratiche 
quotidiane che facciano intravedere in filigrana la promessa e la bontà di tale 
esperienza di vita. 

Fondamentale in ogni esperienza educativa risulta il tratto esperienziale e 
di condivisione di pratiche quotidiane, perché è solamente nel provare e nel 
gustare una proposta che c’è la possibilità che il ragazzo si decida per se-
guirla ed abbracciarla. Abbracciare una proposta di vita e impegnarvisi è una 
questione affettiva (che intercetta il mondo degli affetti, il mondo emotivo e 
inconscio) prima che cognitiva. Fondamentale risulta anche la coerenza che 
l’educatore dimostra nel confrontarsi con la proposta educativa che egli in-
tende testimoniare, oltre che nell’ascolto e nell’accoglienza della parola 
dell’equipe. I ragazzi percepiscono l’attaccamento valoriale di un educatore 
alla proposta che egli fa loro e solo se lo vedono seriamente ingaggiato con 
questa proposta, se percepiscono quindi che anche egli, con la sua fragilità, 
cerca a tentoni di seguire e raggiungere quella meta di vita buona, possono 
credergli e credere che ne valga veramente la pena.  

 
20 Riguardo al rapporto tra perversione e legame sociale si veda U. Galimberti, Le cose 

dell’amore, Milano, Feltrinelli, 2013. In particolare il capitolo IV Amore e perversione. 
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Conclusioni 
 
 
 

 
 

Occorre soffrire perché la verità non si cristallizzi 
in dottrina, ma nasca dalla carne. 
(E. Mounier, Conversazione VI, 3 gennaio 1933) 

 
 

Scrive Salerno, nel suo volume su Ricœur, a proposito dell’ontologia 
della libertà, che il desiderio esige avere una legge. C’è poi un momento 
della storia di ognuno, man mano che si cresce e si procede nel percorso della 
vita, in cui il desiderio ha da decidersi di legarsi ad una legge piuttosto che 
ad un’altra e che 
 
la questione delle questioni è da subito a quale legge legarsi, a quale legge obbedire, 
di chi fidarsi, a chi andare dietro: la “giusta” dipendenza (il problema non è non 
dipendere, che è un gesto impossibile!). C’è una dipendenza salutare e vitale (come 
quella originaria a cui quella fetale e infantile allude), e una dipendenza mortifera e 
“velenosa”. La questione delle questioni è riconoscere (e non dico “decidere”! ...ma 
decider-si per, tutt’al più!) quale legge è legge di vita e quale di morte, da quale 
legge dipendere.1 

 
Questo concetto è però subito precisato più avanti dall’autore che dice 

che, tuttavia, «la legge, o la direzione non bastano al desiderio»2 poiché fac-
ciamo quotidiana esperienza della nostra fragilità costitutiva. Per questo ho 
voluto parlare di ricominciare, perché l’avventura umana esige sempre una 
possibilità di ripartire e per fare questo «ci vuole qualcosa o qualcuno che 
faccia “qualcosa” tale per cui dentro mi scatti qualcosa e mi modifichi la 
cattiveria in bontà, vi sorga dentro – in virtù di questo fatto – una forza ade-
guata a onorare la legge della vita»3 a cui si dovrà scegliere di aderire con la 
propria libertà. È questo lo spazio aperto perché avvenga il fenomeno edu-
cativo, almeno per come mi sembra di averlo compreso. 

 
  

 
1 Salerno, Identità, azione, racconto, p. 215. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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1. Speranza e fallimento 
 
Certo, questo è lo spazio di una speranza. In francese un modo per dire 

“speranza” è espoir4, che è la speranza a portata di tutti, ciò che dà senso alla 
vita. Espoir «è la strada stretta tra illusione e disperazione»5. Tra l’illusione 
di poter salvare con le nostre sole forze una vita, e il baratro della dispera-
zione che il mestiere impossibile e imprevedibile dell’educazione può aprire 
di fronte al fallimento. La speranza è «la virtù pedagogica per antonomasia»6 
e coltivarla per l’educatore vuol dire abilitarlo a sostenere l’altro nella fati-
cosa avventura del cambiamento e della propria formazione. 

Sperare, dicevamo, contempla però anche la possibilità del fallimento. 
Sarebbe opportuno rivedere la nozione di fallimento in educazione7 perché, 
almeno così pare a chi scrive, esso viene sempre usato accostandolo alla 
buona o cattiva riuscita di un progetto educativo. Ma il rischio è quello di 
ridurre l’imprevedibilità dell’azione educativa a questo progetto, volendone 
quasi addomesticare e controllarne gli esiti. In che senso? La parola “falli-
mento”, etimologicamente, deriva dal latino fallĕre, che significa ingannare. 
Questo significa che c’è fallimento quando, in un certo senso, si inganna l’al-
tro, o ci si inganna nel compiere un’azione. 

Potremmo rischiare di ridurre l’azione educativa a due esperienze: 
 
a) Quando l’educatore agisce intenzionando un’azione remando coscien-

temente contro quello che è il bene del ragazzo, allora si parlerà di fallimento 
nel senso di cattiveria. L’azione educativa era già malevola fin dai suoi 
esordi. L’educatore sta facendo intenzionalmente, in una qualche forma, il 

 
4 Speranza in francese si può anche dire espérance, ovvero la grande speranza, che assume 

connotati teologici e religiosi e si traduce come la speranza di vivere in eterno. Ovviamente 
questo tipo di speranza richiede di abbracciare l’esperienza della Fede, esperienza che però, 
pur essendo alla portata di tutti, richiede una scelta personale. 

5 Turoldo, Etica di fine vita, p. 39. 
6 Bruzzone, Farsi persona, p. 118. 
7 Il termine fallimento è diverso dal termine fallibile: quest’ultimo è stato usato nelle righe 

precedenti nella sua piena accezione antropologica per sottolineare la fragilità dell’uomo, il 
suo non essere perfetto. Mostrarsi fallibili in educazione è mostrarsi pienamente umani. 
Quando l’educatore mostra anche le crepe e le sfumature della sua umanità, risulta più gene-
rativo di tutti coloro che si spacciano per dei “perfetti educatori”. Questo perché si permette 
all’altro-educando di avvicinarsi maggiormente alla proposta di una vita buona, poiché la per-
cepisce “a misura d’uomo” e non come una Legge esigente e irraggiungibile, che opprime la 
libertà e la vita. L’educando può anche sperare di “fare meglio” dell’educatore, di riuscire più 
di lui a seguire e incarnare quella legge che l’educatore prova faticosamente ad a testimoniar-
gli. L’educando percepisce che la vita buona che gli viene proposta richiede impegno, ma è 
“alla sua portata”. 
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male del ragazzo. E in qualsiasi progetto educativo (nel senso ampio del ter-
mine) il male del ragazzo non è contemplato8. 

L’educatore, in questo caso, è cattivo, perverso. Se una mamma compie 
il male intenzionalmente verso la sua bambina, indipendentemente dal fatto 
che la bambina da grande risenta o meno di queste azioni malvagie compiute 
nei suoi confronti, la madre avrà fallito nel suo compito educativo, nel senso 
di aver ingannato la sua bambina. Ogni figlio infatti si attende dai genitori 
che essi si prendano cura di lui e, facendo come la mamma nell’esempio, un 
genitore disattende questo compito. Il genitore avrà fallito semplicemente 
per il fatto di non aver mai assunto su di sé questa responsabilità. 

La possibilità del fallimento è presente anche quando l’educatore non 
compie consapevolmente il male del ragazzo, ma non agisce comunque in 
conformità al suo compito. L’educatore (consapevolmente o meno) preferi-
sce compiere un’azione che intercetta prima un suo bene (o non compierne 
una che intaccherebbe il suo bene), ponendo in secondo piano il bene del 
ragazzo. È l’esempio dell’educatore (genitore) narciso, che cede sul suo de-
siderio, sul suo compito educativo, per esempio non rimproverando il ra-
gazzo anche quando ha compiuto un’azione non buona. L’educatore non lo 
rimprovera perché considera più importante (anche in maniera inconsape-
vole) il “salvarsi la faccia” davanti al ragazzo per non perdere la sua stima. 
E la lista di queste azioni, in cui l’educatore mette davanti il proprio bene e 
il proprio egoismo, potrebbe continuare. 

In entrambi questi casi c’è fallimento, nel primo perché si inganna diret-
tamente l’altro, nel secondo perché ci si inganna circa il proprio ruolo e il 
proprio compito educativo: si pretende di educare-con-riserva, ovvero guar-
dando prima al proprio bene e al proprio tornaconto (affettivo, emotivo, di 
benessere ecc.) rispetto al bene dell’educando. 

 
b) Mentre, quando l’educatore ha intenzionato rettamente le sue azioni di 

cura, se ha agito puntando a quello che è il bene del ragazzo, allora sicura-
mente non ha ingannato il ragazzo (e non si è ingannato nel suo compito 
educativo) e quindi non si dà l’esperienza del fallimento9. L’educatore agisce 
in buona fede, con bontà, operando con discernimento10, operando una 
 

8 O meglio, potrebbe essere un’educazione perversa, sadica, come quella descritta dal 
marchese de Sade nelle sue opere. 

9 Anche se ciò non toglie che la si possa percepire comunque e si abbia sempre il tarlo del 
“non aver fatto abbastanza”. 

10 Per approfondire il tema del discernere nella clinica psicanalitica, che però risulta inte-
ressante anche a fini pedagogici, si legga L. Izcovich, op. cit., pp. 136-137. Scrive lo psicana-
lista francese: «è necessario aver raggiunto la fine dell’analisi per operare un’interpretazione 
che sia, come dice Lacan, “à bon escient” […] quale sarebbe la traduzione più giusta? Sarebbe 
piuttosto scegliere il termine francese di “discernimento” […] È un’interpretazione che si fa 
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valutazione su ciò che pensa sia giusto fare e su ciò che pensa bisogna evitare 
ad ogni costo. Certo, potrebbe sbagliare, ma in quel momento lui non lo sa e 
non sta agendo con quella finalità, ma sta pensando e agendo quello che, non 
solo per lui, ma per-lui-con-altre-persone (l’equipe) è il bene del ragazzo. Il 
ragazzo poi è chiamato a rispondere a questo. E la posizione che lui assumerà 
di fronte alle pro-vocazioni dell’educatore è una sua responsabilità. Il pro-
getto educativo, si comprende a questo punto, potrebbe fallire allora solo 
sulla carta, solamente dal punto di vista, per così dire, formale. Molte volte 
capita in equipe di pensare di aver fallito con un ragazzo perché su di lui si 
erano confezionate delle aspettative, si pensava che il suo percorso educativo 
dovesse terminare in un certo modo ecc. Insomma, ci si era illusi e si credeva 
che il bene per lui fosse diventare ed essere un certo tipo di persona, mentre 
la realtà ha disatteso queste aspettative e il ragazzo ha preso una strada di-
versa da quella pensata e desiderata per lui11. Eppure questo non significa 
aver fallito nel proprio compito educativo. Semplicemente è arrivato il mo-
mento di accogliere l’altro quale irriducibilmente altro: durante l’avventura 
educativa si è provato a testimoniargli ciò che ad un’equipe sembrava buono 
e poi gli si è lasciato l’onere della risposta. La sua libertà è stata provocata 
da alcune esperienze, gli si è dato strumenti per provare ad esercitarla in un 
altro modo, gli si è testimoniato un’altra possibilità di vivere bene, cercando 
di accompagnarlo nei dialoghi e con fiducia, ma alla fine l’onere della rispo-
sta non gli può venire tolto e quindi glielo si lascia tutto. E magari questo 
ragazzo, scegliendo una strada diversa da quella che l’equipe aveva proposto, 
riuscirà comunque a vivere una vita buona. E invece, un (ipotetico) altro ra-
gazzo, che ha seguito fedelmente le indicazioni dell’equipe, ma che magari 
non si è mai fatto scalfire veramente dalle proposte, magari si perderà più 
avanti. È l’imprevedibilità dell’educazione, il fatto che non sempre (direi 
quasi mai) le cose vanno come si desidera…proprio perché educare non è 
un’esperienza che contempla solo il desiderio dell’educatore, ma comprende 

 
in funzione di una finalità […] E l’analista ha un’idea di quello che vuole ottenere [nel nostro 
caso è il bene del ragazzo, che egli possa avere una vita buona. Ndr] […] del resto si può 
anche dedurre, da quello che ha detto Lacan, che un’interpretazione può essere “con discerni-
mento” anche quando è inesatta […] l’importante nell’interpretazione è la finalità a cui essa 
mira». 

11 Si può dire che ha deluso le aspettative e questo è un bene, perché mina la narcisistica 
pretesa degli educatori di sapere quale sia la strada più giusta per il ragazzo. Certo, si propone 
una vita buona, ma non per questo la si deve imporre ideologicamente con violenza. La delu-
sione comporta la fuoriuscita da un modo illusorio, falso e svela i soggetti nelle loro posizioni 
reali nei confronti della vita. Solo uscendo dall’illusione del rapporto, solo essendo delusi 
dall’altro rispetto le nostre narcisistiche pretese su di lui, si può pensare di camminare davvero 
insieme e operare un percorso trasformativo. 
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la difficile e drammatica dialettica di desideri dell’educatore e dell’edu-
cando. 

Se una madre fa di tutto per il suo bambino, lo accudisce, lo coccola, lo 
fa studiare ecc., se ella compie tutte azioni definite “buone e giuste”, che 
mirano al bene del bambino, che certezza ha (abbiamo) che quello, una volta 
divenuto adulto, non possa diventare un delinquente? Bisogna riconoscere 
che i gesti, qualsiasi gesto, non ha significato di per sé, ma è negoziabile, 
anzi, per dirla con un’espressione migliore, ogni gesto donato e ricevuto è e 
rimane aperto. “Aperto” in che senso? Aperto alla significazione e interpre-
tazione dell’altro, che può scegliere se accoglierlo oppure no, può scegliere 
in che modo interpretarlo e lo farà in un modo che non è totalmente prevedi-
bile dall’altro-educatore e neanche totalmente trasparente a se stesso. 

Mi sembra quindi insussistente la tipica frase da genitore “ma dove ho 
sbagliato con te?”, perché l’errore probabilmente non c’è stato, o forse non è 
stato intenzionale, o forse…chissà…Il dramma dell’educazione è proprio 
questo: non esistono ricette, educare non è svolgere un problema di geome-
tria e questo espone sempre all’imprevisto più radicale. 

 
 

2. Il valore di una proposta: essere «ottimisti tragici» 
 
Certo, queste riflessioni non sono delle risposte di per sé, ma aprono a 

nuove domande: dove termina, ad esempio, la responsabilità di un educatore 
nei confronti di una persona? Perché, nonostante una cura particolare e amo-
revole, nonostante tutte le proposte positive, nonostante il bene parli e sia 
presente nella vita di una persona e abbia profondamente lasciato una traccia, 
essa possa comunque scegliere il male? 

Il tentativo, sicuramente parziale, che è stato proposto in queste righe è 
un certo tipo di modo di vedere l’uomo nella dinamica della sua libertà e di 
leggere l’evento educativo, in particolare nell’esperienza comunitaria. Non 
c’è nessuna pretesa di fornire soluzioni, perché l’avventura drammatica 
dell’educazione non può essere scritta in anticipo, ma va vissuta nel suo con-
creto accadimento. Molto spesso si tende a vedere nell’educatore (ma anche 
nel pedagogista e, meno raramente, nello psicologo) l’esperto che può risol-
vere qualsiasi problema, il soggetto-supposto-sapere…, ma deve farlo nel 
minor tempo possibile. Molti sono i casi in cui ci si rivolge agli esperti, non 
solo pensando, ma pretendendo che essi forniscano una risposta chiara e 
completa al problema. Ed è per questo che ci si sorprende (e ci si adira, tal-
volta) se neanche loro riescono ad aiutare o addirittura a “salvare” il ragazzo. 
Il rischio, quanto mai presente, è che il paradigma tecnicistico, basato sui 
criteri di efficacia e efficienza, invada l’intera scena educativa. Gli educatori 
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(ma in generale le varie figure professionali che operano nel campo della 
cura dell’uomo) devono rispondere da più parti alle aspettative di “consu-
lenza sicura”: nel dare un consiglio, nel proporre una lettura o una pista di 
intervento viene chiesto loro la sicurezza totale. Quello che spesso non si 
comprende è che il lavoro educativo (ma in generale ogni lavoro di cura) non 
può rispondere ad aspettative proprie del paradigma tecnico-efficientistico. 
L’educazione ha bisogno di tempo e pazienza. Inoltre l’educando (sia esso 
un ragazzino o una persona anziana) ha una sua posizione e può scegliere a 
vari livelli come rispondere alle proposte dell’educatore. 

Bisogna riscattare il valore della libertà: ogni persona è libera e creatrice 
della propria visione del mondo (pur attingendo dalle proposte e dalle pro-
vocazioni che la realtà gli fornisce) e la libertà non va ridotta ad una semplice 
facoltà, ma va intesa nella totalità del dinamismo della coscienza umana. La 
libertà è la cifra ultima e più radicale dell’essere umano dal punto di vista 
spirituale e si accompagna sempre alla responsabilità, ovvero alla capacità 
umana di decidersi mentre risponde e prende posizione nei confronti delle 
esperienze che fa. Lo strutturarsi della coscienza, anche come coscienza-di-
sé, e della libertà è anche dato dal tipo di scelte che una persona compie e dal 
mondo valoriale che sceglie di abbracciare: per questo la coscienza è morale 
(e non moralistica). I valori, ciò per cui uno sceglie o non sceglie di spendersi 
nella vita, contano nella formazione della propria coscienza e personalità. E 
se l’atmosfera culturale odierna ci spinge a pensare la libertà solo in termini 
di libertà-da (i vincoli), bisogna educarci a riconsiderare la libertà nella sua 
accezione di libertà-per, «come alternativa esistenziale e scelta irrinunciabile 
che ogni persona ha da compiere nella “gettatezza” storica e finita del 
mondo. Il problema pedagogico fondamentale risulta essere: quali valevoli 
motivi adottare per vivere? Quali azioni apprezzare e preferire per conferire 
senso alla mia libertà?»12. D’altro canto, la libertà può anche presentarsi 
«come possibilità di fallimento, nella contingenza dello scacco e dell’inau-
tenticità socio-culturale. La libertà che pure non è mai estranea ai condizio-
namenti, alle identificazioni e alle appartenenze affettivo-cognitive conte la 
scelta intenzionale per la dispersione e la banalità, per l’agire violento e mal-
vagio»13. L’educatore può solo accompagnare, a volte a tentoni, il percorso 
di crescita di una persona, sperando che essa possa gustare a pieno quella 
vita buona (con e per gli altri) che un educatore faticosamente propone. Non 
c’è qualcosa di già preparato da cui si possa attingere, ogni ragazzo è un 
universo a sé, un Altro. Non c’è uno schema, un libretto delle istruzioni che 
permetta di costruire l’educando perfetto. Educare non è compiere 

 
12 Malavasi, Etica e interpretazione pedagogica, p. 90. 
13 Ivi, pp. 108-109. 
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acriticamente e meccanicamente una serie di operazioni che daranno sicura-
mente un risultato già prefigurato, per cui, se si sbaglia qualcosa, se il risul-
tato non è quello sperato, si può tornare indietro. L’atto di educare crea e 
lascia sempre aperto uno spazio tra i soggetti coinvolti, tra l’educatore/geni-
tore e l’educando/figlio, e questo è lo spazio della libertà e della responsabi-
lità, dell’uno e dell’altro. 

Emmanuel Mounier tratteggerebbe l’atteggiamento dell’educatore di 
fronte alla drammaticità dell’evento educativo come «ottimismo tragico»: 
“ottimismo”, nel senso dell’avere fiducia nel ragazzo perché si ha fiducia 
nelle sue capacità di trasformare attivamente il mondo (Bertolini). Per meno 
di questo non avrebbe neanche senso educare. Tuttavia bisogna sempre te-
nere a mente che il compito educativo è un compito «tragico», poiché egli, 
l’educatore, è fondamentalmente impotente nei confronti della libertà perso-
nale che il ragazzo ha di agire e trasformare questo mondo. 

In altre parole, è auspicabile che l’educatore desideri con tutto se stesso 
che ci possa essere, nel ragazzo, lo spazio per il cambiamento, sperare che 
questo sia possibile. Questo desiderio non può però sostituirsi con la dram-
matica vicenda della libertà a cui il ragazzo è chiamato a dare una sua perso-
nale risposta, ad assumere una sua personalissima posizione. «Ogni persona, 
infatti, dà forma alla propria esistenza tramite l’agire»14 e l’agire-che-forma 
si realizza coinvolgendo le dimensioni affettive e della volontà. Ogni educa-
zione dà forma, ma c’è un momento in cui è necessario che la formazione 
diventi autoformazione, che la cura lasci il passo alla responsabilità del sin-
golo. L’educatore non può sostituirsi all’educando nella drammaticità vita. 
Può solo accompagnarlo, finché il ragazzo gli tende la mano. E, senza ritrarre 
a propria volta la mano, poi, però, bisogna imparare a lasciare andare.

 
14 Bruzzone, Farsi persona, p. 123. 
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