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La passione per le conoscenze

Le cose – e ancor più gli abiti e i tessuti - possiedono un di più d’essere, una sor-
ta di cavità in cui rimangono traccia e impronte di chi le usa, le ha usate o le ha
create, desiderate o scelte. Inoltre, nel loro spazio, troviamo la nostra capacità di
dare parola alla loro e alla nostra presenza. 

Gli abiti possiedono la particolare proprietà di portarci sulla scena del mondo
con il nostro corpo, di farci uscire da una condizione di sparizione, sottrazione o
di nuda intimità. 

Questo testo recupera il senso poetico dei nostri legami con un sentire originario
che situa nell’esperienza del corpo, dei suoi valori simbolici, la forza e la voce dei
nostri vincoli con gli indumenti e con la stoffa del mondo. I vestiti, da oggetti d’u-
so, tornano a essere mondo quando impariamo a intravedere in essi la possibilità
di riconoscerci, di risvegliare la loro e la nostra storia, di ripercorrere e intreccia-
re quelle trame sottili che ci permettono di parlare il linguaggio delle appartenen-
ze. 

Le voci di questo testo plurale si collocano all’interno di un ampio e durevole im-
pianto di ricerca che si inserisce in un approccio filosofico all’estetica dell’espe-
rienza e all’aspetto poetico-metaforico dell’esistenza.

Questo libro si rivolge a chi già abbia provato o voglia provare a sottrarre le cose
al loro apparente silenzio, percorrendo nuove dicibilità educative, rivolte alla sto-
ria di sé come alla storia di altri, attraversando una pedagogia del quotidiano che
aspetta solo di aver voce, per poter dar luogo a orizzonti di senso che si vestono e
ci vestono di intimità quando ci accorgiamo di saper dare - ed abitare - spazi ine-
diti anche a ciò che è prossimo, così vicino da diventare – a volte – invisibile.

Il testo è corredato da un’appendice di possibile sperimentazione della metodo-
logia di biofotonarrazione messa a punto dal gruppo di ricerca sulle Trame educa-
tive: il vestiario sentimentale.

Con i contributi di: Elisa Asnaghi, Maria Laura Belisario, Cristian Bonomi, Or-
nella Castiglione, Elvis Crotti, Giovanna Del Grande, Barbara Di Donato, Monica
Gilli, Mario Turci, Cristiano Sormani Valli, Silvia Vergani. 

Emanuela Mancino insegna Filosofia dell’educazione e Pedagogia della comuni-
cazione presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca. Dirige il Laboratorio di
Filosofia e Pedagogia del cinema e la Scuola di Autobiografia presso la Casa della
Cultura di Milano. Si occupa di estetica ed etica dell’educazione, di poetica e nar-
razione, di filosofia e pedagogia del cinema, di scrittura. Tra le sue ultime pubbli-
cazioni: A perdita d’occhio. Riposare lo sguardo per una pedagogia del senso so-
speso (Milano, 2014); Lì, dove ci incontriamo. Appunti per una pedagogia del-
l’imprevisto (Barletta, 2020); Guardare (Assisi, 2020); Il filo nascosto. Gli abiti
come parole del nostro discorso col mondo (Milano, 2021) di cui questo testo è l'i-
deale seguito e sviluppo.
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L’educazione è espressione di una sensibilità politica capace di trasformare il
mondo a partire dalle sue molteplici possibilità. La bellezza è intesa come
apertura di responsabilità, non solo teoretica ma soprattutto espressiva, di
quelle parti che fuori o dentro al soggetto ancora possono nascere o mutare,
producendo cambiamento, senza incorrere in pretese di gradevolezza, com-
piutezza o modellizzazione.
Al fine di intercettare e promuovere pensieri e pratiche che testimoniano l'in-
terdipendenza delle dimensioni etica ed estetica, la collana accoglie studi e
ricerche che esplorano le questioni e gli eventi educativi come espressioni di
quella vitalità creativa e poietica capace di far affiorare nel mondo le connes-
sioni tra i singoli, le comunità e i contesti.
Educazione e politiche della bellezza percorre itinerari metodologici, erme-
neutici e teorico-filosofici lungo i quali il pensiero e la prassi possano essere
sempre più capaci di progettarsi e progettare trasformazioni sensibili come
orizzonti dell’educare.
La collana si rivolge a studenti, educatori, insegnanti, formatori, studiosi,
professionisti della relazione e a quanti vivano e intendano proporre, per sé e
per gli altri, la bellezza come forma vivente dell’apprendimento.

Tutti i volumi pubblicati sono sottoposti a referaggio in doppio cieco.
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Fra tutti gli oggetti i più cari
sono per me quelli usati.

Storti agli orli e ammaccati, i recipienti di rame,
I coltelli e forchette che hanno di legno i manici,

lucidi per tante mani: simili forme
mi paiono tutte le più nobili. […]

Sono oggetti felici.
Penetrati nell’uso di molti,

spesso mutati, migliorano forma, si fanno
preziosi perché tante volte apprezzati.

[…]
Si possono già indovinare; non hanno bisogno

ancora della nostra comprensione. E poi
han già servito, sono persino superate. Tutto

questo mi fa felice.

Bertolt Brecht

Lo sai cosa vuol dire essere bambini? 
Mettersi vestiti con cui non si vorrebbe mai farsi vedere

Pia Pera

La trama nascosta è più forte di quella manifesta.

Eraclito
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Stoffe che parlano.
Il dialetto privato degli abiti

di Emanuela Mancino

Cucire è un gesto di speranza.
Non nasce da una prospettiva rassicurante; sorge da mani che hanno 

imparato ad essere riserva di avvenire, pratica di trasformazione.
È possibilità di dar spazio, accogliendo ferite, immaginando unioni.
Se la tessitura crea intreccio con il mondo (Mancino, 2021) e ci con-

nette alla terra e alle relazioni, cucire raddoppia la cura dell’abitare e rende 
l’abito una pelle parlante. Corpo e tessuto dialogano tra sé e dialogano con 
ciò che li circonda.

Cucire si intreccia al divenire, all’attesa, all’incontro, all’invenzione.
Anticamente la creazione di un abito era opera di tessitura. Quando 

la veste non era il risultato di un vello animale adoperato per coprirsi, la 
trasformazione del filato costituiva la trama di ciò che poteva essere indos-
sato. L’abito nasceva da un intreccio e si dava come unità.

L’opera del sarto o della sarta è diventata, solo in epoca relativamente 
più recente, quella di creare, tagliare e cucire vestiti. Sarto o sartore erano 
termini connessi al “sarcire”, al ri-sarcire. Si trattava di un atto di restauro, 
di rattoppo. Era rappezzare.

In una suggestiva opera pittorica, Mimmo Paladino illustra due vesti 
della cristianità interpretando il tema della tunica del Cristo e della tonaca 
di San Francesco. Per il santo, l’artista sceglie la trama di un sacco, per il 
Cristo tratti di acquarello in rosso. 

Sant’Agostino parla della tunica di Cristo descrivendola come tessu-
ta dall’alto fino in basso. Questo ci dice che era realizzata al telaio (che 
era originariamente verticale) e non poteva essere oggetto di divisioni. Il 
valore simbolico di tale unità è certamente profondo e rilevante in una 
prospettiva di fede, ma acquista, anche in prospettiva laica, un significato 
pregnante dal punto di vista della fisicità del gesto di tessere e di cucire, se 
lo rapportiamo con la tonaca di San Francesco. 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835130444 



10

Dalle ricerche e dalle considerazioni della studiosa di tessuti antichi 
Flury-Lemberg, che ha analizzato la veste che il santo indossava, emerge 
un dato di grande suggestione: il tessuto francescano è stato rattoppato in 
più di trenta punti. Nella maggior parte delle pezze aggiunte è possibile 
rintracciare la medesima mano e la medesima stoffa. Questa viene ricon-
dotta al mantello di Santa Chiara. 

In momenti differenti, probabilmente anche dopo la morte del santo, la 
sorella di fede di Francesco riservò gesti di accudimento per la sua veste, 
prendendo scampoli dalla propria. 

Il rattoppo e l’umiltà dei tessuti raccontano azioni sublimi e spirituali 
nell’immediatezza semplice, povera. Come i sacchi delle opere di Burri, 
artista umbro che si lega alla terra, alla materia, alla sua fragilità, alle feri-
te della guerra, la tunica e le toppe di San Francesco recano traccia di una 
bellezza ferita, mentre parlano della mano di Santa Chiara, che aveva spes-
so con sé ago e filo, che teneva insieme ciò che sopravvive alla sofferenza, 
alla materia.

All’unità della veste divina si affianca la trama di stracci viventi di una 
stoffa abitata dalla povertà e tenuta insieme dalla cura, dall’amore. Ogni 
toppa è un ricominciamento.

È gesto che dice la dignità e salva dall’abbandono: è rigenerazione, è 
pratica della perdita e metamorfosi della custodia. Cucire, rattoppare, ri-
pensare, ricominciare sono gesti dei legami, dell’amore, della speranza che 
immagina altra vita per le cose e un tempo in avanti per chi le userà, le 
vestirà e le potrà sentire.

Ogni brandello è nuova vita spostata nell’altrove.
In modo molto più “terreno”, ma con ambizioni interplanetarie, anche 

sulla Luna, anche su Marte sono state portate delle stoffe. La missione 
dell’Apollo 11, nel 1969, condusse sulla superficie lunare un lembo di tes-
suto e di legno delle ali del primo velivolo che sostenne i fratelli Wright 
nei primi 12 secondi di volo. Un altro brandello di quella stoffa, una mus-
sola grezza usata per rivestire le ali di quel primo apparecchio, è ora su 
Marte. Una pezza per dare impulso ad un volo lontano. Una pezza per au-
gurare continuità alla stoffa di cui sono fatti i sogni.

Parlare di abiti chiama ad apparire senza dubbio, nel discorso, la cultu-
ra del consumo o scenari che evocano il mito commerciale della moda. 

Nei vestiti, però, si intrecciano plurimi elementi simbolici che costrui-
scono una società.

Una riflessione sulla pratica degli indumenti permette letture stratifica-
te che percorrono rotte differenti di pensiero, coinvolgendo l’ambito politi-
co, economico, l’arte, gli aspetti religiosi, storici…

Il discorso sulla moda si fa oggetto di riflessione sociologica e filoso-
fica quando l’espansione dell’industrializzazione del XIX secolo rende più 
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evidenti trasformazioni profonde nel territorio delle apparenze. È quando 
gli elementi di aggregazione sociale devono trovare e disegnare nuove con-
nessioni che la sociologia si interroga sui modelli di coesione, avvertendo 
che l’adesione ad un ordine tradizionale fondato su costumi riconosciuti 
e radicati nel tempo sembra saltare: vengono colte separazioni tra moda e 
costume. 

Spencer, in un testo del 1873, sottolinea come – più che nel passa-
to – la modernità porti con sé sistemi di costume fondati su imitazione 
e distinzione: la rispettabilità sociale si realizza imitando chi si afferma 
per superiorità e modifica il proprio modo di vestire creando nuove ten-
denze. Tale sistema di alternanza tra competizione ed emulazione viene 
percorsa dal sociologo come tratto storico molto antico ma le cui cornici 
divengono più nette nell’industrializzazione, generando una sorta di de-
mocrazia delle apparenze cui fa da contraltare una disgregazione societa-
ria pericolosa.

Nella rincorsa del nuovo e della distinzione si situerebbe l’era della mo-
da, contrapposta all’era del costume, in cui riveste prestigio ed importanza 
l’antichità, l’imitazione come riconoscimento e “manutenzione” del passato 
e della tradizione. L’era della moda e del nuovo punta il proprio fine nel-
l’“adesso”, nel riferimento al presente e alla ricerca di ciò che è diverso.

Gli studi su moda e costume risentono di attribuzioni di valori e disva-
lori che ne fanno ambito di esperienze di consumo ostentatorio.

Per la moderna borghesia dell’industrializzazione, la moda si fa istitu-
zione di un cerimoniale nuovo: prima l’imitazione sarebbe stata fondata sul 
riconoscimento e sulla riverenza nei confronti di un modello. Poi passa ad 
essere desiderio di affermazione.

Chi si muove su un territorio simile ma trova sbocchi di pensiero dif-
ferenti è Simmel (2015) che afferma che la moda è sì imitazione di un mo-
dello, ma è anche azione tesa ad appagare un desiderio di diversità.

Col sorgere delle grandi metropoli, il modo di vivere nei centri urba-
ni si distinse nettamente dalla pacata seppur laboriosa e stancante vita di 
campagna o per lo meno rispetto alla vita precedente l’industrializzazione. 

Per abitare in una grande città era necessario sviluppare un’abilità per 
certi aspetti nuova: osservare ed attraversare molteplici segnali e rumori 
che andavano sorgendo ad ogni istante. Si fa necessaria una specie di edu-
cazione dei sensi per realizzare una convivenza non solo con l’ambiente ma 
anche con un’alterità sempre più numerosa.

Lo sguardo dell’altro non era più lo sguardo di un vicino o di un pas-
sante: era lo sguardo di tanti estranei. E lo sguardo era, a seconda delle ap-
partenenze culturali, regolato da grammatiche e codici più o meno espliciti 
e certamente molto radicati (Mancino, 2014).
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Anche i mezzi di trasporto di massa resero il soggetto esposto allo 
sguardo altrui. Secondo Simmel è per questo motivo che si iniziò ad as-
sumere una postura di distanziamento in relazione all’altro. Si tratta di un 
atteggiamento che Simmel definì “blasé”, una sorta di insensibilità ad ogni 
distinzione, una pratica tesa a rendere tutto più opaco, perché non spicchi 
più, perché non solleciti continuamente e da più fonti, i sensi. Si tratta si 
una sorta di schermo, che insieme al silenzio come arma di difesa, consen-
tiva di partecipare alla vita metropolitana. Vivere la città era un’esperienza 
sensoriale e soprattutto visiva: si poteva osservare tutto ciò che stava intor-
no, ma mantenendo, al contempo, una distanza di ragionevole sicurezza.

In tal senso, le grandi città costituirono spazi per la formazione delle 
soggettività individuali e, di conseguenza, per lo sviluppo della moda. Sti-
molando in un certo senso forme di aggregazione e di isolamento all’inter-
no della moltitudine, le metropoli crearono anche nuove forme di cura del 
corpo e di costruzione di apparenze. Gli abiti acquisirono anche la funzio-
ne di esprimere individualità, personalità, diversità.

Che l’abito parli un linguaggio e che tale linguaggio sia normato da 
una grammatica e da codici e che la sua funzione non sia solo protettiva, 
ma sia passata presto, nell’evoluzione umana, ad essere distintiva rispetto 
ai ruoli, alle circostanze, alle relazioni ed alle intenzioni ce lo ha mostrato 
in seguito anche la semiologia, con Barthes e con Eco (Barthes, 1970).

L’abbigliamento è un linguaggio, il vestito o l’accessorio parlano. Sono 
parlanti.

L’aspetto culturale di tale prospettiva, che vede nel gesto del cacciare 
prima e nel cucire poi (o nel coltivare, raccogliere prima e nel filare e tes-
sere poi) uno sviluppo, attraverso strumenti tecnologici e artificiali, inten-
zionale nelle azioni del soggetto, instaura una modificazione radicale nel 
rapporto con l’altro e con l’ambiente.

Il rapporto tra l’azione ed il suo mezzo (nonché con il suo fine) porta in 
scena una dimensione performativa dell’agire umano che, ponendosi come 
linguaggio, esprime il potenziale retroattivo della tecnica, dei materiali, dei 
mezzi: il fare legato al vestire e vestirsi sembra non solo dar forma ad un 
senso dell’abito (che si muove dal coprire al rivelare, dal nascondere all’e-
sibire, dal proteggere al mostrare), ma plasma lo stesso senso dell’abitare 
l’abito.

Dal linguaggio vestimentario alla considerazione dell’abito/vestito co-
me artefatto culturale e dispositivo simbolico che intreccia la dimensione 
della costruzione dell’identità con le pratiche sociali relative al gusto, 
all’appartenenza, al senso comune, alla comunicazione, gli indumenti si 
fanno stoffa parlante.
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Gli abiti entrano in un sistema di segni, di immagini, gesti, suoni che si 
pongono come linguaggi o che strutturano, a seconda dei contesti, dei veri 
e propri sistemi di significazione.

Nei discorsi dell’universo dell’abito, il soggetto si colloca nel mondo 
per mezzo del proprio corpo vestito. Gli elementi, le trame, gli accessori 
sono scelte o imposizioni o esito di condizionamenti o di discorsi più ampi 
che si costituiscono come discorsi del gesto del guardare e del sentire.

Il soggetto dà forma e forgia l’abito ma insieme l’abito si fa intermedia-
rio nella costruzione di una marca identitaria che lo pongono in relazione 
con tutto ciò e con tutti quelli che lo circondano.

Gli abiti producono significati, costituiscono, per ciò, un testo.
Svincolati dalla funzionalità o dal sistema dell’economia, gli abiti par-

lano e dicono desideri, esprimono personalità, sono traccia di influenze 
di un contesto e delle relazioni, delle posture politiche, delle passioni, dei 
legami. 

Gli atti di ciascun soggetto, per quanto paiano opzioni individuali, 
rappresentano l’incorporazione di regole imposte dalla società (o dalla fa-
miglia o dai modelli di riferimento) e interiorizzate da ognuno anche sotto 
forma di scelta personalizzata o personale. Non si tratta solo di gusto, ma 
anche di trame indicibili nella trasmissione simbolica intergenerazionale 
(come si evince dal testo di Maria Laura Balisario). Il soggetto assorbe 
ruoli sociali in modi diversi in accordo con la propria storia personale che 
si struttura come intimamente legata ai valori propri della famiglia, delle 
istituzioni scolastiche e negli ambienti educativi formali e informali, nei 
mezzi di comunicazione.

Il corpo, regolato entro un sistema di vestimenti, subisce inevitabil-
mente forme di controllo. Declinando tale forma di controllo come potere 
capace di gestire anche la dimensione biologica dei soggetti, Foucault parlò 
di biopolitica. Tale espressione designa quell’insieme di processi mediante 
i quali si tende a gestire la vita dei soggetti. Biopolitica e disciplina si in-
trecciano attraverso diversi gradi di condizionamento: la biopolitica lascia 
alle persone il controllo della vita, la disciplina mira all’educazione e al 
controllo degli atteggiamenti del corpo. Si tratta di insiemi di pratiche dif-
ferenziabili e distinguibili ma non necessariamente opposte, spesso com-
plementari.

In tale prospettiva, anche l’abito può funzionare come meccanismo di 
disciplina, quando agisce sulle morfologie singolari.

Il vestito è un elemento capace di regolare appartenenze a matrici iden-
titarie. Lo fa, per esempio, rispetto al genere. Opera come meccanismo 
biopolitico in quanto costituisce un meccanismo di demarcazione del corpo 
che dota di leggibilità sociale i corpi e li distribuisce, li ordina, li divide. 
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Crea forma di riconoscimento. È dispositivo di interazione. O, come dice 
David Le Breton, sono etichette sul corpo che dicono e nominano le intera-
zioni (Le Breton, 2007, p. 78).

I vestiti stabiliscono bio-gerarchie performative, sono dispositivi ce-
rimoniali, distinguono genere, funzione, età. Ci sono abiti che marcano il 
passaggio all’età adulta. Un tempo per i ragazzi indossare i calzoni corti 
era segno distintivo dell’adolescenza. Si diventava grandi con i pantaloni 
lunghi. 

Abiti simili producono spesso comportamenti uniformi. Ma gli abiti 
sanno regolare anche identità molteplici, pubbliche o private, formali o in-
formali. 

Gli abiti sono modi di abitare lo spazio, di amplificare il potere seman-
tico del nostro porci nello spazio o ridurlo. Abiti e spazio si incontrano in 
quel territorio dell’esistere che Foucault definì come l’attore principale di 
tutte le utopie: il corpo umano.

Il mio corpo, in effetti, è sempre altrove, è legato a tutti gli altrove del mondo e, 
in verità, è altrove rispetto al mondo. È, infatti, intorno a lui che le cose si dispon-
gono, è rispetto a lui (…) che ci sono un sopra, un sotto, un vicino, un lontano.
… Il mio corpo non ha luogo, ma è da lui che nascono e si irradiano tutti i luoghi 
possibili, reali o utopici (Foucault, 2006, p. 43).

Il corpo, con i suoi abiti e le sue abitudini, è un vettore semantico at-
traverso cui si instaura l’apparire della relazione con il mondo, sia relativa-
mente ai sensi, sia per quanto attiene ai sentimenti.

Il nostro sapere sul corpo si crea a partire da meccanismi di produzio-
ne culturale cui collaborano i sistemi educativi, le mode, le dinamiche di 
potere economico, ideologico, morale, comportamentale, instaurando un 
ordine discorsivo che fa del corpo – ancora di più – un linguaggio (Fou-
cault, 1975). Il soggetto si muove in un contesto cui appare profondamente 
legato (Massa, 1986). Come in relazione al contesto, all’abitarlo, anche in 
relazione all’abito il soggetto emerge insieme al proprio ambiente (fisico, 
simbolico, di tessuto).

Il vestito sarà dunque inteso anche come dispositivo, come tessuto di 
mediazione e traduzione di significati dotato di una forma.

Con l’abito, il corpo diviene un corpo spesso: dilata il proprio spazio 
geografico, si relaziona ad un dispositivo materico che ne estende l’arco 
intenzionale (che per Merleau-Ponty costituisce l’ambito di esperienza dei 
nostri atti percettivi, che si muovono sulla base di una consapevolezza fe-
nomenica che emerge a partire da strutture che già operano in noi a livello 
preconscio).
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Attraverso l’abito ed un lavoro di scrittura di sé di tipo fenomenologico, 
il corpo espande la propria possibilità di far dialogare le proprie nature ve-
dente e visibile, toccante e sensibile, parlata e parlante. 

… il mio corpo è annoverabile tra le cose, è una di esse, è perso nel tessuto del 
mondo e la sua coesione è quella di una cosa. … tiene le cose intorno a sé, le co-
se sono incrostate della sua carne, fanno parte della sua piena definizione e… il 
mondo è fatto della medesima stoffa del corpo (Merleau-Ponty, 2007, p. 19).

Si tratta di una stoffa comune, sostanziata di senziente e di sensibile. 
Per definirla, Merleau-Ponty usa la parola materia, ma poi si avvicina al 
termine “elemento” (ivi, p. 156). Tale elemento sembra intrecciarsi alle 
cose e al corpo proprio come una stoffa. È una stoffa fatta di visibile, di 
sensibile, di esperibile.

La stessa parola “materia” che si rifà ad una sostanza prima di cui le 
altre sono formate, ad una misura che ricorda che metro e madre sono voci 
agite dalle mani, che costruiscono, formano, dicono tutto ciò che occupa 
spazio, trova in tedesco il sinonimo Stoff, il francese étoffe, l’inglese Stuff. 
La materia si connette al corpo e poi, nel tempo, si fa bene legato allo 
scambio, al commercio, al valore, al denaro, all’interazione ed al contatto.

E si tratta di un contatto di prossimità, ma anche di riverbero.
Ogni elemento visibile, esperibile dai sensi, è in grado di far vibrare, 

far risuonare a distanza diverse regioni del mondo (ivi, p. 147).
La connessione, il cucire insieme, l’intrecciare appaiono, dunque, azio-

ni e movimenti che toccano gli spazi dell’altro, che ci fanno abitare insie-
me, che ci fanno dire dicendo a più voci.

Se la stessa stoffa avvolge il mio corpo e il mondo, io abito il mio cor-
po e attraverso di esso abito le cose, ci dice Merleau-Ponty (1996, p. 111). 
La stessa stoffa mi lega allo scambio, si fa linguaggio. Questa stoffa si fa 
testo e si fa strumento di comunicazione e incontro. Il testo rende necessa-
rio un lettore, instaura una relazione dialettica, cuce insieme.

Il linguaggio degli abiti, nella nostra prospettiva, non vuole intendersi 
come un linguaggio puro, pre-esistente, oggettivo. Leggere le storie de-
gli abiti in relazione ai nostri corpi e ai nostri simboli e ai nostri desideri 
non sarà dunque accedere ad una rivelazione. Le nostre letture saranno 
plurime, difformi: in una prospettiva fenomenologica, il linguaggio della 
scrittura degli abiti per come li abitiamo e ne siamo abitati, intende pro-
porsi come esperienza che attraversa il soggetto nel suo gesto di produr-
re il senso, intrecciandosi a sensi che lo precedono e che, nella tessitura 
complessiva, non esisterebbe se non in relazione, se non in un territorio di 
interdipendenza.
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Il legame è con un passato spesso insondabile, fatto di eredità che mor-
morano (come ci mostra il saggio di Maria Laura Belisario); si lega ad un 
futuro ampio, ricominciabile, resistente (come illustrano le parole di Silvia 
Vergani).

Per delineare alcune possibili tracce e itinerari di tali legami e riso-
nanze, il testo intende restituire un’esplorazione a più voci e da diverse 
prospettive, tesa ad illustrare il legame esistente tra abito/oggetti personali/
tessuti/ricordi/progetti/desideri/percezioni di sé e del mondo/emozioni/co-
municazione e relazione. 

Tale territorio dell’esperienza umana, così stretto nel legame con la 
capacità narrativa delle cose, costituisce un fertile punto di incontro tra 
memorie individuali e racconti collettivi e familiari. Le voci che seguono 
si pongono quindi in dialogo con la scrittura di dimensioni diverse dell’abi-
tare l’abito.

A partire dalla scrittura della nascita e rinascita. 
Lo spazio di un possibile intreccio – favorito dal potenziale metodolo-

gico-espressivo della scrittura – tra dimensioni esperienziali e spazi rifles-
sivi, offre alla formazione del soggetto occasioni di costruzione, ri-costru-
zione e co-costruzione sia del senso della propria storia – intrecciata alla 
storia degli altri –, sia delle direzioni della propria progettualità esistenzia-
le. Come si vede nel testo sulle permanenze, le variazioni e le resistenze 
dei nostri tessuti, a cura di Silvia Vergani o nella multiformità di maschere 
che l’abitare diverse identità ci consente di vestire, come delineato nel testo 
di Cristiano Sormani Valli.

Le storie che ci precedono sono fatte anche di narrazioni collettive, che 
costellano i nostri immaginari e spesso danno forma ai sogni (come ci illu-
strano le pagine di Monica Gilli).

La stoffa delle cose si tende, poi, fino a comprendere altri involucri, 
altre materie che si prendono cura di noi, dei nostri tragitti esistenziali e 
dei nostri destini, anche dopo di noi, anche senza di noi, come ci guida 
a cogliere il viaggio attraverso valigie e armadi di Mario Turci. O come 
ci fa toccare, nei gesti fondativi di un corpo scritto, il saggio di Cristian 
Bonomi.

A partire anche dalla scrittura della nudità, dell’ornamento, della ve-
stizione come dialettica estetica del con/senza e della norma/trasgressione, 
così come compare nei testi di Ornella Castiglione, attraverso le arti visive; 
di Bonomi, mediante i tagli del linguaggio.

La prospettiva adottata è da cogliersi all’interno di un ampio e durevole 
impianto di ricerca che si inserisce in un approccio filosofico all’estetica 
del quotidiano e all’aspetto poetico-metaforico dell’esistenza (Mancino, 
2021).
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Questo libro incontra la fattura plurale di un gruppo che trama storie 
multiformi, mette insieme e in dialogo mondi, mentre si compongono le 
pagine e mentre, nello sviluppo del testo, si fa materia un abito vero. È 
un’artista dell’ago, infatti, del taglio, del cucito e dei tessuti a portarci nel 
farsi del testo, nel crearsi di una tunica. La sentiremo prendere corpo, nel 
testo di Giovanna Del Grande, attraverso rimandi alla Fiber art, a quel 
bilico di esistenza che percorre il crinale del tagliare e ricongiungere, del 
salvare e del dire l’evento.

Il percorso a più voci incontra poi la costruzione di un metodo di ricer-
ca e di formazione, che prende il nome di biofotonarrazione, inserendosi 
negli studi di visual based research methods e proponendo l’incontro di 
metodologie narrativo-biografiche (Mancino, 2013; 2014) con la scrittura 
fotografica di Lalla Romano (1975; 1997), con la lettura semiotica di Ro-
land Barthes (1970; 1980), combinando la forza narrativa delle cose, degli 
oggetti e, in questo caso degli abiti, con la potenza evocativa e designativa 
del ritratto. Questa parte è affidata alle pagine di Barbara Di Donato e di 
Elvis Crotti.

La ricerca sui legami con gli abiti ha percorso territori di sperimenta-
zione e ricerca narrativa, allargando anche il cerchio del nostro guardare, 
dando voce a studenti che hanno intervistato altri mondi e modi dell’abita-
re gli abiti (producendo interviste curate e rilette da Elisa Asnaghi).

Il testo è corredato da un’appendice di possibile sperimentazione della 
metodologia di biofotonarrazione: il vestiario sentimentale.

Al vestiario sentimentale hanno partecipato gli autori dei testi, due 
amiche-pilastro di percorsi di scrittura (Anna Vitale e Raffaella Margiotta), 
un’amica regista con cui si condividono visioni e progetti di narrazioni par-
tecipate (Cristina Maurelli) ed un sarto che tiene aperta una bottega fatta 
di parole, immagini, ricordi e che ha voluto donarci alcune sue riflessioni. 
La sua bottega è, per quei percorsi di reciprocità circolare che sono danza 
di parti, spinta creatrice e fonte di vita per la conoscenza – come sosteneva 
Bateson e come ci fa eco il ricordo di Didone1 – in un paese che si chiama 
Locorotondo.

I contributi sono l’esito del lavoro di riflessione del gruppo di ricerca 
“Trame educative” e vogliono mettere in circolo pensieri, approfondimenti 
e scrittura su di sé e in dialogo con altri, perché la pratica dell’ascolto della 

1. Ricordando che questo testo si connette in naturale derivazione a Il Filo nascosto. 
Gli abiti come parole del nostro discorso col mondo (E. Mancino, FrancoAngeli, 2021) 
si rimanda alla prima parte di tale saggio per ricondurre il pensiero a quella forma di co-
noscenza che è anche riconoscimento autoriflessivo che intreccia i contesti di vita, in una 
spirale costruttiva, alle parti lontane e nascoste delle trame umane.
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sapienza delle cose e di noi si faccia cerchio concentrico sempre più stra-
tificato, capace di intrecciarsi ad altri cerchi, sempre più distanti, ma forse 
non (più) così estranei.

La scrittura è andamento del tessere e del tenere insieme, così come è 
taglio, ritaglio, bordatura. 

I fili e le trame che ci collegano sono cuciti a stoffe che tengono in-
sieme il visibile e l’invisibile: è lì che si ritrova e si unisce ciò che sa farsi 
sottile, mormorante, per avere corpo.

L’abito filosofico e metodologico che abbiamo voluto indossare non 
si muove alla ricerca di una verità nuda, non intende mettere a nudo. Si 
propone, invece, di ascoltare il mormorio del farsi del senso, nelle sue rap-
sodie, nei suoi contatti, nel senso del dar senso, nel senso del nascondersi:

… nascondersi sembra una necessità del soggetto. Da dove gli proviene questa 
necessità di rappresentarsi o di travestirsi, di fabbricarsi una maschera? Da dove 
proviene questa sorta di sdoppiamento, se non da qualcosa che si è inserito nello 
stesso soggetto e che possiamo chiamare Io? Quando il soggetto si immerge in 
questo Io, quando si lascia assorbire da esso, diventa personaggio, smette di esse-
re persona e inizia a rappresentare tutto ciò che il suo Io gli impone (Zambrano, 
2003, p. 71).

La scrittura diviene, allora, spazio per l’espressione del nascondimento 
o per il fare e il disfare dell’identità, custodia per le cuciture – sottili, di-
screte, temporanee – delle distanze del tempo e dei legami; scioglimento o 
intreccio di nodi, confronto con la frammentarietà mutevole dell’esistenza, 
con la necessità di una mescolanza tra immagini e parole, tra ragionevolez-
za e immediatezza. 

La scrittura diviene il ritmo della tessitura del nostro rapporto con le 
cose, con il corpo del mondo e con gli altri: si lega al movimento dell’ap-
parire e dello sparire, come fa l’ago. Ed è questa alternanza a dare visi-
bilità e sostanza allo sfondo in cui ci muoviamo, allo spazio comune che 
abitiamo, senza separarlo dalle trame sottili che ci legano.

Questo libro si rivolge a chi già abbia provato o voglia provare a sot-
trarre le cose al loro apparente silenzio, a chi voglia percorrere nuove 
dicibilità educative, rivolte alla storia di sé come alla storia di altri, attra-
versando una pedagogia del quotidiano che aspetta solo di aver voce, per 
poter dar luogo a orizzonti di senso che si vestono e ci vestono di intimità 
quando ci accorgiamo di saper dare – ed abitare – spazi inediti e originali 
anche a partire da ciò che è prossimo, così vicino da diventare invisibile.

Il nostro abitare gli abiti è necessariamente vario e possiede, pertanto, 
un segno linguistico polisemico. Per poter dar voce, ma anche perché in 
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ciascuno dei lettori possa apparire l’eventualità di far risuonare fili, stoffe, 
tessuti, rattoppi e legami come segni e tracce profonde di appartenenze e 
desideri, il testo presenta “tagli” e stili differenti, desunti da sguardi e sa-
peri e spazi di esperienza molteplici.

Nel territorio aperto e vasto che intreccia immaginario, fotografia, 
drammaturgia, filosofia, psicologia, scienza, storia sociale, narrazioni auto-
biografiche e narrazioni artistiche, etnografia, fiber art, beni museali e pa-
trimonio materiale e immateriale della memoria, ciascuno potrà annodare 
il proprio abitare al passato e al presente, seguendo metodologie autobio-
grafiche e di narrazione di sé che si muovono tra raccoglimento e riscatto 
(Mancino, 2021), dando spazio, dimora, voce e corpo al «senso del dar 
senso» (Mancino, 2021), riscoprendo e mettendo in opera le suggestioni, 
la pratica ed il valore pedagogico ed educativo del legame tra materialità 
e immaterialità educativa. Ed aprendosi, così, al progetto e ad una nuova 
memoria del futuro.

Questo libro vuole evocare e radicare le trame sottili attraverso cui 
possiamo dare nomi, illuminare, rischiarare quell’irruzione del sentire e 
del vedere nel pensare, abitando e toccando la stoffa di ciò che non possie-
de mai solo un senso.

È in questo controluogo, che il libro crea producendo spazi e lessico 
plurali, che si può percorrere l’orlo di un pensiero pedagogico che sappia 
mettere in moto il gesto linguistico con cui diamo aria alle stanze, toglia-
mo la polvere, ravviamo le pieghe, smuoviamo memoria, ritrovando cesure 
e legami, scambi di senso, tempo che si tramanda.

Nelle trame sottili sussurra la voce poetica delle occasioni, si muove e 
dimora lo spazio di un’esperienza in cui possiamo raccoglierci, per sentire 
quel che riecheggia, quel che ci fa andare nelle pieghe profonde della no-
stra esistenza, lì dove ritroviamo una voce viva. Lì dove possiamo toccare 
anche ciò o chi è lontano o non c’è più, sentendo tutta la vita che riempie 
un vestito, tutta la traccia che la vita lascia nel mondo. Come fa un piccolo 
uomo dai capelli rossi che, perso il padre in miniera, ne eredita gli abiti e 
il destino:

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pare-
va che fossero dolci e lisci come le mani del babbo, quantunque fossero così ruvi-
de e callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fosse-
ro state le pantofole del papa e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se 
le provava; poi le metteva per terra, l’una accanto all’altra, e stava a guardarle, coi 
gomiti sui ginocchi e il mento nelle palme, per delle ore intere… Siccome aveva 
ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero 
troppo pesanti per l’età sua; e quando gli avevano chiesto se voleva venderli, che 
glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li aveva 
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resi così lisci e lucenti nel manico colle sue mani ed ei non avrebbe potuto farsene 
degli altri più lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni 
(Verga, 1959, p. 29).

Le trame sottili ci legano ai fili di quei “quantunque” e a tutte le parole 
che salvano il silenzio di cento e poi cento anni.

Aprire la memoria ai ricordi come fossero armadi, scrivere di vestiti 
dimenticati, di guardaroba abitati dal buio sarà, allora, un modo sottile 
per entrare nelle trame che fanno sutura tra noi, che fanno sutura tra noi 
e il mondo. Portare a visibilità vestiti perduti, tra le pieghe delle storie 
o dei propri vissuti, vorrà dire abitare una poetica del dar voce che non 
corrisponde ad una illuminazione diversa di ciò che è in penombra, ma ad 
un gesto inverso, di immersione nelle immagini della memoria capace di 
rimettere al giorno e portare presso di sé ciò che tende a non essere visto o 
visto più.

Questo ci mostra che raccontare della nostra memoria personale non 
può non lambire, intrecciarsi ed annodarsi alla memoria collettiva, co-
me ci mostra bene, del resto, anche la narrativa contemporanea (Ernaux, 
Carrère, Albinati, La Gioia, Di Paolo, Houellebecq, Albinati, Cercas, 
Munro, Auster, Powers). Ogni tratto è uno scampolo di una storia sia inti-
ma sia collettiva.

Le trame del vestirsi e del legarsi alla terra sono intrise di alterità. 
E «l’alterità non si profila sulla riva del mare, ma sull’orlo della pelle» 
(Geertz, 2001, p. 76), lì dove vestiamo quella parte di mondo che dice di 
noi, ma dice anche gli altri. Le nostre seconde pelli dialogano con noi, 
lasciano tracce, dicono il dentro e il fuori, modellano confini, dicono fron-
tiere. Sono materialità, simbolo, dinamismo espressivo. Sono linguaggio e 
insieme pratica poetica. 

Il vestito presuppone interazione; lo si indossa, lo si porta. Questo ri-
chiama stili, condotte, gesti, pratiche intenzionali o spontanee (perché in-
corporate e trasmesse), porta in scena abitudini di attenzione e di sguardo 
che si legano a culture, allo spazio che il corpo occupa in relazione agli al-
tri corpi, al nascondere o al rivelare, al dire e al non dire, a ciò che si porta 
nella scena del mondo e a ciò che si vive nel proprio discorso più intimo 
con se stessi e con l’altro.

Quando fu pubblicato il libro di Remo Bodei, La vita delle cose, Ro-
berto Esposito scrisse: «Semplici cose. Oggetti nudi, ancora nuovi o già 
logori, intatti o consumati, comunque destinati all’insignificanza e alla di-
struzione. È questo il destino delle cose? O esiste un altro sguardo su di es-
se, capace in qualche modo di riscattarle dal loro ruolo anonimo e inerte? 
È questa la domanda, intensa e originale, che pone Remo Bodei in questo 
libro» (Esposito, 4 giugno 2009).
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Con voci diverse, animando un plurale vestiario sentimentale, le pagine 
che seguono si propongono non già di rispondere a questa domanda, ma, 
invitando il lettore a sostare nelle trame sottili che ci fanno vestire o sve-
stire memoria, pensieri, ferite e desideri, vogliono porsi come occasione di 
darsi lo spazio per abitarla.
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Una storia s-cucita addosso.
L’abito come permanenza, variazione 
e resistenza del tessuto di noi

di Silvia Vergani

Trame antiche

Se, come afferma Heidegger, il linguaggio è la nostra dimora e ci defi-
nisce, così l’abito diventa per il corpo il linguaggio che ci permette di pos-
sedere uno spazio e abitare il mondo. L’abito ci rappresenta in società, dice 
qualcosa della nostra identità strutturandoci antropologicamente e cultural-
mente. L’identità personale ha nella corporeità il suo veicolo più immediato 
e l’abito altro non è che un segno sul corpo: attraverso di esso indossiamo 
una storia, un modo di essere, un’appartenenza, una maniera personale di 
offrirci al mondo. A dispetto delle mode possiamo affermare che l’indu-
mento, come il linguaggio, è l’espressione della nostra individualità che 
non è riproducibile e quindi imitabile.

È in questa prospettiva che possiamo intraprendere un discorso lega-
to allo stile: quello del linguaggio e quello del corpo. L’uomo ha bisogno 
dell’abito nella sua quotidianità per testimoniare la propria forma e per 
soddisfare la necessità di rendere metafora la propria esistenza. Il corpo si 
istituisce attraverso la sua rappresentazione: non “indossiamo” solo il no-
stro corpo, lo personalizziamo attraverso l’abito e gli ornamenti. 

Alcune ricerche scientifiche dimostrano come i vestiti abbiano un’in-
fluenza sistematica sui processi psicologici di chi li indossa. Lo psicologo 
sociale americano Adam Galinsky, in un recente studio sull’Enclothed 
Cognition1, individua due fattori interdipendenti che agiscono nel rapporto 

1. In italiano si potrebbe tradurre con “pensiero vestito”. A teorizzare più di un secolo 
fa l’effetto che l’abbigliamento ha sui processi mentali è stato William James, filosofo e 
psicologo americano. Secondo la sua riflessione ci vestiamo per come sentiamo di essere 
ma anche per come vogliamo essere. Un secolo più tardi, Hajo Adam e Adam Galinsky 
dell’Università dell’Illinois hanno ripreso il concetto di James e hanno pubblicato nel 2012 
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fra l’indumento e la dimensione corporea: il significato simbolico dei vesti-
ti e l’esperienza fisica di chi li indossa. L’abito è in grado di condizionare 
la nostra mente e di suggerirci la nostra identità oltre a esercitare una fun-
zione referenziale per chi ci osserva: 

per quanto sembrino cose di secondaria importanza, la missione degli abiti non è 
soltanto quella di tenerci caldo. Essi cambiano l’aspetto del mondo ai nostri occhi 
e cambiano noi agli occhi del mondo (Woolf, 1928, p. 128).

Secondo Foucault (1977), il corpo è «la superficie di iscrizione degli 
avvenimenti», primo supporto di scrittura che possediamo e mezzo attra-
verso il quale ci presentiamo agli altri come un progetto: «Non vi è, nell’e-
sperienza individuale, oggetto esterno più intessuto di passione del corpo 
altrui. Non vi è scrittura più impegnativa, né lettura più emozionante» 
(Volli, 1994, p. 4).

Quando il corpo agisce in prima persona nella messa in scena di se 
stesso, grazie all’aderenza coi tessuti che lo animano, si presenta come un 
sistema simbolico-comunicativo che investe ogni aspetto del quotidiano. 

Elisabetta Fiorani, nel suo testo Leggere i materiali, ci pone di fronte 
ad una riflessione antropologica quando racconta che nelle popolazioni no-
madi i tessuti strutturano l’intero universo sociale: 

La tenda è la più fragile delle dimore e contraddistingue i grandi mondi delle 
culture nomadiche, che abitano lo spazio e portano con sé le loro case (Fiorani, 
2004, p. 122).

Il mobilio del nomade è costituito da meravigliosi tappeti e i tessuti più 
pregiati sono destinati alla dote della sposa, all’addobbo per i cammelli, 
alla valorizzazione dei luoghi di preghiera. 

Il “kilim” è un tappeto tessuto come un arazzo, prodotto dai Balcani al 
Pakistan e il suo nome trae origine dal persiano gelim che significa disten-
dere. 

Il kilim oltre ad essere un oggetto decorativo, racchiude in sé una forte 
valenza narrativa che ha a che fare con le tradizioni e le storie famigliari. 

Questi tappeti sono considerati alla stregua dei libri in cui prende 
forma una trama di linguaggi diversi che Il filosofo Umberto Galimberti 
definisce come una «misteriosa orchestrazione di messaggi in codice, di al-
fabeti dimenticati, di simboli trascurati. Noi occidentali trattiamo il kilim, 

la loro ricerca “The enclothed cognition” affermando che il “il pensiero vestito” ha due 
componenti fondamentali: il significato di un capo e l’esperienza fisica di vederlo su di sé.
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le cui figure raccontano una storia di novemila anni trasmessa da madre a 
figlia, come semplici tappeti da calpestare» (Galimberti, 2005).

Kassia St. Clair, nel suo testo La trama del mondo ci racconta che il 
cucito, la filatura e le altre pratiche tessili fornivano alle donne anche dei 
modi per esprimersi: «l’ago è la tua penna con l’inchiostro» sosteneva Ding 
Pei, una famosa ricamatrice cinese, in un trattato edito nel 1821, mentre 
per Yao Huifen, anch’essa ricamatrice, l’ago diventa un pennello in grado 
di riprodurre il quadro della Gioconda attraverso un lavoro straordinario di 
ricerca sul colore e la rifrazione dei fili.

Essendo tra le più antiche tecnologie esistenti, la tessitura ha svolto un 
ruolo fondamentale nella storia materiale della parola scritta:

Un tempo la carta veniva realizzata a partire da vecchi stracci, e tantissimi testi 
sono stati avvolti e coperti da tessuti sia per proteggerli sia per farne aumentare il 
valore e il prestigio. I rilegatori hanno avuto l’ago e il filo tra i ferri del loro me-
stiere, e si possono rintracciare dei parallelismi tra la calligrafia e la lavorazione 
del merletto. Ma quello tra stoffa e testo non era un rapporto unilaterale, anzi. Lo 
dimostrano i campionari di ricamo, che spesso venivano ornati con stralci di ser-
moni, o i tessuti decorati di simboli e parole cariche di significato (St. Clair, 2019, 
p. 31).

La tessitura si collega ad un vasto immaginario metaforico che la scrit-
tura prende volentieri in prestito. La trama di miti e fiabe è un continuo 
«ricamo di allusioni alle stoffe e alla tessitura» (St. Claire, 2019, p. 25) 
e non è un caso; l’arte di creare stoffe incoraggiava quella del racconto. 
Quando le donne si radunavano insieme, svolgendo un lavoro ripetitivo 
per ore, diventava naturale inventare storie e scambiarsele per passare il 
tempo. L’azione di filare era in origine complessa e duplice, perché non si 
limitava al semplice gesto di estrarre in modo lineare un singolo filo da 
una matassa disordinata di fibre, ma veniva richiesta una sorta di vorticosa 
rotazione. Questo gesto presupponeva una grande dimestichezza perché il 
filato che non veniva torto abbastanza risultava troppo debole e facilmente 
spezzabile, mentre un’eccessiva torsione rischiava di far aggrovigliare il 
filo su se stesso, formando nodi irregolari. Una corretta pratica di torsione 
consentiva ai fili, una volta creati, di essere intrecciati, lavorati a maglia e, 
chiaramente, tessuti.

Oggi il punto di incontro tra “tessuto” e “testo” si rivela un campo fer-
tile per la letteratura; le parole della stoffa sono ovunque e le metafore tes-
sili si diffondono in tutti i campi del sapere ma trovano un felice impiego 
soprattutto nell’arte e nella scrittura. Elsa Schiapparelli, grande rivoluzio-
naria della moda, negli anni venti giunse a Parigi e si avvolse in metri di 
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seta blu e arancio per andare al suo primo evento mondano, non potendosi 
permettere un vero abito da sera. Da quel momento dedicò la sua vita alla 
creazione di opere d’arte da indossare. Molti furono i capi d’abbigliamento 
che Schiapparelli ideò ispirandosi al surrealismo. Tra questi anche il primo 
tessuto simile a carta stampata basata sulla tecnica del papier collé tipica 
di Picasso e Georges Braque e sul gioco del cadavre esquis dadaista, che 
prevede brani ordinati in modo casuale: sul tessuto erano stampati gli arti-
coli riguardanti il lavoro di Schiapparelli in diverse lingue, accompagnati 
da disegni di Cecil Beaton. L’incontro con Duchamp avvicinò la stilista 
al metodo del ready-made, che le consentì di concepire l’abito come una 
tabula rasa su cui proiettare le proprie fantasie, guidata da un’intenzionali-
tà ben precisa: regalare al corpo un vestito da abitare, nel rispetto delle sue 
forme, per conferire a chi lo avrebbe indossato il meraviglioso portamento 
di chi è libero. La Schiapparelli ripeterà spesso che «più il corpo verrà ri-
spettato, maggiore vitalità acquisirà l’abito». Dalla sua collaborazione con 
Dalì nacque un cappello a forma di calamaio, con una piuma simile a quel-
le utilizzate per scrivere. La produzione artistica di questa eccentrica don-
na si intreccia inesorabilmente alla sua vita e alla passione per la scrittura 
che, nel 1954, si tradusse nella sua autobiografia. Elsa, per raccontare la 
propria storia, altro non fece che descrivere i suoi abiti, ordinandoli secon-
do il tempo della loro esibizione e facendoli sfilare nei luoghi dell’infanzia, 
dell’adolescenza, dell’età adulta, insieme alle persone che incontrò nella 
sua esistenza e che tanto influenzarono la sua arte.

Negli stessi anni, una delle più grandi scrittrici del Novecento italiano, 
Paola Masino, scrisse a mano Album di vestiti, un’originale autobiografia 
narrata seguendo il ricordo degli abiti indossati, che avanzano sulla pagina 
a loro piacimento, «ripercorrendo, per accumulo di immagini, le epoche e 
le geografie di una vita eccezionale» (Galateria, 2015, p. 5).

Scritto in anni per lei difficili, segnati dalla malattia e dalla morte del-
lo storico compagno, lo scrittore Massimo Bontempelli, questo libro le per-
mise di sopravvivere alla perdita, riscoprendo l’euforia vanitosa che alcuni 
abiti le provocavano, la ricerca del bello nell’abbinamento di stoffe e colori, 
la possibilità di ridare nuova vita a vecchi capi dismessi. La scelta di pro-
cedere nel recupero della memoria attraverso gli abiti permette a Masino 
di scoprire come «angoli che resteranno bui per molto tempo, a un tratto si 
illuminano e si fanno prepotentemente avanti» (Masino, 1963, p. 105), con-
ferendo alle parole il potere di farle nuovamente toccare con mano certe 
sete dimenticate e rivedere volteggiare sulle terrazze romane gli eccentrici 
abiti che sapeva portare con innata naturalezza.

La stessa cosa ha concepito, in tempi più recenti, Jane Sautière, edu-
catrice penitenziaria che si dedica alla scrittura aprendo al lettore il suo 
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guardaroba e rintracciando nella memoria degli abiti il percorso della sua 
esistenza, dall’infanzia in Cambogia e poi in Irak, fino al ritorno in Francia 
dopo l’adolescenza. Per Sautière la scrittura diventa il modo di riscattare 
gli abiti dall’oblio dell’armadio dove sono riposti da anni per raccontare 
cosa hanno significato per lei “nel loro ordinario e nel loro straordinario”:

mi succede spesso di sognare vecchi vestiti, di andare e venire in quelle storie 
un po’ incoerenti con abiti che credevo dimenticati. Li sento parte di me come la 
mia pelle, i miei capelli, le mie unghie. Poi finiscono nell’oblio e nella spazzatura, 
smessi o rovinati, così come si gettano le unghie tagliate o il gomitolo di capelli 
strappati dalla spazzola (Sautière, 2018, p. 5).

I vestiti, come le parole, non hanno una vita loro se non vengono in-
dossati. Sautière, nel suo testo Guardaroba, considera un capo fuori moda 
«quando non esprime più niente, ha finito di raccontare la sua storia oppu-
re la storia che ci racconta non ci rappresenta più» (Sautèrie, 2018, p. 112).

Quando la metafora aderisce alla pelle

Le esperienze narrative appena citate ci dimostrano come la trama dei 
fili che intrecciano l’ordito rimandi sempre al tessuto della vita, fatto di 
ascolto e di pazienza, di ricerca silenziosa di significati. Scrivere è tramare, 
in un intreccio ortogonale ordito-trama come ben ci insegna il ragno che, 
secondo Democrito, tramandò l’arte della tessitura all’umanità. L’ordito si 
apre sempre per accogliere la trama che solo così lo può attraversare in un 
susseguirsi di andate e ritorni che consegnano al ragno la sua dimora di 
fili:

Si pensi al ragno come colui che produce il filo della scrittura della propria tela. 
Si tratta di un’archiscrittura (Derrida), di una scrittura originaria, che sta al fondo 
di ogni linguaggio. In tal senso, la tela è trama e soprattutto ordito in quanto recu-
pera il senso del dare origine: ordior è prima di tutto iniziare. Avete mai visto un 
ragno ordire la sua tela, ovvero originarla? Parte dal nulla, da un punto invisibile 
che è sospeso al desiderio, e si lascia andare nell’aria. Dal punto in cui approda 
costruisce legami con lo spazio, crea quel che non c’era prima e che rimane invi-
sibile, mostrandone però gli effetti (Mancino, 2013, p. 58).

Nello stesso modo sono enunciati nella scrittura di sé i movimenti dello 
scrittore che grazie al filo della memoria crea intrecci di storie, conserva 
legami e attraverso le parole crea la propria tela autobiografica. Come il 
ragno, l’io tessitore (Demetrio, 1996) mediante un lavoro sartoriale di com-
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posizione di pagine e di episodi appuntati e cuciti gli uni agli altri, confe-
ziona il suo abito di carta.

I tessuti e le loro componenti diventano così “la metafora fisica della 
vita umana” (St Clair, 2019, p. 32), ricordandoci che all’inizio di ogni tes-
suto c’è sempre un groviglio, come spesso accade all’inizio di una nuova 
scrittura.

Il romanzo di esordio di Robert Musil, I turbamenti del giovane Tor-
less, intessuto di metafore tessili a partire dal titolo originale della sua 
opera Die verwirrunger des zogling Torless, può aiutarci a comprendere 
meglio l’immagine del nodo. Verwirrungen è stato tradotto in italiano con 
“turbamenti” ma nessuna traduzione renderebbe l’originario etimo tessile 
del termine utilizzato da Musil, derivato dal verbo verwirren che in lingua 
tedesca significa intrecciare, disordinatamente, scompigliare. Solo nella 
lingua madre il titolo del romanzo è in grado di enunciare la caratteristica 
di groviglio che identifica sia l’intento dell’autore di lavorare sulla narra-
zione come se volesse separare i fili di un intreccio logico e far perdere il 
lettore nella trama del racconto, ma soprattutto rispecchia il garbuglio psi-
chico del giovane protagonista. Come scrive Musil (1906), nel romanzo la 
narrazione diviene «una tessitura cominciata chissà dove nell’astratto», «un 
avvolgersi fra grovigli di idee», «una tela tentacolare di pensieri».

L’immagine tessile del nodo, del groviglio inestricabile si esplicita an-
che nella narrativa resiliente. Lo stato di verwirrung permane nella scrittu-
ra finché, proprio grazie alla stessa, chi trama compie una torsione perfetta 
che permette ai fili del racconto di sciogliersi dai nodi iniziali, per arrivare 
in quella che in pedagogia viene definita “zona di sicurezza narrativa”.

La metafora, come l’abito, rappresenta una zona franca, e ci permette 
di ricollocarci in noi stessi dopo “averci portato altrove” (Metafora, dal 
greco metaphorà, significa portare oltre).

Come ci ricorda Le Breton, lo spostamento è radicato nel corpo e ci 
obbliga a camminare. La stessa cosa induce a fare la metafora che, nel suo 
essere trasferimento, ci permette di traslocare da un punto ad un altro esor-
tandoci a «fare tutto il viaggio fino in fondo, senza avere fretta di rientrare, 
così da trovare nuove chiavi di lettura della stessa realtà» (Franza, 2018, 
p. 314).

Il viaggio, metafora della vita umana e della narrazione, è creazione di 
itinerari, ricerca di senso e gli abiti, insieme alle parole, ci indicano dire-
zioni, ci riportano dove già siamo stati, rintracciando per noi gli incontri 
e i passi che abbiamo compiuto e che contribuiscono a formare la nostra 
coscienza autobiografica.

Il guardaroba non conserva solo ciò che ci è utile per il vestire quoti-
diano, piuttosto si prende cura dei nostri abiti e del bagaglio di eventi che 
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li accompagna: «ciò che è preso in custodia viene messo al riparo» afferma 
Heidegger, esattamente come fa il foglio quando prende in consegna le no-
stre parole per salvarle dalla loro esistenza momentanea.

L’abito, come il logos, si fa reperto, tessuto di materia corporea, testi-
mone di presenza e anche di assenza: «togliere nel momento presente l’abi-
to dall’armadio è un rinnovare, nel contesto biografico, il movimento della 
venuta al mondo» (Muraro, 1996), facendo esperienza del dis-nascere, con-
cetto enunciato dalla filosofa Maria Zambrano, intimamente legato a quello 
di memoria.

Il dis-nascere è un incessante ritornare al centro della nostra esistenza, 
raccogliendo, attraverso i ricordi, tutto ciò che ci è accaduto per vedere la 
vita rinascere con una consapevolezza nuova:

Come giunse sull’orlo del dis-nascere, le si rivelarono, rinascendo, le varie vesti 
temporali che formano la trama della vita umana (Zambrano, 2012, p. 37).

Indossare un abito è scegliere il tipo di tessuto e il disegno con il quale 
vogliamo presentarci al mondo, così come lo scrittore sceglie il suo model-
lo narrativo e il suo stile per creare il racconto. 

Le parole, come i vestiti, hanno un significato e una storia. Prima di 
usarle, bisognerebbe essere certi di poterle indossare: 

Tutto sta nella parola, tutto cambia perché una parola è stata cambiata di posto, o 
perché un’altra si è seduta come una reginetta dentro una frase che non l’aspettava 
e che le obbedì. Hanno ombra, trasparenza, peso, piume, capelli, hanno tutto ciò 
che s’andò loro aggiungendo da tanto rotolare per il fiume, da tanto trasmigrare di 
patria, da tanto essere radici (Neruda, 1974, pp. 68-69).

Luigina Mortari suggerisce di vestire le parole che «odorano di espe-
rienza, parole luminose dell’istante presente, quelle che accennano a futuri 
inediti» (Mortari, 2002, p. 119), ricordandoci che nella pratica autobiogra-
fica permane sempre una zona di mistero che non va occultata da parole 
inutili che rischiano di dare un senso di ovvietà ai nostri pensieri.

«La parola deve lasciare riserve d’aria» (ivi, p. 120), per far sì che l’e-
sperienza non si riduca dentro le nostre misure linguistiche: 

occorre lavorare sulla parola stessa per sottrarre peso da dentro, cercare la parola 
porosa, quella che lascia il pensiero sospeso, in attesa d’altro (ivi, p. 121).

La metafora ci aiuta nel sottrarre peso al linguaggio, togliendo alla 
struttura della narrazione la pesantezza che impedisce al pensiero di muo-
versi libero nel racconto.
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La capacità di cogliere il tessuto emotivo delle figure retoriche si pre-
annuncia come una pratica terapeutica capace di veicolare il cambiamento. 

La narrazione personale, attraverso le metafore, consente di organiz-
zare e ricordare eventi anche traumatici in modo più coerente, facilitando 
la memoria nel recupero del proprio filo storico, rammendando le «parole 
logore» (Contini, 2009, p. 121) rimaste impigliate nell’armatura del tempo, 
per attribuire nuovi significati alla nostra storia. 

Cuciture scritte. Quando il filo preme per dirsi

Clelia Marchi, conosciuta come la contadina che ricamava parole, all’e-
tà di settantaquattro anni cominciò ad accostare la grande abilità che pos-
sedeva nel cucire alla scarsa dimestichezza che aveva con la scrittura, con 
l’intento di rammendare la sua vita passata colma di amore e di presenza, 
con quella nuova, segnata dalla solitudine sopraggiunta dopo la perdita 
della famiglia alla quale sopravvisse. Clelia iniziò a scrivere, come mai era 
stata in grado di fare prima, cucendo parole in quaderni decorati e rilegati 
all’uncinetto. Sprovvista di carta, una notte (“tutte le mie tristezze le scrivo 
di notte perché poco dormo”) prese un lenzuolo del suo corredo e comin-
ciò a comporre una tela, «un po’ in prosa e un po’ in poesia, un po’ in dia-
letto e in un italiano che si scrive così come le parole si dicono». In quasi 
due anni di lavoro, grazie alla saggezza delle mani, completò il suo libro-
lenzuolo dal titolo Gnanca una busia (neanche una bugia), il cui esordio è 
un invito al lettore ad avere cura della sua opera considerando che in essa 
vi ha intessuto gran parte della sua vita.

«Per contenere tutto, i sacrifici e la fatica e il dolore ci vorrebbe un 
lenzuolo, largo, lungo come il mare» scriveva la contadina «curva sul tra-
monto» (De Gregori, 1978) che la riconsegnava ogni notte alle sue parole 
ricamate.

A queste si accompagnano le Tele cucite e le Fiabe fatte di stoffa e 
di fili di Maria Lai, artista sarda, che fece del filo lo strumento della sua 
poetica coniugando la tradizione del suo popolo con i linguaggi dell’arte 
contemporanea. Diventa chiara, così, la metafora del libro-opera: il filo 
indica un rapporto che unisce e la stoffa, incrocio di opposti (ordito-trama), 
veicola il tatto, includendo la corporeità nella lettura del testo. 

«In fondo la vita è una continua cucitura», afferma Lai, e lo stratagem-
ma della narrazione “cucita” consente di trasferire l’esperienza emotiva alla 
stregua di un sogno, risvegliandosi rinnovati alla fine di ogni opera.

Tom van Deijnen, conosciuto come TOMOFHOLLAND, è l’ideatore 
del Visible Mending Programme, la tecnica del rammendo visibile. Profes-
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sionista del campo tessile, sviluppa il concetto di riparazione creativa che 
prevede un rammendo visibile e vistoso a dispetto della capacità sartoriale 
di tenerlo nascosto. Il rammendo visibile viene realizzato con filati di colo-
ri contrastanti con il capo da sistemare. L’intento è quello di valorizzare la 
storia dell’indumento, il suo passato, riparandolo ad arte per poterlo sfog-
giare di nuovo con il segno che lo contraddistingue.

Le testimonianze sopra citate ben traducono i principi racchiusi nel 
termine resilienza, preso in prestito dalla scienza dei materiali e adottato in 
ambito psico-pedagogico per indicare la capacità di un individuo di trasfor-
mare in forza generatrice eventi dolorosi o traumatici. L’accademia della 
Crusca ci spiega come in fisica resilienza sia la capacità di un materiale 
di assorbire energia se sottoposto a deformazione elastica; l’esempio più 
semplice è quello delle corde della racchetta da tennis che si deformano 
sotto l’urto della pallina, accumulando una quantità di energia che restitu-
iscono subito nel colpo di rimando. Resilienza non vuole essere sinonimo 
di resistenza: il materiale resiliente non si oppone o contrasta l’urto finché 
non si spezza, ma lo ammortizza e lo assorbe, in virtù delle proprietà ela-
stiche della propria struttura. Non a caso il piatto-corde di una racchetta da 
tennis viene solitamente realizzato con il nylon, prima fibra sintetica della 
storia tessile, che si contraddistingue per la sua grande duttilità.

La scrittura, con le sue caratteristiche trasformative, permette all’in-
dividuo di incarnare la resilienza, non opponendo resistenza di fronte ai 
colpi che la vita di sovente ci assesta ma, al contrario, insegnandoci ad 
accogliere la potenza dell’urto, assorbendola. In questo modo chi scrive si 
vedrà restituire l’esperienza dolorosa in una nuova forma, riconoscibile e 
narrabile. 

Dal latino resalio, forma iterativa di salio, la resilienza sostiene il salta-
re, l’andare avanti. Il salto prevede agilità, leggerezza di spirito e di corpo. 
Non a caso il termine resilienza torna spesso anche nel linguaggio della 
danza per sottolineare come essa non sia una condizione ma un processo 
che si apprende attraverso l’esercizio: 

quando danziamo, esprimiamo non solo la bellezza, ma anche le paure, la rabbia, 
l’angoscia, il dolore. Ognuno di questi è un personaggio che vive dentro di noi e 
che lotta per manifestarsi con intensità pari alla resistenza che molte volte oppo-
niamo per impedire che affiori o per riconoscerlo come nostro. Ed è attraverso 
la danza che questi stati riescono a trovare il modo di manifestarsi (Fux, 2006, 
p. 15).

La scrittura del corpo e l’autobiografia si rivelano efficaci ai fini della 
costruzione della resilienza, integrando le diverse parti del sé per formare 
un senso di identità stabile.
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Pierre Janet, psicologo e filosofo francese, sostiene che i ricordi di un 
evento traumatico sono organizzati a livello percettivo come sensazioni 
frammentate e disordinate: suoni, immagini, stati d’animo altrettanto inva-
lidanti di quelli che hanno accompagnato l’evento originale. Trasformare 
questi ricordi in un racconto coerente può servire a mitigare gli effetti 
negativi del trauma, integrando, attraverso la scrittura, le luci e le ombre 
del nostro palcoscenico interiore. L’autobiografia riesce a «strappare le 
maschere delle cose, a guardare oltre, nel tessuto muscolare della realtà e, 
quando serve, a entrare nella ferita della ragione e abitarla» (Contini, 2009, 
p. 122).

Maria Zambrano, affidandosi alla ragion poetica, ci insegna che scrive-
re salva l’azione disegnando lo spazio e il tempo della riflessione personale. 
Scrivere aiuta il pensiero a raccogliersi e «la parola che non si pietrifica 
nello spavento, e a partire dalla quale il parlare si scongela, continua a 
orientare l’essere di chi è entrato nella notte della sua mente» (Zambrano, 
2004, p. 94).

Nell’autobiografia va preservata, come ci insegna Barthes, la relazione 
fisica tra le parole e il foglio, mantenendo vivo il dialogo silenzioso con noi 
stessi. La scrittura ci offre l’occasione di indossare un abito di lentezza con 
il cui lembo possiamo spolverare la nostra memoria per permettere all’e-
sperienza di svelarsi.

Nei quaderni di Malte Laurids Brigge, Rilke si pronuncia con slancio 
rispetto alla scrittura e alla necessita di saper stare nell’attesa che la parola 
germogli:

Bisognerebbe saper attendere e raccogliere, per una vita intera e possibilmente 
lunga, senso e dolcezza, e poi, proprio alla fine, si potrebbero forse scrivere die-
ci righe valide. Perché i versi non sono, come crede la gente, sentimenti (che si 
acquistano precocemente), sono esperienze. Per scrivere un verso bisogna vedere 
molte città, uomini e cose, bisogna conoscere gli animali, bisogna capire il volo 
degli uccelli e comprendere il gesto con cui i piccoli fiori si schiudono al mattino. 
Bisogna saper ripensare a sentieri in regioni sconosciute, a incontri inaspettati 
e congedi previsti da tempo, a giorni dell’infanzia ancora indecifrati, ai genitori 
che eravamo costretti a ferire quando ci porgevano una gioia e non la compren-
devamo, a malattie infantili che cominciavano in modo così strano con tante e 
profonde e gravi trasformazioni, a giorni in camere silenziose, raccolte, e a mat-
tine sul mare, al mare soprattutto, ai mari, a notti di viaggio che passavano alte e 
rumoreggianti e volavano assieme alle stelle, e non basta ancora poter pensare a 
tutto questo. Bisogna avere ricordi di molte notti d’amore, nessuna uguale all’altra, 
di grida di partorienti e di lievi, bianche puerpere addormentate che si richiudono. 
Ma anche accanto ai moribondi bisogna saper essere stati, bisogna essere rimasti 
vicino ai morti nella stanza con la finestra aperta e i rumori a folate. E ancora 
avere ricordi non basta. Bisogna saperli dimenticare, quando sono troppi, e avere 
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la grande pazienza d’attendere che ritornino. Perché i ricordi in sé ancora non 
sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto, anonimi e non più 
distinguibili da noi stessi, solo allora può darsi che in una rarissima ora si levi dal 
loro centro e sgorghi la prima parola di un verso (Rilke, 1910, pp. 20, 21).

Per fare posto alla parola è necessario farsi da parte, spogliarsi di ciò 
che si ritiene più certo evitando di «ingabbiare lo sguardo nella tirannia del 
concetto» (Mortari, 2019, p. 89), così che, nella scrittura di sé, le parole 
non si prestino semplicemente a riempire lo spazio del già detto.

In linea con tale affermazione, Maria Zambrano, postula il voto di po-
vertà in materia di conoscenza, riprendendo da Husserl la mossa epistemi-
ca dell’epochè, che si traduce nella necessità di ripulire lo sguardo da tutti 
i filtri che ci impediscono di cogliere i fenomeni nella loro originarietà. 
Invitandoci alla sospensione di qualsiasi tipo di giudizio nei confronti della 
realtà, l’epochè ci prepara al «cammino stretto dello svuotarsi, dello spos-
sessare l’io, del fare vuoto dentro di sé per fare posto al mondo» (Zambra-
no, 2003, p. 58).

Fare vuoto significa attivare la pratica del “disfare”, che è un guardare 
alle cose retrocedendo, in modo tale che il panorama che si staglierà di 
fronte a noi risulti più ampio.

La condizione della mente impegnata nella pratica del disfare è simile 
all’esperienza dell’esilio, dove colui che è costretto a partire abbandona i 
luoghi famigliari e si inoltra in territori sconosciuti, senza essersi portato 
dietro nulla: «Disfare è fare posto alla vita, al suo fondamento» (Mortari, 
2006, p. 47).

Il gesto del disfare è ben visibile nel poema epico attribuito a Omero 
dove Penelope fece di tale pratica la propria strategia, nell’attesa ventenna-
le del ritorno del marito dalla guerra di Troia. Il mito che la vede tramatri-
ce si apre con la donna rinchiusa nelle sue stanze. Ulisse, partendo, si por-
tò appresso la disciplina e l’ordine, lasciando la moglie in balia del rumore 
assordante delle continue richieste di matrimonio dei proci.

Grazie alla tessitura Penelope prende tempo, immobilizzando lo scor-
rere naturale degli eventi, paralizzando l’alternanza del giorno e della 
notte: nella luce, sotto gli occhi di tutti, tesseva la tela, e al calar delle te-
nebre, segretamente la «disfaceva» (Mancino, 2009, p. 62). Tessendo e poi 
“stessendo” il lenzuolo di morte di Laerte, l’astuta tramatrice, dilata i suoi 
giorni, ne determina gli anni e tocca con mano la sua vita, ordendola e poi 
ripercorrendola a ritroso ogni volta. 

Possiamo dire, secondo l’insegnamento di Zambrano, che la pratica 
del disfare fu, per la donna del mito, il modo di “sbrogliare il pensiero” 
dall’angoscia del destino incerto, per «andare, disfacendo la vita», incontro 
ad esso. 
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È nel tempo sospeso della tela e nella ripetitività del gesto che Penelo-
pe impara ad abitare il limite e a tollerare il vuoto.

La stessa cosa è in grado di insegnarci la scrittura che resiste laddove 
l’oggetto del nostro narrare non lo fa. Il passato rivive attraverso l’auto-
biografia e le parole si aggrappano a noi, come un foulard intorno al collo 
quando è messo alla prova dal vento, e insieme ci muoviamo nel tempo.

E per quanta fatica si faccia ad andare avanti, a lasciarci alle spalle 
certi strappi violenti, a cambiare e in breve a perdonare noi stessi e gli al-
tri, la scrittura copre di «una strana aura di intelligenza tutta se stessa per 
reinventare il passato e abbandonarlo ai piedi del presente» (Cave, 2003, 
p. 77). Ognuno di noi ha bisogno di creare, e lo stesso dolore, come testi-
moniano alcune delle storie raccontate in questo saggio, può rivelarsi un 
atto creativo:

Tutti abbiamo provato dentro di noi quello che i Portoghesi chiamano saudade, 
che si traduce in un inspiegabile desiderio, in un’anonima ed enigmatica brama 
dell’anima, ed è quel sentimento che vive nei regni dell’immaginazione e dell’i-
spirazione, ed è terreno fertile per la scrittura. Saudade è il desiderio di essere 
trasportati dall’oscurità fino alla luce. La tristezza o duende ha bisogno di spazio 
per respirare. La malinconia odia la fretta e viene a galla nel silenzio. Lo scrittore 
che rifiuta di esplorare le regioni oscure del cuore non sarà in grado di scrivere in 
modo convincente (ivi, 2003).

In questo senso, l’autobiografia presenta il suo valore pedagogico poi-
ché pone in evidenza il legame che intercorre fra il narrarsi e il formarsi, 
producendo uno stretto legame tra scrittura di sé e cura di sé.

Se è vero, come ci ricorda Natoli, che la scrittura sorge di fronte ad un 
inciampo, è lì, nella radice che sbuca dal terreno e ci precipita a terra che 
la resilienza si realizza, con le sue parole mandate in soccorso a medicare 
le nostre ginocchia e ricucire le nostre vesti: 

Le parole risultano sapienti di per sé e per questo, ogni volta, prima ancora di 
pronunciarle, bisognerebbe ascoltarle: come all’inizio dei tempi. Infatti, non sono 
nostre, le parole, ma ci sono state donate, le abbiamo apprese. Perché non suonino 
vane è necessario che non se ne perda l’eco profonda, che nel dirle si sia capaci di 
risentirle – quasi a trattenerle – per evitare che con il suono ne svanisca anche il 
senso (Natoli, 2006, p. 6).

Non è per un’ambizione letteraria che, nell’inciampo, la scrittura pren-
de forma ma «per la necessità che la vita ha di esprimersi» (Zambrano, 
2002), ed è per questo che nell’autobiografia le metafore, più che possedere 
un valore ornamentale, hanno una funzione conoscitiva, rappresentando 
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una realtà che non riesce ancora a manifestarsi in modo diretto. Sono 
“metafore essenziali” che si assumono il sacrificio di farsi carico di una 
mediazione da compiere fra ciò che siamo prima di scrivere e quello che 
diventeremo dopo, considerato il potere della scrittura di spostarci da uno 
stato interiore, che coincide con la scrizione, ad uno stato esteriore, che si 
materializza nella pagina:

Quando ripensiamo a ciò che abbiamo vissuto, creiamo un altro da noi. Lo vedia-
mo agire, sbagliare, soffrire, godere, amare, mentire, ammalarsi e gioire: ci sdop-
piamo, ci bilochiamo, ci moltiplichiamo (Demetrio, 1996, p. 12).

La tenacia e la stoffa delle parole. L’autobiografia come 
laboriosa ragnatela 

La narrativa resiliente si esplicita nel mezzo, con la sua capacità di cu-
cire insieme le nostre parti moltiplicate, rafforzando il detto della ricama-
trice cinese Ding Pei, “l’ago è la tua penna con l’inchiostro”.

Ogni scrittore è un «tessitore sospeso»: ricamare un testo richiede 
tempo e tutto dipende da quel filo che egli stesso produce e cerca di padro-
neggiare per costruire una rete che non sia una trappola, ma la protezione 
necessaria ad attenuare la caduta quando la vita si fa acrobazia.

Al filo è affidato il compito di trattenere e veicolare il racconto mentre 
a chi scrive spetta l’incarico di legare, costudire, trasformare e suggerire la 
presenza di qualcosa di segreto e di prezioso, nascosto nella propria trama.

Il filo, che si fa tessuto, che si fa abito diventa perifrasi della persona, 
oggetto poetico poiché utilizza tutte le qualità della materia: sostanza, for-
ma, colore, odore, luminosità. La memoria degli indumenti si traduce in 
dettagli visivi, sensazioni tattili, echi sinuosi nel guardaroba di chi scrive.

Nella sua Poetica dello spazio, Bachelard ci racconta che «ogni poeta 
dei mobili – anche un poeta in una mansarda, un poeta senza mobili-sa 
d’istinto che lo spazio all’interno del vecchio armadio è uno spazio di in-
timità, uno spazio che non si apre di fronte a chiunque. Nell’armadio vive 
un centro di ordine che protegge tutta la casa contro un disordine senza 
limite» (Bachelard, 2006, p. 106). Scrive Milosz, citato dal filosofo: «L’ar-
madio è tutto pieno del tumulto muto dei ricordi».

Proprio come nel Guardaroba di Sautière, che si apre al lettore alla 
stregua di un libro, in cui gli avvenimenti della sua vita, attraverso una 
“sfilata linguistica”, si susseguono per mano degli abiti.

Nel tentativo di rafforzare quanto fin ora illustrato in merito allo stret-
to legame fra narrativa resiliente e metafore tessili, vorrei spingermi ad 
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una riflessione personale che mi vede impegnata da tempo nel recupero di 
trame famigliari che molto hanno a che fare con gli abiti. Nel cercare di 
trovare conforto nella scrittura che rimette insieme ciò che il tempo a volte 
separa, ho iniziato un apprendistato sartoriale nel laboratorio improvvisa-
to della mia vita, per dare inizio alla filatura di eventi ancora assembrati 
nella loro matassa. Inizialmente l’impresa si è rivelata fallimentare perché 
il bandolo dei miei ricordi si spezzava ogni volta che la penna non assecon-
dava i suoi nodi. La tentazione ricorrente è stata quella di rimanere raggo-
mitolata su me stessa, aspettando che arrivassero mani più esperte delle 
mie a insegnarmi la pazienza del gesto. Non è stato semplice comprendere 
che dovevo arrendermi al groviglio per sperare di recuperare l’ordito del-
la mia esistenza e attendere che il tempo della riflessione facesse il resto, 
permettendomi di entrare per prima nella cruna dell’ago, aprendo così la 
strada al filo.

Le metafore mi hanno sostenuto ogni volta che ho sentito la necessità 
di sostare, per riprendere fiato, nelle diverse fasi del processo di tessitura, 
dandomi il coraggio di oppormi all’inerzia del linguaggio.

Hanno iniziato a snodarsi in questo modo, nel testo autobiografico, 
quelle che Zambrano chiama le “metafore del cuore”, immagini che arri-
vano dall’unico organo che manda un suono al nostro essere, «punto in cui 
la realtà molteplice si raccoglie, si pesa, si misura» (Prezzo, 2006, p. 165).

È nel tentativo di recuperare la mia infanzia e riavvicinarmi alla figura 
della nonna che, attraverso la scrittura, «ho rammendato l’ultimo giorno 
della sua vita fino ad oggi e ho attaccato variopinti bottoni di lei e di me 
al cappotto sgualcito degli anni. Un vero capolavoro. Lo indosso fiera ogni 
volta che sento freddo».

I ricordi della mia adolescenza invece sono “appesi” al testo come pan-
ni stesi ad asciugare al sole:

I capi d’abbigliamento del negozio di mio padre vennero presto sostituiti da lunghi 
cappotti di lana tibetana che la nonna accettò di buona lena di intrecciare per me. 
Le sue mani in quegli anni hanno assecondato ogni mia inclinazione: nel periodo 
anarchico infilavano spille nel mio giubbino di pelle e allargavano strappi sulle 
ginocchia con precisione chirurgica. Il nonno non capiva l’inversione del gesto 
e la esortava a ricucire, a mettere toppe. Lei, da esperta conoscitrice dell’animo 
umano sapeva perfettamente che per certi strappi non occorrono suture ma tempo 
e restituiva al nonno sguardi che bofonchiavano partite perse. Quando il mio ar-
madio espresse la volontà di ripercorrere gli anni ’60, la nonna lo trasformò in un 
pulmino diretto a Woodstock con grucce psichedeliche da cui pendevano camicie 
a fiori, ricami all’uncinetto, pantaloni a zampa di elefante e collanine colorate. Il 
pezzo forte è una lunga gonna che lei mi confezionò mettendo insieme pezzi di je-
ans differenti. Ricordo che era talmente lunga e talmente stretta da costringermi a 
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piccoli passi misurati per non strapparla. Era la gonna del ritardo clamoroso. Se la 
indossavo per andare a scuola entravo quasi sempre un’ora dopo per assecondare 
la lentezza che comandava alle mie gambe.

Affrontare il tema del cambiamento, legato al delicato periodo dell’a-
dolescenza, attraverso le mutazioni del mio armadio, mi ha reso più in-
dulgente nei confronti di me stessa, permettendomi di rileggere in chiave 
ironica certi passaggi esistenziali che avevo riposto al rovescio nella cas-
settiera del tempo, non curandomi di raddrizzarli come mi capitava di fare 
con certi indumenti dopo averli indossati. Rivedermi nei panni di un’ado-
lescente confusa mi ha procurato tenerezza e i vestiti che portavo allora 
calzavano a pennello il mio disordine emotivo.

L’immagine del nodo invece è stata utile per affrontare il tema della 
sofferenza e della necessità, dopo un evento traumatico, di dover apprende-
re da capo i passi, esattamente come fa un bambino quando deve imparare 
ad allacciarsi le scarpe: 

Un orecchio da coniglio, un altro orecchio da coniglio, due orecchie da coniglio 
che si abbracciano e il nodo è fatto. Esistono vari tipi di nodi. Nella fattispecie 
è un groviglio alla gola quello che si impara dalla sofferenza. Se sei fortunato si 
scioglie in pianto, altrimenti nemmeno il marinaio più esperto sarebbe in grado 
di liberare le cime. E così si rimane in porto, con un nodo parlato che ti tiene 
ormeggiato alla bitta, aspettando che passi la tempesta. È per questo che vorrei 
dirti di non vergognarti mai delle lacrime, lascia che gonfino le vele degli occhi, 
accoglile in un singhiozzo salato, ma non permettere mai ai nodi che verranno di 
tenerti ancorato al porto.

Nel tempo del racconto mi è apparso che le metafore diventassero dei 
contenitori in grado di ospitare il passato ma soprattutto di accogliere il 
futuro, come accade quando guardiamo una fotografia: anche se è stata 
scattata in un altro tempo, l’immagine che ha impressionato la pellicola, 
continua a dirci cose diverse. La fotografia rappresenta un evento fermo, 
un istante che è stato salvato e consegnato ad un tempo eterno (Mancino, 
2020).

Il nostro sguardo però è in grado di rinnovarsi ogni volta di fronte a 
quel frammento di vita e le metafore, proprio come una vecchia fotogra-
fia, aiutano le parole ad abitare la soglia, a farsi varco, permettendoci, 
mentre scriviamo, di guardare contemporaneamente di fronte a noi e die-
tro di noi.

L’autobiografia, con le sue istantanee di parole, «libera quello che era 
un futuro nascosto, traendolo al presente. E nell’attualizzare il futuro, così 
crea il passato» (Zambrano, 2016, p. 112).
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Rinforza tale pensiero Maria Nadotti, traduttrice di quasi tutte le opere 
di John Berger, nella postfazione del testo E i nostri occhi amore mio leg-
geri come foto: 

L’affinamento dello sguardo va di pari passo con l’affinamento della parola, con 
la sua esattezza. Fino al paradosso di una scrittura fotografica che, proprio perché 
tale, contiene esplicitamente il punto di vista dell’autore-fotografo, il suo angolo di 
visuale, il taglio dell’inquadratura e la luce del giorno (Nadotti, 2008, p. 148).

È la fotografia di una ragnatela, scattata nel giardino dei miei nonni, a 
convocare la scrittura di oggi, consapevole che la traiettoria delle mie pa-
role è in grado di coprire la distanza fra il momento dello scatto, avvenuto 
anni fa, e lo sguardo di adesso che si interroga sulla natura di quella archi-
tettura perfetta.

Il sapere del ragno è un sapere che si districa e si costruisce nell’azione 
solitaria della creazione della tela, esattamente come accade a uno scrittore 
quando si chiude in una stanza e ripiegato su se stesso, «tra le proprie om-
bre, costruisce un mondo nuovo con le parole» (Pamuk, 2007, p. 6). 

Entrambi sanno che per tramare occorre partire dal proprio centro, 
fissando un capo del filo a uno stelo, per quanto concerne la tattica del 
ragno, mentre lo scrittore si preoccuperà di affrancare la memoria alla pri-
ma parola che fedelmente la rappresenti; quindi scenderanno al suolo per 
risalire dal lato opposto e fissare il filo a un altro stelo o a un altro ricordo. 
A questo punto dell’opera il ragno si lascia cadere nel vuoto, e la stessa 
cosa dovrà fare lo scrittore se intende sondare gli abissi del proprio essere 
per recuperare i fili del racconto che servono a sostenere la tela autobio-
grafica.

Il filo di seta è il capolavoro del ragno e come ci racconta Kassia St. 
Clair, nella sua ricerca antropologica sulle origini della tessitura, la specie 
Nephila madagascariensis, nativa del Madagascar, è in grado di realizzare 
tele molto grandi che possono arrivare ad avere un diametro di due metri. 
Nonostante occorra circa mezz’ora per tessere da zero una ragnatela, la 
Nephila, in caso di necessità, preferisce rammendare la vecchia abitazione 
per continuare a viverci: 

quando un’area della tela viene danneggiata, le femmine ne ingeriscono la seta 
e rattoppano il punto con del filo nuovo. Tutti i ragni, nel corso della loro vita, 
fanno uso della loro seta e pur essendo più sottile di un cappello, la seta di alcuni 
ragni, a parità di peso, è circa cinque volte più resistente dell’acciaio; può essere 
incredibilmente elastica ed è in grado di assorbire grandi quantità di energia cine-
tica (St Claire, 2019, p. 318).
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Attraverso un’arte innata, il ragno, da esperto formatore, si è fatto pro-
motore di un metodo che ha permesso all’uomo di evolversi, soprattutto 
nell’ambito della tessitura e della scrittura, imparando molto dalla loro au-
tosufficienza, dalla loro efficienza e creatività.

Quelli che Primo Levi definisce dei “geometri metodici”, ci offrono 
un grande esempio di resilienza, nel loro saper ricominciare ogni volta, da 
capo, a tessere le fila della propria esistenza, riponendo inconsapevolmente 
nella loro seta la forza dell’acciaio. 

In molte culture le ragnatele venivano usate per fasciare le ferite, una 
pratica ben conosciuta anche ai tempi di Shakespeare che in Sogno d’una 
notte di mezza estate ebbe parole buone per “Mastro Ragnatela”: «Se mi 
succede di tagliarmi un dito, mi farò ardito a ricorrere a te».

Non diversamente fece, il poeta inglese, quando dovette ricorrere alle 
parole per medicare la propria anima lacerata dall’amore. Chissà cosa ci 
direbbe oggi, grande amante dei mantelli quale era, se sapesse che esiste, 
costudito al Victoria and Albert Museum di Londra, un mantello lucido, 
lungo fino al polpaccio, con riflessi d’orati e decori ricamati, unico esem-
plare interamente realizzato in pura seta di ragno.

Il capo perfetto per il guardaroba di uno scrittore.
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Abitare un’identità. La maschera che siamo

di Cristiano Sormani Valli

Nel corso della nostra vita, noi diventiamo tante persone differenti,
ed è proprio questo a rendere così strani i libri di memorie. 

Una persona poi, l’ultima, si sforza di unificare tutti i personaggi.

François Truffaut

Ringraziare desidero il divino labirinto degli effetti e delle cause
per la diversità delle creature che compongono questo singolare universo.

Jorge Luis Borges

L’abito è scrittura di un’appartenenza. Un mondo, l’abito, che ci portia-
mo addosso. Che determina credenze, orientamenti, dimensioni di senso, 
proiezioni. 

L’abito è un’identità che ci abita. Immagine di quello che vogliamo sus-
surrare, gridare, raccontare allo sguardo che ci incontra. Visione di quello 
che sentiamo di essere. L’abito che siamo cammina per le strade, si attrezza 
al lavoro, è una corazza, un cappio, una certezza. L’abito è rappresentanza, 
divisa, voto e vocazione. 

Noi siamo l’abito che portiamo nella misura in cui rivela quella parte di 
noi che ha bisogno degli specchi. 

Specchi interni, immaginari o reali che siano, con tutto quello che 
comportano. L’idea che abbiamo della nostra immagine e di quello che 
vorremmo essere. In quel riflesso c’è il progetto che abbiamo di noi. 
Immagine che si trasfigura, ci trasfigura. Occhi soddisfatti o meno da 
quell’immagine fittizia, contaminazione e rappresentazione di sentimento, 
pensiero e azione.

E poi gli specchi degli altri, l’idea di quello che vorremmo sembrare. 
Di come il mondo ci restituisce al nostro sguardo. «Io ci sono perché tu me 
lo dici», scriveva Giancarlo Maiorino in una sua poesia. Vestirsi, mostrarsi, 
esporre l’involucro splendente che ci fa umani, indossare possibilità. Na-
scondere, a volte, sotto gli abiti, la paura. 

Perché noi siamo anche quello che indossiamo.
Abito che cambia con l’età, con la situazione, con l’intenzione. Abito 

scelto con cura per il primo appuntamento. Abito che si indossa per dor-
mire, per stare in casa da soli senza l’incontro di nessun’altra umanità. 
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Abito che cambia a seconda dell’umore, del tempo e del luogo. Abito che 
ti cambia. 

Abito che è umore, propensione, visione del mondo, che ti rappresenta 
nel colore che scegli, nell’abbinamento dei colori. Abito da indossare a se-
conda della stagione.

Abito di moda, abito che ti raggruppa in tribù, che ti cataloga, che 
ti illude di essere altro da quello che sei, in questa società d’immagine e 
falsi desideri. In questo tempo da slogan da t-shirt e rifugio nelle schiere 
dell’appartenenza ad un gruppo. 

Abito che copre il corpo, per proteggerlo dalle sue reali o presunte 
imperfezioni. Abito che lo esalta, lo modella, lo svela. Lo fa intuire. Abito 
che ammalia, seduce. Abito incantesimo, magia dell’indossare. 

Abito da abitare, estensione della propria pelle. 
È doppia la natura dell’abito, può essere gabbia e cielo aperto. Questio-

ne di equilibrio, sempre. Perché tutto parla, anche le cose che indossiamo. 
Sono pezzi di anima di cui il tessuto si imbeve. Memoria dei giorni passa-
ti, dei momenti, dell’idea che di te avevi. Svanita con quel paio di jeans che 
stai per buttare. Epoca conclusa di quello che eri, di ieri. Vestiti di genitori 
che ritrovi nell’armadio, odori, tracce della memoria. Abiti che sono un 
nuovo funerale. L’addio ad un modo di stare nel mondo. E poi vestiti per il 
domani, per diventare grandi. Per farsi nuova identità. Abiti per capire chi 
siamo, provando, reagendo, proponendo. 

Tutto parla, anche i gioielli che indossiamo, l’orologio che portiamo o 
non portiamo. Orecchini, anelli, collane, calze e scarpe. Perché gli acces-
sori sono gemelli d’anima degli indumenti. Tutto racconta la nostra appar-
tenenza ad un’apparenza che parla di noi. 

Parlano anche le nostre disattenzioni. Calze spaiate nei cassetti che 
mettiamo presi dalla velocità, un orlo di una gonna fatto male, rattoppi ed 
usura. A volte, sono i nostri difetti che ci rendono perfetti. Sono quel pez-
zettino che manca a rendere la bellezza di quello che siamo. Ci affezionia-
mo ad alcuni abiti perché ci ricordano un momento, un evento. Abiti che 
non sappiamo lasciare, memoria di un percorso ricamato sulla loro trama.

L’attore sa bene che l’abito crea il personaggio. Il costume crea un 
ruolo. Lo spettatore lo immagina vero. L’abito è quello che fa e che dice, 
passando attraverso gli occhi di chi si fa sedurre dalla scena, di chi accetta 
il gioco. Perché il costume è una maschera e la maschera è un’anima che 
si muove su un palco, davanti alla macchina da ripresa. Un archetipo che 
diventa vivo in mezzo al mondo, si fa di corpo e sangue. 

Chi pratica l’arte della trasformazione sa che è la maschera che indos-
sa. L’attore, tecnico di Dioniso, diventa altro da sé. Accetta un ruolo, gioca 
la sua parte. Come in un rito ancestrale, chiama lo spirito e lo spirito lo 
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possiede. L’attore attraverso l’abito indossa l’arte che trasfigura, legge e 
immagina la vita. Lui sa che il carattere, l’azione, la parola, assumono ne-
cessariamente anche un loro aspetto formale. Perché il mondo è per come 
lo vediamo. Sulla scena, un clown ha il vestito da clown. Una ballerina è 
vestita da ballerina. Perché l’attore ha imparato, praticando, che la forma si 
accorda quasi sempre alla sostanza. 

Le maschere rappresentano una narrazione, un carattere, un tipo. Il te-
atro in ogni luogo della terra è “pieno” di questa “sacra” rappresentazione. 
La Commedia dell’Arte, il teatro d’Asia e i suoi “stereotipi” e “modelli co-
dificati”, l’Africa e l’indumento che trasforma la persona in personaggio, le 
cerimonie del Sud America, la possessione degli spiriti, cappelli a cilindro, 
sigari in bocca o vesti bianche di pizzo. Teatro che si fa rito e preghiera. E 
ancora, nella seconda metà del ’900, il “Terzo Teatro” che prende questo 
“gioco” lo codifica, lo trasforma, trova personaggi archetipi per la società 
contemporanea. Il personaggio è l’abito impregnato di corpo, voce, sangue, 
pancia e anima. L’abito che ci possiede. Che ci fa personaggio del gran 
teatro nel quale ci muoviamo. Che ci fa credere d’essere l’abito che indos-
siamo. 

Un’uniforme, un saio, jeans strappati, completi firmati, la divisa di un 
fattorino, la tuta da lavoro di un idraulico, di un operaio, la giacca di un 
politico, l’estro “creativo” di un artista, l’informalità curata di uno scrittore. 

Ruoli, professioni, nazionalità. L’abito si muove per il mondo, prende 
aerei, riposa sulle spiagge, frequenta club, siede sui prati, fa sport.

La fede che venera, i suoi ideali, cultura di appartenenza, quanto fanno 
parte dell’armatura, delle ali che indossa? 

E l’uomo nuovo che abito abiterà? 
Per questo ho provato a narrare l’abito attraverso diversi personaggi. 

Provando a farli raccontare attraverso il simbolo di quello che indossano. 
Cercando di non crollare nello stereotipo, gli ho dato voce. In breve. 

Un colpo di pennello, accenno che intuisce il pieno. 
Perché l’abito è quello che rappresentiamo. Come sulla scena, il perso-

naggio che siamo.

Monologhi d’abito per brevi battute

Thomas

La tuta. La mia tuta è come un amuleto. Quando la indosso sono uno 
che incita, che semina speranza. Sono uno che grida dalla panchina un 
nome, che chiama uno schema. I giocatori in campo sanno che non ho oc-
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chi che per loro. Sia che si tratti di allenamenti o che sia una partita vera. 
Con la mia tuta addosso io sono un altro. Il campo è la mia casa e io sono 
un amico, un consigliere, uno che non ha paura di farti capire dove sbagli, 
di spiegarti quali sono i tuoi talenti. La mia tuta è contenta che ci si fidi 
di lei. Per me e per lei, quello che conta è il gioco. Provare a studiare le 
mosse degli atleti, siano essi avversari o i componenti della nostra squadra. 
La mia tuta lo sa che si deve capire chi hai davanti, la vera natura di chi 
alleni. Che devi scovarla e portarla a compimento. La mia tuta ama i suoi 
colori. Grigia per la perseveranza ma con le sue righe rosse per la fatica e 
la passione. Scarpe rosse per avere nei piedi, il cuore. In testa, il mio cap-
pellino. Dono di mia moglie, che me l’ha regalato alla fine della mia prima 
partita. Nero, con la scritta: «Fai sempre del tuo meglio!». Ma in inglese. 
Me l’ha tradotto lei, perché io l’inglese non lo so parlare. Non so fare tante 
cose nella vita. Ma una sì, indossare la mia tuta e con lei scendere in cam-
po. Grigio, rosso e nero. Per sentirmi vivo per davvero.

Marco

Quando sono nudo, non sono io. Chiudo gli occhi e m’immagino 
ancora con la tonaca. Non ho niente contro la nudità, né mia, né quella 
degli altri. Se non diventa simbolo di stupidità, di volgarità. Nella nudità 
c’è l’Eden e la comunione con Dio. Noi, che nudi non possiamo stare, ab-
biamo scelto di sparire. Diventando uguali nell’indossare la stessa tonaca. 
Siamo figli di un ordine, di una disciplina, di un amore. Parte della voce 
che ci abita, la voce che muove il mondo, vive nelle trame del tessuto del 
nostro unico indumento. È un voto indossare questa tonaca. Ci avvicina 
alla veste che non è mai stata divisa, quella di colui che indica la strada. 
Uguali, in fila in mezzo al silenzio, seguiamo i passi di chi porta la Parola 
che salva. Quel tessuto marrone e grezzo è come una tenda sotto cui far 
prendere riparo a chi più ne ha bisogno. Una veste antica che è memoria 
e storia di un ordine, di una scelta che dura da 800 anni. Orma dai piedi 
nudi di un santo che ha scelto il piccolo del mondo, la rinuncia che riem-
pie di fiori i campi. Un tessuto che è arma di dolcezza infinita, che ci fa 
stare insieme sotto la croce, abbracciare quel primo lebbroso. Col rosario 
nelle mani come a sgranare il dolore del mondo. Ampie maniche perché 
l’aria ci trasformi in piccoli passeri senza tempo. Una corda per legarci 
insieme, nella completa fiducia del cielo. Riflesso in questo tessuto povero 
come una preghiera. 
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Abra

Io sono i miei pantaloni calati fino a metà culo. Sono i risvolti. La col-
lana color oro, l’orologio pieno di brillanti, il mio cappello arancione. Io 
sono i miei tatuaggi. Squarci di mondo che mi porto addosso, come dice in 
quel pezzo, Myss Keta. Parole di canzoni che incendiano le notti. Io sono 
io. E te lo dico in faccia quello che sono. Se non ti piaccio sono cazzi tuoi. 
Quando entro nel bar e c’è la mia “crew” che mi aspetta. Pantaloni strac-
ciati, felpa di Gucci che ho preso dal padre di un’amica senegalese, occhia-
li con le lenti trasparenti rotonde rosa, il piercing al sopracciglio sinistro. 
Io sono io. Lo scrivo nelle rime che sfodero, io spacco. Se è tutta una gara, 
questa vita, io voglio vincere. Uscire da questa merda. È più difficile riu-
scirci, perché sono una donna, ma io me ne sbatto. Un giorno mi comprerò 
le mie catene d’oro. Avrò una Gucci vera. Un giorno vedrai la mia foto 
per il pezzo in Spotify e dirai: “Stilosa!”. Perché io ho stile da vendere già 
adesso. Ma domani avrò una pelliccia vera e sotto un body di diamanti. 
Farò tendenza. Mi vedo già. Quel giorno non è tanto lontano. Domani regi-
stro il “demo”. 

Gianni

Sono sempre stato piccolo, piccolo da mettere in una tasca. La prima 
tuta blu mi andava larga. Era come mettere una felpa da adulti ad un bam-
bino di 4 anni. Sono sempre stato piccolo ma sono tutto nervi. Ho ereditato 
carattere e statura di mia madre. Assomiglio a quei piccoli cani che non 
devi fare incazzare. È inverno adesso e nel capannone si gela. Un mesetto 
fa mi sono comprato una felpa di pile rossa in un negozio dei cinesi. Mi 
tiene al caldo mentre al tornio faccio scintillare i miei pezzi d’acciaio. Ho 
anche il pigiama sotto ai pantaloni, mi fa sentire a casa. Mi piacciono i 
jeans come quelli dei film americani degli anni ’50. Anche se nessuno li 
vede, io so che li sto indossando. Gli altri non sanno quello che mi metto 
sotto alla tuta blu, quella che ora mi calza a pennello. 8 ore, che diventano 
spesso 10, perché i soldi non sono mai abbastanza. Per il mutuo, i tre figli, 
le spese, la mia motocicletta nuova. Così quando torno a cambiarmi e mi 
metto il giubbetto di pelle, ogni volta saluto la mia tuta blu nuova di zecca. 
Poi torno a casa, stanco ma felice come un “quattro tempi” che gira come 
deve. Come chi sa di aver fatto bene quello che doveva fare.
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Samuele

Aggiusto i miei occhiali sul naso. Sono contento di non vederci da lon-
tano. Molto probabilmente se non avessi avuto problemi di vista mi sarei 
messo gli occhiali comunque. Adoro questa montatura. Un quadrato nero e 
un cerchio rosso sovrapposti. Me li sono fatti fare a Londra. Questa monta-
tura è me. Ho fatto uno sticker, un avatar che mi assomiglia molto, col mio 
iPhone, e gli occhiali sono la mia bandiera. Chiunque mi conosca sa che 
me li tolgo a fatica solo per andare a letto. 

Tutto ha un equilibrio in quello che indosso. Oggi mi sono messo una 
maglietta a righe nere e bianche. Pantaloni di cotone grigio scuro, risvolti 
fino a metà polpaccio. Caviglie scoperte, papalina di cotone grigio in te-
sta. Uno Swatch nero al polso, il “Bbblack”. Non porto cinture. Non porto 
gioielli, se non un anello al dito medio della mano destra. Anello d’argento 
con la testa di una sirena, regalo del mio amore. È lui che sto aspettando. 

L’aria di questa primavera mi raffredda la testa rasata. Il cappello di 
cotone la protegge, ma poco. Apro il MacBook. Nell’attesa riguardo la 
copertina dell’album che sto terminando. Bevo un frullato d’avocado e 
fragola. Lui non arriva. Mi monta l’ansia. Sistemo la grafica, ancora una 
volta. Muovo le lettere, sistemo le proporzioni. Sono un perfezionista. Mi 
aggiusto gli occhiali, tic involontario, mentre la città mi gira intorno. L’at-
tesa è l’ultimo sorso dello “smoothie”. Una macchia rosso fragola che si 
addormenta, fra una riga nera e l’altra della mia maglietta. 

Francesca

La prima volta che mi sono guardata allo specchio in divisa ho quasi 
pianto. Mia madre, invece, l’ha fatto davvero. Sono cresciuta senza padre. 
Lui è morto quando avevo 5 anni, un infarto mi ha lasciato sulla soglia di 
casa ad aspettarlo. Diventare poliziotta è stata la mia promessa a quell’uo-
mo che avevo conosciuto così poco ma che aveva impresso il calore della 
sua mano nella mia, per sempre.

Il berretto sulla testa, il blu della camicia, i pantaloni. Seguire le sue 
tracce. Essere onesta. Onesta fino in fondo com’era stato lui. Inseguire la 
giustizia è il compito di questo cotone rigido come la legge, morbido come 
l’umanità che cerco di mettere in ogni cosa che faccio. “Tu difendi gli al-
tri”, mi ha detto quel giorno lo specchio. C’era mia madre dietro di me. E 
dall’altra parte l’ombra di un uomo. Era mio padre che mi salutava sull’at-
tenti. Simili nella nostra divisa di ordinanza, avevamo lo stesso sguardo. 
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Lucas

Metto le cose per anni. Le rubo dai cassonetti per i poveri. Vivo per 
strada col mio cane da 4 estati. Me ne sono andato in Spagna perché mi 
piaceva Barcellona. Mi sembrava più libera di Reggio Emilia, e poi là 
c’era il mare. Vivo per la strada. Il “kiodo” va bene per qualsiasi stagione. 
Canottiera d’estate e primavera. Maglione di lana d’inverno e autunno. Io 
non ho divise. Non mi vesto come tutti gli altri che hanno bisogno delle 
riviste, dei soldi, per sentirsi veri. La mia verità è stare sotto le stelle e non 
ricevere ordini da nessuno. Mangiare quando ho fame, bere quando ho vo-
glia di bere. Non mi sento mai solo. Gioco a tirare calci ai bidoni dell’im-
mondizia quando sono troppo ubriaco. I miei anfibi portano le cicatrici di 
quei giochi notturni. Il mattino dopo conto i graffi, non mi pento mai di 
niente. Tutto serve nella vita. È solo che non mi va di essere uguale a tutti 
gli altri. Ho 25 buchi per 25 orecchini d’acciaio. Naso, orecchie, labbra, 
sopracciglia. Ho borchie sul “kiodo”, sugli anfibi. Sono il mio modo di dire 
ai benpensanti: io distruggo la tua falsità. Adesso vado a dare da mangiare 
a Bakunin, il mio bastardo tedesco. Gli sistemo la bandana rossa che gli fa 
da collare e lo guardo negli occhi. 

Gli animali non mettono vestiti. Gli animali non mentono mai. 

Giorgio

Io nel weekend suono la chitarra e canto nei locali. In settimana, inve-
ce, faccio l’avvocato. 

Un avvocato lo riconosci dalla giacca, dalla camicia e dalla cravatta. 
Un avvocato non si veste come si veste, per esempio, un impiegato di ban-
ca. I miei abiti sono abiti che mettono sicurezza. Preferisco i completi blu 
e le cravatte “Regimental”, camicia bianca o azzurro chiaro. L’ho imparato 
dal titolare dello studio, elegante ma alla mano. Tante volte un avvocato 
mette i jeans quando va dal cliente. La cravatta dice: ho un ruolo. I jeans 
dicono: sono uno di voi. Perché è così davvero. Per questo ho scelto questa 
professione. Per l’amido dei colletti e per poter aiutare gli altri. 

Altra cosa, invece, quando vado in tribunale. Lì la forma la fa da pa-
drona. In quel caso il completo migliore lascia intuire la serietà con cui 
affronti l’udienza. Anche il cliente si rassicura nel vederti col tuo abito per-
fettamente stirato. Sa che sei un professionista.

Ma quando torno a casa mi metto la maglietta che ho preso a Londra, 
quella dei Clash, e torno ad essere quell’altro. Quello che suona e canta nei 
locali.
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La cosa buffa, però, è che di solito indosso gli stessi jeans che portavo 
in ufficio durante la giornata. Per ricordare a me stesso che non ho una 
doppia natura. Che non sono Dottor Jekyll e Mr. Hyde. Perché chi si muo-
ve per il mondo è sempre la stessa persona. Su un palco o in tribunale. 

Rita

Proteggo lo sguardo degli altri dal mio corpo. Mia nonna, che è sarta, 
mi ha confezionato vestiti ampi e neri. Così come li volevo. Mi fanno cam-
minare nell’oscurità, come un personaggio delle fiabe che cammina nella 
notte, nella foresta dove abita. Mia nonna fa tutto per me, il cotone che mi 
trasforma in strega è il perfetto schermo a quello che sono. Li dentro mi 
nascondo. I miei vestiti sono il mio rifugio, la mia tana. Gli altri non devo-
no vedere lo schifo che sono diventata. Un corpo che fa vomitare. Per que-
sto non mangio, non posso. E non voglio. Mia nonna dice che sono sottile 
come carta velina, pallida come la luna ma io non so cosa farci. 

La trama del tessuto mi irrita la pelle, ci sono giorni che vorrei uscire 
dalla mia stanza avvolta di sole coperte. Come il bozzolo di una crisali-
de che sa che non diventerà mai una farfalla. Faccio schifo. L’unica cosa 
bella sono le mani di mia nonna. Che hanno confezionato per me questa 
protezione. Che io ho ereditato da lei. Mani da sarta, da pianista. Mentre 
piango, a volte, mi guardo le mani. Poi le pulisco nel buio di quello che 
indosso. Mi giro su un lato e mi addormento. E mi sogno: bionda, magra, 
con un vestito leggero bianco. Nel sogno sono un elfo, cammino lungo la 
spiaggia e non ho bisogno di specchi per capire chi sono. Nel sogno mia 
nonna è seduta su una barca, sorride e mi fa ciao con la mano. Nel sogno 
sono felice, poi riapro gli occhi e sono da sola, nella foresta ancora. Ad 
ogni albero è appeso uno specchio e la mia immagine mi fissa da un ognu-
no di essi. Allora guardo le mie mani e piango. Mi metto il mio vestito ne-
ro, vado in bagno e mi lavo via dalla faccia le lacrime. Velocemente, senza 
guardarmi mai. Sicura di trovare in quel riflesso la strega che sono. 

Quello che più mi fa più paura, un corpo che non è il mio. 

Pietro

Ho scelto questa professione per caso, per utilità. Accompagno gli 
uomini nel sonno, perché si salti a piedi pari il dolore. Sono anestesista. 
Sento il peso della responsabilità quando mi infilo il camice verde, i guanti 
di lattice, il cappello, la mascherina. So che sarò come Morfeo che dosa la 
medicina che accompagna nel sonno. Il mio sarà senza sogni, almeno così 
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dicono. Mi aggiusto i guanti. Qualche domanda. Una battuta per spezzare 
l’ansia a metà. Come si spezza un bastone. E poi avvicino la mascherina 
alla donna, all’uomo che mi sta di fronte. E li vedo scivolare di là. Mi 
aggiusto le braghe della tuta. Verifico l’andatura dell’operazione. Pronto 
a qualsiasi imprevisto, incidente. Quando ho finito, lascio andare il fiato 
rimasto sospeso. Nonostante il mestiere e le mille operazioni alle quali ho 
assistito, ho ancora paura che qualcosa possa andare storto. Ho paura che 
le persone non tornino dal loro sonno. Terrore che quel sonno diventi eter-
no. Ma è una sensazione che dura solo il tempo di aggiustarmi il doppio 
paio di guanti e riportarli alla realtà. 

Poi torno nello spogliatoio. Tolgo mascherina, cuffia, guanti, camice. 
Mi spoglio della tuta, che ormai è quasi un porta fortuna e mi metto i ve-
stiti che mi sceglie mia moglie con cura da anni. Polo, pantaloni di cotone 
e scarpe di pelle da barca. Soddisfatto esco d’ospedale, guardando negli 
occhi il cielo. Accendo una sigaretta e torno, là dove so tornare. 

Flavia

Ho messo per la prima volta un vestito da donna, di nascosto. Era l’u-
nico abito da cerimonia di mia madre. Lo metteva in tutte le occasioni in 
cui, diceva, doveva sembrare bella. Avevo 14 anni. Me lo sono infilato, mi 
andava perfetto. Io ero bello quanto lei. Anzi lo ero di più. Stretto sul sede-
re, color “carta da zucchero”, cangiante. Mi sono truccato col suo rossetto 
rosso, ho messo l’ombretto azzurro. Quando mi sono guardato nello spec-
chio nell’anta interna dell’armadio, ho visto chi volevo essere. Sono dovuto 
venire via dall’Argentina, da casa mia, lontano da mio padre, per diventare 
quello che sono. 

Sono venuta in questa città, centro del mondo. Ho lasciato crescere i 
capelli. Ho iniziato ad indossare anche reggiseni, biancheria intima delle 
migliori marche. Adoro il pizzo viola che lascia intravedere la mia pelle 
color miele. Qui, in questa città, ho cominciato a immaginare come poter 
regalare ad altre donne come me l’abito perfetto. Mi sono iscritta ad una 
scuola di moda, la migliore, che pagavo lavorando in un ristorante. Anche 
con la mia divisa da cameriera non ero niente male. La notte disegnavo. 
Mi immaginavo davanti a quello specchio, a casa mia, a 14 anni. Disegna-
vo quello che avevo sempre voluto indossare. Cappelli con le piume, gonne 
lunghe d’inizio ’800, pantaloni da avventuriera, canottiere di rete, t-shirt 
con slogan che ampliassero la mente, minigonne colore della speranza. Ora 
a distanza di 30 anni da quel giorno, non mi vergogno più del mio corpo. 
Sono felice di quello che sono diventata, del mio lavoro. Ora che sono io, 
finalmente, a dire chi sono. 
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Alessandra

Questa divisa è come una camicia di forza. Il logo che spicca sulla po-
lo mi fa venire il vomito. Come questo lavoro, come la gente che frequenta 
questo posto. In cui ti vendono quello che tu pensi sia cibo e invece è solo 
plastica al sapore di quello che vuoi. Pensi di essere felice. Come le fami-
glie che si siedono al tavolo col loro cellulare in mano. I bambini che guar-
dano per un attimo il loro giochino, appena trovato nel piccolo cestino di 
cartone. Vestiti bene per andare al centro commerciale, la fiera della finzio-
ne. Anche i loro genitori non li sopporto, con le magliette americane, le lo-
ro tute firmate e le “sneakers” immacolate. Odio anche le coppiette che si 
danno appuntamento qui. Soprattutto i ragazzini, vestiti come i loro idoli: 
canottiere corte e jeans anni ’80. Pecore del gregge che sta distruggendo il 
mondo. Io devo stare al gioco, perché questi soldi mi servono. Perché mia 
madre nelle case popolari vive nel suo grembiule blu a fiori e non smette 
mai di stirare le loro belle camicie, i loro pantaloni stretti. Ma almeno il 
suo grembiule è vero, profuma di cucina e d’amore. Il mio di ammorbi-
dente che infetta i fiumi e il mare. Cercano di farci sembrare camerieri ma 
siamo solo schiavi. C’insegnano che il cliente ha sempre ragione, anche 
quando sbaglia. È che poi il cliente ci crede davvero, e fa valere la regola 
per qualsiasi occasione.

Anche il cappellino che mi fanno mettere per forza, non lo sopporto. 
La prima volta che mi sono appuntata sulla polo la spilla col mio nome, mi 
sono bucata la pelle. Segno del destino. 

Qualche volta, però, si siedono a quei tavoli persone belle. Persone che 
vengono qui solo perché si spende poco. Probabilmente non sanno nien-
te di quello che stanno mangiando, delle persone che stanno sfruttando, 
dell’ambiente che stanno distruggendo. Ma io le perdono perché so che 
sono simili a me. Le riconosco perché guardano in basso. Cercano sotto 
la divisa l’unica parte vera che mi porto addosso. Le mie scarpe da skate 
consumate. 

Michele

Pullover a “V” bordeaux. La mia sciarpa di “pashmina” nera. I miei 
occhiali con la montatura di metallo, ereditati da mio nonno e ora perfet-
tamente adatti alla mia miopia. Il mio cappotto di Loden verde bottiglia. I 
miei pantaloni di velluto a coste larghe grigie. I miei mocassini. Mi vesto 
così ed esco nel freddo della provincia. Riparato dall’umidità dei campi, 
chiudo gli occhi e mi sembra di camminare per le vie di Parigi o di New 
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York. Sono un poeta bohémien, un beat agli inizi degli anni ’60. Sono un 
intellettuale in un film di Woody Allen. Non ho più 19 anni, mentre mi la-
scio ispirare dal vento. Non penso più alle persone che mi trattano come un 
diverso solo perché non mi piace quello che piace a loro. Che piace a tutti. 

Gli artisti non sono quasi mai capiti, questo lo so. Vivono ai margini, 
un piede nel passato ed uno nel futuro. Come me che fra poco me ne andrò 
da qui, finalmente. L’anno prossimo inizio l’università e mi trasferisco in 
una vera città. Non vedo l’ora che arrivi quel momento. Camminerò sui 
suoi viali, mi aggiusterò la sciarpa, m’innamorerò di tutta la gente che mi 
passerà a fianco e scriverò parole che incendieranno il sole di nuovo. 

Stella

Mia mamma mi vuol far mettere ancora quella maglietta da bambina. 
Col cazzo che lo faccio. Deve passare sul mio cadavere. Se mi vede Giulia 
mi prende in giro a vita. Hello Kitty! Non ho più 10 anni. È ora che lo ca-
pisci, mamma! Io non voglio diventare come te, tutta precisa, che stiri 20 
volte le magliette prima di mettertele. Che ti piace il rosa, lo stereotipo de-
gli stereotipi. A me piace il nero, mamma. Voglio farmi anche un piercing 
come Sara. Ho preso tutti i vestiti che mi fanno cagare e li ho messi in un 
sacchetto dell’immondizia. È un buon segnale per te, mamma? Capirai una 
buona volta? Vado a scuola così, oggi, ok? Con la mia gonna di pizzo nera, 
i miei fuseaux, le Etnies e la maglietta col teschio. Mi dipingo anche le un-
ghie di nero. Provaci a dirmi qualcosa se hai il coraggio! Io faccio quello 
che voglio. E domani mi tingo le punte dei capelli di viola. 

Cristina

Mi piace indossare il mio tailleur. Amo le tinte pastello. Amo i com-
pleti di Armani, soprattutto. Anche se non mi dispiacciono certi azzardi di 
Jean Paul Gautier. Mi ricordano di quando ero ragazzina. 

Mi piace truccarmi in accordo al colore che ho scelto. Quando entro 
nella sala delle riunioni so che tutti mi stanno guardando. Io, quegli occhi 
su di me, li faccio diventare il mio trionfo. Sono una donna e me ne vanto. 
Questo dicono i miei tacchi, alla fine delle scarpe di vernice dello stesso 
colore dell’abito. Coco Chanel diceva che la vera eleganza sta nel vestirsi 
come occorre alla situazione. E io qui, CEO di questa meravigliosa azien-
da, porto avanti uno stile. Il mio e quello dei miei collaboratori. Niente 
dev’essere fuori posto. I miei capelli raccontano più di ogni giro di parole. 
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Il tessuto irreprensibile che mi fascia la vita è il mio perfetto lascia passa-
re. Gli uomini non sanno quanto sono stupidi finché non glielo fai notare. 
Pensano di essere i padroni dell’universo ma il modo in cui si vestono dice 
tutto di loro. Ci sono uomini che si fanno scegliere i vestiti dalla segreta-
ria, che punta il dito a caso aprendo una pagina di “Vogue Uomo”. Non 
bisognerebbe imitare nessuno. Né nel vestirsi, né nella vita. È fondamen-
tale essere capaci di far riconoscere quello che siamo. Volontà, passione e 
determinazione. 

Mi aggiusto il Cartier che porto al polso. È ora di entrare. Indosso il 
mio sorriso migliore e batto le ciglia tre volte. Si va a cominciare.

Daniel

Apro il mio baule dei travestimenti. L’ho messo nel sottoscala dove 
non lo può trovare nessuno. È il mio tesoro. Entro dalla porticina rossa, 
accendo la luce e poi mi cambio. Posso diventare chi voglio. Mi piace 
avere una doppia identità. Dentro al baule ho un sacco di vestiti. Bandana, 
cappello, gilet e stivali per diventare un pirata. Oppure metto il costume di 
Spider Man, che adoro. C’è anche quello da clown, regalo di due carnevali 
fa, ma lo metto solo certi giorni che mi sento triste o per mettere paura a 
mia sorella. La parrucca arancione mi punge la testa e il naso rosso non 
mi fa respirare. Mi posso vestire da Zorro, se voglio, col cappello nero, la 
maschera e la spada. Sotto metto la mia tuta nera e sono a posto. Ho anche 
la maschera di Darth Veder che, se la metto con gli stessi vestiti neri, di-
vento lui. Ma non mi vesto quasi mai così, perché mi faccio paura da solo. 
Poi ho altre cose che mischio insieme. Immagino dei personaggi nuovi, 
che non ci sono ancora. Nel baule c’è una cintura tutta colorata che era di 
mia mamma, gli occhiali rotondi di mio padre. Il cappello di mio nonno 
da gangster, la pistola finta, la frusta. Una giacca larghissima marrone. Un 
grembiule da cuoco, col cappello e tutto. E anche il camice da infermiere 
che mi ha dato mia zia che è dottoressa. Quando esco dalla mia tana, tutti 
mi salutano come se fossi quello che metto addosso. Io per questo gli vo-
glio bene. Voglio bene anche a mia sorella, quando smette di chiamarmi 
Daniel e mi chiama col nome giusto. Mi piacerebbe vestirmi così anche 
per andare a scuola. Forse la smetterebbero di prendermi in giro e io sarei 
capace di intrappolarli nella mia ragnatela o di scrivergli una “Z” gigante 
sulla schiena. Potrei andare vestito da Darth Veder e usare la Forza per far-
li smettere. Un giorno giuro che lo farò.

Il mio baule dei travestimenti è il mio tesoro. E chi mi vuole bene lo sa 
che non sempre sono quello che sono.
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Adatto a cosa?
Le storie, i simboli, i tabù ereditati 
transgenerazionalmente: prospettiva pedagogica 
e psicanalitica a confronto

di Maria Laura Belisario

Premessa

L’individuo non nasce in un contesto neutro, ma sin dal ventre materno 
si trova immerso in un mondo di modelli pedagogici, intesi come rappre-
sentazioni generali riguardanti concetti, idee, atteggiamenti (Riva, 2004), 
storie di segreti inconfessabili, spesso legati a traumi, tabù e stili educativi 
ricevuti in eredità dalle generazioni precedenti. 

La psicoanalisi transgenerazionale segna, a tal proposito, una svol-
ta rispetto al modello classico, spostando l’attenzione dall’intrapsichico 
all’intersoggettivo. Tale approccio ha visto, negli ultimi decenni, una se-
rie di terapeuti portare avanti, a partire dalla loro esperienza personale e 
professionale, degli studi sulla trasmissione psichica tra generazioni. Una 
trasmissione che avviene sin dal periodo gestazionale a livello inconscio e 
che sembra iscrivere nel DNA dell’individuo contenuti di storia familiare. 
Trame indicibili e impensabili che appartengono a quello che Schützenber-
ger definisce buco nero legato agli altri e che è «ciò che ci plasma, che si 
crea e al contempo ci trascina alla cieca verso la commedia o la tragedia» 
(Schützenberger, 1993, p. 34).

Se prendiamo in considerazione la vita psichica nello specifico, notiamo 
che le prime trasmissioni transgenerazionali avvengono nello stadio fetale.

Il feto si trova a percepire rumori, voci, movimenti del corpo materno, 
che lasciano in lui dei segni indipendentemente dalla sua volontà. 

Dopo la nascita, il bambino si trova a contatto con quelli che Laplan-
che (1983) definisce «significanti enigmatici», che riguardano un intero 
mondo di significati che il piccolo non ha ancora la capacità di decifrare, 
ma che sono enigmatici anche perché inconsci per l’adulto, che a sua volta 
non li decifra.
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Trame che si tessono, storie che vengono cucite addosso all’individuo a 
sua insaputa, che non trovano espressione nel canale verbale, ma vengono 
narrate dalla realtà circostante. Una realtà simbolicamente strutturata.

Ecco dunque che modelli, valori e ideologie appartenenti alla memo-
ria transgenerazionale e divenuti veri e propri mattoni nella formazione di 
ogni essere umano possono trasparire dalla disposizione dei mobili all’in-
terno di un’abitazione, da ricette realizzate in un determinato modo o dagli 
abiti che si sceglie di indossare. Questo mio contributo si focalizza proprio 
sull’abito. È mia intenzione dimostrare come l’abito possa essere portatore 
di modelli, idee, archetipi appartenenti da un lato a una determinata cultu-
ra e dall’altro declinati a seconda della storia personale e familiare dell’in-
dividuo.

I conti in tasca

La psicologia della moda definisce l’abito come il rossore sul corpo 
dell’individuo, qualcosa che nasconde e allo stesso tempo attira l’attenzione 
su determinate parti del corpo (Flügel, 1966). La prospettiva transgenera-
zionale ci fa notare come i contenuti che l’abbigliamento nasconde e rivela 
possano riguardare anche importanti elementi di storia familiare. Elementi 
significativi tanto per la psicologia, che se ne serve per ricostruire i dietro 
le quinte di eventuali traumi da curare, quanto per la pedagogia che, occu-
pandosi di tutto ciò che appartiene alla formazione del soggetto, ne racco-
glie, studia e valorizza le storie di vita.

Partiamo da un caso illustrato da Haydée Faimberg, psicoanalista ar-
gentina, francese d’adozione, cui si deve la scoperta del Télescopage tra 
generazioni, ovvero «la comparsa, nel corso di una cura psicoanalitica e 
nel quadro rigoroso della seduta, di uno speciale tipo di identificazione 
inconscia alienante che condensa tre generazioni e si rivela nel transfert» 
(Kaes, Faimberg, Enriquez, Baranes, 1993, p. 137). 

Tale concetto parte dal presupposto che il soggetto si trovi a ereditare 
inconsciamente emozioni e vissuti traumatici appartenenti a precedenti ge-
nerazioni: eventi dolorosi subiti da padri, nonni e zii e mai adeguatamente 
elaborati assumono la forma di segreti inconfessabili, che però pesano 
nell’inconscio e vengono tramandati a figli e nipoti, fino al giorno in cui 
possano essere portati alla luce e affrontati.

Il termine alienante si riferisce proprio al fatto che tali identificazioni 
riguardino, in parte, la storia di altre persone. Non essendo consapevole di 
essere portatore di traumi familiari inconsci, l’individuo non può raccon-
tare che cosa lo angosci attraverso il linguaggio verbale. Il Télescopage 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835130444 



54

mostra come il non detto, il segreto, la storia familiare, sconosciuti tanto 
al paziente quanto al terapeuta, possano manifestarsi improvvisamente 
nell’ambito della relazione terapeutica, attraverso il comportamento del 
soggetto in analisi.

Ci troviamo a Buenos Aires nei primi anni ’70, quando per la prima 
volta Haydée Faimberg nota che nella stanza di analisi fanno irruzione i 
ricordi di un passato antecedente alla nascita del paziente. 

Il paziente in questione è Mario, trentenne dall’aspetto ancora adole-
scenziale, immerso in un vuoto psichico che lo rende inaccessibile.

Io non trovavo alcun mezzo interpretativo efficace per rendermi presente al suo 
psichismo e interpretargli appunto la sua assenza […], il mio solo merito era di 
contenere – nel mio controtransfert – l’angoscia di non capire […] e di non poter 
modificare il suo vuoto, la sua morte psichica (ibidem).

La svolta arriva quando, nel corso di una seduta, l’uomo riesce final-
mente a mostrare una reazione emotiva esprimendo angoscia all’idea di 
non potersi più permettere la terapia, per via della crisi economica che im-
perversa in Argentina.

Mario racconta che qualcuno gli ha suggerito di acquistare dei dollari 
e gli ha chiesto se sapesse quanto valesse un dollaro. Domanda alla quale 
egli ha risposto che un dollaro valeva due pesos.

Nel pronunciare le ultime parole, il paziente sfiora con dolcezza la ta-
sca dei suoi pantaloni e sorride. Aggiunge, poi, che il suo interlocutore gli 
ha detto che in realtà un dollaro vale cinquemila pesos. Errore cui Mario 
non sembra dare importanza.

Ecco che dinanzi agli occhi dell’analista si delinea il quadro di un pa-
ziente che da un lato desidera proseguire le sedute, ma dall’altro si dimo-
stra incapace di adottare qualsiasi misura economica per soddisfare questo 
suo desiderio. Un paziente che studia matematica, ma pensa che i dollari 
valgano due pesos anziché cinquemila e non mostra stupore, quando gli 
viene fatto notare l’errore.

In particolare, a Faimberg non sfugge l’importanza del gesto appena 
percettibile che Mario fa durante il racconto e si chiede se in quella ta-
sca non ci siano veramente dei dollari del valore di due pesos, risalenti a 
un’altra epoca, magari agli anni ’40. Un’epoca in cui Mario non era, però, 
ancora nato.

Guidata dalla sola intuizione e sprovvista di qualunque certezza, la te-
rapeuta chiede al paziente a chi possano essere destinati i dollari del valore 
di due pesos.

Mario risponde con vivacità che quei soldi sono per la famiglia di suo 
padre, rimasta in Polonia, quando il genitore è emigrato negli anni ’30.
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L’uomo era solito inviare dei dollari alla famiglia, ma uno dei vaglia 
non venne mai riscosso, poiché probabilmente i parenti erano stati uccisi.

Mio padre non ne ha mai parlato e non ha mai fatto allusione a ciò che è avvenu-
to – racconta Mario – Penso in fondo non abbia mai saputo cosa fosse successo. È 
stata mia madre a raccontarmi tutto (ibidem).

C’è dunque un segreto nella storia della famiglia di Mario. Segreto che 
la terapeuta coglie grazie al gesto rivelatore del tocco della tasca.

Possiamo, a tal proposito, notare come emerga l’idea di tasca come 
protezione. Una protezione legata al nascondere:

Deve avere qualcosa di molto importante nella sua tasca – sottolinea la terapeuta 
– qualcosa di segreto e che reclama la sua attenzione… (ibidem)

Ecco, dunque, che l’abito diventa un tramite, un collegamento tra Ma-
rio e la terapeuta, un mezzo attraverso cui il paziente riesce a comunicare 
le sue emozioni, aprendo uno spiraglio su narrazioni sepolte nell’inconscio. 
I vestiti, da considerarsi una seconda pelle per l’individuo (Pizza, 2019), 
fungono da connessione tra il modo interno e l’ambiente esterno: gli abiti 
sono da sempre di supporto alla comunicazione non verbale. Stringersi in 
una giacca o in un cappotto possono, oltre a rimandare a una sensazione 
di freddo, essere rivelatori di un atteggiamento schivo o timido. Il gesto di 
toccarsi la tasca può invece rivelare apprensione, bisogno di controllare che 
quanto in essa riposto non sia scomparso. Questo è ciò che fa Mario: con-
trolla che i soldi di un passato da lui ereditato si trovino ancora nella sua 
tasca. Soldi che danno all’analista il la per portare alla luce trame familiari 
che sembravano perdute. La terapeuta si rende inoltre conto che se da un 
lato Mario è presente nella relazione, dall’altro sembra trovarsi in un mon-
do parallelo. Un mondo che potremmo interpretare come una gigantesca 
tasca che risucchia il paziente e in qualche modo lo soffoca: una seconda 
pelle che, come un abito stretto, non consente al corpo di respirare. Com-
pito della terapia diventa dunque aiutare l’individuo a liberarsi dei tessuti 
portatori di trame ingombranti, uscendo da tasche soffocanti e ricucendo 
abiti adatti alla propria taglia.

La nascita della tasca è successiva al Medioevo, periodo in cui gli uo-
mini erano soliti portare borse legate alla cintura proprio come facevano le 
donne.

Nel XIII secolo, in seguito all’aumento delle rapine in strada, si co-
minciarono a cucire delle fessure all’interno delle giacche degli uomini e 
delle sottogonne delle donne. Queste prime tasche erano come delle borse 
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situate all’interno degli abiti, mentre le tasche così come le conosciamo noi 
sono nate alla fine del Seicento, limitatamente a giacche, panciotti e pan-
taloni maschili. Le donne non ne poterono usufruire prima della seconda 
metà del XVIII secolo, quando comparvero nei costumi da caccia e da 
amazzone.

Nata dunque per proteggere soldi e oggetti preziosi dai ladri, la tasca 
rimane legata nel nostro inconscio collettivo, anche per la posizione rispet-
to al corpo di chi la indossa, all’intimità dell’individuo. Un’intimità costitu-
ita da elementi tanto tangibili quanto metaforici.

La tasca è il luogo in cui il bambino nasconde le caramelle, le figurine, 
i fazzoletti e, come sottolinea Franca Zuccoli (2010), gioca un ruolo fon-
damentale nell’esplorazione del mondo: la scelta di un oggetto prelevato 
dall’ambiente circostante e riposto in uno spazio piccolo, all’interno dei 
propri indumenti, per poi essere estratto e riposto in un contesto più ampio 
e personale come la propria camera incrementa nel piccolo la creatività; 
parola che, tra l’altro, richiama il creare la propria vita. Facendo esperienza 
del mondo, reinserendo nel proprio mondo gli oggetti prima custoditi e poi 
estratti dalle tasche, il bambino diventa costruttore della propria identità.

La tasca è anche il posto privilegiato in cui l’adulto, soprattutto se di 
sesso maschile e quindi sprovvisto di borsetta, ripone i soldi e non solo. 
Le espressioni: “fare i conti in tasca”, “avere le tasche vuote”, “intascare 
un compenso”, “non mi viene niente in tasca” rimandano a un significato 
di ricchezza e di valore, che però spesso viene declinato anche da un punto 
di vista metaforico. “Non avere certezze in tasca”, “averne le tasche piene” 
sono frasi che capita di frequente di sentir pronunciare e che mostrano un 
concetto di tasca come contenitore dei vissuti dell’individuo e, conseguen-
temente, delle storie di quest’ultimo.

Nel caso sopracitato, si può dire che Mario avesse piene le tasche dei 
segreti della sua famiglia e che sia metaforicamente riuscito a svuotarle 
dinanzi alla sua terapeuta.

Una riflessione su che cosa ognuno di noi si porti in tasca diventa im-
portante anche da un punto di vista pedagogico. Molteplici sono infatti le 
narrazioni che si nascondono dietro quegli oggetti che si è soliti custodire 
all’interno dei propri abiti o delle proprie borse e che rimandano a un mon-
do di valori e significati ereditati dalle generazioni precedenti. Trame che, 
se ricostruite e valorizzate, aggiungono valore al percorso di formazione di 
ogni individuo. È infatti importante ricordare che ogni studente/educando/
cliente/paziente che si incontra, un po’ come Mario, porta in tasca dei vis-
suti e dei significati di cui non sempre si è consapevoli.

Incontrare una persona, nella vita e nella professione, significa incon-
trarne anche la storia personale e familiare e non è possibile non tenerne 
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conto. Da un punto di vista pedagogico, quello che un individuo porta in 
tasca può essere proprio il punto di partenza per instaurare e prendersi 
cura di quella relazione necessaria in qualsiasi rapporto formativo o tera-
peutico.

Chiedere, ad esempio, ai soggetti di un gruppo in formazione di pre-
sentarsi attraverso uno o più oggetti contenuti nelle loro tasche è un modo 
per valorizzare la quotidianità di ciascuno: uno scontrino, un bigliettino o 
un cellulare raccontano storie significative in quanto appartenenti all’esi-
stenza di una persona, e valorizzarle significa accompagnare gli individui 
di cui ci si sta prendendo cura alla scoperta dello straordinario dell’ordi-
nario, nonché accedere alla dimensione inconscia che guida le azioni e i 
comportamenti delle persone. Avvertire, ad esempio, come rassicurante il 
suono delle monete dentro la tasca può richiamare una storia familiare in 
cui i soldi abbiano assunto fondamentale importanza; tenere il cellulare in 
tasca anziché in borsa può rimandare al bisogno di avere a portata di mano 
un contatto diretto, anche se virtuale, con il mondo esterno. Oggetti tangi-
bili che rimandano dunque a un intero mondo di significati che narrano di 
come si è soliti, spesso a propria insaputa, essere portatori di bellezza, in-
tesa come valore della vita quotidiana. Significati che, se consapevolizzati 
nell’ambito di un percorso di formazione e di cura, aggiungono ricchezza 
all’esistenza dell’individuo.

Da non sottovalutare inoltre l’importanza di una riflessione sulle «ta-
sche» di un professionista della relazione d’aiuto: su quanto è cucito all’in-
terno e su ciò che è il caso di inserirvi in vista di un lavoro pedagogico o 
psicologico.

Se le tasche di ognuno di noi traboccano di esperienze e vissuti nasco-
sti in ciò che Riccardo Massa definisce latenze pedagogiche, ovvero zone 
d’ombra appartenenti al proprio percorso formativo, è importante che un 
professionista ne prenda atto per scoprire il senso del proprio agire e pro-
muovere la crescita della persona che si trova di fronte, evitando di cadere 
in proiezioni e identificazioni, o comunque essendone consapevole.

Tra gli elementi che un professionista, ad esempio un pedagogista, do-
vrebbe portare metaforicamente in tasca possiamo annoverare autenticità 
e flessibilità, che consentono di cambiare programma nel momento in cui 
una situazione dovesse richiederlo, ascolto, empatia e quella creatività che 
mette in condizioni di trasformare l’imprevisto in risorsa. Contini (2014) 
mette, a tal proposito, in guardia dai rischi dovuti all’insorgere di eventi 
“spiazzanti”. Rischi quali seguire un comportamento routinario, indipen-
dentemente dalla sua efficacia o normalizzare l’imprevisto negandone gli 
aspetti salienti. Di qui l’importanza di non dimenticare di essere in ogni 
momento soggetti in ricerca, mettendo in connessione teoria e pratica e po-
nendo attenzione alle risposte degli utenti.
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Quello che un pedagogista non dovrebbe invece sentire di avere in ta-
sca è la certezza. Ricordiamo, infatti, che il sapere pedagogico è un sapere 
caldo e, in quanto tale, non visibile e non misurabile (Riva, 2004). Non 
esiste, dunque, una verità assoluta, una ricetta da seguire a prescindere, ma 
diversi possibili scenari e prospettive.

Se finora abbiamo parlato di quegli elementi che è utile che un profes-
sionista custodisca nelle proprie «tasche», per poi recuperarli al momento 
giusto, possiamo adesso provare a pensare a che cosa sarebbe invece utile 
che venisse riposto nella tasca durante un lavoro educativo/pedagogico/te-
rapeutico, ovvero il giudizio.

Giudicare fa parte della natura umana, così come avere in mente 
un’immagine ideale di persona di cui prendersi cura in ambito professio-
nale. La consapevolezza gioca, a tal proposito, un ruolo fondamentale: solo 
nel momento in cui prendo coscienza dei miei giudizi e pregiudizi, posso 
metterli metaforicamente in tasca; questo non significa eliminarli bensì 
sospenderli momentaneamente perché non inficino la qualità del lavoro 
(Bertolini, 1988).

Tanto di cappello

Partiamo dai versi di una celebre canzone di De Gregori: «Amore ra-
gazzino/amore volato via/ho messo il tuo cappello/per farmi compagnia». 
Da queste parole traspare l’immagine del cappello come simbolo di un 
amore volato via ed emerge una forte connessione tra questo tipo di indu-
mento e l’identità di una persona.

Spesso parti integranti dei cosiddetti vestiti rituali (Lemoine-Luccioni, 
1983), che conferiscono a chi li indossa un determinato ruolo o posizione 
nella società, i cappelli possono raccontare storie significative rispetto a chi 
li indossa.

Scrive Jane Sautière:

Niente di più semplice e di più traditore di un basco, ha servito con pari carica 
identitaria sia la malizia di Vichy che il Che, ma era impossibile confondersi, dato 
che ciascuno ha trovato il modo di piegare il basco al proprio ideale […] Alla fine, 
più di qualsiasi altro accessorio, il mio basco è ciò che mi definisce. Sì, è identita-
rio, un basco (Sautière, 2013, pp. 49, 50).

Non è però solo il basco ad assumere sovente la forma dell’identità 
di una persona, sono diversi i tipi di cappelli che, presentandosi al nostro 
sguardo, rievocano l’immagine di personaggi appartenenti al mondo del-
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la storia, della letteratura o del cinema. Si pensi al cappello bicorno che 
contraddistingueva l’abbigliamento di Napoleone e che Napoleone stesso 
sceglieva di portare parallelamente alle spalle anziché perpendicolare per 
essere sempre riconoscibile in battaglia. Ecco che viene confermato il pen-
siero di Sautière secondo cui un cappello, sia esso un basco o un bicorno 
come in questo caso, venga “piegato” alla volontà di chi lo porta. Un abito 
prende dunque in prestito l’anima di chi lo indossa, divenendone un rappre-
sentante simbolico. 

In latino il termine symbolum significa «contrassegno», che a sua volta 
deriva dal greco symballo, «metto insieme»: gli abiti possono contrasse-
gnare una persona, divenendo il simbolo dei suoi vissuti, delle sue emozio-
ni e dei suoi modelli di interpretazione del mondo circostante.

Andiamo ora a scoprire le storie intessute in un altro celeberrimo cap-
pello: quello di Dante Alighieri. Un cappello che porta i segni della mitolo-
gia greca, con ripercussioni legate agli studenti universitari. Sul copricapo 
dantesco spicca infatti una corona d’alloro, simbolo di poesia e sapienza.

Si narra che il primo amore di Apollo, dio della luce ma anche della 
divinazione, dell’arte e della poesia, fosse la ninfa Dafne, figlia del fiume 
Peneo. Nell’attimo stesso in cui la vide, il dio desiderò farla sua, ma la 
ninfa, che voleva mantenersi pura, fuggì e, mentre stava per essere cattu-
rata, invocò il padre, che la trasformò in alloro. Da allora l’alloro divenne 
la pianta sacra ad Apollo: con essa egli adornava il capo e la lira. Di alloro 
erano inoltre le foglie che masticava la Pizia, sacerdotessa di Apollo, prima 
di emettere la profezia.

Cingersi il capo d’alloro era dunque per Apollo un modo di raccontare 
la storia di un amore «afferrato», anche se non veramente vissuto. Non per 
niente si utilizza spesso l’espressione coronare il proprio sogno d’amore e 
non per niente qualsiasi corona aggiunge valore a chi la indossa, aumen-
tandone in primis la statura (Flügel, 1966).

L’amore è connesso alla poesia e alla sapienza: il letterato è colui che 
ama apprendere, così come lo studente diligente è colui che ama lo studio 
(diligere in latino significa amare).

Nel Medioevo, il serto d’alloro veniva utilizzato per incoronare i grandi 
poeti e tuttora, nella cultura latina, esso viene regalato a chi consegue la 
laurea. I termini laurea e laureato derivano infatti dal latino laurus: alloro, 
il laureato è letteralmente colui che riceve la corona d’alloro.

La storia di un amore collegato alla sapienza e di una corona come sim-
bolo di gloria e di raggiungimento degli obiettivi continua ad essere narrata 
e trasmessa di generazione in generazione, spesso inconsapevolmente.

Presente sin dall’antichità, il cappello nasce con l’intento di proteggere 
e valorizzare il capo, sede dell’anima e della vita.
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Secondo Flügel, il cappello, che allunga la statura, richiama un simbo-
lismo fallico e l’abbigliamento in generale va a caricarsi di contenuti che 
simbolizzano gli equivalenti culturali del sesso, ovvero potere, ricchezza 
e autorità. Tale pensiero trova riscontro nell’espressione tanto di cappello 
che rimanda al fatto che una volta il cappello venisse indossato solo dagli 
uomini di rango elevato e che toglierselo di fronte a una persona sia quindi 
considerato, nelle società occidentali, un gesto di rispetto e ammirazione.

In un’ottica pedagogica ci si potrebbe, per esempio, chiedere quale spe-
cifico significato possa avere invece un copricapo per gli adolescenti di og-
gi. Emerge spesso un particolare attaccamento a questo tipo di indumento 
da parte dei ragazzi, che capita rifiutino di toglierselo in classe, mandando 
in collera gli insegnanti. Il rifiuto, che si tende a scambiare per un atto di 
sfida o maleducazione, apre la strada a molteplici riflessioni.

Si dice, infatti, che ogni testa sia un piccolo mondo. Un mondo fatto 
di pensieri, ragionamenti, emozioni e narrazioni che non è possibile con-
dividere, se non ci si sente a proprio agio. Ecco, dunque, che il cappello 
diventa un oggetto transizionale, un aiuto per affrontare una situazione 
considerata ostile o difficile: toglierlo significa mostrarsi per ciò che si è e 
di cui spesso non si è sicuri, dal momento che l’adolescenza è una fase di 
transizione segnata dalla ricerca di una propria identità.

Se i cappelli potessero parlare, racconterebbero diverse storie rispetto 
a chi li indossa e infatti si potrebbe suggerire che un insegnante, anziché 
costringere gli studenti a separarsene, possa mettersi in ascolto di ogni 
berretto che gli compare dinanzi agli occhi attraverso la curiosità e l’accet-
tazione: il chiedersi che cosa un indumento racconti della persona che si ha 
davanti, o che cosa riveli il legame che traspare tra l’uno e l’altra, porta a 
trasmettere un interesse autentico che gioverà alla relazione. Si tratterebbe 
di unire l’empatia che, come spiega Emanuela Mancino, ci porta avere den-
tro l’altro (Mancino, 2010) a quello che Marianella Scalvi (2000) definisce 
exotopia, nel significato di «indossare le scarpe degli altri» o, in questo 
caso, il cappello. Sentirsi accolti e accettati aiuta gli studenti a levarsi il 
cappello di fronte a cultura e comprensione.

Il colore delle idee

Se prendiamo in considerazione la parola “legame”, possiamo coglierne 
un duplice significato. Esso può avere a che fare con qualcosa che collega 
e unisce, ma anche essere visto come ciò che trattiene, incatena (Eiguer, 
2008). 
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Già Freud diceva che l’individuo conduce una doppia vita, come sog-
getto fine a se stesso e come anello di una catena di cui è lo strumento al 
di là della sua volontà, il che lo porta a costruirsi un super io sulla base del 
super io dei genitori.

Come abbiamo detto in precedenza, le prime trasmissioni transge-
nerazionali avvengono nello stadio fetale: il feto si trova a percepire ru-
mori, voci, movimenti del corpo materno, che lasciano in lui dei segni 
indipendentemente dalla sua volontà. Dopo la nascita, il bambino entra 
in contatto con un mondo di significati, di cui spesso neanche l’adulto è 
consapevole.

Scrive Tisseron:

Col suo modo di tenerlo in braccio, di portarlo, di cullarlo, di nutrirlo, la madre 
comunica al bambino dei modelli di quella che sarà in seguito la sua personali-
tà… (Tisseron, 1995, p. 10)

Modelli che si esprimono anche attraverso l’abbigliamento, a partire 
dai colori rosa e azzurro, che si associano, rispettivamente, al femminile e 
al maschile, in modo spesso inconsapevole.

Quando ci si trova di fronte a un neonato, spesso ci si basa sul colore 
degli elementi del vestiario o degli accessori per capirne il sesso, quando 
non lo si conosca già. Un colore che rappresenta il dietro le quinte del 
concetto di maschile e femminile: secondo alcune interpretazioni, l’azzur-
ro richiama il cielo e nell’antichità veniva utilizzato per invocare sul ma-
schietto la protezione degli Dei. Il rosa delle femminucce, considerate poco 
importanti e quindi non degne di protezione, rappresenta invece il sangue 
mestruale.

Ecco che ci troviamo di fronte a due archetipi, intesi come idee, con-
cetti, modelli di pensiero contenuti nell’inconscio collettivo, quell’inconscio 
che, come spiega Jung, contiene ricordi appartenenti al passato ancestrale 
dell’uomo.

L’immagine di un maschile legato alla forza e alla superiorità, e di 
un femminile legato a bellezza, fragilità e dolore, che sembrano superate 
in gran parte delle società odierne, continuano ad essere indossate e tra-
smesse di generazione in generazione. Suggestivo, a tal proposito, il fatto 
che nell’immaginario collettivo una neonata vestita di azzurro risulti, nella 
maggior parte dei casi, più tollerabile di un neonato vestito di rosa.

Gli archetipi maschile e femminile si nascondono anche nelle pieghe 
degli abiti degli adulti e nella loro evoluzione storica. Per illustrare il con-
cetto ci è utile riferirci all’immagine più famosa di Elisabetta d’Austria, il 
ritratto realizzato nel 1865 da Franz Xaver Winterhalter, in cui l’impera-
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trice indossa tra i capelli dei diamanti a forma di coroncina di spine che 
richiamano la fantasia del vestito maestoso1: 

La gonna aggiunge alla forma umana pregi che la natura non le ha dato. Invece di 
stare ritto su due gambe con nient’altro che aria tra una e l’altra, un essere umano 
rivestito di una gonna assume proporzioni più ampie e voluminose e lo spazio 
vuoto fra le gambe viene riempito, spesso con un grande aumento di dignità 
(Flügel, 1966, p. 47).

La maestosità del vestito e dell’acconciatura mostrano la grazia e la 
potenza di una sovrana, ma narrano anche della mancanza di libertà che 
nell’800 affliggeva le donne in generale e questa imperatrice in particolare.

Elisabetta, che era solita paragonarsi a un gabbiano per la sua costante 
voglia di «volare via» (Avril, 1993), si era trovata suo malgrado a sposare 
il cugino, diventando imperatrice d’Austria. I vestiti maestosi come quel-
lo che appare nel ritratto, se da un lato conferivano un’eleganza regale, 
dall’altro impedivano di muoversi liberamente. I diamanti nell’acconciatura 
dell’imperatrice, che nel dipinto ne accentuano la bellezza, in realtà impri-
gionano i suoi capelli in una posa innaturale. Non va dimenticato infatti 
che i capelli sciolti sono simbolo di libertà e che nei secoli scorsi anche le 
donne di rango non elevato erano tenute a portarli raccolti, una volta rag-
giunta l’età adulta, per non essere ritenute troppo “libertine”.

Rivelatore è inoltre il fatto che la forma di quei diamanti richiami tante 
piccole corone di spine, dal momento che per l’imperatrice la corona d’Au-
stria rappresentava qualcosa di doloroso.

Un altro aneddoto significativo appartenente alla storia di Elisabetta 
D’Austria riguarda il fatto che le fosse concesso di indossare le sue scarpe 
solo una mezza dozzina di volte, prima di regalarle alle cameriere (Haslip, 
1965). La scarpa è lo strumento che consente di recarsi ovunque si deside-
ri, non essere padroni delle proprie scarpe significa non avere il controllo 
della propria vita e delle proprie scelte.

Al giorno d’oggi, nella nostra società non vi è una distinzione netta co-
me un tempo tra abbigliamento maschile e femminile: le donne sono libere 
di portare i pantaloni e, in alcuni casi, certi tipi di cravatte, e l’alta moda 
sta addirittura contemplando alcuni tipi di gonne per uomini. Le idee di 
maschile e femminile sono però tuttora presenti nell’immaginario collet-
tivo, come dimostrano alcune espressioni: quando ad esempio ci si chiede 
chi porti i pantaloni in una coppia, ci si sta domandando chi comandi; 

1. www.viv-it.org/immagini/winterhalter-ritratto-dell%E2%80%99imperatrice-
elisabetta-d%E2%80%99austria-1865.
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quando si parla di qualcuno eccessivamente legato alla propria madre, lo si 
definisce attaccato alle sue gonne.

La gonna moderna consente una maggiore libertà di movimento rispet-
to a quelle dei secoli scorsi, ma resta legata al tabù della sessualità.

Il termine tabù che, come spiega Freud, è di difficile definizione com-
prende i concetti di divieto e sacralità e riguarda regole ferree contenute 
nel Super io, quell’istanza della personalità, sede della coscienza morale, 
che nasce dall’interiorizzazione dell’autorità genitoriale.

Fino a pochi decenni fa, la sessualità era argomento precluso alle 
donne, soprattutto prima del matrimonio. Oggi, in molte culture, vige una 
maggiore apertura da questo punto di vista, ma è comunque considerato 
sconveniente lasciare intravedere parti intime attraverso gli indumenti. Ec-
co dunque che alle donne, sin dalla più tenera età, viene insegnato a stare 
attente a come si muovono o si siedono, soprattutto quando indossano la 
gonna. Laddove, poi, non riescano a rispettare tali regole, possono diventa-
re oggetto di scherno o molestia, soprattutto da parte del «sesso forte».

Pedagogicamente parlando, è importante mettersi in ricerca di quei 
modelli e stereotipi che continuiamo inconsapevolmente a indossare, per 
comprendere in che modo questi ultimi influiscano nella formazione degli 
individui.

Un velo di tradizione

Come racconta Freud, i tabù possono avere a che fare con «la salva-
guardia degli atti più importanti della vita come nascita, iniziazione, matri-
monio, attività sessuali, da ogni causa di turbamento» (Freud, 1913, p. 28).

Prendiamo, ad esempio, il matrimonio, evento che sancisce il passaggio 
a una nuova vita e prevede un abito simbolo che varia a seconda della cul-
tura di appartenenza.

Nella cultura italiana, benché al giorno d’oggi siano diversi i tipi di ab-
bigliamento adottati per l’occasione, l’abito bianco resta il vestito simbolo 
associato al matrimonio nell’immaginario comune. Il bianco, pur avendo in 
sé tutti i colori, è privo di tinta. È il colore della colomba, animale simbolo 
di pace che proprio ai matrimoni viene, in taluni casi, fatto volare in segno 
di buon auspicio; è associato, nella nostra cultura, alla purezza. Di purez-
za legata al tabù della sessualità parla il precetto della religione cattolica 
secondo cui la donna debba arrivare al matrimonio «immacolata». Il velo 
richiama il concetto di protezione, di spiritualità, ma anche di una vita an-
cora da scoprire, da svelare come il volto della sposa all’altare. 

A evidenziare la sacralità del matrimonio è anche il detto secondo cui 
porti sfortuna che lo sposo veda l’abito da sposa prima delle nozze e che 
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rende il vestito tabù per l’uomo. Un modo per sottolineare quello che è 
un rito di passaggio, ma forse anche di controllare l’incontrollabile: in un 
mondo in continua e imprevedibile evoluzione, la superstizione regala l’il-
lusione che seguire certi comportamenti assicuri il buon esito degli eventi. 
Seguire riti e tradizioni ci fa inoltre sentire parte di un gruppo e mette in 
risalto quel legame di cui l’uomo ha particolarmente bisogno, essendo un 
animale sociale.

Il bianco non è però sempre associato alla purezza: essendo sprovvisto 
di tinta, esso è portatore di una mancanza che può essere interpretata come 
spazio da riempire di nuove opportunità, o assenza, perdita, fino a essere 
considerato il colore del lutto in luoghi come l’India. 

La tradizione del vestito bianco non vige in ogni cultura matrimonia-
le. L’unica cosa che, ad esempio, accomuna gli undici tipi di matrimonio 
previsti dalla religione indù è l’abito da sposa colorato di rosso, simbolo di 
fertilità e prosperità. 

In India il colore rosso rappresenta infatti l’energia divina femminile, 
ragion per cui il giorno delle nozze il marito pone sulla fronte della moglie 
un segno rosso chiamato sindur. Segno che la donna ritoccherà tutte le 
mattine e che verrà rimosso solo in caso di vedovanza. 

Il rosso è un colore dalle tonalità particolarmente forti, che viene in 
molte culture associato a emozioni intense e potenti, positive o negative, 
come passione, aggressività, euforia.

Esso è il colore dell’Inferno dantesco, ma anche del leggendario vestito 
di Babbo Natale; il detto «la vecchiaia ha le calzette/scarpette rosse», noto 
in Calabria, Campania e Puglia, narra di come spesso in età avanzata si 
assumano comportamenti «da giovani», sovente legati alla ricerca di occa-
sioni di svago o ad amori tardivi.

Sempre a proposito di scarpe, di valore possono dirsi i sandali delle 
spose svedesi, in cui il giorno del matrimonio vengano posti dalla futura 
moglie due monete: una d’oro nel piede destro regalata dalla madre e una 
d’argento, nel piede sinistro, dono del padre. Possiamo cogliere in tale 
usanza l’augurio di una ricchezza che accompagni gli sposi nel loro nuovo 
cammino. Ricchezza che richiama il valore della famiglia.

Di rilevanza è inoltre l’usanza irlandese di inserire un centesimo di 
rame nella scarpa destra della sposa come segno di porta fortuna. Usanza 
rispettata anche alle nozze di Grace Kelly, le cui origini erano irlandesi. La 
principessa, dopo le nozze, donò vestito e scarpe al museo delle arti di Fi-
ladelfia: la moneta nella scarpa venne rinvenuta a distanza di tempo grazie 
a una scansione ai raggi X.

La potenza delle tradizioni sopraelencate non risiede nel fatto che deb-
bano essere sempre e comunque rispettate da tutti. Capita sovente che si 
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scelgano matrimoni alternativi a quelli tradizionali, ma tali usi e costumi 
restano un punto fermo rispetto al quale assumere posizioni favorevoli 
oppure opposte: quando le persone affermano di aver optato per un matri-
monio «non classico», dimostrano anche di avere ben presente quale sia la 
tradizione di riferimento della propria cultura. Tradizione che rimanda ai 
modelli trasmessi dalle varie società e che possono avere a che fare con 
l’amore, inteso in maniera religiosamente pura o passionale, la vita matri-
moniale e la devozione della sposa verso il marito, o narrare del modo in 
cui la famiglia possa influire sul tuo cammino, come raccontano le monete 
nei sandali delle spose svedesi.

Da un punto di vista pedagogico è importante chiedersi in che modo i 
modelli sociali abbiano influito nelle varie storie di formazione, quali siano 
i significati condivisi all’interno di ogni famiglia rispetto allo stare al mon-
do e agli atti più importanti della vita di cui parla Freud. Diventa dunque 
significativo portare alla luce le molteplici narrazioni inconsce, dando voce 
agli abiti, portatori di storie e significati. Il tutto interrogando eventuali 
certezze fuggite dalle tasche, levandosi il cappello dinanzi alla scoperta di 
parti di sé sconosciute, dandosi il permesso di indossare delle scarpe rosse 
indipendentemente dall’età. Consapevolizzare le narrazioni cucite nel no-
stro inconscio ci dà il la per costruire, o co-costruire, nuove storie e nuovi 
significati di cui sentirci veramente padroni.

Conclusione

Come è stato detto in precedenza, l’uomo è un animale sociale e, come 
tale, ha bisogno di sentirsi accettato dal gruppo. D’altro canto, però, neces-
sita anche di affermarsi come individuo unico, con una propria identità.

La società tende a imporre dei modelli cui conformarsi, con regole di 
comportamento che comprendono abiti adeguati al contesto e che sancisca-
no, in taluni casi, riti di passaggio.

Partiamo da una poesia di Guido Gozzano: L’amica di nonna Speran-
za. Poesia che, prendendo spunto da una fotografia del 1850, racconta le 
vicende di Speranza, nonna di Gozzano, e dell’amica Carlotta, all’epoca 
diciassettenni: 

Ha diciassette anni la nonna!
Carlotta quasi lo stesso
da poco hanno avuto il permesso 
d’aggiungere un cerchio alla gonna. 
(Gozzano, 1989, p. 27)
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Aggiungere un cerchio alla gonna simboleggiava, per le ragazze, un 
rito di passaggio: l’ingresso nell’età adulta.

I riti di passaggio sono tuttora fondamentali nella vita di un individuo, 
perché aiutano a dare un senso a crescita, trasformazione e cambiamento. 
Si apre, a questo punto, una riflessione su quali siano gli abiti adatti in tali 
situazioni: quelli suggeriti dalla cultura di appartenenza, liberamente scelti 
o, magari, entrambe le cose?

Pensiamo al giorno della laurea: oltre alla corona di alloro o al tocco 
all’americana, è importante la scelta del vestito. Spesso si opta per l’abito 
elegante, a volte dello stesso colore della facoltà: il blu giurisprudenza è, 
ad esempio, frequente in più di un ateneo.

La laurea rappresenta, però, anche un traguardo non indifferente dal 
punto di vista personale, poiché segna la fine di un percorso di studi non 
più obbligatorio e liberamente scelto. È comprensibile, quindi, che uno stu-
dente senta il bisogno di raccontare di sé anche attraverso l’abbigliamento.

Ricordo il caso di un giovane che, dopo aver discusso la tesi in abito 
“classico”, al momento dei festeggiamenti in università si vestì da clown.

Tale iniziativa, che poteva essere considerata bizzarra o fuori luogo, 
trova una spiegazione nel fatto che lo studente in questione lavorasse anche 
come attore. La scelta di due differenti abiti, uno per la discussione dell’e-
laborato finale e l’altro per i festeggiamenti, dimostrano il riconoscimento 
da un lato di un contesto come quello accademico, con regole precise ri-
guardanti il concetto di “abito adeguato”, dall’altro del diritto di essere se 
stessi decidendo come godere del proprio traguardo.

L’abito parla di noi e per noi, per questo assume particolare significato 
nelle fasi di transizione. Fasi che non riguardano solo momenti canonici 
come laurea e matrimonio, ma comprendono anche le trasformazioni legate 
alla crescita e al raggiungimento dell’indipendenza.

Il bambino, quando nasce e per i primi anni di vita, viene vestito se-
condo i desideri dei genitori, che in qualche modo gli cuciono addosso le 
loro storie e i loro modelli di interpretazione della realtà. Arriva però un 
momento in cui l’individuo ha bisogno di prendere le distanze dalle nar-
razioni familiari per costruirne di proprie. Un momento che comincia con 
l’adolescenza, in quella fase che, nella teoria psicosociale di Erik Erikson, 
viene denominata identità o confusione di ruoli e in cui il ragazzo deve 
comprendere chi sia e quale sia il suo posto nel mondo.

È in quel momento che solitamente il giovane comincia a scegliere da 
solo un tipo di abbigliamento che spesso suscita disapprovazione nei geni-
tori, ma risulta conforme ai gusti del gruppo dei pari.

Il vestito può, in tal caso, essere un mezzo di messa in discussione 
dell’autorità genitoriale, può rappresentare un bisogno di distacco dalla 
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famiglia e di accettazione da parte del gruppo di amici. Si collocano in 
quella fase i primi vestiti acquistati senza la presenza dei genitori, magari 
con la propria “paghetta”: un primo passo verso un’indipendenza ancora 
tutta da conquistare. Tale processo di crescita porta l’individuo ad avere 
un’identità sempre più consolidata e a scegliere in modo sempre più auto-
nomo con quali indumenti abitare il mondo, indipendentemente anche dal 
gruppo dei pari: arriva l’abito del primo appuntamento, del primo collo-
quio, del primo giorno di lavoro e in ognuna di queste situazioni prevale il 
concetto flugeliano secondo cui il vestito mostra e nasconde parti di sé al 
tempo stesso.

La scelta dell’indumento viene fatta in base a ciò che si vorrebbe co-
municare agli altri, sebbene ci siano anche aspetti che, come abbiamo vi-
sto, vengono trasmessi inconsciamente.

Il compito di un pedagogista diventa allora accompagnare l’individuo 
attraverso le fasi di transizione, che non riguardano soltanto l’età della cre-
scita, ma si estendono a tutto l’arco di vita; cogliere i significati nascosti 
dietro eventuali proteste e messe in discussione dell’autorità, che passano 
anche attraverso il modo di vestire, e sostenere la persona nella ricerca del 
“vestito adatto”. Una ricerca che forse porterà alla conclusione che l’abito 
adatto sia qualunque abito consenta di sentirsi ed esprimere se stessi. 
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Narrare gli abiti. 
Dimorare e prender forma tra mantelle 
e scarpe scarlatte

di Monica Gilli

Tra Fiaba e Mito: modelli interpretativi della realtà

Dove e come si pongono le fiabe entro una riflessione filosofica ed 
educativa rispetto agli abiti intesi come mediatori e dimore dell’essere-nel-
mondo?

Le fiabe narrano vicende umane che non sono collocabili entro un qua-
dro temporale specifico. 

Le fiabe sono narrazioni che appartengono alle culture dei popoli, 
fin dai tempi in cui esse venivano tramandate oralmente, con lo scopo di 
proporre dei modelli narrativi. Roland Barthes (1969) a riguardo dice: «il 
racconto comincia con la storia stessa dell’umanità; non esiste, non è mai 
esistito in alcun luogo un popolo senza racconto».

La letteratura fiabesca è solo una delle molteplici espressioni letterarie 
che danno struttura e dimora al bisogno dell’uomo di raccontare e propone 
modelli di realtà contenenti tutti gli “ingredienti” presenti nella vita reale.

Le fiabe, come i miti, offrono prezioso materiale simbolico sul quale 
ognuno può ritrovare e considerare nuovamente «concetti dell’origine del 
mondo, dello scopo e degli ideali sociali sul cui modello plasmarsi» (Bet-
telheim, 1992, p. 28).

Alle figure mitiche è assegnato il compito di mostrare possibilità e 
strategie per affrontare la difficile impresa del vivere. Fiabe e Miti diven-
gono così modelli interpretativi dell’agire della vicenda umana dialogando 
con chi si immerge nella lettura e attivando non solo una partecipazione 
cognitiva alla vicenda, ma soprattutto, una complicità emotiva che nasce 
nell’atto di immedesimarsi con l’eroe. Emanuela Mancino a riguardo di-
ce: «il senso da ricercare non è celato nelle vicende degli eroi, ma è nel 
carattere poietico che l’opera-mito mette in atto» (Mancino, Zapelli, 2010, 
p. 15).
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Un processo poietico in educazione rivela un movimento dello spirito 
capace di creare e, utilizzando il linguaggio degli abiti, di imbastire la 
propria opera che diviene possibilità di pensiero e di progetto, attraverso la 
narrazione.

Le fiabe narrano episodi che spesso vengono caratterizzati simbolica-
mente da oggetti che fungono da mediatori tra realtà e possibilità. Esse so-
no cariche di immagini metaforiche e significazioni simboliche che aiutano 
chi si addentra in queste terre fantastiche, a trovare interessanti chiavi di 
lettura per interpretare la realtà, acquisendo strumenti altri di comprensio-
ne delle vicende della vita che spesso pongono interrogativi profondi a chi 
le affronta.

La letteratura che tratta le fiabe diviene, pertanto, un dispositivo educa-
tivo ed un «laboratorio di pensiero» (Bruno, 2018, p. 13) utile per indagare 
il mondo e i suoi significati.

La letteratura fiabesca è il genere letterario che trae origine e affonda 
le sue radici più profonde nella cultura dei popoli, ponendosi come conte-
nitore analitico e risorsa conoscitiva per uno studio «corretto dell’uomo» 
(Bruner, 1992).

Jerome Bruner elabora e partecipa, nel corso degli anni ’80 e ’90, alla 
fondazione della psicologia culturale che si occupa di avventurarsi entro 
tutte le significazioni che la mente umana attribuisce a fatti ed eventi. Bru-
ner immagina le narrazioni come una moltitudine di iceberg, che «spun-
tano dalla superficie del mare e per quanto possano apparire come isole 
a sé stanti, esse sono in realtà nient’altro che rilievi di una configurazione 
sotterranea che è nel contempo circoscritta e parte di un comune disegno 
universale» (ivi, p. 30).

L’immagine naturale offerta da Bruner dichiara un’altrettanta necessità 
biologica e competenza cognitiva umana, riferibile alla capacità di elabora-
re e condividere significati, rappresentazioni, concettualizzazioni, credenze 
e stati emotivi, utilizzando il pensiero narrativo.

Per conoscere l’uomo nel profondo si deve comprendere il modo in 
cui egli interpreta e dà significato ai sistemi simbolici della cultura a cui 
appartiene e ai modi che utilizza per narrarli. La fiaba accompagna ad «en-
trare nel significato» (ivi, p. 74), ad immergersi in esso e per questo motivo 
possiede un alto valore conoscitivo. La fiaba può essere identificata come 
uno strumento analitico ed educativo utile, in ricerca qualitativa, a scavare 
nel terreno fertile dell’immaginario umano e delle attribuzioni di senso e 
sentimento, osservando l’emergere del sapere profondo delle culture «delle 
riflessioni sui grandi temi umani, delle intuizioni sul funzionamento dei 
rapporti sociali» (Bruno, 2018, p. 5) e dei significati palesi e celati.
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Le fiabe, pertanto, ci aiuteranno ad interpretare e attribuire ulteriori si-
gnificazioni alle relazioni che gli abiti intessono con chi li indossa, agli in-
trecci di messaggi che coinvolgono tutti i livelli della personalità a partire 
da ciò che è consapevole e conscio fino a sondare gli aspetti inconsci e più 
reconditi, altresì, intercettabili entro i simbolismi e l’immaginario.

Di questo aspetto più psicanalitico si è occupato approfonditamente 
Bruno Bettelheim, il quale ha dedicato parte dei suoi studi a dimostrare 
quanto la dialettica della fiaba esprima contenuti inconsci e fantasie che 
educano ad inedite possibilità di comprensione della realtà e della sua si-
gnificazione.

La fiaba diventa, secondo Bettelheim, uno strumento divinatorio 
dell’intimo umano innescando esplorazioni che rivelano «la vita umana co-
me è vista o sentita e intuita dall’intimo» (Bettelheim, 1992, p. 27).

Una volta compiuta questa breve esplorazione sulla valenza della let-
teratura fiabesca nei processi educativi e formativi è possibile immergersi 
nelle fiabe, alla ricerca delle trame narrative che hanno legato e legano chi 
legge con i protagonisti dei racconti.

Abito: mediatore identitario tra realtà e fiaba

Numerose fiabe raccontano di abiti e di come le relazioni intessute 
con essi abbiano determinato non solo le trame narrative e le vicende, ma 
soprattutto, come gli abiti abbiano indossato i protagonisti al punto tale da 
definire nuove personalità, al punto da far perdere le tracce identitarie pre-
senti prima della relazione con essi.

Un primo esempio di quanto accennato si può intravedere leggendo la 
famosissima fiaba di Cappuccetto Rosso, nella versione dei fratelli Grimm:

C’erano una volta una nonna, una mamma ed una bambina. La bambina era molto 
graziosa, la gioia della mamma e la consolazione della nonna, che stravedeva per 
lei e la riempiva di doni. 
Un giorno le regalò una bella mantellina di velluto rosso con il cappuccio. Da quel 
momento la bambina indossò sempre e soltanto la mantellina: così ben presto non 
la chiamarono più col suo nome di battesimo, ma semplicemente Cappuccetto 
Rosso (Grimm, 1857, p. 4).

In questa fiaba il lettore si imbatte, immediatamente, in un evento al-
tamente tras-formativo, affettivo e progettuale; in un destino pre-destinato.

La bambina in questione, come del resto la mamma e la nonna, vengo-
no presentate nel racconto come entità generiche, senza un nome proprio, 
svestite di una identità precisa.
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Ciò che caratterizza i personaggi è la relazione affettiva che lega le tre 
generazioni e che dichiara il desiderio di lasciare un segno d’amore alla 
nuova arrivata.

È infatti la nonna che provvede all’eredità, che attiva una trasmissione 
transgenerazionale e progettuale sulla vita della bambina, regalandole una 
mantellina di velluto rosso, con il cappuccio.

Il velluto è una stoffa pregiata che attira lo sguardo e il tatto verso le 
sue ombreggiature, determinate dal fitto vello, da un pelo morbido e denso, 
che crea presenza e materialità.

Ciò che è vellutato avvolge e investe i sensi a tal punto che si utilizza 
questo termine anche per definire il gusto denso, morbido ed armonioso di 
una pietanza.

La mantella di velluto si caratterizza anche per il suo colore, simbolo 
dell’amore della madre e della nonna di Cappuccetto Rosso, simbolo gene-
rativo di fecondità. Qui, l’abito sancisce un legame profondo tra le genera-
zioni.

Il destino di Cappuccetto Rosso è ora intrecciato alla trama della sua 
mantella. La bambina diverrà il tramite del rapporto tra la madre e la non-
na, assumendosi la responsabilità di portarle del cibo quando si ammala.

In alcune traduzioni del racconto, la nonna non solo dona alla bambina 
la mantella rossa, ma è essa stessa a cucirla, con le sue mani. 

L’abito, preparato dalla nonna, vuole essere per la bambina una prote-
zione che la identifica, altresì la tra-veste, ovvero la cambia d’aspetto e le 
chiede di rispondere all’immagine che le progenitrici hanno di lei. Il man-
tello protettivo, inoltre, esporrà Cappuccetto Rosso a dichiararsi al lupo e il 
colore scarlatto delle vesti, invece di proteggerla, mimetizzandone la figura 
con la vegetazione del bosco, dichiareranno la sua presenza.

Senza addentrarsi nelle letture simboliche delle figure presenti nel rac-
conto, ciò che pare rilevante per questa ricerca è come l’abito abbia indos-
sato la bambina, determinandone il nome e pre-destinandola alla responsa-
bilità di questa vestizione.

Il nome di battesimo della bambina resta ignoto per la durata di tutta la 
fiaba e resterà così, ignoto, per sempre. Esso viene sostituito dall’abito che 
de-termina l’identità di Cappuccetto Rosso.

L’abito è il nome che identifica il personaggio portando chi legge im-
mediatamente in rapporto con l’azione e la storia delle protagoniste. Come 
direbbe Hannah Arendt, in questo indossare «essere e apparire coincido-
no» (Arendt, 1987, p. 99).

In questo senso avere il nome del proprio abito determina una conden-
sa identitaria tra «il carattere espositivo e quello relazionale» (Cavarero, 
1997, p. 32) evidenziando fortemente la libertà d’azione del protagonista 
entro il suo originale destino.
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Far coincidere il nome con l’abito permette a chi legge di concentrare 
l’attenzione sul qui e ora della vicenda fiabesca assegnando al protagonista 
tutta la responsabilità, altresì la possibilità di una progettualità trasformati-
va chiara ed evidente.

La mantella impone a Cappuccetto Rosso una domanda: chi sono io? 
L’abito le chiede aderenza e la bambina trova nell’abito un pre-testo per 

mettersi alla prova, per progettare la sua personale identità.
L’identità dapprima si rivela all’altro, dice Adriana Cavarero. La do-

manda che si pone Cappuccetto Rosso è una domanda di senso, che «solo 
un essere unico può pronunciare sensatamente» (ivi, p. 11), scrive Cavare-
ro, parafrasando Karen Blixen e «la sua risposta, come sanno tutti i narra-
tori, sta nella regola classica di raccontare una storia».

La storia di Cappuccetto Rosso ha inizio dopo la sua investitura af-
fettiva. La bambina si rivelerà a sé e agli altri solo nel momento in cui 
prenderà l’iniziativa di far procedere la sua storia, caratterizzando, ora, il 
suo abito attraverso le azioni coraggiose ed ingegnose che metterà in atto. 
Indossando l’abito personalmente e non più subendo l’investitura.

Possibilità trasformative tra investiture e spoliazioni

Nella letteratura fiabesca è presente un’altra storia che intreccia l’identi-
tà della protagonista con i panni indossati. È il caso di Cenerentola. 

In questa fiaba gli abiti smessi e sporchi di cenere non solo caratteriz-
zano la ragazza, ma sono indizi della sua storia, della condizione in cui 
Cenerentola si trova.

A differenza di Cappuccetto Rosso che attraverso la sua mantella sco-
pre di doversi rapportare e distanziare dall’eredità familiare per conoscere 
un suo sé originale, Cenerentola subirà una spoliazione dagli abiti senza 
perdere la sua natura identitaria.

Anche Cenerentola non viene chiamata con il suo nome originario, e 
anche in questa fiaba l’attenzione e il nodo della vicenda vogliono portare 
il lettore a concentrarsi sulla situazione cruciale entro cui si snoda la narra-
zione.

Ciò accade anche nella fiaba di Pelle d’Asino dove la protagonista as-
sumerà il nome del travestimento che indossa, inizialmente, per necessità 
e successivamente, come strategia per uscire dalla situazione problematica.

Le protagoniste delle fiabe acquistano, attraverso gli abiti che indos-
sano, un’assoluta originalità onomastica che le caratterizza a partire dalla 
vicenda critica e le rende, così, segnate dall’unicità.
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Nella letteratura fiabesca appare una struttura progettuale dell’identità 
molto potente ed indipendente e questo risulta utile per il lettore. In questo 
la fiaba diviene metodologia di riflessione.

Il nome dato dai genitori del o della protagonista non ci è noto, inoltre, 
il più delle volte, essi periscono all’inizio del racconto, causa o conseguen-
za dell’evento critico che porterà la protagonista a percorrere un’avventura, 
la quale, a sua volta, determinerà la trasformazione o l’acquisizione di un 
nuovo status sociale e identitario.

La condizione che vivono i protagonisti delle fiabe è assimilabile alla 
condizione degli orfani, dove l’assenza dei genitori fa nascere un desiderio 
importante di rispondere alla domanda: “da chi sono nato?” e successiva-
mente “chi sono io?”.

La vicenda fiabesca propone già una risposta e sono gli abiti, inizial-
mente, a darla. 

Nelle fiabe non è importante tanto avventurarsi in un viaggio a ritroso 
nella propria storia, ma procedere, partendo dalla condizione in cui si apre 
la vicenda, attraversando numerose difficoltà e peripezie, per arrivare alla 
propria risposta che si traduce in un desiderio di progettualità esistenziale.

Gli abiti aiutano i personaggi nelle fiabe, e noi nella vita reale, a com-
piere un continuo processo interrogativo sull’identità. La scelta dell’abito 
da indossare che sia consapevole o meno, spinge ognuno a mettersi in di-
scussione e in relazione con l’altro, cogliendo la possibilità di scegliere chi 
essere ogni giorno, ri-conoscendosi, continuamente.

Gli studi antropologici giungono a supporto di questa riflessione perché 
permettono di capire in profondità quanto gli abiti possano essere definiti 
delle «tecnologie antropopoietiche». Ne parla Ivan Bargna (2015, p. 72) sot-
tolineando quanto l’abbigliamento non si limiti a rivestire il corpo, ma l’at-
to di indossare l’abito, ogni giorno, possa modificare la materialità, l’anato-
mia, le apparenze e il movimento, nonché la percezione di chi lo indossa.

In quest’ottica non si può più considerare gli abiti solamente oggetti, 
dice ancora Bargna: 

ma un agente che ci costituisce come “soggetti” cioè come esseri assoggettati e 
nel contempo capaci di autonomia d’azione. In altri termini potremmo dire che 
non sono solo gli esseri umani a creare l’abbigliamento, ma anche l’abbigliamento 
a creare gli esseri umani.

Gli abiti, pertanto, hanno la capacità di influenzare la percezione che 
gli altri hanno su di noi, inoltre riescono a stimolare visioni di noi stessi 
innovative. Secondo questa riflessione gli abiti ri-vestendoci ci portano 
continuamente a svestire e vestire identità multiple e molteplici. Ma quali 
effetti genera questo processo? 
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La storia di Cenerentola è un esempio di questo procedimento di vesti-
zione e spoliazione continuo.

La vicenda si apre con l’identificazione del nome della ragazza con la 
condizione servile in cui si trova a causa della morte della madre.

Cenerentola perde il suo nome di battesimo nel momento in cui una 
nuova figura entra nella sua vita. La vicenda fiabesca non racconta chi 
fosse Cenerentola prima dell’arrivo della matrigna; la peripezia parte iden-
tificando la protagonista del racconto con la sua condizione, attraverso gli 
abiti che indossa:

la donna aveva due figlie che portò con sé in casa, ed esse erano belle e bianche 
di viso, ma brutte e nere di cuore. Per la figliastra incominciarono tristi giorni. 
“Che vuole quella buona a nulla in salotto?” esse dicevano. “Chi mangia il pane 
deve guadagnarselo: fuori, sguattera!”. Le presero i suoi bei vestiti, le diedero da 
indossare una vecchia palandrana grigia e la condussero in cucina deridendola. 
Lì doveva sgobbare per bene: si alzava prima che facesse giorno, portava l’acqua, 
accendeva il fuoco, cucinava e lavava. Per giunta le sorelle gliene facevano di tutti 
i colori, la schernivano e le versavano ceci e lenticchie nella cenere, sicché‚ do-
veva raccoglierli a uno a uno. La sera, quando era stanca, non andava a letto, ma 
doveva coricarsi nella cenere accanto al focolare. E siccome era sempre sporca e 
impolverata, la chiamavano Cenerentola (Grimm, 1812, p. 12).

Cenerentola subisce una prima spoliazione, le vengono rubati i panni 
che indossa e le viene consegnata una «vecchia palandrana grigia». Cene-
rentola perde così la sua forma e la sua femminilità, ma viene spossessata 
della sua identità?

La palandrana che ora la riveste è una veste da casa ampia e lunga, 
senza particolari accorgimenti rispetto alla forma, indossata principalmen-
te da uomini. La protagonista viene derubata della sua immagine, delle 
vesti nobili che utilizzava prima della morte della madre e secondo il pun-
to di vista della matrigna e delle sorellastre, sarebbe bastato spogliarla dai 
nobili vestiti per ridurla in cenere, per annullare la sua personalità. 

Se proseguiamo la riflessione iniziata precedentemente, se percepiamo 
nuovamente la tensione che nasce tra l’essere e l’apparire, nella sua proget-
tualità esistenziale e identitaria, ci accorgeremo che Cenerentola non sog-
giace ai piani per lei disposti e si pone in un dialogo continuo con la con-
dizione in cui si trova, provando inizialmente ad abitare le vesti dimesse, 
allo stesso tempo e a partire da quella condizione, a riprogettare la propria 
vicenda.

Un giorno, il padre volle recarsi alla fiera e chiese alle due figliastre che cosa 
dovesse portare loro. “Bei vestiti”, disse la prima. “Perle e gemme”, disse la 
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seconda. “E tu, Cenerentola”, disse egli, “che cosa vuoi?” – “Babbo, il primo 
rametto che vi urta il cappello sulla via del ritorno”, rispose Cenerentola. Così 
egli comprò bei vestiti, perle e gemme per le due figliastre; e sulla via del ritorno, 
mentre cavalcava per un verde boschetto, un ramo di nocciolo lo sfiorò e gli fece 
cadere il cappello. Allora egli colse il rametto e quando giunse a casa diede alle 
due figliastre quello che avevano chiesto, e a Cenerentola diede il ramo di noccio-
lo. Cenerentola lo prese, andò a piantarlo sulla tomba della madre, e pianse tanto 
che le lacrime l’innaffiarono. Così crebbe e divenne un bell’albero. Cenerentola ci 
andava tre volte al giorno, piangeva e pregava e ogni volta si posava sulla pianta 
un uccellino che le dava ciò che aveva desiderato (Grimm J.L., W.K., 1812, p. 20).

Il padre non riconosce più Cenerentola come figlia, egli si lascia in-
fluenzare dall’apparire della fanciulla nelle vesti dimesse, la nuova condi-
zione di sguattera appare talmente evidente da fargli dimenticare la filiale 
conoscenza originaria. Il padre di Cenerentola con-fonde la figlia con i suoi 
abiti.

Cenerentola non ha fretta di dimostrare chi è. La ragazza non ha per-
duto la sua forma, il suo saper essere sé, e non si identifica con l’apparenza 
e l’apparire.

Quando il padre chiede cosa portare in dono dalla fiera, le sorellastre 
chiedono “bei vestiti”, chiedono di donare loro un’immagine, di poterle 
“mettere in scena”.

Cenerentola non sente questa necessità, chiede che le venga regalato un 
ramoscello, simbolo di rinascita, di gestazione, di progetto; la ragazza sa 
chi è.

Cenerentola, nei suoi abiti logori, è già altro da quello che vedono i 
suoi familiari. Ciò che gli abiti non possono mostrare è la possibilità tra-
sformativa che il loro indossare induce.

Cenerentola può pensarsi in altro modo, al punto da indossare, al 
momento opportuno, un abito d’oro senza dimostrare timore, vergogna o 
disagio.

Il vestito d’oro si pone semplicemente come conferma esteriore e mate-
riale dell’identità maturata da Cenerentola.

Allora l’uccello le gettò un abito d’oro e d’argento e scarpette trapunte di seta e 
d’argento. Cenerentola indossò l’abito e andò a nozze. Ma le sorelle e la matrigna 
non la riconobbero e pensarono che fosse una principessa sconosciuta, tanto era 
bella nell’abito così ricco. A Cenerentola non pensarono affatto, e credevano che 
se ne stesse a casa nel sudiciume. Il principe le venne incontro, la prese per mano 
e danzò con lei. E non volle ballare con nessun’altra; non le lasciò mai la mano, e 
se un altro la invitava diceva: “È la mia ballerina” (Grimm, 1812, p. 27).
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Nessuno pensa alla possibilità che la ragazza abbia mantenuto e poten-
ziato la sua personalità indossando gli abiti poveri e logori, i quali hanno 
prodotto una re-azione nella protagonista.

Anche nella vita reale gli abiti posseggono questa capacità gestazionale 
e propulsiva per la personalità di chi li indossa?

Nelle fiabe i protagonisti possono essere contemporaneamente più in-
dividui in gestazione uno nell’altro, pronti a manifestarsi con un colpo di 
scena. Nel racconto il momento cruciale avviene quando la/il protagonista 
sorprende e lascia senza fiato chi l’ha immaginata/o solo nei panni iniziali 
della storia, senza accorgersi della tras-formazione che quegli abiti avevano 
indotto nel personaggio.

Indossare è un lento apparire a sé e all’Altro

Analizzare gli abiti nelle fiabe, ascoltare come essi narrano storie e 
come le storie narrano di abiti, dice molto rispetto alla relazione profonda 
che questa seconda pelle produce nel contatto con chi la indossa.

Questa analisi ci conduce a cercare di rispondere a tre quesiti che, stra-
da facendo, sono emersi.

Inizialmente tenteremo di porre a questione la domanda che più volte è 
risuonata in queste righe, ovvero: “chi sono io”.

Successivamente, porremo la questione identitaria in relazione con gli 
abiti, cercando di chiarire se chi indossa un abito si identifica a tal punto 
con questa “seconda pelle” da depositare entro i vestiti la propria identità e 
se i panni indossati a loro volta condizionano lo stesso, de-terminandone il 
riconoscimento.

In ultimo, proveremo a ragionare rispetto alla funzionalità degli abiti, 
intesi come dispositivi educativi e propulsivi, attivatori di sviluppo identi-
tario.

È molto difficile rispondere in modo univoco ed esaustivo e soprattutto 
definitivo alla domanda: “chi sono io?” anzitutto perché la risposta chiama 
in causa la soggettività e l’unicità di ognuno, sono visibili però delle co-
stanti che possono aiutare nella riflessione.

Questa domanda, abbiamo osservato, ri rivela e nasce nel momento 
della propria vestizione. Nel momento in cui la nudità del nostro essere 
viene ri-vestita.

Nel momento in cui si indossa un abito si “entra in scena”, ci si pone in 
relazione con l’Altro e si viene visti, si appare.

Agli abiti è affidato il duplice compito di farsi espressione di chi li in-
dossa, altresì, di presentare la persona all’altro. 
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L’antropologo Cliffort Geertz (2001) diceva che «l’alterità non si profila 
sulla riva del mare ma sull’orlo della pelle», questa affermazione ci porta a 
considerare immediatamente una condizione determinante per sapere chi 
siamo.

Il lento processo di conoscenza di sé è determinato dalla costante e 
continua relazione con l’altro. E questo avviene attraverso la mediazione 
degli abiti che indossiamo.

I momenti di relazione nella nudità sono custoditi entro rapporti defi-
niti intimi o privati, oppure in contesti specifici, in qualche modo permessi 
dalla cultura o dalla società di appartenenza (si fa riferimento al corpo 
denudato per essere visitato da un medico, oppure ai luoghi balneari dove 
è consentito restare nudi, al corpo nudo della nascita e della morte). Per la 
maggioranza del tempo il nostro corpo è ri-vestito, gli abiti diventano una 
seconda pelle e oltre che a proteggere chi li indossa, mettono in mostra la 
persona. L’identità diviene quindi una rivelazione a sé, per opera dell’altro. 
Il nostro essere caratteristico dapprima si rivela agli altri, successivamente 
ne prendiamo coscienza. Fin dalla nascita il bambino percepisce la sua 
presenza nel mondo rispecchiandosi nello sguardo materno. Successiva-
mente gli abiti, rivestendolo, lo metteranno in mostra svelando e rivelando 
ciò che spesso, ancora, non sa di se stesso.

L’abito si fa medium della relazione tra ciò che è intimo, privato, indi-
viduale e ciò che si rivela nell’apparire all’altro. 

Adriana Cavarero dice che «l’apparire è il tutto dell’essere inteso come 
finitezza plurale dell’esistere» (1997, p. 32). Nell’abito che indossiamo ma-
nifestiamo il carattere «espositivo e relazionale dell’identità».

 In questo senso l’abito diventa un linguaggio espressivo di sé che pos-
siede una duplice funzione diretta verso l’esterno e verso se stessi.

L’apparire nei panni esibisce un’identità che in un momento specifico si 
manifesta all’altro, altresì a noi. La scelta dell’abito, dello stile, degli acces-
sori è costituita da un moto di espressione della nostra volontà, dei desideri 
e del modo in cui si affrontano determinate situazioni di vita ed è sempre 
in evoluzione e mutamento perché sempre in contaminazione, attraverso la 
relazione, con l’altro.

L’abbigliamento dice, in parte, come ci si sente in quel giorno, come 
si è deciso di apparire, inconsapevolmente o meno. Essere attenti ai pro-
cessi che si attivano quando si apre l’armadio per vestirsi è un modo meta-
flessivo per conoscersi e per rispondere alla domanda che è nata in queste 
pagine.

Manifestarsi all’altro è, inoltre, un modo per chiedere conferma di ciò 
che si è. La relazione, fatta di sguardi, contatto e percezioni è un luogo me-
taforico di confronto, di rispecchiamento.
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Apparire all’altro non è solo un modo di esprimere se stessi; la cultura 
di appartenenza sancisce codici da rispettare e la libertà espressiva e crea-
tiva spesso viene condizionata dalla società che regola, propone e definisce 
modelli. Nonostante questi limiti, la relazione con l’atro mantiene il suo 
potenziale di rivelazione e di cambiamento del sé.

Nel modo di vestire si concentra il desiderio di piacere, di essere accol-
ti, di essere adeguati, performanti, disinvolti.

La relazione con l’altro è pertanto un’occasione per portare in scena 
la propria identità per con-fermarla, ma anche per metterla nuovamente in 
discussione, attivando nuovi momenti di crescita e ricerca personale che si 
manifesteranno in nuove sfumature identitarie da mostrare.

Indossare è un apparire, una possibilità di svelarsi e mostrare chi sia-
mo. Svelare una parte di noi profonda e reattiva, capace di rimodellarsi 
continuamente e ri-de-finirci.

Per concludere questa riflessione possiamo dire che la domanda “chi 
sono io?” si rivela attraverso ciò che indossiamo. Gli abiti non solo portano 
ad emersione un continuo processo di progettazione identitaria, ma permet-
tono di dialogare con esso in relazione con l’altro.

Potrebbe risultare interessante, a questo punto della riflessione, provare 
a risolvere il quesito, insito in un famoso proverbio che afferma che “l’abito 
fa o non fa il monaco”, ragionando insieme rispetto all’immagine di sé e 
alla percezione che gli altri hanno del nostro aspetto esteriore.

È importante sottolineare che i processi di costruzione ed evoluzione 
identitaria necessitano di tempi di maturazione e autoriflessione piuttosto 
lunghi. Quando si ragiona su chi si è o si desidera diventare si attivano dei 
processi cognitivi ed emotivi di autocritica, di messa in discussione di sé, 
di de-strutturazione della propria immagine, spesso con moti emotivi im-
portanti e necessari per compiere un passaggio di maturazione. 

La relazione con l’altro resta un campo di prova necessario ed utile per 
questa maturazione, ma come spesso accade per i ritmi umani, è necessa-
rio rispettare un tempo, una vicinanza ed una profondità dei rapporti utile 
alle persone per innescare e attraversare questi processi evolutivi.

L’apparire a sé e all’altro perciò necessita di tempo, un tempo che va 
cercato educando il nostro sistema percettivo, il quale tende a risolvere in 
modo frettoloso e superficiale l’assunto proverbiale.

Alcuni studi di psicologia sociale (Adam, Galinsky, 2012) hanno mo-
strato come il sistema percettivo umano lavora, in interazione con il cer-
vello, nel generare una specifica e non sempre reale immagine, derivante 
dall’abbigliamento indossato da un individuo.

Questo fenomeno è noto col nome di Enclothed Cognition, ed è stato 
evidenziato in alcune ricerche effettuate presso la Northwestern University. 
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Secondo Adam e Galinsky (2012) gli abiti posseggono un forte valore sim-
bolico, si può dire che sono impregnati di significati, pregiudizi, emotività 
associata ad esperienze pregresse vissute, inconsapevolmente.

Quando si entra in relazione con una persona che non si conosce, 
guardandola, inizialmente, il cervello cerca il più velocemente possibile di 
raccogliere informazioni per permettere di rapportarsi all’altro adeguata-
mente, così facendo tende a recuperare, nella memoria sensoriale e visiva, 
tutte le immagini di abiti che hanno caratterizzato positivamente o negati-
vamente determinate esperienze, legandole alle informazioni raccolte nella 
memoria e ai giudizi ed agli stereotipi ad esse associati.

Solo con il tempo, e con un contatto più intimo, e con l’aiuto degli altri 
organi di senso, saremo in grado di mettere a nudo in senso affettivo ed 
empatico l’altro, conoscendolo lentamente e riconoscendogli la possibilità 
di possedere molteplici sfumature identitarie entro la stessa persona.

Si potrebbe pertanto provare a trovare una soluzione al proverbio di-
cendo che un armadio fa il monaco!

Quell’insieme eterogeneo di abiti, oggetti e accessori che ognuno in-
dossa durante tutto l’arco della sua esistenza potranno dire chi siamo e il 
continuo portarsi in scena, nelle relazioni con le altre persone, influenzerà 
profondamente la scelta degli abiti, degli oggetti e degli accessori che ci 
definiscono.

Dire chi si è, tuttavia, non è compito affidato solamente agli abiti, e al-
la relazione con l’altro.

Se così fosse l’uomo apparirebbe talmente condizionato da questo pro-
cesso di vestizione del sé a tal punto da farsi spettatore emotivamente con-
dizionato da queste trame affettive e da questi processi sociali.

Per questo il pensiero di Hannah Adrendt potrebbe aiutarci a non esau-
rire la potenzialità identitaria umana nell’apparire. Per la filosofa apparire 
e agire coincidono come manifestazione ontologica umana, Adrendt con-
verrebbe che è l’azione costituita da atti e parole che dichiara e suggella 
l’identità, perciò l’abito farà il monaco solo se l’uomo che indossa quell’abi-
to agirà manifestando il suo potenziale con coerenza, trovando nella forza 
dell’azione e della parola l’espressione massima del proprio essere progetto 
nel mondo.

Accessori, legami e desiderio

Nelle fiabe, oltre agli abiti, anche gli accessori assumono un valore 
simbolico caratterizzante i personaggi.

Come abbiamo avuto modo di osservare, l’identità umana si costruisce 
giorno per giorno entro un contesto, un ambiente relazionale fatto di altre 
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identità, ma soprattutto, di oggetti, e gli accessori rientrano in questa cate-
goria. Le calzature sembrano avere un ruolo privilegiato per narrare gli ef-
fetti che gli oggetti hanno sui personaggi fiabeschi. Si pensi agli stivali del 
gatto che permettono all’animale di assumere non solo sembianze umane, 
ma di esercitare comportamenti che antropomorfi, come l’astuzia, l’intelli-
genza, la scaltrezza.

Oppure, si pensi alla scarpetta di cristallo perduta da Cenerentola, che 
assumerà un ruolo determinante per manifestare la vera identità della fan-
ciulla. La calzata perfetta si rivelerà come marchio di riconoscimento. La 
scarpa preziosa permette a Cenerentola di ritornare a prendere possesso del 
proprio essere sé, di dichiararsi al principe, mostrando l’inganno operato 
dalla famiglia adottiva.

Secondo Caprettini, semiologo presso l’Università di Torino ed autore 
del Dizionario della fiaba italiana (Caprettini, 2000, p. 347), la calzatura 
possiede un forte simbolismo. L’autore ne fa riferimento citando un’antica 
usanza nota al diritto romano, nella quale si narra che «calpestare il suolo 
con le scarpe significasse prenderne possesso». È lecito ricondurre, allora, 
dice Caprettini: «a tale costume il divieto di calpestare la terra consacrata 
considerata luogo sul quale l’uomo non può avanzare pretese di alcun ge-
nere» (1998; 2000).

La parola scarpa, o calzatura, possiede inoltre un’etimologia interessan-
te che può aggiungere significato a questa analisi. Nelle lingue antiche eu-
ropee, la parola scarpa fa riferimento a ciò che è appuntito, scolpito, inciso. 
La scarpa viene realizzata su misura del piede e come tale diventa oggetto 
personalissimo e in continuo rapporto fisico con il soggetto. La punta della 
scarpa determina il confine esterno più intimo della persona. Oltre quella 
soglia, oltre la scarpata, appunto, c’è l’ignoto.

Infatti, anche la parola scarpata deriva da scarpa e rappresenta il pen-
dio sul quale viene a sporgere il piede. La scarpa si rivela, pertanto, come 
limite protettivo e orlo da cui osservare il mondo.

Il sinonimo della parola scarpa invece, possiede un’etimologia differen-
te, ma è altrettanto interessante vedere come questi due significati congiun-
gano entro un concetto armonioso.

La parola calzatura deriva dal latino calceus che significa nuovamen-
te scarpa, ma il termine calzare viene comunemente utilizzato anche per 
esprimere quando un abito viene indossato perfettamente.

Quando si dice che un vestito calza a pennello ci si riferisce alla perce-
zione che si ha di una comunione perfetta tra chi indossa l’abito e il vestito 
stesso. 

La percezione di sintonia con un abito o con un paio di scarpe è imme-
diata, sembra che quell’oggetto ci appartenga da sempre, adattandosi a noi 
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quasi come se ci fosse stato dipinto addosso. L’abito esprime perfettamente 
la nostra identità, esteriorizzandola senza tradimenti. 

Ecco che emerge con chiarezza quanto il significato di oggetti come 
abiti e scarpe si mescoli e si con-fonda con la relazione e l’azione che il 
soggetto compie quando è ri-vestito da essi.

C’è una fiaba che rappresenta, più di altre, il legame che si crea tra il 
sé del soggetto e gli accessori che indossa, mostrando e suggerendo nume-
rose riflessioni. È la fiaba di Hans Christian Andersen (del 1845) intitolata 
Scarpette Rosse.

In questa fiaba si evidenzia fin da subito una doppia presenza, un dop-
pio protagonismo, tanto è vero che la giovane interprete della storia, a dif-
ferenza delle fiabe analizzate precedentemente, ha un nome proprio: Karen.

Oltre all’umano in questa fiaba è l’oggetto, o meglio sono le scarpette 
rosse, a determinare una serie di accadimenti, perciò anch’esse possono es-
sere identificate come co-protagoniste del racconto.

Le scarpe entrano in relazione diretta con la ragazza al punto di pene-
trare nelle fibre della sua personalità, dirigendo esse stesse la vicenda, e 
tessendo trame interiori nella giovane identità di Karen, in evoluzione.

Le scarpette rosse divengono qui, attivatori emotivi dell’identità, susci-
tando l’elemento propulsivo per eccellenza del cambiamento identitario: il 
desiderio.

Ma facciamoci guidare dal racconto per addentrarci in questa rifles-
sione.

C’era una volta una bambina tanto graziosa e delicata, ma che d’estate andava in 
giro sempre a piedi nudi, perché era povera, e d’inverno calzava zoccoli di legno 
così grandi che il collo dei suoi piedini diventava tutto rosso e faceva pena a guar-
darlo Nel centro della città abitava la vecchia madre del calzolaio, che cucì, come 
meglio poté un paio di scarpette con vecchie strisce di cuoio rosso. Le scarpe era-
no un po’ goffe, ma l’intenzione era buona: le avrebbe date alla bambina, che si 
chiamava Karen (Andersen, 1970, p. 150).

Karen riceve un dono. Anche in questa storia, come nelle fiabe già 
osservate, il dono dell’abito e in questo caso, dell’oggetto, è evento che dà 
inizio alla vicenda e alla narrazione.

La moglie del calzolaio diviene il tramite per la nascita di una relazio-
ne con l’oggetto. Le scarpe intessute posseggono, fin dalle prime righe del-
la fiaba, il loro carattere e si mostrano a Karen producendo una re-azione.

Il colore rosso del cuoio richiama l’attenzione della bambina. Karen 
resta affascinata, ammaliata, dalle scarpe non tanto per la loro funzione 
protettiva, ma per il desiderio che accendono in lei.
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Anche in questo caso l’elemento cromatico è altamente simbolico, il 
rosso viene associato nuovamente alla passione, ma anche alla sessualità 
e acquisisce un’accezione negativa perché accomunato alla provocazione 
e alla prostituzione. Il rosso, si è visto in precedenza, è anche il colore del 
sangue, elemento vitale presente nel parto, nel mestruo femminile, colore 
della fecondità, della vita, più banalmente legato all’amore in generale. Il 
rosso simboleggia il desiderio pulsante della vita. 

Luigina Mortari (2006) ci dice che «l’essere umano non nasce finito. 
La vita umana è costitutivamente desiderio di realizzare una forma» (Mor-
tari, 2006, prefazione).

Il prender forma è un essere ri-vestiti che possiede due possibilità, dice 
ancora Mortari «c’è un prender forma inconsapevole, ovvero una messa in 
forma operata dall’ambiente che ci spinge a diventare quello che l’ambiente 
impone si divenga» (ivi, p. 2).

Un esempio di ciò avviene quando si indossa un’uniforme, che sia sco-
lastica, sportiva o militare, oppure che sia più nascostamente un dettame 
della moda, quando si indossa l’uniforme si diviene parte di un tutto, si 
cancellano le specificità, le unicità per sottolineare invece l’appartenenza a 
un Io superiore, ad un gruppo, con lo scopo di identificarsi in esso.

In questo caso si è disposti a perdere la propria peculiarità a favore di 
un’identità collettiva e generica.

C’è anche un prender forma intenzionale, che si pone, spesso, come 
elemento emotivo compresente e antagonista al prender forma precedente-
mente definito, che è orientato alla ricerca di sé. 

Un sé che chiama a conoscersi per de-finirsi, ad un sapere della vita 
utile a quella ad elaborare la specificità che si possiede. 

Karen, nell’indossare le scarpette rosse, prende consapevolezza della 
possibilità di assumere una forma identitaria che ancora non conosce, ma 
che ora, desidera. 

Questo moto identitario e progettuale del sé si rivela perché la giova-
ne, nonostante abbia la sicurezza di essere adottata e protetta dalla nobile 
signora, non perde il desiderio di divenire altro da ciò che è stato previsto 
per lei.

Karen ricevette vestiti puliti e graziosi, imparò a leggere e a cucire e la 
gente le diceva che era carina, ma lo specchio le confidava: “Tu sei molto 
più che carina, tu sei bella!” (Andersen, 1970, p. 154).

La condizione di sussistenza e di protezione non è stata sufficiente a 
dissetare il desiderio di conoscenza della ragazza del suo progetto esisten-
ziale.

Sono le scarpe rosse che le indicano la strada, seppur dolorosa e diver-
gente dalle aspettative delle persone che l’hanno presa in custodia.
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Scarpette rosse è una fiaba che narra con forza e durezza il tentativo di 
Karen di «disnascere verso più direzioni» (Zambrano, 1989).

Il progetto di vita di un uomo o di una donna si realizza creativamente 
nella possibilità per l’animo di nascere in più direzioni, più volte, senza 
evitare i passaggi più acuminati e tormentati, ma altrettanto, di diventare 
nuova espressione di sé.

Karen non rifugge dal suo passato, lo prende con sé e lo attraversa con 
un tentativo tras-formativo.

Un processo fortemente ostacolato dall’ambiente sociale e religioso in 
cui si trova che non solo fa da sfondo alla vicenda, ma si pone come propo-
sta identitaria che la ragazza rifiuta.

Le scarpette rosse diventano il simbolo del potersi pensare in altro mo-
do, di Karen. In questo racconto le calzature agiscono come «esseri anima-
ti» (Propp, 1928) che acquistano il potere di determinare dei cambiamenti 
nella vicenda. 

Quando la ragazza si reca con la vecchia signora nel negozio dove ac-
quisteranno l’abito da cerimonia che dovrebbe ufficializzare e formalizzare 
l’ingresso nell’ambiente sociale che fa da sfondo alla narrazione, accade un 
fatto cruciale.

L’anziana signora rivela una cecità, una svista, che permetterà alla gio-
vane di manifestare il suo desiderio e tramutarlo in progetto.

Tra le scarpe ce n’era un paio rosso, proprio come quelle che indossava la princi-
pessa; com’erano belle! Il calzolaio spiegò che erano state cucite per una contessi-
na, ma poi non erano andate bene. «Sono sicuramente di pelle lucida» commentò 
la vecchia signora «luccicano proprio!».
«Sì, luccicano» disse Karen, e dato che le andavano bene furono comprate quelle, 
ma la vecchia signora non sapeva che erano rosse, altrimenti non avrebbe mai 
permesso a Karen di andare in chiesa per la cresima con le scarpette rosse, cosa 
che invece fece (Andersen, 1970, p. 151).

Lo sguardo che pone l’anziana su Karen è uno sguardo che genera 
«fissità», direbbe Emanuela Mancino (2014). Uno sguardo che non rico-
nosce la ragazza presa in custodia come individualità specifica e speciale 
è uno sguardo che non permette nessun movimento identitario, nessuna 
possibilità di evoluzione intenzionale. È uno sguardo che non vuole porsi 
in relazione con il progetto desiderante della ragazza, uno sguardo che si 
fa eco con quello delle persone del villaggio che durante la cerimonia, non 
avranno occhi che per le scarpette rosse.

Le scarpette sono protagoniste indiscusse della storia, hanno attirato 
l’attenzione di tutti i personaggi, «persino i vecchi ritratti dei defunti, che 
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raffiguravano i preti e le loro mogli, con il colletto inamidato e le lunghe 
vesti nere, volgessero lo sguardo verso le scarpette rosse» (Andersen, 1845) 
tranne di coloro che avrebbero potuto aiutare la ragazza a realizzare il pro-
getto desiderato. Karen dichiara il suo look, che in lingua inglese significa, 
proprio, sguardo. La ragazza chiede di essere vista nel suo tentativo di ap-
parire ed essere diversamente unica. 

Il giudizio e la fissità dello sguardo, in questa fiaba, dicono di quanto 
possa essere difficile appropriarsi del proprio desiderio e mostrarsi dif-
ferenti, diversi da come gli altri ci immaginano. Karen rifiuta l’uniforme 
disegnata con lo sguardo dal villaggio e ne pagherà le conseguenze. La 
giovane non potrà perdersi nello sguardo di qualcuno, «riappaesarsi e ri-
posarsi» (Mancino, 2014, p. 169) per prendere forma. Questa rivoluzione 
identitaria dovrà compiersi in solitudine, non senza pena.
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Abiti, pratiche del quotidiano, 
valigie e armadi come contenitori esistenziali, 
dimensioni della cura (di sé e del prossimo)

di Mario Turci

Possiamo stare nudi, in casa nostra e se lo facciamo, non abbiamo 
alcun problema di pudore, specialmente se siamo soli. Lasciata con noi 
la casa, l’abito ne mantiene conservata la nostra intimità, diventa la mem-
brana di rapporto con il mondo e con gli altri, uno strumento di viaggio 
che contiene il nostro corpo e lo asseconda. L’abito trasforma il corpo per 
rendere possibile il suo stare al mondo sociale. Il grado zero dell’abito è il 
corpo.

L’abito come equipaggiamento per il corpo, l’abito come protesi, l’abito 
come dispositivo, l’abito, cosa, iper-oggetto, abito e contenitori esistenziali 
(valigia e armadio), sono i diversi segnavia del sentiero con il quale è com-
posto questo testo.

Traguardare il rapporto fra corpo e abito può essere esperienza com-
plessa e capace di offrire appigli e approdi diversi per una riflessione sul 
nostro stare al mondo. Il sentiero che voglio intraprende è uno dei tanti, ma 
vorrei già annunciarne la rotta a partire dall’oggettualità dell’abito, dal suo 
essere una “cosa” complessa o meglio un sistema oggettuale complesso.

Il vestito si dice in molti modi. Se ne parla in letteratura, al cinema, alla televisio-
ne, alla radio, nella conversazione quotidiana, nella pubblicità, nelle riviste spe-
cializzate, nei cataloghi di moda, nei commenti giornalistici, nei discorsi riportati, 
nei sondaggi d’opinione, nei pettegolezzi. E l’abito stesso prende la parola nelle 
passerelle stagionali, nelle vetrine dei negozi, nelle strade, nei salotti, in discoteca, 
in ufficio, al supermercato, in palestra, a casa propria. C’è un vestito parlato e uno 
parlante che tendono a mescolarsi fra loro, rendendo talvolta indecidibile dove ter-
mini l’uno e cominci l’altro (Barthes, 2006, p. VII).

Ogni nostro abito può parlare, se interrogato, del noi sociale e intimo, 
della sua oggettualità commerciale e della sua densità biografica, fra mer-
cato e desiderio, consumo e necessità, negozio e armadio, fra dispositivo e 
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protesi, l’abito abita il nostro quotidiano offrendo al corpo un ampio spettro 
delle sue possibilità nel mondo. Ma ogni “cosa” sta al mondo e nel mondo, 
cercando una propria posizione, una propria cittadinanza, una ragion d’es-
sere, spesso legata strettamente ad uno spazio in cui essere contenuta. Per 
l’abito appaiono evidenti due contenitori esistenziali, densi di potenzialità 
narrative: le valigie e gli armadi. Le valigie, orientate al viaggio, allo spo-
stamento, al contenere occasionalmente, la cui affordance ingaggia il corpo 
seguendo la storia e la tecnologia, le condizioni del viaggio e la moda. Gli 
armadi, stanziali, un punto fermo nello spazio dell’abitazione, spazio del 
conservare, luogo catalografico della nostra vicenda vestimentaria.

L’armadio è sovente “casa nostra”, un luogo dell’abitare in cui ricono-
sciamo gli spazi offerti alla nostra esistenza, luoghi dove poter posare e 
far riposare. La valigia, diversamente, è nel nostro fuori, la valigia è legata 
all’avventura, dramma o gioia, noia o piacere, del viaggiare. La valigia è 
un armadio precario e rassicurante dove le nostre cose ed gli abiti, si orga-
nizzano in un pronto soccorso del nostro stare in società. Valigie ed arma-
di, inoltre, sono attivatori della nostra memoria, del ricordo, se interrogati 
dai nostri pensieri e dalla nostra immaginazione. 

Tempo di saldi

La vedo, è lì come se mi aspettasse. L’ho incontrata (si fa per dire) una 
sera tornando frettolosamente dal lavoro. Forse una luce o la sua posizio-
ne, ha sollecitato il mio sguardo. Mi era rimasta nella memoria e il giorno 
dopo, passando sempre per quella via, la cercai ed eccola là, giunta da un 
lungo viaggio dove materia e composizione hanno dettato la sua forma e la 
sua presenza. La sua “vita prima di me”, seppur anch’essa densa di motivi 
e storie diverse, che potrei conoscere, ma non narrare, la classifica ancora 
nel campo del “provenire”. La nostra vita insieme, posso dire abbia avuto 
inizio già dal mio desiderarla.

È tempo di saldi e questo rafforza la mia intenzione di uscire di casa… 
Ho atteso, quindi, un pomeriggio libero e sono entrato nel negozio, anche 
per il timore di non trovarla più là, dove l’avevo vista presente negli ultimi 
giorni. Ora avrei potuto stringere con lei una relazione duratura, lasciando 
solo al tempo l’avvicendarsi degli alti e bassi di ogni rapporto. Iniziava la 
mia storia con lei. Lei avrebbe dialogato con il mio corpo, con il mio “sta-
re al mondo” e io con il suo, inoltre le avrei offerto la densità del nostro 
stare insieme. Ora le nostre biografie avrebbero potuto allacciarsi in un 
unico racconto.
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Ora la giacca acquistata, scoperta, osservata e desiderata, in quel tem-
po di saldi, si sarebbe spogliata del suo essere “oggetto” per divenire una 
“cosa”, nel significato che ne dà Remo Bodei: «Il significato di “cosa” è più 
ampio di quello di “oggetto”, perché comprende anche persone o ideali e, 
più in generale, tutto ciò che interessa e sta a cuore» (Bodei, 2009, p. 22). 
Accadde nel 1998 e dopo tutti questi anni cosa potrebbe dire quella giacca 
di me, quali argomenti e narrazioni, e cosa scaturirebbe dal suo pensiero? 
I miei modi di abitare gli abiti, i miei pensieri, i progetti, i desideri, gl’in-
contri, le delusioni, le gioie, la vita. Nel sistema vestimentario individuale, 
ogni abito si presenta come un frammento la cui collocazione, seguendo le 
gerarchie del tempo e della posizione sociale (tempo del mercato - tempo 
dell’esistenza - età) si presenta fluida ed alternante.

Ci sono abiti che emergono, altri, seppur presenti in armadi, sono quasi 
dimenticati, altri ancora tornano. Il tempo può proporre nuove associazioni 
e accostamenti. Inoltre, il sistema vestimentario individuale rimane in con-
tinuo dialogo con il sistema vestimentario collettivo, con il sistema della 
moda, con le estetiche dell’“opportuno”, del “gradito”, della “distinzione”, 
della “critica creativa o contestataria”, della finta o sincera “noncuranza”.

Dando al termine “moda” il significato ampio legato ai comportamen-
ti vestimentari sociali indirizzati dal gusto del momento, scriveva Georg 
Simmel nel 1885:

La moda è imitazione di un modello dato e appaga il bisogno di appoggio socia-
le, conduce il singolo sulla via che tutti percorrono, dà un universale che fa del 
comportamento di ogni singolo un mero esempio. Nondimeno appaga il bisogno 
di diversità, la tendenza alla differenziazione, al cambiamento, al distinguersi. 
Se da un lato questo risultato le è possibile con il cambiamento dei contenuti che 
caratterizza in modo individuale la moda di oggi nei confronti di quella di ieri 
e di quella di domani, la ragione fondamentale della sua efficacia è che le mode 
sono sempre mode di classe, che le mode della classe più elevata si distinguono da 
quella della classe inferiore e vengono abbandonate nel momento in cui quest’ulti-
ma comincia a farle proprie. Così la moda non è altro che una delle tante forme di 
vita con le quali la tendenza all’uguaglianza sociale e quella alla differenziazione 
individuale e alla variazione si congiungono in un fare unitario (Simmel, 1998, 
pp. 16-17).

Così, le “cose”, come tutte quelle di ogni sistema vestimentario in-
dividuale, hanno argomenti da esporre ed esperienze  da narrare. Adam 
Zagajewski, nel suo Dalla vita degli oggetti, interroga gli “oggetti” per 
sondarne quella densità che li trasforma in “cose”, li provoca per estorcere 
una loro risposta, una dichiarazione che li esponga al dialogo e al ricono-
scimento della loro natura umana (Zagajewski, 2002, p. 106).
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La pelle levigata degli oggetti è tesa
come la tenda di un circo.
Sopraggiunge la sera. 
Benvenuta, oscurità. 
Addio, luce del giorno. 
Siamo come palpebre, dicono le cose
sfioriamo l’occhio e l’aria, l’oscurità
e la luce, l’India e l’Europa. 

E all’improvviso sono io a parlare: sapete
cose, cos’è la sofferenza? 
Siete mai state affamate, sole, sperdute?
Avete pianto? E conoscete la paura? 
La vergogna? Sapete cosa sono invidia e gelosia
i peccati veniali non inclusi nel perdono? 
Avete mai amato? Vi siete mai sentite morire 
quando di notte il vento spalanca le finestre e penetra
nel cuore raggelato? Avete conosciuto la vecchiaia, 
il lutto, il trascorrere del tempo? 

Cala il silenzio. 
Sulla parete danza l’ago del barometro.

In un’etnografia dei sistemi individuali dell’abbigliamento, potremmo 
dire, parafrasando Zagajewski, che «la superficie levigata degli abiti è tesa 
come la tenda di un circo» perché, come sotto il tendone del circo, ogni 
abito sottende la performance del corpo e la sua narrabilità. In tal senso 
l’abito può narrare il corpo e i molteplici tratti, vicende, situazioni e tenta-
tivi del suo stare al mondo.

Cosa pensa la valigia?

Pensiamo che una cosa sia sostanza in sé, verificabile concretamente 
nella sua consistenza e disponibilità ad essere osservata. Pensiamo che una 
valigia sia sempre una valigia e lo sia per ogni sguardo, che essa esista 
in quanto presente alla vista. Pensiamo che quella valigia sia assumibile, 
alla nostra percezione, perché poggiata su un piano di realtà che la rende, 
per quel che crediamo sia, presente qui e ora. Crediamo, inoltre, che essa 
possa essere “se stessa” per ognuno, sincera e schietta, nel suo presentarsi 
ad ogni sguardo. Se attempata e molte volte usata, ogni valigia ha raccolto 
molte voci dagli oggetti e dagli abiti che ha momentaneamente ospitato, al 
punto che possiamo immaginare ogni valigia, che ha avuto una lunga espe-
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rienza, come una sorta di deposito narrativo pronto solo ad essere sollecita-
to ad aprire le sue porte. Ma che pensa la valigia di tutto ciò?

Che pensa la valigia della nostra ansia della partenza o a volte dell’in-
sistenza a volerla riempire, in eccesso? Cosa pensa dell’investimento che 
facciamo nel viaggio, della nostra capacità o goffaggine nel trascinarla per 
treni ed aerei. Che pensa delle altre valigie? Un quesito, quest’ultimo, che 
ci obbliga ad un chiarimento: la valigia di cui stiamo parlando è la nostra 
valigia, quindi una valigia che conosciamo bene, che abbiamo scelto, che 
riempiamo e vuotiamo, in cui riconosciamo i segni dell’usura e che ci in-
troduce a ricordi di viaggio. La sua visione delle altre valigie sarà, in ter-
mini riflessivi, generata della nostra stessa storia.

La mia valigia, come ogni altro oggetto, ha vissuto un periodo della 
propria vita in cui tutto era proteso alla sua realizzazione. Prima di entrare 
sui binari della nostra relazione (la sua/nostra storia), ha vissuto una prei-
storia in cui la realtà della sua esistenza è stata sostenuta dalla produzione 
e in molti casi dalla rete dello scambio. Nella sua preistoria, è stata una 
valigia come tante, indagabile nella forma, funzione e utilità, commercia-
bilità, esposizione, pubblicità, evidenza di contenitore utile, interessante o 
alla moda. Poi arrivò un momento in cui la mia idea di valigia fu costretta 
al confronto con l’offerta, con quel mercato della valigia che già mi co-
stringeva al compromesso fra il desiderabile e il possibile. Una volta scelta, 
ebbe inizio la sua/nostra storia, al punto che potrei chiamarla a testimone 
di viaggi, ritardi, sorprese. Ebbe inizio la storia dei nostri pensieri, al pun-
to che la mia valigia potrebbe essere assunta come una delle forme plasti-
che del mio viaggiare, una mia protesi capace di offrirmi tutta una serie di 
opportunità nello spostamento e nell’organizzazione del tempo. 

Abiti in valigia: due storie di sequestro e controversie

La valigia, una camicia, il paio di pantaloni, i guanti di lana

Ugo ha 20 anni. In nove giorni, dal 16 al 25 novembre del 1912, ha at-
traversato l’oceano Atlantico. Partito da Le Havre sulla nave Touraine, ora 
è a Ellis Island - New York, al centro di valutazione e smistamento degli 
stranieri. Alien passengers, così è scritto nell’intestazione della pagina di 
registro in cui Ugo trova spazio alla riga 14. Nel registro c’è anche scritto 
che è in buone condizioni fisiche e mentali. Nella colonna del registro con 
la dicitura «È in possesso di almeno 50 dollari e se meno quanto?». C’è 
scritto 40. Quando gli hanno chiesto di dichiarare la sua occupazione ha 
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fatto scrivere semplicemente “lavoratore”. Nel registro è anche indicato che 
sarà ospitato a Roxbury Boston da una famiglia di italiani.

Ugo ha una valigia. Era partito da Santarcangelo di Romagna, in una 
fredda mattina di novembre del ’21, così mi raccontò, per raggiungere la 
Francia e poi l’America. Nella valigia Ugo aveva messo un paio di panta-
loni, una giacca pesante, due camicie, tre paia di mutande, due canottiere 
pesanti, tre fazzoletti da naso, tre paia di calzini, un paio di guanti di lana 
grossa, un passamontagna (un paio di scarpe, un cappotto, un’altra giacca 
pesante e i pantaloni li aveva già addosso e per la stagione buona ci avreb-
be pensato poi, in America).

Nella valigia aveva messo anche formaggio, un pezzo di salame, un 
pezzo di pane, qualche lettera da consegnare alla famiglia che l’avrebbe 
ospitato, quattro fotografie di famiglia, un tovagliolo grande e un coltello. 
A Ellis Island la valigia gli fu sequestrata (e dato in cambio un sacco da 
spalla) sequestrato anche il coltello, una camicia, il paio di pantaloni, i 
guanti di lana. Lui protestò, ma gli fu fatto capire che il suo ingresso in 
America sarebbe dipeso anche dalla sua mansuetudine. 

PMO-II-1786
Nota ufficiale del Museo Statale di Auschwitz sulla controversia 
sorta a Parigi a proposito della proprietà della valigia dell’ex depor-
tato Pierre Lévi

Nell’autunno del 2003 un rappresentante del Centro di documenta-
zione ebraica contemporanea (CDJC) di Parigi visitò il museo statale di 
Auschwitz-Birkenau a Oswiecim. Durante la visita egli avanzò per la 
prima volta la richiesta di prendere in prestito un oggetto dell’esposizio-
ne per una mostra permanente a Parigi intitolata “Il destino degli ebrei 
francesi durante la Seconda guerra mondiale”. L’oggetto richiesto era una 
valigia proveniente dai trasporti di deportati ad Auschwitz dai territori 
francesi occupati. Le valigie dei deportati ad Auschwitz che oggi sono 
in possesso del museo statale di Auschwitz-Birkenau sono fra i reperti 
di maggior valore delle sue raccolte. Esse infatti costituiscono quel po-
co degli effetti personali delle vittime delle camere a gas che i nazisti 
non ebbero il tempo di riciclare nel Reich per i propri fini. I nomi che 
appaiono su alcuni bagagli sono, al tempo stesso, una delle poche pro-
ve della morte di singoli individui nel lager di Auschwitz. Nelle raccolte 
del museo sono poche le valigie che per le loro caratteristiche – scritte o 
etichette, per esempio – indicano con sicurezza che esse furono portate 
ad Auschwitz da deportati dalla Francia. Per questa ragione in un primo 
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momento il museo respinse la summenzionata richiesta e offrì in cambio 
una fotografia di una di queste valigie. Ma l’interlocutore francese non 
fu soddisfatto di questa soluzione e tornò a chiedere una valigia origi-
nale dichiarando che sarebbe stata presa in prestito dal museo solo per 
il periodo dell’inaugurazione della mostra, nella prima metà del 2005.
In considerazione del fatto che uno dei compiti fondamentali del museo 
è diffondere la conoscenza del lager di Auschwitz, che l’inaugurazione 
della mostra a Parigi sarebbe coincisa con il 60° anniversario della fine 
della Seconda guerra mondiale e che la mostra si sarebbe tenuta nella ca-
pitale francese, il museo decise di cambiare la propria decisione iniziale. 
Nella seconda metà del 2004 il museo scelse una valigia a questo fine, nu-
mero di inventario PMO-II-1786. Su di essa era applicata un’etichetta con 
la scritta: “Boul. Villette, Paris” (dattiloscritto), “Pierre Lévi”, “48 gruppe 
10” [?] (scritto a mano, a malapena leggibile). Furono quindi avviate le for-
malità per il prestito. La firma del contratto per il prestito e la presa in con-
segna materiale del reperto da parte francese avvennero nel gennaio 2005. 
Il contratto stabiliva che per la fine di giugno 2005 la valigia sarebbe stata 
restituita al museo a Oswiecim.

Alla fine del maggio 2005 gli interlocutori francesi informarono il mu-
seo che una persona presentatasi come il figlio del proprietario originario 
della valigia si era messa in contatto con la loro istituzione. Per rispetto 
dei sentimenti di questo familiare di una vittima di Auschwitz il CDJC 
chiedeva pertanto di cambiare il contratto in modo che la valigia potesse 
rimanere a Parigi per un periodo di “lungo termine”. Nell’avanzare questa 
richiesta il CDJC disse al museo che se avesse accettato, ciò li avrebbe aiu-
tati a “convincere la famiglia a non chiedere la restituzione della valigia”.

Il museo sollevò  la questione al convegno del Consiglio internazio-
nale di Auschwitz il 21 giugno 2005. I membri del consiglio – 25 esperti 
provenienti da diversi paesi e fra gli altri il rappresentante del Museo Yad 
Vashem – espressero parecchi dubbi sulla richiesta del CDJC e il loro pa-
rere fu che la valigia dovesse essere restituita senza indugi al museo. Tut-
tavia, su richiesta del membro francese del consiglio alla fine ci si accordò 
per prolungare il periodo del prestito previsto dal contratto. Nella risposta 
al CDJC, pertanto, il museo dichiarò che per mantenere buoni rapporti ed 
evitare ogni sorta di dissapori era disposto a prorogare il termine per la 
restituzione della valigia fino al gennaio 2006, sottolineando che questa era 
la data ultima per la fine del prestito. Il museo chiedeva inoltre l’indirizzo 
del familiare della vittima per contattarlo e spiegargli il ruolo delle mo-
stre e delle raccolte del museo nell’ambito della sua missione educativa su 
Auschwitz e l’Olocausto.
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Sfortunatamente il museo non ha mai ricevuto quell’indirizzo, né il fa-
miliare della vittima ha mai preso contatto con il museo, e ciò ha impedito 
che si instaurasse un dialogo sulla vicenda.

Nel corso degli anni ci sono stati ex deportati e parenti delle vittime 
che hanno rivendicato la proprietà di oggetti contenuti nelle raccolte del 
museo; queste richieste si sono sempre risolte con il dialogo, trattando con 
queste persone, chiarendo gli scopi del museo e delle sue collezioni.

Alla fine del dicembre 2005 il museo statale di Auschwitz-Birkenau 
fu informato dal CDJC di Parigi della decisione che era stata presa di se-
questrare la valigia in questione per presentarla alla mostra organizzata dal 
Memoriale della Shoah di Parigi. L’istanza di sequestro proveniva dal sig. 
Michel Georges Adam Lévi-Leleu, residente a Parigi, figlio di Pierre Lévi, 
il cui nome corrisponde a quello scritto sull’etichetta della valigia.

Poco tempo dopo il museo ricevette una comunicazione da un tribuna-
le francese al quale il sig. Michel Georges Adam Lévi-Leleu si era rivolto 
per ottenere il possesso della valigia. E ciò a dispetto della lettera con la 
quale il museo aveva spiegato il suo punto di vista e sottolineato quanto sia 
di estrema importanza che le collezioni rimangano integre e inalterato l’ex 
lager di Auschwitz-Birkenau. Una lettera analoga a quella del Museo fu 
scritta a Simone Veil dal prof. Wladyslaw Bartoszewski, un ex prigioniero 
di Auschwitz, cofondatore del Council for Aid to Jews, ex ministro degli 
Affari esteri della Polonia, cittadino onorario di Israele e presidente del 
Consiglio internazionale di Auschwitz. La causa è in corso e la discussione 
è prevista per il settembre di quest’anno.

Il museo ha riconsiderato la sua posizione e ha chiesto un parere anche 
al Consiglio internazionale di Auschwitz e al suo direttivo, al ministro po-
lacco della Cultura e del patrimonio nazionale e al ministro polacco degli 
Affari esteri. L’opinione del Consiglio dei direttori del museo è che esso 
comprende perfettamente, dal profondo, i sentimenti delle famiglie delle 
vittime della Shoah. Tuttavia, il museo ha la responsabilità di ciò che rima-
ne del campo, una responsabilità cui esso deve assolvere secondo la legge. 
Man mano che passa il tempo, il ricordo di ciò che accadde ad Auschwitz 
e l’attività educativa svolta dal museo saranno sempre più affidati a ciò che 
rimane materialmente del campo, e dell’area su cui esso sorge.

Ogni oggetto conservato nel museo aveva un proprietario prima della 
guerra: il saccheggio fu perpetrato in modo criminale dai nazisti. Dal pun-
to di vista della conservazione della memoria e della promozione culturale 
disperdere questi cimeli materiali del campo non porta a nulla. Il museo 
ritiene che questioni così difficili debbano essere al centro di un dialogo 
e di un confronto aperto. Non è né opportuno né produttivo risolvere que-
ste vicende attraverso le sentenze dei tribunali. In questo caso particolare, 
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il ricorrente non ha dimostrato alcun interesse al dialogo e per la prima 
volta nella sua storia il museo è stato citato in giudizio. Qualunque sarà la 
conclusione temiamo che la sfortunata quanto inevitabile conseguenza di 
questa vicenda sarà un rafforzamento delle limitazioni alla disponibilità 
del museo a prestare oggetti, ovunque, a discapito della conoscenza dell’O-
locausto a livello mondiale.

Negli spazi interstiziali della vita quotidiana, là dove la realtà prende la 
forma fluida del “quasi” e del “tra”, albergano le valigie e la loro parteci-
pazione, nella pratica, nell’immaginazione e, nel ricordo e nella memoria, 
alla nostra vita. Nei tratti del “quasi”, che sono degli spazi fra l’avvio e 
l’arrivo, le valigie partecipano alle densità della sospensione. Nei tratti di 
precarietà della sospensione, sta tutta la densità antropologica della valigia, 
del suo essere contenitore esistenziale. Sulle cose e sugli abiti, momentane-
amente nella valigia, sono appuntati i fili che legano il viaggio/trasferimen-
to ad una origine che ci portiamo dietro, e ad una meta che immaginiamo 
(piccola o grande che sia). Fili che rendono sostenibile la nostra esperienza 
interstiziale, com’è nella valigia dei tanti Ugo, in cui gli abiti hanno avuto 
il compito di sostenere il “non ancora” del viaggio, attraverso il dato certo 
della loro affidabilità, e in quelle dei tanti Michel Georges Adam Lévi-
Leleu, dove si presentano come testimonianze di una assenza che è un 
“presente del passato”. 

Abitare l’abito

Armadi

Altro spazio interstiziale è l’armadio, anche se questi, non avendo 
possibilità di moto, più che partecipare a viaggi e spostamenti, di viaggi 
e spostamenti può raccogliere la memoria. Nell’armadio gli abiti si danno 
pace. Gli armadi accolgono e raccolgono ordinando. Ogni armadio, nella 
sua organizzazione, racconta di noi perché, più che in altri spazi, in esso si 
esprimono i caratteri sostanziali del nostro individuale sistema vestimenta-
rio. Non è la quantità o la qualità degli abiti contenuti negli armadi a nar-
rare il nostro rapporto con l’abito, ma piuttosto l’organizzazione, la scelta 
delle posizioni, le gerarchie pratiche, il piano delle presenze “storiche” e 
della praticabilità degli accostamenti. Ogni armadio racconta di noi, fra 
quotidiano e durata, fra creatività e conservazione, fra memoria e nuovi in-
serimenti. L’armadio è contenitore esistenziale, teatro patrimoniale, in cui 
ogni abito è pedina, occasione per possibilità combinatorie:
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Aprire un libro come si apre un armadio. Meglio: aprire un armadio come si apre 
un libro. Scrivere un vestito perduto, dimenticato, farlo uscire da quel guardaroba 
così oscuro, guardare ciò che è stato nel suo ordinario e nel suo straordinario, se 
ne ha avuto uno. Ma come parlare dei vestiti più comuni, senza innalzarli a un 
livello che non è il loro? Dirigere la luce là dove stava la penombra fa saltare la 
disposizione di luce e ombra (Sautière, 2018, p. 25).

Corinne. Sto scappando, fra poco arriverà il taxi e l’aereo non mi 
aspetterà. Sul tavolo in cucina, qui a casa mia, era: tre fogli che ho scritto 
per te, per orientarti fra i miei armadi e la socialità. È qui che devi venire, 
c’è l’indirizzo sulla busta – ma dovresti ricordarlo. Sono i consigli che ti 
avrei affidato a voce se fossimo rimaste in pace. E un patrimonio non an-
dava perduto. Te li lascio quasi tutti, li trovi sparsi negli armadi purtroppo 
senza un criterio, stagionale o d’occasione, ma puliti. Abbiamo senz’altro la 
stessa taglia. 

Ti consegno il regno dei miei vestiti. Custodiscili e amali, uno per uno, abbine cu-
ra, insegnamento e gioia senza distinzione di età o di pregio, mi raccomando. Sii 
giusta, sii forte (Seminara 2016, pp. 3-4).

Gli abiti ci seguono

Gli abiti ci seguono, abitano con noi e noi li abitiamo. Li possiamo in-
terrogare, ma forse preferirebbero che gli lasciassimo il tempo e l’occasio-
ne per narrare e narrerebbero di noi, del nostro corpo e dei nostri pensieri 
sul corpo nostro e altrui. Ogni abito è un condensatore patrimoniale indivi-
duale, se assumiamo la nostra vita e vicenda come narrabile, innanzitutto a 
noi stessi (sono persuaso del fatto che ogni patrimonio umano, non è vera-
mente patrimonio se non è narrabile). I nostri abiti sono condensatori nar-
rativi per un alfabeto esistenziale, capace di partecipare ad una grammati-
ca del nostro rapporto con il mondo, attraverso quell’insieme di relazioni al 
cui centro c’è il corpo.

È il corpo che detta l’abito per essere da questi trasformato, sottoline-
ato, celato, esposto, ridimensionato, corretto. Protesi per il nostro corpo, 
l’abito ne estende le possibilità fisiche e relazionali. Inoltre, l’abito dota il 
corpo di estensioni applicative: gli accessori che hanno la funzione di mar-
care e sostenere, di equilibrare, di offrire maggiore energia alla praticabili-
tà sociale dell’abito stesso. 

Attraverso quattro “stanze” (Tornare al mondo - Cucito nelle giacche 
- Personnes - Accessori) vorrei tracciare un breve contrappunto su alcuni 
aspetti significativi legati a vicende vestimentarie. 
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Tornare al mondo

Dopo molti anni, passati in Cambogia, al mio ritorno in Francia non ero più 
capace di coprirmi, pativo un freddo da matti, le suole troppo sottili sull’asfalto 
scivoloso, i cappotti troppo leggeri, l’assenza di guanti, mai un berretto. Capitava 
che il gelo mi entrasse dentro al corpo, e allora niente riusciva più a scaldarmi, né 
camminare veloce, né bere qualcosa di caldo. Diventavo blu. Frizionata un giorno 
con un panno e del rum dal proprietario di un caffè mentre stavo per finire naso a 
terra sul pavimento del bar, stremata dal freddo. 
Ma uscivo lo stesso. Avevo bisogno di camminare, sfrecciare per quella città 
grigia che neanche vedevo. Non abitavo. Non sapevo più abitare, non sapevo più 
vestirmi. Strappata a un paese e gettata in un altro, persa. 
Gli abiti mi hanno aiutato a tornare al mondo. Le sciarpe annodate al collo (la 
condensa sotto al naso che si trasforma in goccioline), le calze pesanti, gli stivali 
e gli stivaletti, a volte addirittura gli scarponi, i maglioni pesanti e i cappotti. Più 
ci prendevo mano e riuscivo ad abitare la città, meglio sceglievo i miei cappotti 
(Sautière, 2018, p. 41).

Cucito nelle giacche

Cucite nelle giacche e nei cappotti, da piccoli, avevamo immagini e 
piccoli oggetti per la difesa del corpo e della salute. Nelle brevi e brevissi-
me uscite dagli spazi familiari, che vedeva allentarsi le difese fornite dagli 
spazi domestici, gli “abiti rinforzati” che vestivamo, garantivano ai genitori 
la nostra protezione. L’abito può diventare, esso stesso, un contenitore e 
non mi riferisco a tasche e taschini, ma alla sua possibile funzione di con-
tenitore che può celare, nascondere, in segreto, effetti ed affetti, in qualità 
di veicolo e scrigno nel contempo.

Hamburger Bahnhof, Berlino, 2016, nell’ambito di Chronographia una 
retrospettiva dedicata ai 40 anni di creazione tra pittura, video e installa-
zioni di oggetti e tessuti, dell’artista turca Gülsün Karamustafa, è presen-
tata Courier (1991) un’installazione che presenta tre giacche per bambini. 
Legata all’installazione troviamo scritto: «Quando attraversiamo i confini/
noi nascondiamo/cucito nelle giacche dei bambini/ciò che per noi era im-
portante». La nonna di Karamustafa era tra le migliaia di Turchi ottomani 
che furono costretti a migrare dalla Bulgaria alla Turchia nel 1893, durante 
gli sconvolgimenti nazionalistici nei Balcani. Una volta disse a Karamu-
stafa: «Mentre stavamo attraversando i confini, abbiamo nascosto i nostri 
effetti personali importanti nelle tasche interne della camicia dei bambi-
ni». Questa divenne la base di Courier. Piccoli fogli piegati con scritte su 
di essi erano posti su camicie per bambini, che erano montate su supporti 
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in plexiglass trasparente. Facendo riferimento alla memoria di sua nonna, 
stava affermando che le persone che non appartengono a nessun luogo por-
tavano ciò che potevano sui loro corpi e nei loro vestiti.

Personnes

“Personnes” installazione di Christian Boltanski per Monumenta 2010. 
Parigi, Grand Palais. 

Si entra nella grande navata del Grand Palais e subito è chiaro che 
quella “gente” siamo noi. Immagini e video possono restituire l’umile 
grandiosità di “Personnes”, l’installazione di Christian Boltanski per Monu-
menta 2010. Ma è il suono, familiare eppure inquietante, che accompagna 
il visitatore tra le isole di abiti, ordinatamente disposte lungo ipotetici viali, 
e in prossimità del “grande mucchio”, la catasta di indumenti sulla quale 
pesca senza pause una scavatrice, a rendere intima e toccante l’esperienza.

Pochi o tanti, gli indumenti sono afferrati dalle fauci della benna: tal-
volta sono rilasciati subito (e momentaneamente si salvano?), quasi sempre 
sono sollevati in alto e poi fatti cadere di nuovo sul mucchio indistinto.

Ammassati nel grande cumulo oppure ordinatamente disposti in iso-
lati da percorrere accompagnati dal rumore di battiti cardiaci amplificati, 
quegli abiti parlano di un’umanità che il destino ha già portato via, secon-
do leggi che non sappiamo comprendere e tanto meno interpretare. Sono 
simulacri di vite vissute, e anticipazione di quello che aspetta ciascun uo-
mo. I pastrani e i vestiti stesi sul pavimento sono quasi sempre disposti in 
modo che l’interno poggi all’ingiù – forse perché tutti cerchiamo di dare 
le spalle alla morte – e uno su mille sta all’insù, forse perché affrontare il 
destino guardandolo in faccia è riservato a pochi» (tratto da Domusweb del 
primo gennaio 2010).

Accessori

La metro eccetera
Lucio Battisti (1968)

La metro dei riflessi, 
Gli sguardi verso il vetro, 
Gli appositi sostegni verticali, 
Le mani che fatali li discendono, 
E quelli orizzontali, in alto i polsi e gli orologi 
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Viaggiano da soli. 
La metro, i seduti di fronte 
Sono semplicemente gli avanzati 
Dal viaggio precedente 
Che andava dove vanno 
Tutti i presentimenti, eccetera. 
In un soffio di porta, fa’ l’ingresso 
La bella incatenata a testa alta; 
Invece i viaggiatori 
Sono entrati 
Col capo chino, e l’umiltà dei frati. 
Bella incatenata dai sui stessi ormeggi: 
La cinghia della borsa, 
E stringhe mosce, 
E fasce di camoscio e stratagemmi 
Dei morbidi tormenti d’organzino. 
Si fa la trigonometria, 
Nei finestrini corrispondenti agli occhi alessandrini, 
Di lei che guarda fissa 
Un suo sussulto fuso nel vetro 
Che le ricorda tanto un suo sussulto

Com’è per la bella incatenata dai suoi stessi ormeggi, l’accessorio 
ingaggia il corpo per sostenere e sollecitare, attraverso l’abito, i compor-
tamenti spaziali e i gesti. L’accessorio è un rafforzativo che, orientato alla 
ricerca di “equilibri” e “bilanciamenti”, assume l’obiettivo di sottolineare, 
di armare l’abito, nella sua indiscutibile autonomia, nella continua battaglia 
che si consuma fra corpo e mondo. 

Conclusioni in 1.732 battute

L’abito non struttura relazioni, ma è la relazione stessa, membrana 
processuale, fra corpo e mondo. Ponendosi come interfaccia fra mondo 
e corpo, attraverso di esso si realizzano sguardi e pensieri, che fanno 
dell’abito un dispositivo (il mondo guarda, indirizza e controlla il corpo) 
e al contempo una piattaforma d’orientamento (il corpo guarda il mon-
do in un rapporto dialettico consonante e dissonante) inoltre, come ci 
ricorda Roland Barthes, «[…] riguardo al vestito sembra estremamente 
utile distinguere analogamente una realtà, che proponiamo di chiamare 
“costume”, corrispondente alla langue di Saussure, e una seconda realtà, 
che proponiamo di chiamare “abbigliamento”, corrispondente alla parola 
di Saussure. La prima è una realtà istituzionale, essenzialmente sociale, 
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indipendente dall’individuo, una sorta di riserva sistematica, normativa, 
all’interno della quale il singolo organizza la propria tenuta; la seconda è 
una realtà individuale, vero e proprio atto del “vestirsi”, attraverso il quale 
l’individuo attualizza su di sé l’istituzione generale del costume. Costume e 
abbigliamento formano un insieme generico, al quale proponiamo di riser-
vare ormai il nome di “vestito” (corrispondente al linguaggio di Saussure)» 
(Barthes, 1998, p. 66).

Fra “costume” e “abbigliamento” il corpo gioca le sue prerogative di 
processore generativo del vestito/linguaggio, che elegante, tecnico, mi-
metico o spettacolare, abbottonato, aderente, ampio, artigianale, asciutto, 
attillato, sartoriale, sbottonato, scollato, scolorito, scucito, scuro, semplice, 
serale, smanicato, smesso, snello, sobrio, sportivo, stinto, stirato, strappato, 
stretto, stropicciato, sostiene il corpo stesso nelle sue performance sociali e 
individuali.
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La seconda pelle

di Giovanna Del Grande

Pensare, progettare, realizzare un abito narrante dal tito-
lo “Pelle 2”

Coperta dall’abitudine, tutti noi abbiamo una seconda pelle, invisibile, 
velata, a volte nascosta dalla paura di mostrarsi o di farsi storia.

Chi di noi non ha mai sognato di cambiare pelle e vestire abiti total-
mente differenti da quelli indossati abitualmente? 

In questo cassetto troverete alcune riflessioni di una docente di sartoria 
appassionata di Fiber Art che, dopo aver osservato centinaia di mani pren-
dere tra le dita un ago per la prima volta, considera questo gesto un’autenti-
ca iniziazione.

Dal movimento della mano che lascia traccia al progetto finale, tunica 
o mantello che sia, l’immagine di una seconda pelle prende corpo, pronta 
ad essere abitata fino al prossimo cambiamento. Il processo si serve di una 
tecnica da acquisire e di una visione in grado di scandagliare le emozioni 
di chi si mette in gioco.

Tagliare, assemblare, ornare, operazioni apparentemente banali che 
possiamo riscoprire progettando e, se possibile, assemblando il nostro abito 
narrante che ci vestirà come una seconda pelle.

Tagliare e cucire

L’etichetta “Taglio e cucito”, attribuita per anni alla capacità di saper 
tagliare e cucire un capo, a mio parere, rimanda istantaneamente all’aspet-
to hobbistico di questo saper fare. Tagliare e cucire abiti, in realtà, è parte 
della nostra storia più remota e spesso anche di quella familiare. 
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Molti di noi pensando al cucito rivedono nonne e madri intente a rea-
lizzare capi su misura per un evento importante o a riparare un indumento 
dal quale non ci si vorrebbe separare, anche se usurato. 

Le operazioni necessarie alla progettazione e realizzazione di un abito 
si basano su fantasia, esperienza e maestria. Muniti di ago e filo, esperte 
sarte e sarti ogni giorno eseguono lavorazioni di prestigio, oggi più che 
mai apprezzate. Per questo motivo, l’espressione “taglio e cucito” mi sta 
stretta, come un vecchio abito. Appena è stato possibile ho cambiato nome 
ai corsi che propongo. A pensarci bene non ho ancora trovato il giusto tito-
lo a rappresentare questi gesti millenari e indispensabili alla nostra soprav-
vivenza.

Arte millenaria

È stupefacente sapere che da più di 20000 anni l’attrezzo Ago non ha 
mai cambiato forma.

Durante il Paleolitico superiore l’Homo Sapiens Sapiens, grazie all’uti-
lizzo della selce, creò una serie di attrezzi utili, l’Ago fu uno di questi.

Munito di bulini, lame, punteruoli, l’uomo preistorico lavorò ossa di 
animali selvatici. Utilizzò zanne di mammut o corna di renna; praticando 
due solchi paralleli, incise schegge che venivano successivamente rotte 
sulle incisioni per rendere l’attrezzo ancor più sottile ed elastico. Con una 
punta praticò un piccolo foro e per la prima volta portò il filo attraverso la 
cruna.

Da quel momento l’abito cambiò forma.
In Francia, al Museé National de Préhistoire (Museo Nazionale della 

Preistoria) di Les Eyzies, in Dordogna, è possibile ammirare queste splen-
dide invenzioni oltre a molti altri reperti stupefacenti come parure di perle 
in osso e splendide Venus. La regione è chiamata Vallée de l’Homme gra-
zie alla presenza di siti considerati i santuari dell’arte preistorica parietale, 
come Font-de-gaume e Lascaux, e grotte dove sono stati rinvenuti impor-
tanti reperti. In questi e molti altri siti europei d’importanza mondiale ci è 
data la possibilità di ritrovare le nostre radici seguendo il filo della storia.

Prima della creazione dell’ago le pelli si appoggiavano semplicemente 
alle spalle come mantelli, ma dopo la sua nascita fu possibile unirle tra lo-
ro con assemblaggi più minuziosi dando così forma ad abiti, probabilmente 
simili a tuniche, forse anche pantaloni, come lascia supporre un’interes-
sante statuetta paleolitica proveniente dal sito di Buret in Siberia (Russia), 
dove la Venus in avorio è vestita da una specie di tuta, compresa di cap-
puccio, decorata a tacche che ricordano i riccioli di una pelliccia. Nelle 
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fredde steppe dell’Europa orientale, senza la possibilità di ripararsi in 
grotte, come ad esempio accadde in Francia, Italia e altre zone dell’Europa 
occidentale, l’Homo Sapiens Sapiens realizzò capanne utilizzando zanne, 
mandibole e ossa di mammut coperte da pelli e materiale vegetale. Il filo, 
anch’esso di origine animale, era ricavato da tendini o da sottili striscioline 
di pelle. 

Gli animali cacciati nutrivano e vestivano l’uomo del Paleolitico supe-
riore, ogni loro parte era utilizzata, oltre ad apparire in fantastiche pitture 
rupestri. Assemblare dando forma significò abitare, vestire, proteggersi e 
ripararsi.

Durante la preistoria l’uomo non si limitò solo ad assemblare, si dedicò 
anche all’ornamento.

La conoscenza dell’arte mobiliare, sviluppatasi durante il Paleolitico 
superiore, derivata da scoperte, esperimenti e da analogie etnografiche, 
lascia supporre che parure e ornamenti furono cuciti su abiti o infilati su 
collegamenti in materiali deperibili.

Denti, zanne, conchiglie, pietre, minerali furono utilizzati per creare 
perline, ciondoli e bracciali di ogni tipo. Lo confermano molti ritrovamenti 
di sepolture in siti preistorici come il villaggio troglodita in Dordogna Abri 
de la Madeleine o Le grotte dei balzi rossi in Liguria o il giacimento di 
Sungir in Russia.

Pelli e pellicce decorticate e ammorbidite, forate con punteruoli d’osso, congiunte 
con tendini animali, costituirono i primi indumenti. Indossando trofei di caccia, 
gli uomini delle caverne esibivano anche la loro indiscussa abilità nella suprema-
zia sugli animali. Appropriandosi di scalpi e cotenne, facevano proprie ferocia e 
forza, astuzia e prontezza di riflessi, che li avrebbero resi invincibili nei confronti 
di qualsiasi nemico. L’abito dunque evolve fino ad assumere un valore simbolico 
più ampio e si trasforma non solo in un tratto distintivo nell’individuo, ma in un 
veicolo di trasmissione dei suoi messaggi. Rinforzando i margini di cucitura delle 
superfici tessili con punti ornamentali si arriva a scrivere sulla stoffa, trasferendo 
dal corpo agli indumenti, un codice silenzioso di segnali di riconoscimento (Spo-
sito, 2016, p. 7).

I gesti del cucire

Personalmente ritrovo l’eco dell’uomo di Cro-Magnon ogni volta che 
spingo l’ago; nell’atto di pungere, bucare, attraversare e tornare, vibra qual-
cosa di atavico, per me miracoloso.

Durante i corsi di formazione, quando tengo tra le mani le dita delle 
persone che non hanno mai cucito, mi rendo conto che il loro gesto tende 
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ad essere grezzo e deciso, si fanno quasi male nel tentativo di incidere e 
portare il filo al di là. È una sofferenza dover guidare questo passaggio 
per riportarlo all’attualità. L’urgenza delle mani pare celare una forza che, 
anche se maldestramente, chiede di irrompere, lasciare traccia, dire di sé. 
Ho l’impressione che la mano desideri esprimere una visione proveniente 
dal profondo e che il filo porti un messaggio che si esplicita cucendo. Per 
questo motivo sono convinta si possa creare un abito narrante.

È la punta dell’ago che penetra nel tessuto, ed è grazie al filo che è possibile unire 
due diversi lembi di tessuto, il filo che passa attraverso la cruna dell’ago. L’ago è 
un prolungamento del corpo, il filo un prolungamento della mente. Le tracce della 
mente permangono nel tessuto, ma l’ago abbandona il campo quando la sua opera 
di mediazione è completa. L’ago è un medium, un mistero, una realtà, un erma-
frodita, un barometro, un momento e uno zen (Kimsooja, 2004, p. 54).

Il cucito non è da associare unicamente all’assemblaggio di capi di 
abbigliamento o complementi d’arredo, infatti anche molti artisti di Fiber 
Art, espressione artistica eseguita con materiale tessile (fili, filati, tessuti) 
o tecniche tessili (intreccio trama e ordito, nodi, ricamo, collage, ready-
made, stampa), utilizzano ago e filo per esprimere la loro arte che, a tutti 
gli effetti, ai giorni nostri, è definitivamente considerata tale. 

La storia della Fiber Art è ricca di movimenti che rispecchiano la re-
altà dei differenti momenti storici durante i quali si è espressa. A partire 
dal movimento Arts and Crafs in Inghilterra nella seconda metà dell’800 
promosso da William Morris, passando dalla scuola della Bauhaus in Ger-
mania nata nel 1919 con Walter Gropius, dove la sperimentazione dell’arte 
tessile si aprì a nuove metodologie, e alle avanguardie artistiche europee, 
si arrivò durante gli anni ’60 negli Stati Uniti a coniare il termine “Artist/
Artisan”, definendo così l’artista un creatore con capacità tecniche, manuali 
e ideative. In Europa a Losanna, nel 1962 l’artista francese Jean Lurçat, 
pittore e produttore di cartoni d’arazzo, con una coppia di collezionisti Ali-
ce e Pierre Pauli, e il sostegno della municipalità, diedero vita alla prima 
Biennale Internazionale di Arte Tessile promossa dal Centre International 
de la Tapisserie Ancienne et Moderne di Losanna alla quale seguirono 15 
edizioni, diventando il centro dello sviluppo di quest’arte secolare. 

Durante gli anni ’70 si esplorarono nuove tecniche e materiali e dal 
formato monumentale di 12 m2, richiesti dal regolamento della Biennale 
di Losanna agli esordi, si andò progressivamente riducendo le misure. 
Nel 1974 si inaugurarono a Londra presso il British Craft Centre, e l’anno 
seguente a Szombathelin in Ungheria, le prime mostre di mini-tessili, (in 
genere di cm 20×20×20) che donarono nuovo impulso, permettendo a mol-
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ti artisti di partecipare esponendo anche modelli più rapidi e meno costosi. 
Negli anni ’80 l’arte tessile conquistò gradatamente la giusta considerazio-
ne scardinando il tentativo di ridurla ad arte minore. Anche in Italia nac-
quero nuove realtà espositive. A Como l’Associazione Arte & Arte, impe-
gnata nella promozione e difesa della Textil Art, organizza annualmente la 
Mostra Internazionale d’Arte Tessile Contemporanea Miniartextil, nata nel 
1991 dalla passione dell’artista Mimmo Totaro e Nazzarena Bortolaso. Og-
gi, dopo un trentennio di attività, possiamo dire che questa rassegna espo-
sitiva rappresenti il percorso dell’arte tessile in Italia. Punto di riferimento 
per il pubblico, espone minitessili e opere monumentali di artisti di fama 
internazionale come, per citarne alcuni, Grau Garriga, Manuel Ameztoy, 
Maimoua Guarresi, El Anatsui, Shoplifter.

Personalmente, quando realizzo opere di Fiber Art gusto tutta la forza 
del cucito primitivo.

Mi capita anche con la confezione di un capo d’abbigliamento, ma deve 
essere un abito speciale, e non intendo certo quello all’ultima moda. 

Ci sono abiti che rappresentano la passione di chi li ha creati e la loro 
voglia di cambiare pelle. 

Insegno da molti anni, in questo tempo ho avuto modo di individuare 
nelle persone iscritte ai corsi di sartoria un desiderio comune: realizzare un 
abito su misura con le proprie mani, una seconda pelle in grado di narrare 
le emozioni e i desideri di chi li crea.

Ho visto giovani ragazze dei centri sociali ideare abiti da sera e tubini 
attillati, uomini cucire gonne sartoriali piene di punti a mano, signore “An-
ta” applicare volant a corpetti luccicanti, e qualcuno curarsi semplicemente 
cucendo. Forse, in alcuni casi, il gesto dell’unire tramite ago e filo può 
dare un senso di pace e compiutezza, come potrebbe essere il tagliare. Ri-
cordo una donna che dopo il taglio desiderava soprattutto rifinire, metteva 
continuamente punti sui margini tagliati del tessuto, anche quando non era 
necessario, come a fermare una possibile emorragia.

Il progetto “Pelle 2” si realizza come un’opera di Fiber Art, in quan-
to l’attenzione del creatore sarà concentrata sull’idea e non sull’utilizzo 
dell’oggetto abito, anche se indossabile, per questo motivo ha bisogno di 
sommare ispirazione, ricerca, creatività, progettualità, tecnica e manualità, 
ma soprattutto di esprimersi dal profondo, facendo riferimento alla tecnica 
dell’intreccio tessile di trama e ordito.

Il processo si sviluppa necessariamente in sequenza: 
•	 ispirazione e ricerca;
•	 ideazione da esplicitare con un bozzetto;
•	 progettazione grafica del cartamodello;
•	 realizzazione (taglio - decorazione - confezione).
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Gli studenti di fashion design creano capi dopo una attenta indagine 
sulle nuove tendenze nel mondo del colore e del tessile nate dall’osserva-
zione dei cambiamenti di gusto che si notano in tutto il mondo in campo 
culturale, artistico e politico. Le tendenze moda nascono da concetti, eventi 
culturali, bisogni e tradizioni. Per coltivare la propria immaginazione il 
creativo si lascerà ispirare dal proprio istinto, oltre ad interpretare con at-
tenzione e gusto le evoluzioni della cultura contemporanea. Una continua 
ricerca di spunti; cinema, letteratura, idee colte, citazioni, mostre d’arte, 
viaggi. Parola d’ordine è “rubare con gli occhi per poi elaborare con la fan-
tasia”. Ricercare in questo caso significa interpretare sensazioni e tradurle 
in termini di forma e colore. 

Un abito acquistato racchiude in sé tutto questo mondo e altro ancora, 
ma un “abito narrante” è quello pensato, cucito, in qualche caso indossato 
o esposto come progetto artistico, dallo stesso autore che l’ha creato con 
l’intento di raccontarsi.

Il progetto Pelle 2

Memorie, tracce, impronte, forse lacrime si mescolano nelle tante vite vissute da 
ciascuno di noi. Per cominciare nel mio lavoro ho sempre bisogno di una storia da 
raccontare (Antonio Marras, in Mancinelli, 2006, da quarta di copertina).

Cucirò il mio capo, sonderò i miei nuovi bisogni, osserverò i cambia-
menti desiderati, e nutrirò la mia immaginazione con le sensazioni raccolte 
durante l’ultima mostra d’arte visitata e quel romanzo che ho tanto amato. 
Ricercherò nei ricordi e forse darò sfogo a un grido sommerso, mostrerò 
l’altra che è in me, quella che tende a nascondersi o quella che vuole sedur-
re. Di sicuro personalizzerò l’indumento con ornamenti per me rappresen-
tativi del momento e aggiungerò un pizzico di poesia.

Vestirò nuovi panni sapendo che la mia creazione forse non sarà un bel 
capo, ne dovrà essere di tendenza, ma solo raccontare di me. Così nasce 
l’abito narrante dal titolo “Pelle 2”.

Ispirazione e ricerca

L’arte contemporanea offre spunti e riflessioni per meglio mettere a 
fuoco il contenuto e il percorso di realizzazione di un’opera artistica e di 
design. Gli stilisti, come già detto, traggono spesso ispirazione dall’arte, ne 
è un esempio il legame creatosi tra l’artista Maria Lai e Antonio Marras 
stilista e artista lui stesso.
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[…] un’appassionata dedica composta per lui da Maria Lai, artista sarda cui è 
profondamente legato da un fitto scambio di reciproci suggerimenti e mutue col-
laborazioni. “Se l’arte nasce dal corpo e l’arte chiede di vivere di corpo in corpo 
all’infinito, l’atto di cucire un abito diventa metafora del fare arte. Fantasia, abili-
tà, strumenti per costruire qualcosa che altri possano indossare, fare proprio, per 
il bisogno di diventare altro da sé e di raccontare il proprio tempo” (ivi, p. 61).

Pensando ad un progetto che debba narrare poeticamente i miei stati 
d’animo portando il lungo filo che collega passato e presente tramite l’ago, 
attrezzo millenario capace di fissare incrostazioni della memoria attraverso 
l’ornamento e il ricamo, ricercherò opere e artisti che con la loro maestria 
possano nutrire la mia immaginazione e fornire suggerimenti sulle possibi-
li tecniche da utilizzare. 

Maria Lai (Ulassai 1919 - Cardedu 2013) utilizzò spesso una tecnica 
antica come il cucito per narrare e scrivere storie. Al centro del suo lavoro 
non tanto l’autobiografia, piuttosto la ricerca poetica. 

L’artista trae ispirazione dalla cultura e dalla tradizione sarda, tante 
immagini di vita quotidiana resteranno impresse nelle sue opere, quel-
le delle donne al telaio, della nonna che rammenda lenzuola e pare stia 
scrivendo fiabe, del filo che crea grovigli. Maria Lai sperimentò tecniche 
e materiali diversi, ma nel tessuto e nel filo trovò il mezzo per rappresen-
tare l’elemento che lega e collega. La sua opera più conosciuta è del 1981 
Legarsi alla montagna, la prima di carattere performativo relazionale in 
Italia, considerata di fondamentale importanza dagli storici e dai critici 
d’arte. Nelle opere di Maria Lai il potenziale costruttivo dei fili è espresso 
in vari modi. Elisa Fulco scrive sul catalogo d’arte “Maria Lai COME UN 
GIOCO” «Se la parola mythos rimanda all’etimologia greca Racconto/
Narrazione, esiste però un’altra origine del mythos come filo o seme, che 
mi sento di far rivivere per Maria Lai. Al mito della tessitura, aratura e 
scrittura, nella forma simbolica dell’instancabile correre avanti e indietro 
dell’ago-telaio sul tessuto, dell’aratro sul campo e dello stilo sul libro, è 
riconducibile tutta la produzione della Lai, segnata da un filo rigoroso che 
lega telaio, libri, favole, persone e paesaggio con nodi che resistono alla 
frana del tempo (vedi legarsi alla montagna)» (Fulco, 2018).

Al termine degli anni settanta nascono le Scritture; prende forma una 
scrittura incomprensibile a fili flottanti che in alcuni casi si farà esplicita, 
come sul retro dell’abito da sposa realizzato in tela grezza con scritte in 
inchiostro nero sopra le quali il filo si aggroviglia e ricade sulla lunghezza 
dell’abito.
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[…] Pagine illeggibili cucite su lenzuola, rettangoli di tessuto, stoffe incorniciate 
come lavagne. Uno dei loro esempi più alti è il monumentale Lenzuolo, 1981-
1991, della collezione Ilisso. La sua è però una monumentalità antimonumentale 
e senza peso, dove la scrittura, o l’antiscrittura, ora appare fitta e regolare fino a 
coprire tutto il singolo foglio; ora si arena dopo poche righe; ora sembra riaffiora-
re da una cesura o da una dimenticanza; ora, infine, si raggruma in un groviglio, 
come per uno scatto d’ira o un blocco della mente. Un lenzuolo, del resto, non è 
un foglio di carta: accompagna l’esistenza dell’uomo dalla nascita al sonno not-
turno al sonno eterno, e quindi l’opera di Maria fa entrare la scrittura nella vita 
(Pontiggia, 2018, p. 17).

Anche la progettualità è un passaggio indispensabile alla buona riuscita 
dell’opera da realizzare.

Nel 1974 Mario Radice, maestro dell’astrattismo geometrico, scrisse a 
proposito delle opere di Mimmo Totaro artista di Fiber Art: «L’esigenza 
di una tecnica inappuntabile è il primo sintomo, il segno infallibile della 
serietà e della vocazione e infine il trampolino di lancio per il volo verso 
l’arte e la poesia, quando questo volo avviene» (Radice, 1974, p. 150).

Mimmo Totaro (Como, 1948) lavora nel campo della grafica, della 
pittura, e della scultura. Realizza le sue opere attraverso un accurato studio 
progettuale di forme, utilizza spesso materiali semplici donando loro un al-
tissimo valore simbolico e metaforico. Il critico d’arte Luciano Caramel nel 
2007 scrive a proposito dell’esposizione “Le Muse”, e delle opere presenta-
te realizzate con fili e chiodi che li tendono: «Titolo significativo – artico-
lato in quelli delle nove opere presentate, Clio, Euterpe, Talia, Malpomene, 
Tersicore, Erato, Polimnia, Calliope, Urania, i nomi appunto delle figlie 
di Zeus e Mnemosine, le dee della poesia e dell’arte – perché evidenzia 
subito il senso del lavoro di Totaro. Segnato si da una rigorosa, conseguen-
te progettualità, risolta in una tecnica esatta, calcolata, ma in funzione di 
un’immagine poetica, che scioglie nell’allusività semantica la leggerezza 
dei materiali e delle loro trame» (Caramel, 2007, p. 152).

L’oggetto abito e il tessuto di cui è fatto rappresentano memorie, sono 
prove tangibili del passaggio del tempo. Basterà aprire gli armadi per ve-
dere quanto della nostra storia è lì conservata.

Louise Bourgeois (Parigi 1911 - New York 2010) è nota soprattutto per 
le sue sculture, le opere più conosciute di questa artista di fama mondiale 
sono ragni monumentali alti decine di metri. 

Bourgeois attraversò molte correnti artistiche, ma la connessione con il 
tessuto e la tessitura nacque durante la fanciullezza, quando aiutava nell’at-
tività di famiglia di restauro tessile. Ritroviamo questo tema in molte opere 
e nei grandi ragni, espressione anche del suo rapporto con la madre. 
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My mother would sit out in the sun and repair a tapestry or a petit point. She 
really loved it. This sense of reparation is very deep within me (Bourgeois, 2010, 
p. 202).

Nelle sue opere associò spesso il cucito a livello simbolico con il ripa-
rare in relazione alla memoria.

La corrispondenza tra materiale tessile (abito, tessuto, filo) e narrazione 
si manifesta inizialmente con disegni a inchiostro e sculture come “Resin 
Eight” del 1965. L’uso del tessuto diviene centrale dagli anni ’90 in poi 
quando utilizzò stoffe, biancheria, abiti, tovaglioli, fazzoletti, appartenuti 
a lei e ai suoi cari per creare disegni (Fabric Drawnings, splendide astra-
zioni cromatiche che in molti casi riportano alla simbologia della spirale 
e dell’intreccio tessile), installazioni e libri in tessuto. La serie delle Cells, 
sono architetture progettate dall’artista per ospitare le sue sculture e oggetti 
a lei appartenuti, tra questi anche abiti. Gli indumenti esposti all’interno 
delle celle rappresentano una narrazione intima dell’artista. Nell’opera 
installazione “Pink days and blu days” del 1997, espone abiti e lingerie ap-
pesi in cerchio, veicoli di memoria enfatizzata dai suoi soprannomi scritti 
e ricamati su un corpetto visibile sollevando il capo soprastante. Una me-
moria da esorcizzare, così come nei libri in tessuto realizzati con porzioni 
di stoffe del suo archivio tessile e testi. In Ode a L’Oubli del 2004 le 35 
pagine sono composte da porzioni di tessuto conservati a partire dagli anni 
’20 realizzate con tecniche varie; applicazioni, trapuntatura, tessitura, rica-
mo. Nel libro cucito Ode a la bièvre del 2002 le 28 pagine sono composte 
da stampe digitali, collage, e testi serigrafati. Indumenti raccolti nell’arco 
di una vita, trasformati tramite assemblaggi e collages, creano un diario 
visuale corrispondente alla sua vita emozionale.

L’utilizzo dell’attrezzo ago può diventare metafora del cucire, fino al 
punto di immedesimarsi nell’oggetto per creare una narrazione. L’artista 
diviene medium del messaggio che vuole divulgare.

Zugazagoitia J. (2004) scrisse: «A partire dagli anni ’80, dalla Corea a 
New York passando per Parigi e con tappe in numerose altre città di tutti 
i continenti, l’opera di Kimsooja è andata sviluppandosi, punto dopo pun-
to, come un’esplicita metafora dell’atto di cucire. Non si tratta però tanto 
dell’atto del cucire in sé quanto del collegare, unire frammenti di diverse re-
altà che si trovavano in precedenza sparpagliate» (Kimsooja, op. cit., p. 15).

Per realizzare le sue opere l’artista concettuale Kimsooja (1957, Taegu 
Corea del sud) utilizza abiti, tessuti, video e performance. Ricordata sicu-
ramente per i Bottari, i primi risalgono al 1992, involti di tessuto che pos-
sono contenere tutti gli averi di un individuo. Metafora dello spostarsi da 
un luogo all’altro oltre che riferimento alla tradizione coreana, ma anche 
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raccolta di memorie. Nel 1997 Kimsooja percorre la Corea passando per 
città collegate ai suoi ricordi, seduta sopra al carico di Bottari, inquadrata 
sempre di spalle, la “donna ago” “Needle Woman” taglia metaforicamente 
il paesaggio per poi ricucirlo al suo passaggio. La performance diventa vi-
deo (Cities on the Move - 2727 Kilometers Bottari Trak). Seguiranno altri 
suggestivi video e immagine che la vedono ripresa di spalle sulle strade di 
tutto il mondo.

Quando scarabocchiamo un foglio di carta, quando un bambino aggiunge sasso-
lini colorati alla sua torta di sabbia, quando piantiamo fiori nel nostro giardino, 
tutte queste attività, come ogni ornare, comprendono sostanzialmente una tenden-
za generale che si può definire, nei suoi elementi fondamentali, come un arricchi-
mento del mondo esterno attraverso elementi visuali aggiuntivi. Questa tendenza, 
come l’impulso al gioco, è una condizione psichica primaria non riconducibile ad 
altro, un bisogno dell’uomo a non inserirsi passivamente nel mondo ma a lasciare 
l’impronta della propria esistenza al di là dell’utile (Prinzhorn, 1922, p. 43).

Ornare in punta di ago, ricamare parole per dire di sé, così fece Agnes 
Richter, una paziente della clinica psichiatrica di Heidelberg dove Hans 
Prinzhorn (Herner Westfalia, 1866 - Monaco, 1923) psichiatra di forma-
zione anche estetica e artistica, studiò la produzione artistica dei propri 
pazienti, notando come l’arte potesse canalizzare pulsioni interne utili ad 
esprimere quella matassa di stati d’animo difficilmente dipanabile. I suoi 
studi, in seguito, furono di ispirazione alla formazione di Jean Dubuffet 
(1901-1985) e alla creazione della collezione di Art Brut della quale fanno 
parte anche molte opere tessili. Agnes Richter (1844-1918) ricamò la sua 
giacca all’esterno e all’interno con parole e frasi ripetitive, liberò energie 
interiori trasformando la materia grezza in immagine. Ricamò più volte 
“Ich” “Io”, senza curarsi di organizzare in sequenza le parole, occupando 
tutti gli spazi occupabili con centinaia di punti che trasmettono impeto del 
gesto ed emozione. Una autobiografia da indossare di una forza dirompente.

L’artista londinese Kate Daudy (1970) trae ispirazione da una antica 
tradizione letteraria cinese basata sul gesto di iscrivere poesie sugli oggetti 
per celebrarne la memoria, la provenienza e il loro impatto estetico. Esplo-
rando i limiti del linguaggio, Kate Daudy realizza interventi e installazioni 
in spazi chiusi e nella natura oltre ad ornare abiti, in genere di seconda 
mano, dando vita ad una narrazione attraverso la poesia. Le parole riflet-
tono o contrastano con la natura dell’oggetto e sono formate da lettere in 
feltro ottenuto da scarti tessili di lavorazione. Nella sua opera “War Dress”, 
commissionata nel 2010 dal South Bank Centre di Londra per il festival 
“Poetry International”, visibile nel video YouTube The memory of objects/
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Kate Daudy/5×15, l’artista presenta la sua opera e ne illustra il processo 
ideativo. Dopo aver immaginato la storia di un abito da sposa trovato a 
Londra in un negozio di abiti usati, ricama sullo strascico toccanti versi del 
poeta inglese Wilfred Owen tratti dalla sua poesia Dulce Et Decorum Est. 

Ideazione 

Desidero un indumento che esprima la voglia di cambiare, l’esigenza 
profonda di protezione e al tempo stesso di forza, una specie di armatura 
magica.

Prima di tutto la linea. Le spalle devono essere della stessa larghezza 
del fondo abito. Un parallelepipedo dove le curve del corpo non si vedran-
no. La tunica è perfetta a questo scopo, indumento maschile e femminile al 
tempo stesso. Le splendide tuniche collezionate e create da Mariano For-
tuny, visibili a Venezia a Palazzo Fortuny, potranno essermi di aiuto.

L’abito sarà in canapa di colore nero, materiale che, con l’utilizzo, tiene 
memoria della forma del corpo tra trama e ordito, caldo in inverno e fresco 
in estate. Di texture grezza, se indossato, donerà la sensazione di tornare a 
casa tra mura sicure.

Al dietro, a cm 15 dalla scollatura scendendo verso il basso, ornerò 
il capo con un rettangolo di cm 18×30, da applicare orizzontalmente, sul 
quale avrò precedentemente composto un collage con ritagli di tessuti otte-
nuti dal taglio di indumenti appartenuti alle donne della mia famiglia. La 
composizione sarà sostenuta da un rettangolo in tela e cucita con punti a 
macchina che seguano un andamento diagonale, come uno scarabocchio a 
matita, eseguiti con filato di colore grigio cenere.

Al davanti, alla parte sinistra del capo, applicherò in verticale una 
striscia di tela grezza color écru con la possibilità, data dal velcro, di ri-
muoverla o cambiare direzione dalla vita in giù diventando un incrocio 
tra verticale e orizzontale. La striscia di tessuto (patch) misurerà cm 9×60 
e sarà precedentemente ornata con scritte (poesie, citazioni, riflessioni o 
altro), immagini stampate in digitale e cuciture, rappresentanti il futuro 
desiderato.

I punti eseguiti a mano con filo rosso e filo nero, prevalentemente da 
ricamo, uniranno e/o metteranno in evidenza le zone focali del lavoro di 
decorazione. La posizione del patch sarà all’altezza dello scollo, scostando-
mi di cm 5 verso sinistra applicherò il velcro a strappo in orizzontale, e al 
punto vita in diagonale. 

Il capo, se vestito, avrà una doppia indossabilità, potrò infatti invertire 
il davanti con il dietro e viceversa.
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Bozzetto 

Uno schizzo su un foglio bianco ha lo stesso sapore della prima parola 
scritta.

Se dietro ai miei occhi l’abito è già presente, per nascere ha bisogno 
del braccio, della mano e di una matita. Disegno e cancello con movimen-
to veloce, piano piano affiora la forma di “Pelle 2”. Un’immagine ancora 
sporca con linea tremante che procedendo si fa più nitida.

Una sorta di rapidissimo dialogo con me stesso; mi rendo conto che dal momento 
in cui appoggio la mano sul foglio e comincia il contatto con quella superficie, 
intraprendo un cammino. Ma non è solo il cammino che traccio con la mano, è 
qualcosa di più, perché, tutto sommato, quella linea sono io (Pericoli, 2014, p. 21).

Progettazione

Dopo aver rilevato alcune misure del corpo da vestire, realizzo il gra-
fico del cartamodello. Angolo retto vertice A. Per tracciare il grafico pro-
cedo ingabbiando la forma da realizzare in un reticolo di linee. Senza mai 
perdere di vista la perpendicolarità e il parallelismo delle rette, traccio il 
grafico riportando le misure con esattezza e precisione. Il Diritto Filo del 
cartamodello corrisponderà al centro davanti e al centro dietro della tuni-
ca, in seguito, al momento del taglio, dovrà coincidere con il Diritto Filo 
del tessuto. Per l’abito il Diritto Filo è un po’ l’ossatura, il filo a piombo del 
geometra rispetto al suolo terreno. Se non rispettato l’abito torcerà e indos-
sato risulterà scomodo, non potrà quindi dirsi seconda pelle. 

Realizzazione

Posizionato il cartamodello sul tessuto rispettando il diritto filo, passo 
al taglio.

È il taglio che permetterà di unire i singoli pezzi e realizzare il pro-
getto. La tecnica seguita renderà l’operazione più rassicurante. Tagliare 
diviene atto di trasformazione della materia, necessario e inesorabile, senza 
ritorno. Questo passaggio, al quale molte persone vorrebbero sottrarsi, rap-
presenta per me il punto di svolta del percorso, indispensabile alla creazio-
ne dell’opera. 

Taglio ora tutte le porzioni di tessuto utili ad ornare la tunica, sapendo, 
che donerò loro nuova vita.
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Al dietro, nella zona stabilita, applico con cuciture a macchina il ret-
tangolo ornato ricavato dal mio archivio tessile. Al davanti cucio il velcro 
al quale applicherò la striscia di tessuto in tela dopo averla decorata con 
scritte, immagini, e con punti a mano, quelli che l’ago, medium delle emo-
zioni del momento, vorranno esprimere. Con gesto lento o irruente, con 
punti lunghi o invisibili, massima libertà di espressione. 

Il dietro a rappresentare il passato e il davanti a custodire un futuro pa-
zientemente ornato possono ora unirsi tramite cucitura manuale con punto 
indietro. Questo punto procede in avanti tornando indietro, legando salda-
mente le due parti. 

“Pelle 2” è nato.

Conclusione

Filo, tecnica, progettualità, memoria, ricerca poetica, cucito come me-
tafora, scrittura di filo, ricamo, applicazioni e collages tessili. Ingredienti 
indispensabili tra i quali scegliere per creare da artista nella consapevolez-
za che ogni singolo argomento collabora al racconto e alla nascita dell’o-
pera. Sono molti gli artisti d’arte contemporanea che non ho citato, ma che 
nel tempo hanno nutrito la mia immaginazione al punto di farmi credere 
possibile la realizzazione di un abito narrante.

“Pelle 2” nasce dal desiderio di abitare lo strato sottostante, celato, 
protetto, visibile solo sollevando il primo, come per quel corpetto ricamato 
nell’opera di Louise Bourgeois Pink days and Blue days. Utilizzando la 
memoria familiare o immaginata, ci faremo cruna per portare e unire con 
un lungo filo passato e ipotetiche trame future, insospettate, latenti nel pro-
fondo.

Dovessi donarvi un’immagine come illuminante pagina bianca, sarebbe 
certamente quella di un quadro di Domenico Gnoli, tra tante, sceglierei 
“Busto porpora” del 1969 acrilico e sabbia su tela 150×150 cm. Ottimo 
punto di partenza…
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Video You Tube 
Kate Daudy
www.youtube.com/watch?v=cMWres_KTm4&t=4s

Kimsooja 
www.youtube.com/watch?v=FwH6WAuWkqc&t=5s

Kimsooja 
www.youtube.com/watch?v=1O8TIFipdvw&t=3s

Mimmo Totaro
www.youtube.com/watch?v=3POomc1G1YA&t=2s

Siti
www.musee-prehistoire-eyzies.fr
www.maxxi.art/events/maria-lai-tenendo-per-mano-il-sole
www.moma.org/s/lb/curated_lb/themes/fabric_works.html
www.miniartextil.it
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Immagini

Mimmo Totaro

Fig. 1 - Mimmo Totaro, Clio -Model- (2007), fotografia gentilmente concessa 
dall’autore
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Fig. 2 - Mimmo Totaro, Clio. Chiodi e fili tesi (2007), fotografia gentilmente con-
cessa dall’autore
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Fig. 3 - Mimmo Totaro, Melpomene. Chiodi e fili tesi cm 170×218 (2007) fotogra-
fia gentilmente concessa dall’autore

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835130444 



118

Progettazione e realizzazione dell’abito-tunica “Pelle 2”
Giovanna Del Grande:

Fig. 4 - Giovanna Del Grande, bozzetto progettazione tunica
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Fig. 5 - Giovanna Del Grande, studio e realizzazione patch 
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Fig. 6 - Giovanna Del Grande, patch in diritto filo su tunica 
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Fig. 7 - Giovanna Del Grande, patch in diagonale su tunica 
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Fig. 8 - Giovanna Del Grande, patch retro tunica, collage tessile realizzato con 
tessuti da archivio tessile personale 
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Guardaroba di parole

di Elisa Asnaghi

Premessa metodologica

A seguito dell’adozione, tra i testi in bibliografia per i corsi di filosofia 
dell’educazione e metodologia della ricerca pedagogica tenuti dalla prof.
ssa Mancino nel corso di Laurea in Scienze dell’Educazione e Comunica-
zione interculturale1, del volume Guardaroba di Jane Sautière (2018) in cui 
l’autrice esplora il rapporto fra abito, corpo e memoria, offrendo intrecci di 
significato autobiografico che si riferiscono sia alla vita dell’autrice, sia dei 
suoi cari e che giungono ai ricordi stessi del lettore, provocando emozioni 
connesse a memorie personali, il tema del legame con la capacità narrativa 
dell’oggetto-abito ha stimolato riflessioni e ricerche che vengono approfon-
dite in questo testo.

Gli studenti dei due corsi hanno segnalato un vivo interesse nei con-
fronti del tema, producendo, tra l’altro, ricerche che hanno evidenziato 
quanto il vestito costituisce un potentissimo analizzatore esistenziale (e 
culturale). In particolare, gli studenti del corso di Metodologia della Ri-
cerca Pedagogica2 hanno realizzato ottanta interviste secondo un modello 
biografico-narrativo e all’interno di un approccio qualitativo alla ricerca 
in ambito sociale (Aleith, Bergamini, 1996; Aa.Vv., 1996; Atkinson, 2002; 
Pineau, Le Grand, 2003; Gamelli, 2004; Mancino, 2010). 

Le interviste sono state realizzate contattando amici, familiari, compa-
gni di studio, persone con cui agli studenti ed alle studentesse interessasse 
entrare in contatto per realizzare un dialogo a partire dal pretesto tematico 
dell’abito, fino a considerarne tutte le tracce biografiche connesse, in una 
prospettiva narrativa interessata alle storie di vita, all’analisi fenomeno-

1. Presso l’Università degli studi di Milano-Bicocca, nell’A.A. 2019-2020.
2. Che desideriamo ringraziare, pur non potendoli citare tutti.
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logica, all’impianto materialista della riflessione pedagogica, nonché ad 
un’indagine etnografica sull’abito come analizzatore esistenziale e veicolo 
di comunicazione interculturale (Lumbelli, 1984; Pineau, Le Grand, 1993; 
Demetrio, 1996; 2012; Dominicé, 2000; Cambi, 2002; Mancino, 2009).

Le interviste sono prima di tutto incontri

Dentro questi fogli è raccolto un mondo. Articolato, polifonico, plurale, 
costituito da unicità che si ritrovano a condividere uno spazio e un tempo 
e nel loro raccontarsi tratteggiano un quadro culturale e sociale complesso. 

La forma dell’intervista, registrata e poi sbobinata per essere resa nar-
razione scritta, si lega con immediatezza all’idea di un incontro e chiama 
ad immaginare un luogo fisico, una postura, il suono di due voci, sguardi e 
gesti che tradiscono vissuti interiori di imbarazzo, timidezza oppure calma, 
sicurezza, ritrosia o urgenza tanto nel domandare quanto nel rispondere. 

Compaiono divani ed interni di appartamenti, strade in cui fermarsi 
in piedi, l’uno di fronte all’altro, a raccogliere parole mentre la fretta della 
città preme addosso. 

Ci sono anche schermi, perché le interviste, svolte tra novembre 2019 e 
maggio 2020, sono incappate nel tempo della pandemia con i suoi obblighi 
di distanziamento sociale e l’imposizione di barriere, virtuali e reali, ai re-
spiri che si fanno voce. 

Dalla prima fase di lettura e analisi del materiale, la trascrizione fedele 
del parlato, con le sue pause, gli intercalari, le ridondanze, rende chiara-
mente visibile l’umanità che viene chiamata a rispondere: eterogenea per 
provenienza, età, genere, formazione scolastica, cultura, profilo professio-
nale, esperienze di vita.

Il focus della ricerca sull’abito, con la conseguente descrizione attenta 
che gli intervistatori fanno dell’abbigliamento e della postura dei loro inter-
locutori, ritaglia da uno sfondo uniforme dettagli che restituiscono l’unicità 
del singolo.

Irene. Vent’anni. Jeans, maglietta bianca nei pantaloni, camicia a qua-
dretti grigia, all star nere. 

Erminio, 76 anni. Pantaloni scuri, camicia bianca a righe sotto al ma-
glioncino grigio scuro, scarpe. 

Seduta con le gambe accavallate e le mani sulle ginocchia che fanno 
da sostegno.

Si accomoda nella sedia vicino alla scrivania. Accavalla le gambe, ap-
poggia le braccia sui braccioli.

Picchietta il dito sul bracciale che sbatacchia contro l’orologio facendo 
un rumore metallico.
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Stare dentro una ricerca di tipo narrativo biografico chiede all’intervi-
statore di fare propria una cura particolare nello sguardo con cui incontra 
l’altro. È necessaria la consapevolezza della soglia su cui si sosta, sottile li-
nea di demarcazione che protegge lo spazio intimo dell’altro e che sempre, 
anche nei contesti molto informali e tra soggetti già legati da precedente 
conoscenza e relazioni, chiede custodia, rispetto e delicatezza. Perché le 
parole hanno la forza di aprire, le domande possono forzare porte e solle-
vare coperchi.

Inaspettato! Non pensavo che attraverso questo semplice argomento 
si potesse arrivare a toccare temi così profondi. Ho ragionato e parlato di 
cose molto delicate; attraverso questo tema, che ha funzionato come chiave 
per parlare di altro, sono riuscita a ripensare determinati eventi della mia 
vita parlandone anche in chiave leggera.

Del valore antropologico dell’abito: acquisizione di un si-
gnificato simbolico personale

Ciò che certamente emerge dall’analisi delle interviste è che il tema 
dell’abito, se parte da un’esteriorità visibile agli occhi, i propri e quelli 
dell’altro, conduce poi ad una progressiva spoliazione, svelando una fervida 
ricchezza di voci e riferimenti alla sfera culturale, sociale, sensoriale e psi-
cologica. 

È possibile rintracciare una similitudine tra l’evoluzione antropologica 
del significato dell’abito che si registra nelle diverse età della vita e le tappe 
di una significazione simbolica avvenuta a partire dalla preistoria dell’uma-
nità ad oggi. 

Se nella sua prima origine l’abito aveva valore fondamentalmente pro-
tettivo e rispondeva all’esigenza di riparare l’uomo dal freddo, dal rischio 
di ferirsi o era il tentativo di mimetizzarsi con l’ambiente per sfuggire ai 
predatori, nel momento in cui acquisisce un’accezione simbolica e inizia 
a veicolare un sistema complesso di segni si verifica un cambiamento, uno 
scatto in avanti. 

Sembra possibile rileggere questo percorso nella storia del singolo. 
Nei primi anni di vita i bambini, vivendo in una sorta di fusione con 

il mondo esterno, non percepiscono la necessità di definirsi e distinguersi 
attraverso l’abito. Sono gli altri a scegliere per loro e a veicolare i propri 
messaggi culturali e sociali attraverso l’abbigliamento fatto indossare ai 
figli. Vestendo il corpo del neonato lo trasformano in un individuo che ap-
partiene ad una famiglia, ad un contesto sociale, lo rendono persona. Ma 
l’io fluido dei bambini piccoli percepisce l’abito esclusivamente nella sua 
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funzione protettiva e riparatoria; non avendo ancora acquisito una propria 
consapevolezza identitaria, una separazione dal mondo che lo dica unico e 
irripetibile, non ha bisogno di affermare se stesso attraverso l’abito. 

Emerge in maniera chiara dalle interviste come sia la consapevolezza 
di voler affermare e comunicare un’identità a trasformare la relazione con 
l’abito, caricandolo di molteplici significati. 

L’abito diviene comunicazione. Di sé. A sé e sempre, persino quando 
esplicitamente lo si nega, anche agli altri. 

Attraverso l’abito una persona può esprimere se stesso, a volte andando anche ol-
tre ciò che con le parole si riuscirebbe ad esprimere. 
Rappresenta un modo di esprimersi (…) gli abiti possono parlare.
Più passava il tempo più ho iniziato ad avere consapevolezza e ad indossare gli 
abiti con piacere. 
Mi piace vestirmi perché dà l’idea della mia persona, mi dà la possibilità di espri-
mermi.
Il vestito rappresenta l’anima di ognuno di noi, infatti rappresenta quello che sen-
tiamo, quello che proviamo, cosa vogliamo mandare. 

Ricorrente nelle diverse interviste è il tema della scelta di un abito per 
piacere a se stessi, per la sua capacità di far sentire il soggetto a proprio 
agio. 

Mi piace avere qualcosa che mi stia bene. Cerco un abito che mi faccia sentire in 
armonia con me stessa. 
La cosa più importante è trovare quei capi di abbigliamento che possano soddi-
sfarmi e farmi sentire a mio agio.

Indossare un abito che faccia sentire giusti e nel posto giusto è parte di un proces-
so di costruzione dell’io: i due aspetti appaiono intrinsecamente legati e quanto 
più il soggetto acquisisce conoscenza e consapevolezza di sé, della propria fisicità, 
del modo in cui il corpo esteriore e l’io intimo occupano uno spazio nel mondo, 
tanto più abitare un abito diviene mezzo per dirsi. 
Mi vesto per piacere a me stessa.
Penso che il primo slancio nella scelta dei vestiti debba essere fatto ascoltandosi e 
capendo cosa a noi, prima di chiunque altro, possa piacere o meno.
In base a come sto io mentalmente e psicologicamente mi vesto. 
Se voglio trasmettere un messaggio penso veramente tanto a cosa mettermi. Se 
invece voglio vivere serenamente la mia vita e non ho niente da dire quel giorno o 
semplicemente sono me stessa, quello che trovo lo metto.
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Comunicare a chi? Lo sguardo dell’altro come interlocu-
tore

Eppure, viene da chiedersi se sia realmente possibile scindere questi 
due aspetti, se essere se stessi significhi non avere alcun messaggio da co-
municare.

Si può veramente esistere senza lo sguardo dell’altro che nel suo veder-
ci e riconoscerci ci restituisce un’immagine di noi e ci mette al mondo?

Più io mi piaccio davanti allo specchio, per come mi vesto, più so di poter pia-
cere.
Il modo di vestirsi è quello che prova una persona, ma anche quello che porta una 
persona all’esterno.

In alcune interviste viene esplicitato come si crei una frizione, addi-
rittura dolorosa, tra il desiderio di vestirsi in un modo che corrisponda al 
proprio piacere e alla propria immagine di sé e la necessità di doversi con-
formare allo sguardo dell’altro.

Nel senso che è l’abito che più, quando lo metto, mi fa sentire bella, ma al tempo 
stesso non lo metto praticamente mai, perché sfido io ad andare in università con 
le stecche di metallo nella pancia. 
Purtroppo è così, puoi essere te stessa, ma devi ricordarti insomma dove stai an-
dando e chi stai incontrando. 

Un “purtroppo” di rassegnazione. La lunga e faticosa conquista del-
la consapevolezza e accettazione di sé soccombe alle pressioni sociali e 
culturali dei contesti in cui si vive, tanto da portare a spogliarsi perfino di 
quell’abito «che era esattamente quello che volevo indossare da qui fino a 
quando non mi buttano nella tomba».

Le convenzioni sociali possono essere così potenti e invadenti da pre-
varicare sulla sensazione personale di agio nei propri panni, al punto da 
generare quasi un senso di vergogna verso l’abbigliamento che, liberi da 
ogni condizionamento, sceglieremmo per noi perché sentiamo che ci ap-
partiene e di appartenergli.

In quest’ottica la moda può divenire un comodo escamotage per evitare 
la sensazione di disagio.

Seguire con cura i dettami della moda libera dalla fatica di essere. 
Quasi in una sorta di sospensione dell’io è sufficiente vestirsi per essere an-
che quello che non si è. La moda ha il potere di moltiplicare le persone in 
un solo essere e di trasformare, attraverso il suo porsi a modello perfetto di 
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imitazione a cui tendere, il corpo reale in un corpo ideale. Il corpo diviene 
forma pura, smettendo di raccontare di sé e divenendo solo espressione 
dell’indumento che indossa. Corpo, quindi, di nessuno.

Dovrò farmi un’infarinatura di moda da ufficio perché secondo me in un ambito 
come quello del lavoro se ti presenti bene almeno il 50% del lavoro è fatto. Devi 
per forza vestirti bene, o meglio devi sempre vestirti in base al contesto in cui ti 
trovi.
I miei vestiti mi permettono di ricoprire un ruolo. Il ruolo di mamma se accom-
pagno i figli ad atletica. Il ruolo della pedagogista se sono in studio e quindi devo 
essere più seria. Il ruolo dell’uscire fuori a cena in cui devo avere una certa ele-
ganza.
Al giorno d’oggi l’immagine è importante. Bisogna affrontare il discorso abbiglia-
mento giorno, abbigliamento pomeriggio, abbigliamento per un aperitivo, per il 
primo colloquio di lavoro. 

Quasi l’io sparisce sotto un abito che diviene messaggio standardizzato, 
adeguamento al contesto culturale e alle aspettative sociali. 

Mascheramenti e uniformi: nascondersi o mostrarsi

Si legge, in questo, un forte richiamo al tema della maschera, travesti-
mento che permette di giocare a quello che, nella vita reale, non si osa es-
sere. Indossare un certo abito equivale ad indossare anche un’altra persona-
lità, come accade nelle fiabe, dove un paio di stivali rendono un semplice 
micio il gatto servitore astuto del Marchese di Carabas.

Il costume è tutto. Perché tu diventi un’altra persona, diventi il personaggio, cam-
bi la postura, cambi il modo di parlare, cambi i pensieri che hai sulle persone 
intorno a te. Il costume è una potenza inaudita e sottovalutata.
Ci servono a mettere in scena una parte di noi, che magari vogliamo esprimere 
perché non riusciamo a esprimerla nella vita di ogni giorno.

Attraverso il vestito possono emergere parti nascoste di se stessi, come 
se l’abito divenisse una sorta di schermo che mette al riparo dal giudizio 
dell’altro e insieme rende visibile, in un contesto lecito e accettato, ciò che 
nel quotidiano non trova spazio, grazie ad un meccanismo psicologico e 
liberatorio. 

Ha la capacità di realizzare dei desideri intrinseci dentro di te che normalmente 
non oseresti mai.
Io lì voglio essere vista, mi interessa, mi piace proprio, nella vita vera no.
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Il corpo è tuo, ma la mente lo registra come un’altra persona, e quindi il pudore 
viene completamente eliminato.

Anche l’uniforme compare nelle interviste come possibilità di sottrarsi 
allo sforzo di dirsi da sé. Nel suo essere immediatamente riconoscibile se-
condo un codice simbolico condiviso e accettato richiama nell’altro con cui 
entriamo in relazione una preconoscenza già strutturata, crea e risponde ad 
aspettative precise e ben definite e fornisce in sé già una chiave di lettura 
uniformata.

Ognuno di noi quando indossa una divisa viene coinvolto in tutto ciò che la divisa 
stessa rappresenta sia a livello psicologico che a livello emotivo.
Sentivo gli sguardi degli altri su di me e quindi le attese che gli altri avevano nei 
miei confronti.
Ti identifica, ti rende parte di un team.

Annullando le diversità l’uniforme facilita il processo di sentirsi simi-
li, quindi accettati dal gruppo, mettendo in pausa il bisogno, ma anche lo 
sforzo, di affermare la propria unicità e diversità. 

(Parlando dell’uniforme a scuola) ripensandoci oggi penso che io mi sia semplice-
mente sentita uguale agli altri.
Quando tutti indossano uno stesso colore e una stessa uniforme, crei uniformità. 
E in ambito sportivo questo vuol dire che il tuo avversario è uguale a te.

Esistono anche uniformi non ufficiali ma socialmente riconosciute co-
me tali che identificano e definiscono il singolo anche attraverso i pregiudi-
zi di cui sono intrinsecamente impregnate.

L’uniforme da migrante ad esempio:

Io arrivato in Sicilia con barca. Tante persone dicono che quando tu metti quei 
vestiti, le altre persone ti conoscono, è come una uniforme, quei vestiti nel primo 
campo.

L’abito può quindi diventare un guscio, un’armatura potenzialmente in 
grado di assolvere a due funzioni connesse ma dal significato contrapposto: 
è protezione e custodia di un’identità ancora in formazione o alla ricerca 
del proprio di codice espressivo; è gabbia, limite che ci definisce mentre 
vorremmo dirci altri. Similmente alla copertina di un libro l’abito si ade-
gua e risponde a canoni comunicativi noti perché il ricevente si formi già 
un’idea precisa di quello che troverà nelle pagine.
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Capita, a volte, che appaia confortante appoggiarsi alla visione di altri, 
già ben definita, che non interroga e lascia l’io in una sorta di passività 
consolatoria. Un po’ come quando lasciamo che sia nostra madre ad aprire 
l’armadio e disporre sul letto, ben ordinati, gli abiti scelti per noi, quelli 
che dicono la nostra forma dentro agli occhi e al desiderio di un altro.

Mi dà tranquillità e sicurezza, sceglie lei e mi dice: sì, questa maglia ti sta bene, 
invece togliti questa cosa che hai indosso.

Ma l’abito è anche chiusura, costrizione e impedimento alla possibilità 
di esprimere il proprio sé in maniera autonoma e fuori da schemi troppo 
rigidi, ma soprattutto fissati da altri e che non ci corrispondono più.

Ho provato a spingermi dentro ad una vita che non mi apparteneva e se ci penso 
mi viene un’angoscia a quella tipologia di vestiti al punto che li ho dati via tutti.
Mi ero reso conto che ero chiuso all’interno di quell’abito e nel momento in cui 
sono uscito fuori ho scoperto un universo.

La mia voce, il mio abito, la mia memoria. Io

È gesto rigenerativo, di riscatto: rompere la comodità di un già dato per 
riemergere con i propri occhi e la propria voce. È l’adolescente che infran-
ge le barriere di ogni ordine istituzionalizzato. 

Lei (la madre) voleva farmi mettere un vestito di lanetta smanicato grigio con sot-
to un maglioncino a maniche lunghe e facevo schifo. Mi ricordo che mi guardavo 
allo specchio e piangevo come una disperata. Alla fine, mia mamma mi ha porta-
to in un negozio a prendere un bel vestito. Volevo vestirmi come volevo io.

In questo io, scandito lettera per lettera, avviene lo scatto. 
Può essere un io gridato in faccia, attraverso la scelta di abiti che scan-

dalizzano gli sguardi conformatori: collari con le borchie, scollature verti-
ginose, «pizzi, fiocchi, una roba assurda».

O un’identità che sussurra o parla attraverso scostamenti di tono meno 
appariscenti. 

Ma sempre, direi quasi in ogni intervista, torna la necessità di dire il 
proprio essere unici e irripetibili. Parlano i dettagli, le scelte di colore, pic-
cole interruzioni in una retta già orientata che sanciscono l’unicità di ogni 
lingua.

Ricordo la lotta per l’accessorio più particolare, più bello, in uno sforzo per essere 
anche minimamente diverso dall’altro.
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Ho apportato anche delle modifiche, ci ho messo delle spille rendendola più mia. 
Cerco nei mercatini dell’usato e anche nei negozietti artigiani dove le cose sono 
confezionate e realizzate in maniera unica. Ho le mie caratteristiche che mi pos-
sono contraddistinguere. Voglio qualcosa che sia difficile da vedere in giro, cerco 
sempre il pezzo giusto per distinguermi dalla massa.
Chiunque può avere gli stessi abiti, ma quei segni identificatori sono la mia vera… 
la mia vera essenza, la mia vera unicità.
È quel particolare pazzo che io ho sempre dentro che identifica esattamente quella 
che io sono dentro. Cioè tu mi vedi sempre a posto in ordine, ma c’è sempre una 
cosa che identifica me. Ecco sono Priscilla. Sono così.

Del resto, sono le vite intere delle persone ad essere uniche e irripetibi-
li e cucire nella memoria le esperienze e le relazioni (soprattutto le relazio-
ni) che hanno scritto il senso di ogni vita, di ogni storia, diventa bisogno 
esistenziale per trovare il proprio filo nella trama del mondo. 

Gli abiti sono i nodi in questo filo, tracce tangibili impregnate di me-
moria, emozioni, richiami per i sensi. 

In ogni intervista in cui è stato chiesto di scegliere un abito da mostra-
re, tutte le persone hanno portato fisicamente o descritto con cura, come 
se lo tenessero in quel momento fra le mani, un capo di abbigliamento 
speciale non per il valore estetico od economico, ma per la densità di vita 
intrecciata nelle fibre.

Un vestito turchese corto la sera in cui mi dichiarai a voce alta al mio ragazzo. 
Un vestito di cotone estivo, sbracciato, nero con dei fiori rossi e bianchi. È felicità. 
Rappresenta quella vacanza, in estate, insieme ai miei amici. 
Una camicia di mia mamma, con una grafica tutta di paesaggi misti, con colori 
caldi e freddi accostati fra di loro […] era quella quando mi allattava.
Una maglietta giallo fluorescente. Non la indosso più, ma mi fa ricordare di quel 
periodo.
Un vestito tutto bianco, di pizzo. L’ho indossato solo quel giorno però non potrò 
mai separarmene in quanto mi ricorda tanto Guglielmo. 

Paradossalmente questi abiti perdono la funzione di vestizione a cui sarebbero 
destinati: diventano simboli, rappresentazioni e nel loro significare altre vite, un 
altro tempo, assumono un’aurea di sacralità.
Mi fanno l’effetto tipo epiphany, nel senso che li vedo e mi ricordano quel mo-
mento.
Per me il loro significato era “grazie di tutto”. 

L’armadio ne custodisce il valore perché l’ordinario quotidiano non usu-
ri la memoria che li abita. Oppure ad essi sono dedicate solo occasioni spe-
ciali, giorni cerchiati in rosso sul calendario in cui celebrarli e farsi portare 
in altri luoghi, accanto ai corpi che oggi hanno perso la loro materia. 
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Mi riporta a quei giorni lì. Quando tocco questa maglietta torno davanti a quella 
fontana, mi ricordo del profumo dei fiori. Mi riporta lì, in quell’istante preciso. 

Forse proprio per la loro carica evocatrice alcuni intervistati dichiarano 
di non avere né volere assolutamente vestiti ereditati o usati. La memoria 
ha un suo peso e indossare un abito appartenuto ad un altro è come essere 
attraversati da una vita che è stata e ora non è più. In qualche modo è co-
me se ci chiedesse di divenirne responsabili. 

Meglio non possederli proprio per non dovervi fare i conti. Perché but-
tarli sarebbe gesto quasi oltraggioso, sacrilego.

Si può gettare un abito per il desiderio di dimenticare.

Ho cambiato il pantalone perché mi faceva ricordare la prigione e le botte. Ho 
preso tutto e acceso il fuoco e sono andato via. È stata una cosa molto difficile. 

Ma è difficile, perché pur nella sua dolorosità quella è stata la nostra 
pelle e la scomparsa dell’abito equivale alla scomparsa della memoria di 
cui si fa portatore e, in sintesi, di una parte di noi.

Quando la vedo nell’armadio è come fare un tuffo nel passato, non riesco a but-
tarla. 

Solo gli abiti abiti si possono gettare, «quelli senza nessuna vera iden-
tità». 

Non gli abiti incarnati, gli abiti presenze vive, che «hanno vissuto, han-
no un loro DNA», gli abiti che sono compagni di viaggio, custodi, che si 
prendono cura di noi.

È come se si personificassero, tanto da divenire veri interlocutori. 

Io ci parlo con i vestiti. Questo lo ringrazio per come mi ha fatta stare in quegli 
anni. Gli faccio i complimenti perché mi ha fatto sentire felice.

La matericità degli abiti ne diviene corpo che parla ai nostri sensi con 
odori che confortano, colori che ci somigliano («il blu mi rispecchia […] 
il rosso è passionale come me»), stoffe che toccandoci «si lasciano vivere» 
ed è «come se mi abbracciassero, mi accolgono in un grembo materno. Gli 
abiti hanno un loro sapore».

L’abito si prende cura di chi lo indossa 

Questo vestito mi dà il coraggio, mi dà la forza per andare sempre avanti.
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Ne determina lo stato d’animo

Era lui a influenzare il mio umore.

È sostegno, tanto che pare che non sia più la persona ad indossare l’abi-
to ma il vestito ad abitare noi.

Io mi affido a questo abito per andare avanti. 

Viene delineata una relazione tra il sentire personale e la funzione che 
chiediamo all’abito di assolvere. 

Il dolore, la solitudine, la tristezza espongono fragilità e comunicano 
bisogni che spesso è l’abito a raccogliere o interpretare. 

La felicità è liberatoria. La felicità ci spoglia. La felicità ci fa stare so-
spesi sopra lo sguardo giudicante o pieno di aspettative dell’altro.

Era felice, sorrideva ed era sempre allegro e non gli importava niente di come an-
dasse in giro vestito.
Avevo la testa talmente libera e serena che poco mi importava di cosa indossare. 
Mi sentivo sempre bella Mi sentivo così bene che potevo andare in giro anche nu-
da, solo perché ero felice.
Come da bambino, quando ero tutto colorato. Perché ero felice e non c’erano pro-
blemi per me, qualsiasi colore andava sempre bene. 

Tornare come bambini, iniziare e finire in un abito che sia la nostra 
«dimensione esatta».

L’ultimo abito come il primo

Dalle mie parti le persone anziane, soprattutto le donne, custodiscono 
nell’armadio, per anni, uno spazio sacro in cui li attende l’ultimo abito. Lo 
scelgono con cura, pensando al loro corpo disteso dentro quella stoffa. 

Toccano il tessuto, controllano le cuciture dei bottoni che siano ben 
salde, nessun filo che sporga, l’orlo della misura esatta. 

Forse sono i gesti di chi si prepara ad esporsi, inerme, all’ultimo sguar-
do giudicante dell’altro.

Spero siano i gesti generati dal pensiero di chi infilerà quelle maniche 
sulle braccia fredde, i pantaloni sulle gambe nude, forzare un po’ quando 
la stoffa incontra la resistenza delle ginocchia rigide, una mano a sollevare 
il mento per allacciare l’ultimo bottone, una carezza a lisciare le pieghe sul 
petto.
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Un abito di cura.
Un abito che sia cura e amore.

Dovevo partire e mi ha preparato questo vestito e mi ha detto: così ti ricordi le 
cose più belle. 
Così questo vestito ti porta la pace. 

Gli abiti sono parole

Dopo essere entrati in queste interviste e averle attraversate, se ne esce 
con uno sguardo modificato. Più consapevole è la parola esatta. 

Così come arrivare a capire qual è l’abito giusto per noi è un percorso 
di consapevolezza di se stessi e di ciò che si vuole o meno comunicare, 
come emerge chiaramente da queste interviste, allo stesso modo analizzare 
i molteplici significati e valori simbolici che l’abito può assumere rende 
consapevoli delle molte valenze personali, sociali e culturali che l’abbiglia-
mento riveste all’interno della società. 

Diviene, quindi, molto difficile ora guardare l’altro, ma anche gli abi-
ti che si scelgono per se stessi, senza pensare lucidamente al contenuto 
comunicativo che viene veicolato, consapevolmente o meno. Dopo questa 
immersione è come se non potessero più esistere abiti scelti a caso. Anche 
indossare la prima cosa che ci è capitata sottomano in realtà contiene una 
scelta comunicativa, per quanto si possa continuare a ripetersi che non si 
sta e non si vuole dire nulla.

L’abito smette di essere semplicemente stoffa e cuciture per divenire 
parola. 

Uscire per strada e osservare gli altri equivale ad incontrare scritture, 
leggere frasi, poesie bellissime nella loro incomprensibilità, romanzi sto-
rici, proclami urlati con veemenza o parole incespicanti, incerte, scritte a 
caratteri minuti. 

Ci sono abiti che sono parole tutte uguali, ridondanti, annoiano lo 
sguardo nella loro ripetitività e sfibrano il messaggio fino a renderlo vuoto, 
muto.

Ci sono abiti che sono «no» chiarissimi, ogni punto di cucitura, ogni 
fibbia, ogni strappo, pailettes scrive «io sono così, io non sono così». 

Ci sono abiti che sono parole allineate, bene ordinate, si leggono da 
sinistra a destra con cadenza regolare e dopo la prima riga sai già cosa dirà 
la seconda. In realtà sai già tutto senza bisogno di leggere. 

Ci sono abiti che li guardi e vedi qui non c’è scritto niente. Eppure, ti 
accorgi che è come inchiostro simpatico e sotto, in controluce, c’è un testo 
di parole fitto fitto. 
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Ci sono abiti che sono calligrafie passate, alcune lettere sono state ri-
tracciate con una mano nuova, a volte la firma si vede ancora, altre volte 
sono più d’una, la prima accanto alla seconda. 

Ci sono abiti che sono preghiere, altri parole oscene e scandalose, molti 
parlano lingue diverse o dicono cura, conforto, ti proteggo, ti nascondo. 

Ogni abito una parola e una voce. 
L’avevano già capito anche altri. E infatti, prima di entrare nei campi, 

li facevano spogliare e sostituivano i loro abiti parole con stoffe mute, sen-
za nomi né voce. 

Eppure, i mucchi di scarpe, occhiali, giacche, camicie, pantaloni, non 
hanno mai smesso di dire le vite. La vita. 

Gli abiti sono parole per due interlocutori: noi stessi e l’altro che è fuori 
da noi.

Sono parole dette al corpo, alla nudità delle forme per negarle, masche-
rarle, lodarle, esaltarle, benedirle. 

Sono parole dette al mondo. 
A volte i messaggi coincidono, più spesso si sovrappongono, opposti, 

uno a coprire l’altro, creando frasi disarmoniche, lo senti che suonano ma-
le, come bugie o facili accomodamenti. 

Cercare la propria voce, la parola che in quel momento della nostra vi-
ta, in quel giorno esatto, in quel luogo preciso ci dica e ci metta al mondo 
resta la meta. 

Perché imparare l’alfabeto significa acquisire il potere e la libertà di 
dire, scegliendo ogni volta il contenuto, il destinatario, se verità o falsifica-
zione.

Abbiamo guardaroba di parole per scrivere storie. Tutte quelle che 
possiamo immaginare, tutte quelle che vogliamo raccontare, tutte quelle 
che, nella loro molteplicità, ne scrivono sempre una. La nostra. 
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Soglie di parola mosse dal vento.
Abito, taglio del linguaggio, corpi scritti 
e gesto genealogico

di Cristian Bonomi 

… il velo a volte 
s’alza muto.

Rainer Maria Rilke

Mantello, velo, tenda, cinto, sudario e arazzo sono figure della parola 
che apre lo spazio desiderante del simbolico. L’irresistibile prossimità tra 
corpi, taglio del linguaggio e dispositivi di scrittura indurrà una proposta 
d’abito genealogico e tre ritagli di stoffa autobiografica.

La parola non è uno strumento innocente ma modifica l’essere stesso 
del parlante. Paragoniamo il dire a un cannocchiale: per suo tramite vedo 
il mondo a distanza, dimenticandomi che sono implicato in quella visione; 
rimango talmente assorto nel panorama da scordare che sto maneggiando 
uno strumento, come se la nuvola appena scomparsa fosse la parola “nu-
vola” che invece rimane. Questa distanza tra linguaggio e reale segna una 
nostalgia irrimediabile ma, se guardo ancora oltre, nel cannocchiale vedo 
all’orizzonte il mio vasto non esserci: la promessa indimenticabile e dimen-
ticata della morte. La pretesa di parlare da un luogo astratto (con sguardo 
panoramico direbbe Merleau-Ponty), la mancata storia d’amore tra Le 
parole e le cose (così titola un’opera di Foucault), il sapere della fine (oc-
cultato per Heidegger dalla chiacchiera) sono i tre rimossi che sostengono 
l’efficienza del linguaggio.

Nel Genesi (3,5) Adamo ed Eva portano alla bocca il frutto della cono-
scenza e, per primo sapere, avvertono amaramente la propria nudità. In un 
morso i due progenitori perdono l’abito di grazia che, per la teologia tomi-
sta, l’uomo potrà rivestire in forma di corpo glorioso solo dopo il Giudizio 
universale (Agamben, 2009). Adamo ed Eva si scoprono ignudi, mortali, 
rotti. Ma quale colpa li risveglia a una condizione tanto mancante? Walter 
Benjamin argomenta che «il peccato originale è l’atto di nascita della pa-
rola umana» (Benjamin, 1995). Nella distanza del linguaggio, Adamo ed 
Eva hanno ora il proprio corpo senza esserlo soltanto. Per Jacques Lacan 
la rasoiata del linguaggio apre una distanza desiderante tra le parole e le 
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cose, profilando all’indietro la presunzione di un’unità originaria (Pagliar-
dini, 2009). «Ciò che manca non può essere contato» (Qoelet 1,15) ma 
può essere detto: la parola ci inizia alla fine, chiama gli assenti per nome, 
afferma cosa ci viene negato, dice quanto siamo costitutivamente mancanti 
e destinati a mancare; è la piccola porta da cui l’uomo entra nella morte. Il 
linguaggio ci condanna a questo destino così predetto ma ci arma anche a 
dire contro di lui: se il culto degli antenati e i cicli eroici risuonano infini-
tamente, nemmeno la morte potrà finirci.

Mantello, velo, tenda

Nel XVI canto del Paradiso, Dante paragona a un mantello l’epica 
domestica, la nobiltà del sangue: «Ben se’ tu manto che tosto raccorce: 
/ sì che, se non s’appon di dì in die, / lo tempo va dintorno con le force» 
(vv. 7-9). Ogni generazione orla di parole nuove il tessuto dei racconti 
famigliari perché non si sfilacci. Pensiamo spesso la provenienza come al-
bero genealogico: aggrappate radici e legnosità patrilineari (Bettini, 2012). 
Alighieri pratica una narrazione più morbida, che dice ma non viene mai 
detta in via definitiva, perché l’ago del ricordo cerca sempre filo. Prosegue 
la metafora dantesca un’inattesa espressione del dialetto bellunese: méteghe 
el tabàro, mettere cioè il pastrano a qualcuno, significa tessergli addosso 
la calunnia che è il rovescio dell’epica domestica. Non solo nella cultura 
islamica, il velo è il femminile del mantello; lascia trasparire appena un’ec-
cedenza di cui le parole non possono contendere il segreto.

Per Lacan il velo allude alla mancanza e la preserva (Lacan, 2007). 
Ciò che resta velato consente il gioco del disvelamento, scongiura l’esau-
stiva combustione del dire nel detto, prolunga il desiderio asintotico di 
ciò che non viene goduto. Martin Heidegger rilegge etimologicamente 
l’aletheia greca proprio come disvelamento (Heidegger, 1999): ciò che si 
rivela nei simultanei sensi di svelarsi e velarsi di nuovo. Il filosofo tedesco 
interrompe così la pretesa che il pensiero sia lo specchio dove le cose re-
stano fedelmente specchiate. Le parole arabe per velo e tenda, hijab e sitr, 
non designano solo il drappo da cui trapela il volto muliebre; citano anche 
l’intessuta cortina da cui giunge la voce del califfo o, per prossimità etimo-
logica, lo spazio sacro della preghiera in moschea (Cimino, 2020). Le raffi-
gurazioni velate di Maometto e di Mosè (Esodo 34,33) sembrano rimanda-
re alla stessa ragione: «Non è dato all’uomo che Allah gli parli, se non per 
ispirazione o da dietro un velo» (Il Corano, sūra La Consultazione, v. 51).

Il velo islamico attesta così la segreta confidenza della donna col sacro 
(Aboudrar, 2015): angelica e insostenibile, la rivelazione sul monte Hira 
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turba Maometto finché la moglie Khadïja non lo rincuora; ella è terza, 
custode e quasi mediatrice del sacro. Non diversamente Maria intercede, 
è “avvocata” (come recita la Salve Regina), custodisce la Cristianità sotto 
il proprio mantello in opere come il quattrocentesco Polittico della Mise-
ricordia di Piero della Francesca. L’accogliente manto di Maria rievoca le 
parole del Salmista: «Signore, chi abiterà nella tua tenda?» (Salmo 15). Il 
velo fa epochè, tempera una rivelazione altrimenti accecante, dirada la vo-
lontà liquidatoria e coloniale che ogni cosa venga svelata. Come il velo, an-
che la tenda afferma che c’è un al di là istituito dal suo stesso ondeggiare. 
Sullo sfondo de Las Meninas (1656), olio su tela di Diego Velázquez, l’uo-
mo di corte José Nieto Velázquez scosta un drappo dalla porta. Il suo gesto 
è sospeso: infinitamente invita e proibisce ciò di cui restiamo mancanti.

Il velo, il mantello, la tenda sono soglie mosse dal vento, labili confini 
di parola. La morte di Gesù squarcia dall’alto il velo del tempio, aprendo 
spiragli sul sacro; la tenda da cui Pitagora ammaestra i discepoli si solleva 
per instaurare ascetica amicizia; il filosofo Baruch Spinoza mostra lo strap-
po nel mantello, dove il pugnale attentò alla sua vita; San Martino divide 
col mendicante la propria clamide di soldato. Nella lettera pastorale Il lem-
bo del mantello (1991) il cardinale ambrosiano Carlo Maria Martini elegge 
a figura della comunicazione proprio l’episodio evangelico dell’emorroissa 
che allunga la mano tra la folla per sfiorare l’orlo del manto di Gesù. Io 
solo sono solo io perché l’uno non danza né può conoscersi. Il primo nu-
mero è il Due: devo rivolgere il “tu” al creato, dividere cose e pensieri con 
l’Altro perché si moltiplichino come il pane del miracolo. «“Tu” è parola 
più originaria di “Io”» annota Martini. Scottato dal linguaggio, l’uomo 
“fa storie”, getta racconti nel fuoco: la parola apre il simbolico e dunque il 
desiderio di ricomporre in un’unità originaria e presunta quella parte del 
simbolo che sta nel reale, oltre il velo, il mantello e la tenda. Per fortuna 
il linguaggio è inadeguato all’impresa e vive anzi di questa inadeguatezza: 
fa segno di ciò che sta oltre ma, se la cortina cadesse, anche il linguaggio 
precipiterebbe. Se il nominato fosse coesteso al nominabile, infatti, si ri-
marginerebbe ogni spazio di nominazione. La colomba kantiana suppone 
che volerebbe meglio se sparisse l’attrito dell’aria; senza, in verità, non 
volerebbe affatto. La nostra volontà di potenza immagina che capiremmo 
meglio le cose se non ci fosse la resistenza delle parole che velano e sono 
un mantello strappato; senza, in verità, non sapremmo alcunché.

Cinto, sudario, arazzo

Ne La virtù politica (2004) il filosofo Carlo Sini ripercorre teatralmen-
te il giudizio di Paride che decreta a Venere il pomo della discordia, desti-

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835130444 



140

nato alla più bella tra le dee. L’immortale ammaliatrice trionfa grazie al 
suo cinto, un perizoma che la veste di desiderabilità e seduzione. L’oggetto 
è tanto illusorio e transferale che, smesso in un angolo dell’Olimpo, riusci-
rebbe ridicolo; indossato, induce a desiderare il corpo della dea illuminato 
proprio dal fatto che il perizoma lo nasconda. Come il velo, il mantello 
e la tenda, questo cinto è figura della parola: l’unica ombra che illumina, 
profferta a mani chiuse, tecnologia del desiderio. Cosa incontreremmo oltre 
quelle stoffe? Il Lacan del Seminario VII risponderebbe «l’orrore del reale» 
(Lacan, 2010): niente di desiderabile o umano perché il desiderio dell’uo-
mo, stirpe di parola, gioca all’incendio soltanto sul limitare del simbolico. 
Nella pellicola The Pillow Book (1996, I racconti del cuscino) il regista 
Peter Greenaway inscena all’estremo l’amore dei corpi scritti. Il godimen-
to del sesso e quello della scrittura sono indistricabili per la protagonista, 
figlia di un calligrafo e ispirata alle memorie di una poetessa giapponese. 
Le parole giungono tracciate sulla viva carne del messaggero: sono lette-
ralmente corpi del testo; leggere significa amarli secondo un’erotica della 
conoscenza che eccede ogni mera didattica dell’informazione.

Sant’Agostino definisce felix culpa il peccato originale che, per essere 
redento, ebbe la venuta di Gesù. Se la “colpa beata” di Adamo ed Eva cor-
risponde al taglio del linguaggio che istituisce l’uomo come tale, proprio il 
vescovo di Ippona propone nel De magistro che l’incarnazione del Cristo/
Logos tenga insieme i due lembi di quella ferita, sancisca i significati nei 
loro significanti pronunciabili e pronunciati, assuma quindi su di sé (l’A-
gnus Dei coniuga il verbo tollere) la percorribilità stessa del dire sensato 
e le sue umane circolazioni. La Sindone di Torino è un sudario di lino che 
reca i segni di un calvario compatibile con quello del Cristo/Logos, parola 
crocifissa. Nessuna reliquia aderisce tanto alla figura del velo come soglia 
tra il dire e l’indicibile. I pellegrini che visitino la Sindone non armano le 
consuete domande circa il suo contenuto di verità: se sia prodigiosa o men-
dace, se risalga all’estrema ora di Gesù. Hegel evoca come, nei luoghi santi 
finalmente riconquistati, i crociati non trovassero alcuna rivelazione ultima 
(Hegel, 1975). Anche la reliquia di Torino resta opaca; non svela il centro 
del sacro, che resta vuoto e interrogativo, ma instancabilmente le si disegna 
attorno la comunità di chi crede. Allo stesso modo i mosaici bizantini ese-
guono l’etimasìa: il trono vuoto del Cristo venturo, attorno a cui gli angeli 
e i santi danzano. Allo stesso modo la parola gira sul centro assente del 
reale, mettendo in circolo l’umanità simbolica e desiderante.

Quattro mercanti si passano di mano un prezioso tessuto dalla Cina: 
prima che il drappo si stracci, la Via della seta è tracciata. Tre sconosciuti 
spezzano il pane insieme: sulla tovaglia non restano che le briciole, quando 
si alzano compagni (lat. cum-panis). Due amanti scambiano parole, finché 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835130444 



141

non possono più chiamare indietro soltanto le proprie: cosa si siano detti 
è meno importante del fatto che si siano ascoltati; l’uno forse con-fuso 
dall’altro ma fuso-con lui. Quanto di noi spendiamo in queste circolazioni 
è prezioso (lat. fenus) perché, se risparmiato, sarebbe senza valore (lat. 
fenum); pura e impossibile possibilità, potenza inane. Solo cosa offriamo 
agli Altri è davvero nostro, in salvo dal tempo e dalla rapina, che non po-
tranno più sottrarcelo. Il termine gift significa dono in inglese e veleno in 
Tedesco: tutto ciò, che darebbe vita alla condivisione, riesce letale se tratte-
nuto soltanto per noi. Una parabola (Luca 12,16-21) chiama così alla tomba 
l’avaro più ricco del cimitero, un’altra (Matteo 25,14-30) getta nelle tenebre 
il servo infingardo che restituisce il prestito senza averlo messo in circolo. 
Tra le Città Invisibili (1972), poeticamente visitate da Italo Calvino, la più 
intessuta è quella di Ersilia. Non si coglie la sua dignità per il picciolo del 
campanile né cercando gli stemmi nobiliari in cima ai portoni. Strade e 
cortili sembrano solo il telaio della città: gli abitanti tendono fili «tra gli 
spigoli delle case; bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se se-
gnano relazioni di parentela, scambio, autorità, rappresentanza».

Ricamato in oltre 68 metri, il lino detto Arazzo di Bayeux risale al tar-
do XI secolo e celebra la conquista normanna dell’Inghilterra. Un tempo 
esposto in solenni occasioni presso l’omonima cattedrale, il panno indie-
treggia nel racconto per avanzare una prospettiva di convivenza tra Nor-
manni e Anglosassoni; proprio come in alcune processioni del Sud-Italia 
si muove un passo indietro per farne due in avanti. È il ritmo stesso della 
vita (gr. bìos) e dell’arco (gr. biòs). Risalta nell’arazzo ciò che dagli abiti 
intuiamo appena: società o individui non provvedono tessuti solo per co-
prire ma anche per scoprire agli altri qualcosa di sé; l’utilità delle stoffe è 
indistricabile dal loro significato collettivo e rituale. Rianimando l’uso dei 
tessuti narranti, l’artista Alighiero Boetti commissiona le sue lettere su tela 
e le bandiere della serie Mappa (1971-1972) al ricamo tradizionale delle 
donne afghane.

Mio e di tutti, l’abito sono io fuori da me; ma come può appartenere 
ad altri qualcosa di così intimamente mio? È, in fondo, la stessa domanda 
dell’amore. Il cavaliere medievale sente l’armatura sulle membra e il fen-
dente sull’armatura. Anche questo abito ha un’intensità simbolica (Le Goff, 
2002). Egli si cela forse nel metallo per vigliaccheria? Non senza sdegno, 
l’etica cavalleresca ribatte che, forte nel sole, l’armatura nasconde la bugia 
del corpo per rivelare la verità dello spirito, rilucente nella forza. L’elmo, 
le piastre, la cotta sono l’anima del cavaliere forgiata nell’acciaio perché da 
invisibile si faccia visibile.
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Il corpo del testo

In Italia i documenti di pubblica fede vengono stilati su fragile e costo-
so papiro finché la pergamena, robusta ma ugualmente preziosa, non la so-
stituisce tra VII e VIII secolo (Pratesi, 1999). Economica ma deperibile, la 
carta si diffonde largamente come supporto scrittorio entro il XVIII secolo, 
impiegando stracci nell’impasto. La graduale diffusione della biancheria ac-
cresce la disponibilità di materia prima. Il tessuto degli stracci sostiene così 
quello della scrittura. Il filosofo Jacques Derrida propone proprio il testo, 
figura paradigmatica, come tessuto (D’Alessandro, 2008). Il testo è deri-
vante e in deriva dalla différance: differimento e differenza delle tracce e 
dei rimandi che ne tessono la rete. Michel Foucault sfilaccia la storia, pren-
dendola dalle frange: procede per interstizi, si occupa della polvere rimasta 
negli angoli (Foucault, 2005). Contesta il detto incontestabile, assegnandolo 
alla paternità storica del dire che lo ha pronunciato; confuta il fatto incon-
futabile, risalendo alle condizioni del fare che lo ha prodotto. Ugualmente 
Derrida decostruisce il testo, ne percorre le parti insignificanti e marginali 
per sovvertire la centralità del significato nel pensiero occidentale.

Mani e lingua sono specialmente coinvolti alla fatica dell’intrecciare. 
Promosso in Lombardia dal Cinquecento, l’allevamento del baco da seta 
è tanto paziente da eleggere il Giobbe biblico a proprio patrono. Le ironie 
dialettali alleggeriscono appena la fatica dei campi. Gli insulti non hanno 
la punta avvelenata e scuotono più risa che offesa. Il migliore epiteto d’i-
nutilità resta barlafüs: la minima base dove le filatrici fanno prillare (dial. 
birlà) il fuso, che può girare anche senza; è insomma futile come la perso-
na che ne riscuota il titolo. Nel tepore della stalla la Lombardia rurale non 
indulge all’ozio nemmeno d’inverno. Gli uomini intrecciano gerle, corda-
mi; i più pigri (dial. liscùni) impagliano sedie con erba palustre o cartocci 
teneri di pannocchia. Le donne lavorano a maglia. Il rosario, la chiacchiera 
e il canto dosano i due cori. A bassa voce risuona la letteratura più flo-
rida: il pettegolezzo. Più che parole, echi; l’avvento dell’industria specie 
tessile traduce questo mondo discutibile, che ragiona cosa è giusto fare, 
in un mondo contabile che si smarca dai giudizi etici. Sulla giustizia del 
dire trionfa l’esattezza dei numeri che non arrossiscono (Sini, 2011). Lungo 
fiumi come l’Adda il novecentesco spazio di questa conversione è spesso la 
fabbrica di seta, canapa o cotone. I vertici di ogni biografia si ridispongono 
da narrativi a computabili, quando il codice fiscale succede gradualmente 
al tessuto di paternità, maternità, luogo e data di nascita.

Taglio del linguaggio e dispositivi di scrittura aderiscono irresisti-
bilmente ai corpi. Non solo in Lombardia, ancora sul primo Novecento 
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il sarto è barbiere e il barbiere flebotomo, assolvendo interventi di bassa 
chirurgia (ascessi, pustole, salassi): la sua bottega, che diventa talora luogo 
di discorsi sovversivi, ospita così il taglio delle stoffe, dei capelli e della 
carne. Succeduto a Luigi Cadorna in capo allo Stato maggiore, Armando 
Diaz promuove la distribuzione di cartoline illustrate e in franchigia tra 
gli Italiani militanti nella Grande guerra (Gibelli, 2014). Suscettibile di 
stringente censura, il testo dei carteggi dal fronte è un pretesto: spedito, il 
postale testimonia piuttosto che il soldato è incolume all’epoca della spedi-
zione, innescando la rincorsa a invii perfino quotidiani. Quello delle lettere 
è spesso l’unico corpo ricomponibile, quando i famigliari non possono 
piangere la salma del soldato rimasta sul campo di battaglia; l’inchiostro 
sulla carta come sangue sulla neve.

Far danzare la genealogia

Le parole e i desideri hanno cambiato troppe volte la rotta perché il 
passato ci venga restituito. Eppure, storia non significa un teschio che la 
terra abbia riempito. Ricordare sovverte la dittatura del presente, insinuan-
do un assetto altro da quello odierno; mette in racconto che ieri le cose 
stavano diversamente e domani perciò cambieranno di nuovo per iniziativa 
di nessun altro se non noi. Come incarnare questa narrazione? Leggiamo 
i nomi e le date sul marmo definitivo delle tombe, come se queste piccole 
formule rimediassero alla grande assenza degli avi. Fare genealogia è più 
modestamente una torsione, un esercizio di prospettiva: eleggiamo alcuni 
nati-ante noi perché ci siano ante-nati; ma è la nostra nascita che li profila 
all’indietro come tali. L’indagine non giunge mai alla prima sorgente delle 
stirpi, che non sono radici immobili ma convergono in noi come affluenti 
(Bettini, 2012). Il genealogista definisce senza finire mai l’origine, come 
il navigante segue senza conseguire mai le stelle; entrambi tracciano così 
la rotta per diventare ciò che sono. Il gesto genealogico suscita un cambio 
narrativo e posturale in chi lo compie. Sono stazione, non capolinea. Pro-
vengo da molti antenati e il mio destino non può compiersi nella solitudine. 
Surrettiziamente tradotta dalla linguistica alla biologia, dalla parola al par-
lante, la purezza del sangue è solo una tara genetica; anche la mia nascita 
fu inestimabile e impura. I giorni e le notti sono un grato tesoro se lo spen-
do, non se lo risparmio. Appartengo a una terra ma è volgare credere che 
quella terra mi appartiene, perché l’immobilità del coltello nel pane non 
giova al pane né al coltello (cfr. Pozzi, 2019). I miei antenati affaticarono 
oceani, sentieri e conobbero l’altrove. Eccomi, uno in più mentre vengono 
meno loro. Annuncio l’assenza dei miei avi e sono la prua in fiamme della 
nave che affonda.
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Per Carlo Sini la superstizione della scrittura si consuma nel rischio 
che ogni dato scritto esorbiti a irragionevole e assoluto, sciogliendosi dalle 
ragioni genetiche e materiali del suo scriversi (Sini, 2016). In cerca di an-
tenati, la genealogia interroga registri, catasti e censimenti: sebbene citino 
il nome dell’avo, questi documenti non ambiscono a farne domestica narra-
zione; sono piuttosto dispositivi che censiscono e censurano, computano e 
imputano ai fini del controllo morale ed erariale. Il sapere delle carte viene 
perciò trascritto dalla pratica che le ha prodotte a quella dell’interprete, che 
le ri-produce. La genealogia in senso proprio visita i documenti ma anche i 
documenti hanno una loro genealogia. Il sapere/potere dell’uomo non «giu-
dica e manda seconda ch’avvinghia» (Dante, Inferno, V, v. 6) né rinchiude 
il mondo in una formula alfanumerica. Solo l’errore è la forma mobile 
della sua verità. L’unica via resta allora una narrazione genealogica e auto-
bio-grafica che parta alla volta del sapere, tralasciando ogni volta il saputo.

Stoffe autobiografiche

Per accedere al gioco del simbolico indossiamo un abito, come si 
sceglie con quale pezzo muovere negli scacchi; ogni mossa convoca e ri-
dispone l’intera scacchiera. Gonna, divisa, saio: ritaglio in queste stoffe 
tre figure da cui ho imparato qualcosa di me senza che pretendessero di 
insegnarmi.

Per alcuni motivi noti e per ignoti altri, smisi di andare con nonna Eli-
sa (1932) alla messa natalizia di mezzanotte. Per venti Natali si è comun-
que tenuta accanto un tratto di panca libera per me, senza mai implorare o 
ingiungere che mi ci andassi a sedere. Me lo disse una vicina di casa. Da 
allora non manco di raggiungere nonna che siede felice d’incenso. Eppu-
re, la prima volta che mi presentai in chiesa, Elisa non sollevò nemmeno 
un sopracciglio di stupore, perché sperava fino a credere e credeva fino a 
sapere quella certa venuta. La sua attesa ha la sincera fragranza del pane, 
tutta la pazienza del lievito e la spezia dell’amore. Nonna viene da cascina 
San Benedetto, nonno Luigi (1927-2017) da Belvedere. Testimone il fiume, 
le rispettive strade convergevano a un cippo segnavia: verso Trezzo, chi 
tra loro passava per primo ci appoggiava sopra una pietra, perché l’altro 
capisse che era atteso in paese. Anche in montagna si posa un sasso per 
insegnare il sentiero a chi venga dopo, ma io sono su quello giusto?

Molte delle mie guide sono partite per la meta più lontana e mi chiedo 
chi ci sia in cordata davanti a me. Da ragazzo domandai al nobile monar-
chico Alessandro (1917-2015) se riteneva che l’attuale discendenza Savoia 
potesse reggere le sorti d’Italia: «Non posso parlare, – rispose – per me 
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quest’argomento è sacro». Facevo un sacco di storie con chi la storia l’a-
veva fatta, meritando in Sicilia un encomio sul campo militare (1943). Il 
suo verticale silenzio lasciava le mie chiacchiere in pianura, come quando 
si dosa il fiato per ascendere alle vette. Il capitano Alessandro pronuncia-
va maiuscola la parola “Patria” e sembrava scioglierla sul palato. Quando 
baciava la mano a signore o sacerdoti, sembrava rialzarsi più alto, ma la 
vergogna m’impacciava troppo perché riuscissi a imitarlo.

Al chiostro carmelitano di Concesa ero sempre incerto se baciare o 
stringere la destra a Padre Gerardo di San Giuseppe o.c.d. (1914-2006). Nel 
suo ultimo tempo rincasò al convento dall’ospedale di Treviglio e anch’io 
lo vegliai per qualche ora. Le sue parole si fecero occhi che già guardava-
no lontano: mi prese la mano e la baciò lui a me con gesto incalcolabile e 
rovesciato. Nel 1939 gli misero le mostrine sul saio, inviandolo cappellano 
militare in Albania tra il fango e l’incenso; ai Caduti la luna brillava negli 
occhi che la mitragliata lasciava spalancati. Me ne raccontava un pomerig-
gio: per quanto tentassi di accompagnarlo ai servizi igienici, l’incontinenza 
lo mortificò sul corridoio. Colse il mio disagio e, con dignità non vinta, 
disse: «Anche questo è necessario alla gloria». 

Instancabilmente l’autobiografia tramuta il lamento in danza.
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Con o senza vestiti. Il ruolo degli abiti 
nelle arti visive tra Rinascimento e modernità

di Ornella Castiglione 

Il presente contributo intende proporre un’analisi del ruolo che gli 
abiti hanno assunto all’interno della storia delle arti visive in Occidente a 
partire da quella Dea dei serpenti ritrovata nel Palazzo di Cnosso. La nota 
statuetta, modellata nel periodo in cui si preconizzava la cultura figurativa 
occidentale, ha anticipato il ruolo fondamentale che la moda, soprattutto 
femminile, ha assunto in ambito scultoreo e pittorico, nonché cinemato-
grafico, poi. Il Rinascimento ha celebrato l’importanza dell’abito sia nella 
ritrattistica, dove le nobildonne sfoggiavano i costumi tipici dell’epoca, sia 
nelle raffigurazioni allegoriche, in cui l’abito era pattern floreale simbolo 
del personaggio che lo indossava. Al primo caso si può ascrivere la bel-
lissima Cecilia Gallerani nella sua posa per Leonardo a Milano (La dama 
con l’Ermellino) mentre, per il secondo, il riferimento va al Botticelli della 
medicea villa di Castello (Primavera e La nascita di Venere). Il parallelo 
tra la Venere di Urbino di Tiziano e la Olympia di Édouard Manet introdu-
ce il tema dell’abito mancante e di quando, alle soglie della modernità, Pa-
rigi rifiuta quel nudo considerato ancora oltraggioso. I personaggi femmini-
li interpretati dalla giovane modella Victorine Meurent assumono il corpo 
dello scandalo poiché, nel caso della Olympia, gli unici accessori indossati 
richiamano lo stile tipicamente adotatto dalle prostitute, mentre in Colazio-
ne sull’erba risulta inaccettabile l’accostamento tra una ragazza nuda e due 
uomini vestiti. Pochi anni prima, il Realismo aveva ammesso tra i soggetti 
degni di essere rappresentati anche i lavoratori. Gustave Courbet decide 
così di ritrarre una categoria tra le più umili, gli spaccapietre, indagando 
il loro mondo ma soprattutto i loro abiti consunti dalla fatica e istituendo 
il dettaglio del calzino strappato in evidenza come metonimia di una con-
dizione. Abiti e accessori hanno raccontato la propria epoca, come sotto-
lineato dall’approccio di due esponenti dell’Impressionismo, Edgar Degas 
e Pierre-Auguste Renoir, che con l’espediente dello studio dei fiocchi (il 

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy.  ISBN 9788835130444 



148

primo) e dei cappellini (il secondo) hanno reso in immagine l’eterogeneità 
della Parigi del tempo. Nel Terzo Millennio, quando la pittura sembra aver 
perso il suo appeal artistico e il suo ruolo sociale, il cinema di Sofia Cop-
pola ne eredita la tradizione. In Maria Antonietta, infatti, l’attenzione alla 
scelta degli abiti non solo è un fattore stilistico ma un percorso filologico, 
creativo e museale. 

La metodologia utilizzata in questo saggio ha l’impronta della critica 
d’arte di matrice novecentesca basata sui livelli di lettura stilistico-formale 
e di analisi iconografica e iconologica (Warburg, Panofsky, Gombrich) con 
uno sguardo ai più innovativi metodi quali quello della ricerca antropologi-
ca e quello paradimatico delle arti visive (Sciolla, 2001).

Gli albori della cultura figurativa occidentale 

Tra le prime immagini femminili occidentali vi sono le statuette di 
terracotta colorata raffiguranti la Dea dei serpenti (1650-1550 a.C.). Tale 
scultura, seppur arcaica nel suo modellato sintetico e nelle fattezze carica-
turali, è opera ritenuta particolarmente significativa di «un mondo in cui 
l’idea del divino si associa alla realtà della vita e tocca, col tema dominan-
te della Dea Madre, i sentimenti popolari (la fecondità della donna e della 
terra; i costumi cittadini; i giochi)» (Argan, 2002, p. 28). In effetti, la Dea 
ritrovata nei depositi del Tempio del Palazzo di Cnosso dall’archeologo in-
glese Sir Arthur Evans agli inizi del secolo scorso pare aderire ai “costumi 
cittadini”, in quanto i suoi abiti sontuosi ed elaborati la collocano immedia-
tamente in un ambito tipicamente urbano. La lunga gonna a falde ricadenti, 
tenuta ferma da un grembiule di stoffa decorata più pesante e dalla forma, 
peraltro, ricorrente nella cultura minoica, detta “a sella”, insieme al corpet-
to stretto sul busto e completo di maniche sono da considerarsi indumenti 
tipici della moda seguita all’epoca dalle ragazze cretesi. 

In questa figuretta, ancora testimonianza di un radicamento nelle re-
ligioni antiche, poiché mutua dalla simbologia egizia alcuni elementi (il 
gatto sulla testa) e nasce con intento divinatorio (la dea cretese della vita e, 
al contempo, della morte), l’abbigliamento assume un ruolo analitico di ri-
lievo. La Dea dei serpenti, infatti, attraverso l’adozione di alcuni indumenti 
di moda a quel tempo «appaga il bisogno di diversità, la tendenza alla dif-
ferenziazione, al cambiamento, al distinguersi» (Simmel, 1985, p. 13).
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Il Rinascimento 

Il regno di Venere rappresentato da Sandro Botticelli nella Primavera 
(1479-1482), sulla base dell’iconografia neoplatonica suggeritagli dal filoso-
fo Marsilio Ficino, colloca Flora vestita di fiori tra la ninfa che era prima 
del rapimento da parte di Zefiro e la Venere stessa (Warburg, 1966). La 
botticelliana Flora nasce dall’iconografia antica diffusa sia in pittura che 
nella statuaria dell’Ora della Primavera e dai versi usati da Poliziano nella 
Giostra per l’apparizione di Simonetta Vespucci a Giuliano: «Candida è 
ella, e candida la vesta, | ma pur di rose e fior dipinta e d’erba; […]» (War-
burg, 1966). Il tessuto dell’abito di Flora è decorato con elementi floreali 
che richiamano il personaggio stesso in quanto divinità che «presiede alla 
fioritura e alla vita di tutta la vegetazione» (D’Anna, 1996, p. 62) e non è 
certo casuale in un contesto, quale quello del neoplatonismo fiorentino, ca-
rico di allusioni, simboli, emblemi dove «i grandi enigmi della natura, del-
la morte e della risurrezione aleggiano attorno alle forme trasognate della 
giovinezza, dell’amore, della beltà, fantasmi di un Olimpo ideale» (Seznec, 
1980, pp. 139-140). 

Sulla veste di Flora nella Nascita di Venere (1484) – e sul «manto 
purpureo» (Daverio, 2014, p. 19) che la dea le offre – i fiori sono ancora 
schiusi mentre nell’allegoria sono maturi e prosperi, elemento che sottende 
il processo in divenire di Venere – e di ciò che le sta attorno – messo in 
atto nella sequenzialità dei due dipinti (Warburg, 1966). La similitudine 
tra le stoffe dei due abiti, inoltre, sottolinea il tratto ideativo comune della 
Primavera e della Nascita di Venere, dipinti nati sotto l’alveo della corte 
medicea per la villa di Castello (Warburg, 1966) e parti di un programma 
elaborato dal Ficino per l’educazione del giovane Lorenzo di Pierfrancesco 
(Gombrich, 1979; Seznech, 1980). 

Di che ti adiri? A chi invidia hai Natura 
Al Vinci che ha ritratto una tua stella: 
Cecilia! sì bellissima oggi è quella 
Che a suoi begli occhi el sol par ombra oscura1.

Alla più prosaica corte ducale milanese, Leonardo, in una data ancora 
incerta tra il 1488 e il 1490, esegue per Ludovico Sforza il ritratto di una 
giovane donna che risiede al Castello pur non essendo – in quegli anni, 
ancora – nobile ma vantando molti talenti: La dama con l’ermellino. Nel 

1. Prima parte del sonetto che Bernardo Bellincioni compose di fronte al dipinto nel 
1493. 
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ritratto, la bellissima Cecilia Gallerani è colta in una duplice torsione che 
presagisce un certo rinnovamento iconografico, inaugurato proprio dall’ar-
tista fiorentino, e che, al contempo, diviene figura della triangolazione tra 
il Moro fuori campo, Leonardo e la città che li vede protagonisti: Milano. 
Proprio qui la giovane dama, influenzata dalle tendenze internazionali, 
adotta un abbigliamento elegante ma moderno, come chiaramente descritto 
dalle parole di Daniela Pizzigalli:

La dama con l’ermellino è una pagina importante della storia del costume: per 
la prima volta è raffigurato il nuovissimo abbigliamento delle nobili milanesi sul 
finire del Quattrocento. L’atteggiamento compiaciuto e disinvolto di Cecilia lascia 
trasparire l’intima soddisfazione di farsi effigiare con quegli abiti che lanciavano 
una moda e valorizzavano la sua innata eleganza (1999, p. 19). 

L’abito che la Gallerani indossa nel dipinto, infatti, è elegante e prezio-
so pur senza ricadere negli eccessi tipici delle corti europee. Esso aderisce 
alla moda rinascimentale che metteva in evidenza le maniche con arriccia-
ture a sbuffo coniugando, però, alcuni elementi di novità provenienti dagli 
ambienti spagnoli, come la fascetta nera in testa. I materiali usati sono 
ricchi e tra questi figura la seta, presente in Lombardia per via dei primi 
allevamenti di bachi. Anche per quanto riguarda gli accessori valgono gli 
stessi principi di gusto e di stile all’insegna della morigeratezza, pertanto, 
l’unico gioiello che Cecilia indossa è una collana di perle, elemento di ri-
cercatezza ma anche simbolo di fedeltà. 

In quegli stessi anni, Leonardo era molto attivo alla corte sforzesca 
anche in qualità di ideatore di costumi e macchine teatrali. La circolazione 
di modelli di provenienza spagnola, ad esempio, è attestata dai costumi 
confezionati per una festa organizzata in onore di Isabella d’Aragona, così 
come è frequente il ricorso a tessuti preziosi, soprattutto seta e broccato 
(Bignami, 2005, p. 55). 

L’importanza assegnata agli abiti va, così, contestualizzata in un pa-
radigma culturale e artistico di privilegiata rinascenza che quella società 
stava vivendo e nella quale «l’abbigliamento partecipava al linguaggio del 
potere: lo stesso orgoglioso senso di affermazione che arricchiva le città di 
nuovi monumenti, le biblioteche di testi antichi, le gallerie di splendidi di-
pinti […]» (Pizzigalli, 1999, p. 20).  

Tra le opere di tematica profana nella produzione di Tiziano negli anni 
Trenta del Cinquecento vi è quella Venere di Urbino acquistata da Guido-
baldo II della Rovere nel 1538 e vista da Vasari, che nella vita dedicata al 
maestro veneziano scrive: «Sono nella guardaroba del medesimo Duca di 
mano di Tiziano […] una Venere giovanetta a giacere con fiori e certi pan-
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ni sottili attorno, molto belli e ben finiti» (Vasari, 1568). Ecco che la figura 
femminile del dipinto si caratterizza immediatamente per le sue vesti, an-
che quando queste non ci sono. 

La Venere, infatti, approcciando «una seduzione più scoperta e invi-
tante» (www.uffizi.it), ci racconta un mondo scarsamente mitologico ma 
di – lussuosa – quotidianità. Il momento immortalato da Tiziano è quello 
che precede la vestizione di una giovane patrizia veneziana prima di uscire 
per partecipare alla cerimonia domestica in voga in città del “toccamano”. 
In secondo piano si scorgono due fantesche, di cui quella dalla corporatura 
più minuta, forse una fanciulla, inginocchiata a terra e intenta a rovistare 
nel baule alla ricerca degli abiti che la ricca padrona indosserà e quella 
più adulta in piedi, con adagiato sulla spalla un indumento già scelto, che 
si scorge essere un abito piuttosto sontuoso nei colori tra l’azzurro e l’oro 
(www.uffizi.it).

La modernità

Ispirata alla Venere di Tiziano, la Olympia realizzata da Édouard 
Manet nel 1863 presenta una figura femminile nuda e distesa su un letto 
che guarda lo spettatore e, anche in questo caso, non si tratta di una dea 
ma di una donna della contemporaneità che in quel torno di tempo a Parigi 
significava anche vita notturna e rapporti mercenari. Rispetto al soggetto 
codificato dalla tradizione, si tratta di una palesemente oltraggiosa «inter-
pretazione in chiave moderna» (d’Ayala Valva, 2003, p. 44), come usava 
fare Manet. 

La professione della protagonista di questo dipinto è resa evidente da 
alcuni riferimenti quali la posa, tipicamente assunta nelle fotografie a sfon-
do erotico come quelle di Julien Vallou de Villeneuve che ebbero un certo 
mercato in quegli anni, e il titolo, nome d’arte diffuso presso le prostitute 
d’alto bordo forse per richiamare l’antagonista di Marguerite in La signora 
dalle Camelie di Alexandre Dumas figlio (Denvir, 1992, pp. 23-24). Tut-
tavia, l’elemento visivo in grado di catturare lo sguardo dello spettatore 
è l’unico indumento che la ragazza indossa: quel nastrino nero legato al 
collo usato dalle ballerine, spesso accomunate dalla morale borghese alle 
prostitute, e presente in varie opere attinenti a quel mondo, come nel noto 
La Goulue che arriva al Moulin Rouge (La Goulue arrivant au Moulin 
Rouge, 1892) di Henri de Toulouse-Lautrec in cui è ritratta proprio la star 
del can-can Louise J. Weber. 

La modella, pittrice e amica di Manet Victorine Meurent poserà anche 
per l’altrettanto celebre quanto discusso Colazione sull’erba (Le déjeuner 
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sur l’herbe, 1862-1863). Anch’esso ispirato ai modelli mitologici classici e 
idealizzati della tradizione accademica – il Concerto campestre attribuito 
in seguito a Tiziano e il Giudizio di Paride di Marcantonio Raimondi su 
tutti – ma che, tuttavia, «raffigura prosaicamente una donna senza vestiti 
[…]» (Denvir, 1992, p. 22) a cui mancano, quindi, gli ornamenti delle dee. 
E, infatti, «il nudo di Manet appariva attuale: gli abiti moderni buttati per 
terra e lo sguardo rivolto agli spettatori facevano pensare non a una dea ma 
a una prostituta» (Denvir, 1992, p. 23). Lo stesso si dica per i due uomini 
che, privi degli elmi degli dèi dell’Olimpo, indossavano un abbigliamento 
diffuso presso i giovani parigini del tempo. 

Non a caso, nello scalpore generale suscitato sia nel pubblico che nella 
critica, alla vista della Colazione sull’erba, Philip J. Hamerton così traccia-
va il parallelo con l’illustre fonte, attribuita ancora a Giorgione: 

Giorgione aveva concepito l’idea felice di una fête champêtre dove gli uomi-
ni sono vestiti e le signore no, ma la dubbia natura del soggetto si perdona per 
amore del bel colore […]. Ora un disgraziato francese lo ha tradotto nel moderno 
realismo, su scala assai maggiore e negli orribili panni francesi moderni in luogo 
dell’elegante costume veneziano. Eccoli qui, sotto gli alberi, la donna in primo 
piano completamente svestita […] un’altra donna in camicia esce da un torrente 
che scorre nei pressi, e due francesi in berretto di feltro siedono su un’erba molto 
verde con un’aria di beatitudine ottusa (cit. in d’Ayala Valva, 2003, p. 43).

La dicotomia tra chi mantiene gli abiti addosso e chi li ha gettati rende 
il gruppo immortalato da Manet in quella radura fuori Parigi non privo 
di equivoche allusioni. O, quanto meno, presso i visitatori del Salon des 
Refusès, dove venne esposto nella prima celebre edizione del 1863. «Quel 
quadro poneva troppe domande» (Scorranese, 2012) dando il benvenuto 
nella modernità. 

Dopo più di un decennio e nel pieno della stagione impressionista, 
Pierre-Auguste Renoir con il Moulin de la Galette (Bal au moulin de la 
Galette, 1876) ed Edgar Degas con La lezione di danza (La classe de 
danse, 1873-1875) dimostrarono la loro grande attenzione alla cura dei det-
tagli di accessori e abbigliamento.

Renoir, attraverso la raffigurazione del patrimonio umano della Pari-
gi tardo-ottocentesca, «si entusiasma nel rendere con poetica leggerezza 
l’atmosfera gioiosa di un ballo piccolo-borghese e, attraverso di essa, la 
società svagata del proprio tempo, la «vie moderne» (d’Ayala Valva, 2003, 
p. 108). In Moulin de la Galette, egli fa posare amici, conoscenti o sempli-
ci passanti che «indossano abiti decorosi e portano cravatte sobrie e stivali 
di vernice» (d’Ayala Valva, 2003, p. 108). Benché la scena sia affollata, 
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ogni personaggio, così come assume posture o comportamenti diversi, si 
caratterizza per una sua personale declinazione della moda parigina del 
tempo. 

Anticipando ciò che sarà maggiormente sviluppato in La colazione dei 
canottieri (Le déjeuner des canotiers, 1881), Renoir per la realizzazione 
della scena del famoso ballo dedicò molto tempo allo studio dei cappelli. 
Infatti, dopo aver visto alcuni dipinti della tradizione pittorica italiana, 
giunse all’elaborazione di vari modelli sia per le donne che per gli uomini. 

Tra gli amici di Renoir riconoscibili nel dipinto vi è, seduta in primo 
piano, la modella Estelle che, con ogni buona probabilità, è la stessa signo-
ra che spicca in La pergola (Au jardin - Sous la tonnelle au moulin de la 
Galette, 1876) poiché indossa il medesimo appariscente abito lungo a fon-
do bianco con righe verticali azzurre. 

In quegli anni, infatti, Renoir aveva trasferito il suo atelier in rue Cor-
tot a Montmartre, quartiere dove si trovava l’ex mulino, e di quell’atmosfe-
ra aveva cominciato a scandagliare luci, vegetazione, fisionomie così da 
consolidarne la rappresentazione grazie anche al supporto di un gruppo di 
persone del suo entourage. 

Il ballo, che in Renoir assumeva la forma dello svago, in Degas, con 
la stessa assidua ricorrenza, era visto essenzialmente come lavoro, come 
accade per La lezione di danza. Nel foyer del teatro dell’Opéra di Parigi, 
ancora nella vecchia sede di rue le Peletier, Degas coglie un attimo, come 
se fosse un’istantanea, di un gruppo di giovani ballerine e del loro maestro 
alla conclusione di una lezione (www.musee-orsay.fr/it). 

Le ballerine sono il soggetto preferito dal pittore francese per il lungo 
lavoro di preparazione che caratterizza le loro performance ma soprattutto 
in quanto lavoratrici che modificano il proprio corpo attraverso gli sforzi 
compiuti negli estenuanti esercizi. Tuttavia, in questo dipinto non è lo stu-
dio dell’anatomia a impegnare maggiormente Degas ma quello per i fiocchi 
e per i tutù delle danzatrici. 

Contravvenendo a una delle più salde regole impressioniste, che vedeva 
il divieto dell’uso del bianco e del nero, classificati come colori-non colo-
ri dalle teorie sulla cromatica che si stavano diffondendo in quegli anni, 
Degas ammanta la parte sinistra del dipinto del bianco candido del tulle 
dei tutù e cinge il collo delle giovani danzatrici con il nastrino nero. Esse 
portano alla vita un ulteriore nastro che si chiude con un fiocco sulla schie-
na dalla forma e dal colore diverso per ognuna di loro: giallo, rosso, blu. 
Forse un pretesto per attingere alla tavolozza dei colori puri. 

Emblema delle istanze realiste, il tema del lavoro aveva cominciato a 
reclamare la dignità di essere rappresentato nelle arti figurative. Qualche 
tempo prima, infatti, un artista controverso e coraggioso come Gustave 
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Courbet con Lo spaccapietre (Le casseur de pierres, 1849) immortalò un 
soggetto umile, in quanto cittadino e non eroe mitologico o detentore di 
potere, tra i più umili. Benché di spaccapietre vi fosse una certa richiesta a 
causa delle molte costruzioni e strade che si andavano realizzando in que-
gli anni, le loro condizioni lavorative rimanevano durissime e la considera-
zione sociale di cui godevano era sempre molto bassa. 

Del manovale raffigurato2, Courbet intese mettere a nudo ogni risvol-
to della sua realtà impietosa, immergendolo in un ambiente in cui tutto è 
polvere ma soprattutto le sue vesti sono povere e lacere. Ogni indumento 
colloca inconfutabilmente il personaggio nel suo mondo con il panciotto 
strappato, la camicia e i pantaloni rattoppati. Soprattutto quel calzino bu-
cato sul tallone, cui non è stato posto alcun rimedio, diviene metonimia di 
una condizione: la miseria. Assieme ai colori terrosi, alla luce soffocata, 
alla landa amorfa, l’iconografia del mondo della povertà è descritta e clas-
sificata, infatti, dagli indumenti consunti, così come aveva inaugurato An-
nibale Carracci nel Mangiafagioli (1583-1584) e proseguito Honoré Dau-
mier con Il vagone di terza classe (1862-1865) o Vincent van Gogh con I 
mangiatori di patate (1885).

L’occhio del Novecento

Nel tratteggiare la società, sul volgere del XX secolo, il paradigma 
delle arti visive annovera una nuova musa: il cinema, definito da Francesco 
Casetti come “occhio del Novecento”3. Con l’intento di restituire un ritratto 
più autentico della famigerata regina di Francia, Sofia Coppola presenta nel 
2006 l’inedito e particolare biopic Maria Antonietta (Marie Antoinette). Il 
film tende a evidenziare la forte dimensione estetica che ha caratterizzato 
la vita alla corte di Versailles che se, da un lato, con abiti sontuosi, parruc-
che, accessori e gioielli di pregio ha ispirato la moda presso le altre corti e 
le classi abbienti europee, dall’altro, ha inasprito i rapporti con il popolo, 
offeso da quel «vacuo sfoggio d’eleganza» (www.museodeltessuto.it). 

I costumi di Maria Antonietta sono statati riconosciuti quale migliore 
reinterpretazione mai realizzata in ambito cinematografico dell’abbiglia-
mento settecentesco4 e venti tra i modelli maschili e femminili sono dive-

2. Nello stesso anno, Gustave Courbet realizzò una versione del dipinto in cui gli 
spaccapietre sono due, intitolata Gli spaccapietre, andata distrutta a Dresda nel 1945 du-
rante i bombardamenti della Seconda guerra mondiale. 

3. Si veda in proposito F. Casetti, L’occhio del Novecento, Bompiani, Milano, 2005.
4. La costumista Milena Canonero nel 2007 vinse il premio Oscar per la produzione.
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nuti oggetto della mostra Il Capriccio e la Ragione. Eleganze del Settecen-
to europeo allestita al Museo del Tessuto di Prato in collaborazione con gli 
Uffizi agli inizi del 2018. 

Si tratta, per lo più, di abiti confezionati per l’occasione a cui sono stati 
inseriti piccoli dettagli ricavati da costumi dell’epoca, disegnati dopo l’at-
tento studio, non solo di vestiti e accessori originali, ma di tutto il corredo 
storico dell’ambiente delle corti settecentesche (testi, dipinti, disegni ecc.). 

Conclusioni

Fin troppo evidente appare il rilievo dell’abbigliamento nell’ambito del-
la conoscenza sistematica di un periodo storico e della moda come elemen-
to di analisi specifica di una società. Sotto un profilo più meramente visivo, 
la storia dell’arte e degli stili è strettamente legata alla storia del costume 
in quanto quest’ultimo si configura come codice immediato. Come si è 
visto, la comunicazione del proprio status attraverso la scelta degli abiti 
ha coinvolto i ceramisti di Cnosso fin dagli albori della cultura figurativa 
occidentale.

A partire dal periodo di massimo splendore delle arti, il Rinascimento, 
il vestito sia quando era presente sia quando non c’era ha dichiarato appar-
tenenze e sobillato animi. 

Sul finire dell’Ottocento, la ricerca di una rappresentazione particola-
reggiata dei soggetti, anche attraverso la raffigurazione di dettagli diffe-
renti, tratteggiava quell’interesse per l’individuo come mai successo prima. 
Infatti, nel luogo moderno per eccellenza, la città, l’eterogeneità della vita 
mondana costituiva, finalmente, una ricchezza. Quella élite parigina ha an-
ticipato, non solo nella moda ma anche nelle abitudini e negli stili di vita, 
quanto le classi sociali inferiori faranno nel corso del Novecento, secondo 
la teoria simmeliana (Simmel, 1985, p. 14). 

Le ipotesi per ulteriori sviluppi di questo filone di analisi affermano 
l’imprescindibilità della storia delle arti visive all’interno dei percorsi di 
studio nel settore della moda e del costume al fine di garantire un orienta-
mento significativo all’interno di un panorama iconografico organico. In-
fatti, se sul versante dell’interpretazione dell’opera d’arte, l’abbigliamento e 
gli accessori indossati sono elementi frequentemente partecipi dell’analisi, 
nella maggior parte dei casi non è vero il contrario. 

L’interesse per tale argomento, tuttavia, dal settore disciplinare può es-
sere esteso all’ambito trasversale degli studi sulla formazione del soggetto 
e sulla comunicazione riflessiva.
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BioFotoRacconto

di Barbara Di Donato

Credo davvero che ci siano cose che nessuno
riesce a vedere prima che vengano fotografate.

Diane Arbus

Nel corso del 1864, la giovane Sarah Bernhardt varcò la soglia dello 
studio del più noto e grande fotografo di Parigi Gaspard-Félix Tournachon, 
in arte, Nadar. 

La Bernhardt all’epoca aveva vent’anni e faceva parte della Comèdie-
Francaise, ma era nota più per i suoi scandali e i comportamenti stravagan-
ti che per le sue doti di attrice; all’epoca si trovava senza un ingaggio e in 
attesa di un figlio: decise quindi di affidarsi all’oramai affermato Nadar per 
promuovere la sua immagine presso il grande pubblico. Nadar, grazie alle 
sue capacità tecniche e alla sua intuizione comunicativa, seppe interpretare 
la giovane attrice in maniera magistrale, riuscendo a catturarne l’essenza al 
punto tale che i suoi scatti contribuirono all’ascesa professionale di Sarah.

I critici accolsero con grandissimo entusiasmo i ritratti realizzati da 
Nadar: uno sfondo neutrale con luce naturale seppe valorizzare la bellezza 
e l’eleganza della Bernhardt. Il sodalizio tra Nadar e Sarah Bernhardt risul-
tò essere trasformativo: Sarah si apprestava a divenire negli anni successivi 
una leggenda nel mondo teatrale.

Nadar

La fotografia, fin dalla sua nascita nel 1839, fu accolta dal mondo ar-
tistico del tempo con molte perplessità: tra pittura e fotografia iniziò da 
subito una diatriba, dovuta soprattutto alla competizione sul ritratto, fino 
ad allora di competenza esclusivamente pittorica. Alcuni pittori erano  
preoccupati di essere sostituiti da un mezzo tecnologico, altri invece rico-
noscevano alla fotografia solo una funzione di tipo documentaristico, nien-
te a che vedere con la vera arte; il termine arte, infatti, faceva intendere 
un prodotto realizzato completamente e manualmente dall’uomo (come la 
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pittura e la scultura) e non da una macchina e da elaborati procedimenti 
chimici. Secondo molti artisti, il fotografo poteva limitarsi semplicemente 
a riprodurre la realtà così com’era, senza nessun contributo personale, a 
differenza dell’artista che con il suo talento e la sua immaginazione era ca-
pace di generare nuove visioni su ciò che ritraeva, valorizzando ed aggiun-
gendo al soggetto la sua personale interpretazione. 

All’interno della disputa sul valore dell’arte fotografica, si inserisce uno 
dei più grandi ritrattisti di tutti i tempi, Nadar che, con le sue opere, con-
tribuirà ad elevare la fotografia all’altezza dell’Arte; egli firma alcuni tra i 
più celebri ritratti di sempre: Baudelaire, Wagner, Manet, Dorè, Delacroix, 
Alexandre Dumas, George Sand, Jules Verne, Gioacchino Rossini, Franz 
Liszt, Victor Hugo furono tutti suoi modelli.

Nadar, un rivoluzionario nell’atto di guardare, sostiene: 

La fotografia è una scoperta meravigliosa, una scienza che occupa le intelligenze 
più elevate, la cui applicazione è alla portata dell’ultimo imbecille, ma c’è in essa 
qualcosa che non si impara: è il sentimento della luce, e ciò che si impara ancora 
meno è la comprensione morale del soggetto, è il lato psicologico della fotografia 
(Nadar, 1973, p. 64).

Nadar possiede l’innata capacità di mettersi in relazione con i suoi sog-
getti, dialoga con loro per scoprirne la personalità, studiarne le espressioni, 
captarne l’anima, per poi renderla indelebile nella fotografia. 

Il suo stile è sobrio: gli sfondi semplici, quasi senza appoggi e la luce è 
naturale. Preferiva le pose di tre quarti illuminate di lato; spiegava così la 
sua tecnica di ritratto: 

L’intelligenza morale del vostro soggetto […]vi mette in comunione con lui e per-
mette di rappresentare […] l’intima somiglianza (Nadar, 1973, p. 64).

Quella somiglianza intima che emerge nei suoi ritratti ci fa sussultare 
ancora oggi per la perfetta unione tra padronanza della luce, tecnica fo-
tografica, espressività. Nelle sue fotografie si respira un’armonia capace 
di aprire varchi dentro noi grazie ad una sintonia di sguardi, luce e per-
sonalità. Ogni suo ritratto diviene la rappresentazione di un incontro tra 
lui e il soggetto, un incontro che ritrae il soggetto fotografato ma anche il 
fotografo, che attraverso il suo stile rivela parte di sé, una relazione sempre 
presente tra il soggetto e il fotografo.
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Scritti con la luce

Ci sono sempre due persone in ogni foto: il fotografo e l’osservatore.

Ansel Adams

Il potere dell’immagine è nella relazione che riesce a costruire con chi 
la guarda. 

L’immagine, infatti, non possiede un significato definitivo, ma viene 
percepita da ogni singolo individuo con il proprio mondo interiore e il pro-
prio vissuto. Non è importante che l’osservatore colga il significato propo-
sto dall’autore, quanto che l’immagine ne avvii di nuovi.

Questo fa delle fotografie, incredibili oggetti narrativi, come accade ad 
esempio in uno dei libri di Lalla Romano, Romanzo di figure. 

All’interno troviamo le foto di un album di famiglia scattate dal padre 
dell’autrice, accompagnate da brevi testi narrativi. Lalla Romano riordina 
le fotografie per temi, in una progressione narrativa e non cronologica. L’o-
riginalità del romanzo nasce dal rovesciamento di senso dove le «parole» 
illustrano, mentre le «immagini» narrano. Le fotografie sono accompagna-
te da brevi commenti dell’autrice che, come lei stessa dichiara, «dovrebbe-
ro servire a fermare un poco l’attenzione, in quanto suggeriscono prospetti-
ve di lettura» (Romano, 1975, p. 9).

Lalla Romano si pone l’obiettivo di parlare solo di quello che vede e 
ricostruire da lì la storia. 

Le fotografie diventano così evocatrici di racconti e i personaggi, na-
scono non dalla memoria o da introspezioni ma dal modellamento della 
luce su di loro, dalla presenza delle ombre, dalle espressioni del volto, dal 
movimento del corpo, da ciò che è presente ma anche da ciò che è assen-
te. Il tempo delle fotografie diventa un tempo vicino in cui Lalla non solo 
può ritrovarsi bambina, guardandosi dal tempo dei grandi, ma incontra 
nuovamente i suoi genitori, la sorella, il cane: attraverso le immagini risco-
pre suo padre dal modo in cui fotografa la realtà. Le Fotografie diventano 
presenza e incontro, riuscendo a generare un emozionante dialogo fatto di 
sguardi tra lei e il padre. Lalla adulta guarda Lalla bambina che a sua volta 
viene guardata dal padre attraverso l’obiettivo fotografico. Il voltar pagina 
sembra scandire il tempo mentre fotografie e testi, come dei piccoli tassel-
li, vanno a formare il Romanzo di figure fatto d’incontri di sguardi. Fonda-
mentale, nel romanzo, il connubio tra fotografia e scrittura: se le fotografie 
fossero state prive del testo, infatti, la nostra attenzione sarebbe stata sicu-
ramente più superficiale e fuggente e la lettura del romanzo avrebbe perso 
di quel senso poetico presente ad ogni voltar di pagina.
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Lalla Romano compie un’operazione quasi cinematografica con la 
scrittura: le sue parole, come fossero una macchina da presa, muovono e 
guidano il nostro sguardo che si ritrova a scrutare volti, indagare assenze 
che a volte rivelano o lasciano intendere un’abile regia che ci guida verso 
i protagonisti delle immagini che mutano di volta in volta, sorprendendoci 
quando scopriamo che il soggetto non sempre è la persona ritratta, ma co-
lui che sta scattando; ciò crea una sorprendente prospettiva che si fa inte-
ressante e veritiera.

Una fotografia racconta sempre anche del fotografo.

BioFotoRacconto

Nella suggestiva cornice del convento di Monterosso1, ho collaborato al 
seminario di tre giorni2, con la professoressa Emanuela Mancino e lo scrit-
tore Elvis Crotti, alla sperimentazione del BioFotoRacconto, un metodo 
autobiografico per il racconto di sé. 

Nella mattinata del secondo giorno, sotto una pioggia battente, avveni-
va l’incontro fotografico con i partecipanti. Dopo aver scelto il proprio ve-
stito3, averlo portato in viaggio e averne lasciato traccia nella scrittura del 
giorno precedente, era arrivato il momento di farne presenza in una foto-
grafia. Il set, improvvisato a causa del temporale, era perfetto; il mare con 
le sue indefinibili sfumature, il luogo così unico, il ritmo della pioggia ed 
una luce che pareva modellarsi intorno e accanto ad ogni volto in maniera 
differente: ognuno di loro aveva con sé l’abito prescelto a casa e con lui i 
ricordi e le emozioni che lo accompagnavano. Siamo arrivati al momento 

1.  Con cui è stato sottoscritto un accordo di collaborazione scientifica che lega le atti-
vità e le ricerche della prof.ssa Mancino alla sede dei Cappuccini di Monterosso.

2. Il seminario si è svolto nei giorni 1,2,3 novembre 2019, nell’ambito della collabo-
razione scientifica che lega da anni il Convento dei cappuccini di Monterosso al gruppo 
di ricerca “Trame educative”. In particolare, a partire dal 2018, si è stretto un accordo di 
studi e ricerche che vede collaborare il Convento con il Dipartimento di Scienze Umane 
per la Formazione “R. Massa”, attraverso progetti che prevedono la direzione scientifica 
della prof.ssa E. Mancino e che hanno sviluppato ricerche narrative, pubblicazioni edito-
riali, progetti e ricerche fotografiche, documentaristiche. Il convento accoglie i seminari 
residenziali realizzati in collaborazione con l’Università, con la Casa della Cultura di 
Milano. Il titolo del seminario in oggetto era: “Le occasioni per dirsi. Tra i con e i senza 
della scrittura”, a cura di E. Mancino e prevedeva la collaborazione di B. Di Donato ed 
E. Crotti. Cogliamo l’occasione per ringraziare tutti le persone che hanno preso parte al 
seminario.

3. I partecipanti erano stati invitati, in preparazione della partenza per Monterosso, a 
scegliere un abito, un accessorio di vestiario che fosse proprio o altrui, in uso o in disuso, 
ereditato o regalato, scelto o autoprodotto…
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della fotografia solo dopo un lavoro approfondito e progressivo di scrittura 
di sé guidato da Emanuela, attraverso una metodologia di pedagogia fe-
nomenologica e filosofia come pratica di un pensiero vivente4. Ho pensato 
quindi di utilizzare il vestito come «tramite» per creare una connessione 
tra un dentro ed un fuori, chiedendo loro di trovare un contatto corporeo 
con il proprio capo d’abbigliamento e mantenerlo attraverso un «sentire» 
capace di generare movimento di sguardi tra un sé interno che potesse di-
ventare un noi all’esterno. In quell’atmosfera a tratti surreale, dovevo solo 
accogliere con molta cura quello che già era presente nei loro occhi, nelle 
loro espressioni, nella loro postura. Ritrarre è sempre gesto d’intrusione, è 
cosa delicata che richiede cura, attenzione ed ascolto dedicato: ogni foto-
grafia è un incontro di sguardi, linguaggi, tra chi ritrae e chi è ritratto, due 
mondi differenti che per pochi istanti si avvicinano l’uno all’altro per con-
vergere in un unico sguardo.

Nella scelta degli scatti, mi sono fatta guidare dall’estetica e dalla per-
cezione che l’immagine mi rimandava, cercando di restare fedele all’espe-
rienza emotiva che traspariva dall’espressività dei partecipanti.

Fotografia e scrittura nel metodo del BioFotoRacconto

Nella parte conclusiva del seminario, ispirati dai fotografi che hanno 
utilizzato parole e immagini nelle loro narrazioni autobiografiche5, abbia-
mo stampato ed incollato le fotografie su un passe-partout in cartoncino 
chiaro. Dopo averlo consegnato ai rispettivi protagonisti dell’immagine, 
il cartoncino con la foto è diventato un nuovo supporto di riflessione e 
di progettualità narrativa. Un nuovo spazio da abitare e a cui dare senso, 
significato, nuova vita. Abbiamo, così, chiesto ai partecipanti di scegliere 
ed inserire parti di scrittura realizzate nelle giornate precedenti sul passe-
partout, sulla fotografia, nella modalità che più preferivano, e di comporre 
quindi il proprio racconto di sé tra fotografia e scrittura. 

Il dialogo tra i due differenti mezzi espressivi all’interno dell’immagine 
diviene presenza importante di sé con la sua forza narrativa a due voci. 

Ho sperimentato personalmente questo metodo, utilizzando molte fo-
tografie e ho potuto verificare il forte impatto visivo ed emotivo di queste 
composizioni testuali-visuali. In alcune immagini ho percepito quasi un’at-
tesa della parola che andasse a completare l’opera e lasciasse traccia e se-
gno di sé, diventando gesto. 

4. Come espresso nel testo Il filo nascosto di E. Mancino, FrancoAngeli, 2021, nella 
prima parte: “Un fazzoletto di terra”.

5. In particolare, riferendoci agli autori menzionati da E. Crotti, in As it may be.
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Di seguito è possibile osservare alcuni esempi: il primo e l’ultimo sono 
miei. Quelli centrali sono stati realizzati durante il seminario residenziale.
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La coesistenza testuale tra immagine e parola scritta crea un circuito 
virtuoso che sembra travalicare il mero senso della giustapposizione o del-
la compenetrazione. La soglia tra verbale e visuale non ha valenza retorica, 
né decorativa. 

Ne sono un esempio i tracciati autobiografici di Shirin Neshat6, che 
ricorre alla calligrafia persiana per mostrare come la parola sia più amica 
dei sensi che del concetto, che dire di sé appartiene ad una pratica di ragio-
ne poetica, che si ritrova nel gesto. Si tratta di volgere lo sguardo, di rivol-
gerlo a quelle parti di sé che si nascondono o che troviamo «rincattucciate, 
perché sottomesse da sempre o perché nascenti» (Zambrano, 1991, p. 16).

Scrivere in relazione al proprio ritratto o sul proprio ritratto svolge 
l’azione di abitare ulteriormente la propria presenza, la propria rappresen-
tazione (che è presenza riportata qui).

A volte permette di ripercorrere con la penna le linee delle proprie tra-
iettorie esistenziali, di accorgersi di voci che premevano per dirsi, di dare 
spazio a legami sottili, ma non per questo del tutto invisibili. 

Scrivere conversando (stando letteralmente insieme) con l’immagine, 
con questa scrittura di luce che dialoga con l’ombra, permette di vivere sul 
crinale del dire la luce e del dire l’ombra. In questa soglia privilegiata di 
attenzione, è possibile sentire «ciò che chiede di essere tratto fuori dal si-
lenzio» (Zambrano, 1996, p. 28).

La scrittura si trasforma allora in un gesto che non risponde né alla 
mera logica, né alla cronologia. Quel che si fa pensiero scritto nasce da un 
sentire originario, da un’intimità che difficilmente riusciamo a vivere con 
noi stessi e con il nostro linguaggio.

La parola acquista una nuova misura: si dà nella continuità. Si fram-
menta nella mancanza, nella discontinuità. Offre spazio al tempo, ai suoi 
vuoti, ai suoi pieni, obbedendo quasi ad un ordine remoto. Immagine e 
parola si fanno metafora e permettono l’accesso ad una conoscenza di sé 
che mostra noi stessi a noi stessi in altri termini, dando spazio a ciò che 
normalmente è indicibile.

Tra le righe scritte ed i tratti fotografati, emergono rughe del pensiero. 
Le parole possono chiedersi il perché e il come, mentre la fotografia de-
scrive con la luce e con le ombre. L’immagine dice come le cose sono, ma 
le parole esprimono che effetto le cose fanno. Quel che è simultaneo nella 
fotografia, richiede il tempo della frase nelle parole.

L’immagine, insieme alla parola, accende domande interminabili.

6. Cfr.: Women of Allah (1993-1997), Fervor (2000), Women without men (2009), 
Book of Kings (2012).
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La vita ha bisogno di rivelarsi, di esprimersi: se la ragione si allontana troppo, 
la lascia sola, se assume i suoi caratteri, la soffoca. Si tratta quindi di trovare il 
punto di contatto tra la vita e la verità: e tale punto di contatto si ottiene grazie a 
un’operazione della vita stessa, qualcosa che avviene al suo interno (Zambrano, 
1943, p. 45).

Qualcosa rimane sempre in penombra. E questo ce lo insegna la foto-
grafia, mentre ci insegna ad ascoltare una sorta di melodia dell’indicibile. 
Ma anche la parola racconta la propria origine, il proprio provenire dall’i-
neffabile.

Scrittura e fotografia, liberate dall’ansia di ricercare il vero, si dirigono 
a far affiorare, a dare suggerimenti, parvenze. 

Il fotografo è un meraviglioso esploratore degli aspetti che la nostra retina non re-
gistra mai e che ogni giorno infliggono smentite crudeli agli idolatri delle visioni 
note (dichiarava Man Ray, su Paris Soir, il 23 marzo 1926).

La biofotonarrazione ci ha permesso di sperimentare la forma dell’arte-
fatto scritturale, del lavoro con il doppio canale espressivo (e menzognero) 
della scrittura e della fotografia. Parola e immagine non restituiscono il no-
stro volto, ma ci permettono di rappresentarci, di portarci alla nostra stessa 
presenza. E quindi guardarci, come da fuori, nel nostro aspetto fuggevole, 
mutante, continuamente variabile, continuamente riscrivibile.

Ne nasce una conversazione ininterrotta con se stessi. Insieme alla con-
sapevolezza di avere tra le mani la possibilità di raccontarsi e che questo 
gesto dipende solo da noi.

La scambievolezza discorsiva tra fotografia e scrittura suggerisce il 
pensiero di Barthes, che avvertiva: l’immagine non può dire ciò che dà a 
vedere. Ciò che lo fa è la nostra memoria, il nostro sguardo, la nostra capa-
cità di ascoltare e riconoscere. Ciò che lo fa è lo sguardo del fotografo, che 
si mette in dialogo, che costruisce un vero e proprio discorso con i sogget-
ti, con lo spazio, con i paesaggi esteriori ed interiori.

Creando un corpo a corpo tra due modi di guardare e di prendersi 
cura, articolare una doppia lingua permette di accorgersi che foto e parole 
emettono e mettono in collegamento differenti vibrazioni: è la relazione fra 
loro a costruire nuovi racconti di noi.

Nel BioFotoRacconto non troveremo un’immagine da svelare di noi: la 
costruiremo. Di volta in volta.

Macchina fotografica e scrittura diverranno, allora, tecnologie infedeli 
di noi: tecnologie di trasformazioni.
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As it may be.
BioFotoRacconto: un metodo autobiografico

di Elvis Crotti

Certe volte non mi sento una persona. 
Non sono che un insieme di idee di altra gente.

David Bowie

In un giorno di pioggia

In un giorno di pioggia, nel centro di Milano, camminavo ascoltando 
Black Star di David Bowie in cuffia, quando mi vidi riflesso nella vetrina 
di una libreria, mentre un tram alle mie spalle sfilava veloce lasciandomi il 
tempo di leggere sulla sua fiancata la scritta “boys tears”. Se, in quel preci-
so istante, avessi avuto una macchina fotografica con me avrei immortalato 
la mia sagoma scura stretta in un vestito troppo leggero riflessa nel vetro 
puntinato dalla pioggia e il candore toccante di quella scritta che diceva di 
me e del mio stato d’animo molto più di qualsiasi altra frase. È nata così 
l’idea di formulare e progettare un metodo o forse più semplicemente un 
modo di raccontarsi che si dipana tra fotografia e parola.

Dopo alcune giornate spese a ricercare chi, tra artisti e fotografi, 
avesse percorso prima di noi questa possibile forma espressiva, ho scelto 
di conoscere e studiare il lavoro di alcuni di loro a capo del movimento 
Narrative art, insieme ai reportage fotografici e documentaristici di tre 
fotografi nati in epoche diverse e dalle tematiche differenti, come lo statu-
nitense Duane Michals, l’iraniana Shirin Neshat e la giovane belga Bieke 
Depooter. 

Il risultato di quel pomeriggio di pioggia, riflesso in quella vetrina, e 
delle successive settimane di approfondimento mi ha dato le ispirazioni 
necessarie per poter cogliere e declinare, insieme alla fotografa Barbara 
Di Donato e alla professoressa Emanuela Mancino, la proposta di creare il 
metodo narrativo al quale abbiamo dato il nome di BioFotoRacconto.
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Dagli artisti della Narrative Art a Bieke Depoorter

Nel corso degli ultimi 50 anni, Il percorso di ricerca di alcuni fotografi 
e di alcuni artisti si è concentrato, con modalità e approcci creativi diversi, 
sulla commistione tra fotografia e scrittura. Tra i movimenti artistici che 
prendono piede, a seguito dell’ondata rivoluzionaria culturale degli anni 
’60, significativo è quello della Narrative Art; una forma di espressione che 
nasce appunto dal connubio delle sue due componenti principali, quella 
fotografica e quella scritta. Guardando e analizzando specialmente le opere 
di Bill Beckley, Didier Bay, Peter Hutchinson, Roger Welch e non ultimo 
il francese Jean Le Gac, si può cogliere come questi due mezzi espressivi 
vengano impiegati dagli artisti ai fini di una narrazione del quotidiano, cui 
viene conferita nuova dignità.

 Lo scopo di questi artisti è costruire opere testuali-visuali che narrano 
il vissuto dell’autore entro le due dimensioni dello spazio e del tempo, l’una 
espressa dall’immagine, l’altra dalla didascalia. Testo e immagini sono le-
gati da una correlazione mentale che unisce due tipi diversi di linguaggio, 
verbale e visuale: 

Le scritte non potrebbero esistere senza le immagini e viceversa. Le 
opere sono formate da sequenze fotografiche accompagnate da didascalie, 
che, fornendo la chiave per la lettura delle immagini, seguono il filo della 
memoria del loro autore.

Jean Le Gac

L’elemento autobiografico, centrale nella Narrative Art, si esprime 
soprattutto negli insoliti autoritratti di Jean Le Gac (Alès, 1936). L’artista 
francese ripercorre i luoghi dell’infanzia con una serie di immagini accom-
pagnate da brevi testi esplicativi. Il tratto autobiografico risulta dominante: 
la fotografia estrapola situazioni e oggetti dal vissuto quotidiano che, gra-
zie al testo, si connota di straordinarietà, favorendo così quella fusione tra 
arte e vita che questi artisti si propongono di abitare ed esplorare. In molti 
casi raccolgono oggetti legati alla propria storia personale e li classificano 
come in un archivio biografico.

Da una parte entra in gioco la possibilità tecnica del mezzo fotografico 
di fissare l’attimo, di cristallizzare l’istante, la scena precaria, immortalan-
do visivamente la realtà. L’impiego di tale mezzo espressivo è rilevante per 
questi interventi artistici perché implica una serie di tematiche e riflessio-
ni, quali ad esempio il concetto di memoria ed il recupero del transitorio. 
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Dall’altra, interviene il testo, ossia l’appendice scritta correlata all’immagi-
ne fotografica, che ha funzione esplicativa e, per l’appunto, comunicativa. 
Consente agli artisti di dar vita a una narrazione che va oltre il campo del 
visivo, riuscendo a coinvolgere lo spettatore attraverso relazioni mentali.

Si crea quindi una narrazione in parole e immagini, legate in modo 
logico o illogico, che vengono avvicinate dall’artista e dagli altri autori in 
rapporti sempre diversi e nuovi. Il testo diventa così, di volta in volta, dida-
scalia, ripetizione, indizio, contraddizione, si affianca all’immagine, la sfio-
ra, le volta le spalle o la guarda negli occhi. I due elementi si con-fondono, 
per completarsi o alternarsi e soprattutto risvegliare immaginazione, evo-
care sogno, far riaffiorare memoria. 

Duane Michals 

Duane Michals (McKeesport, 18 febbraio 1932) dimostra con le sue fo-
tografie che è impossibile rappresentare una persona attraverso la sola im-
magine visiva: egli, infatti, ai suoi ritratti aggiunge delle frasi scritte. Con 
questi testi il fotografo ci guida alla comprensione di quel complesso di 
pensieri ed emozioni che sono intrappolati nell’apparenza. L’unione di testo 
e immagine ci porta a un’immagine diversa, dove il testo racconta cose che 
l’immagine non può raccontare.

Michals dimostra così il fallimento della mera rappresentazione visiva 
che, come documenta con le sue opere, non riesce da sola ad esprimere il 
mondo dell’immaginario delle parole e dei ricordi servendosi unicamen-
te visione; l’autore intende confermare, quindi, che non esiste un mezzo 
espressivo autosufficiente per comunicare e ci dice che solo la combinazio-
ne di diversi mezzi espressivi riesce ad avvicinare lo spettatore alla com-
prensione intima delle cose, o per lo meno ad un ascolto attento della loro 
voce. I contenuti di Michals sono dunque di natura privata; poiché l’artista 
si è impegnato a tracciare la mappa dei suoi sentimenti intimi, il suo atteg-
giamento artistico è necessariamente di confessione spontanea. Come in-
fatti dichiara in un’intervista del 2015: «i migliori artisti regalano se stessi 
attraverso il loro lavoro».

Shirin Neshtat

La serie fotografica più famosa e nota di Shirin Neshat (Qazvin, 26 
marzo 1957), fotografa e artista iraniana nata Qazvin, 26 marzo 1957, si 
intitola “Women of Allah” ed esamina la complessità delle identità delle 
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donne nel mezzo di un panorama culturale in evoluzione in Medio Orien-
te, sia attraverso l’obiettivo delle rappresentazioni occidentali delle donne 
musulmane, sia attraverso il tema più intimo della convinzione personale 
e religiosa. Women of Allah affronta questa “realtà paradossale” attraverso 
una suite inquietante di immagini in bianco e nero. Ciascuna contiene un 
insieme di quattro simboli associati alle rappresentazioni occidentali del 
mondo musulmano: il velo, la pistola, il testo e lo sguardo.

Il velo ha lo scopo di proteggere i corpi delle donne dal diventare l’og-
getto sessualizzato dello sguardo maschile, ma protegge anche le donne 
dall’essere viste tout court. Lo sguardo, in questo contesto, diventa un si-
gnificante segno di sessualità, peccato, vergogna e potere. Nelle immagini 
di Neshat, le donne restituiscono lo sguardo, liberandosi da secoli di pos-
sibile sottomissione al desiderio maschile. La maggior parte dei soggetti 
della serie viene fotografata con in mano una pistola, a volte impugnata 
inconsapevolmente, talvolta in modo minaccioso, con il mirino puntato 
direttamente verso l’obiettivo della fotocamera. La maggior parte dei testi 
comprende trascrizioni di poesie e altri scritti di donne, che esprimono 
punti di vista multipli e risalgono a date sia precedenti sia successive alla 
Rivoluzione. 

Riflettendo sulla natura paradossale di ciascuno di questi temi, storie 
e discorsi, la fotografia ha preso una voce sia malinconica che potente, 
invocando la bellezza calma e intensa per la quale il lavoro di Neshat è 
diventato noto. La fotografia in bianco e nero sfiora la poesia. A sedurre 
lo sguardo, sono i contrasti tra la morbidezza del tessuto e della carne, 
la fluidità dell’inchiostro e la rigidezza del metallo delle armi. La visione 
scuote, inquieta, emoziona, spingendo la rappresentazione dell’identità tra 
le pieghe del velo e le zone in ombra dell’Islam. Una visione emancipata 
che non rinuncia alle sue radici culturali.

Bieke Depoorter

Le relazioni che Bieke Depoorter, fotografa nata in Belgio nel 1986, 
instaura con i soggetti delle sue fotografie sono alla base della sua prati-
ca artistica. Gli incontri accidentali sono il punto di partenza; il modo in 
cui queste interazioni si sviluppano naturalmente determina la natura del 
suo lavoro. Nel reportage fotografico divenuto libro tra i più apprezzati 
del 2018, As it may be, la fotografa ha voluto riportare, nel 2017, la prima 
bozza del libro fotografico, realizzato attraverso il reportage nato in Egitto 
nelle case delle persone che l’avevano ospitata, nel 2011, pochi mesi dopo 
la primavera araba. Il suo intento era quello di proiettare le storie raccolte 
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nelle diverse scene e nei diversi scenari, offuscando e mescolando le storie, 
mostrandole a persone nuove: la fotografa propone le fotografie e l’intera 
raccolta a «persone che lavoravano in banca, agli agricoltori e a coloro che 
non sapevano leggere o scrivere. L’ho mostrata a persone dalla mentalità 
molto aperta e ad altre molto conservatrici. Ho lasciato che guardassero il 
libro e scrivessero i loro commenti direttamente sulle fotografie. Quando 
alcune persone commentavano le immagini, altri cominciavano a commen-
tare i commenti. Si sono create conversazioni sulla religione, sulla cultura, 
sulla fotografia e talvolta anche sulla politica», dice Bieke. «Persone che 
non avrebbero mai parlato tra di loro hanno conversato attraverso le imma-
gini» (Depoorter, 2018, prefazione). Più persone scrivevano, meno si vede-
vano le immagini sottostanti. 

Alcune tracce teoriche del metodo BioFotoRacconto

Il risultato del lavoro di questi artisti e fotografi mi ha permesso di 
comprendere quali potessero essere alcuni dei cardini del nostro lavoro di 
scrittura, di fotografia e della loro unione nella composizione finale. Ho ca-
pito che le due azioni, quella della scrittura e quella della fotografia dove-
vano vivere separate nel tempo e nell’intenzionalità, per poi potersi intrec-
ciare. Ho compreso che il lavoro di scrittura in relazione al vestito doveva 
attingere dal vissuto del protagonista/soggetto; la componente narrativa 
autobiografia era necessariamente il punto di partenza per lo svolgimen-
to di brevi paragrafi richiesti durante gli esercizi di scrittura. Come bene 
sintetizza la saggista Jane Sautiére nel suo libro Guardaroba: si tratta di 
«… scrivere un vestito perduto, dimenticato, farlo uscire da quel guardaro-
ba così oscuro, guardare ciò che è stato nel suo ordinario e nel suo straor-
dinario…» (Sautiére, 2013, p. 25), creando una linea di pensiero che risul-
terà, ai nostri occhi, sorprendentemente coesa con le intenzioni artistiche 
ed estetiche di Jean Le Cag e Duane Michals.

Il lavoro preparatorio all’intervento fotografico e, successivamente, alla 
scrittura in dialogo o sull’immagine, ha richiesto e richiede uno spazio di 
progressivo ingresso autobiografico nei rimandi degli abiti e nei riverberi 
degli oggetti nello spazio della propria narrazione. Tale parte di indagine 
scritturale, che si muove con andamento spiraliforme come in un sempre 
più intimo avvicinamento alle cose, consente di non dar loro subito voce, 
ma di imparare, mentre le si guarda a guardarsi. Come da impostazione 
metodologica propria dell’approccio che contraddistingue il lavoro di tra-
matura esistenziale in relazione allo sguardo (Mancino, 2013; 2014), l’opera 
dell’attenzione rivolta alle cose diviene pratica che ci riguarda. Ci guarda 
scambievolmente ed attiene a noi.
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Così guardare la cosa, darle tempo, farle spazio sulla pagina come nei 
ricordi, deve essere un gesto mai frettoloso, mai affidato unicamente alla 
suggestione. Si tratta di intrattenersi con il filo che ci lega all’abito o alle 
cose solo dopo esserci intrattenuti con la stoffa della cosa in sé. 

Fedeli all’insegnamento delle immagini e delle immagini poetiche 
disegnato da Gaston Bachelard (1972), i metodi di scrittura autobiografica 
strutturati ed utilizzati dal gruppo delle Trame educative si volgono a con-
siderare cose, fotografia, arte, manufatti come aperture. Sono le immagini 
che aprono il mondo, che lo fanno più ampio. La parola ci aiuta ad abitare 
tale spazio. Le parole sanno poi radunare i mondi su cui le immagini ci 
permettono di affacciarci. 

Così la prima fase del metodo del BioFotoRacconto prevede parole 
progressive, tentativi frammentari che, a guisa di primi tratti sulla carta, 
provino, quasi a tentoni, a mettersi in contatto con i contorni delle cose. 
Scrivere e scrivere di sé è sempre una pratica indiziaria. 

Anche la parola che sembra sbocciare inattesa ci rivela che stava dor-
mendo nel suo possibile e vario significato. Se intervenissimo subito nel 
dar voce all’oggetto, nel raccontare del vestito che abbiamo scelto per an-
dare al seminario, per metterlo in valigia, per restituirgli quel significato 
che forse già intravediamo, faremmo l’errore di coprire con logica raziona-
le e senso organizzato un sapere delle cose che, invece, mormorano. Che 
dicono piano. L’attenzione del metodo delle “trame educative” si rifà all’i-
dea di E. Mancino di dare voce all’incontro delle cose con noi, aderendo al 
pensiero di Heidegger, di Rilke, di Bachelard (Mancino, 2014).

Imparando da una scrittura che cerchi di fare e dare spazio, la parola 
si metterà in ascolto e saprà essere non più parola che chiude, descrive e 
circoscrive, ma parola che fa accadere mondi. Diventerà parola come gesto 
artigianale, che si fa involucro per contenere. Non voce per esprimere punti 
di vista. 

La prospettiva cambia. Il lavoro progressivo accompagnato da Emanue-
la riprende il pensiero di Heidegger per cui essere un’eco è più difficile e 
più raro che avere pareri e sostenere posizioni. Scrivere, in tal senso, sarà 
far spazio perché nella parola l’appello delle cose della vita possa trovare 
voce e risonanza.

Per arrivare a lavorare con la fotografia e sulla fotografia Emanuela 
chiede alla scrittura dei partecipanti di lavorare con le parole per renderle 
capaci di ascolto del dentro e del fuori insieme, capaci di risonanza.

Per questo Emanuela – ed il gruppo – insiste sulla riflessione stessa 
sulle parole, giacché la nostra lettura e scrittura si faccia attenta alla storia 
del nostro rapporto col dire, si faccia archeologa delle radici. 
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Quel vestito lo abbiamo conservato ed ora lo portiamo ad un semina-
rio, nella nostra scrittura, nei nostri racconti di noi. C’è cura nel conserva-
re, nel serbare che protegge, che salvare dalla perdita, dall’usura del tempo 
e della memoria.

Allora dobbiamo imparare ad osservare (che possiede la medesima 
radice: ob-servare1), che non è sinonimo di vedere e chiede molto più del 
semplice avere occhi: è quello sguardo pulito sulle cose che le lascia come 
stanno illuminandole da dentro, restando fedeli alla loro promessa.

Cosa, dunque, conserviamo noi? Cosa serbiamo e ci teniamo accanto?
Così, In un secondo tempo, successivo ai primi esercizi di scrittura, lo 

sguardo esterno del fotografo, nel nostro caso della fotografa Barbara Di 
Donato, deve metter al centro del fotogramma la relazione tra il protagoni-
sta/soggetto e il vestito da lui scelto questo dopo un setting relazionale che 
il fotografo ha il tempo di costruire con il protagonista/soggetto durante le 
prime giornate del seminario. 

Successivamente la scelta dei ritratti eseguita solo dalla fotografa e dai 
docenti del seminario, garantisce una continuità visiva libera da ogni con-
dizionamento relativo a quanto i protagonisti/soggetti dei ritratti avevano 
già scritto. Anche qui, come nei lavori della Neshat, lo sguardo gioca un 
ruolo fondamentale tra chi guarda e fotografa e chi guarda con il suo vesti-
to indosso, dentro l’obiettivo.

La fase compositiva del laboratorio vede i soggetti/protagonisti del 
laboratorio dinanzi alle loro parole e al loro ritratto e alla richiesta dei do-
centi di scrivere le loro frasi sul vestito o paragrafi più significativi sul loro 
ritratto occupando lo spazio del passe-partout senza nessun sconfinamento 
sulla fotografia come amava fare Duane Michals o infrangendo questa re-
gola, seguendo i consigli che Bieke Depoorter aveva condiviso con i prota-
gonisti egiziani delle sue fotografie.

BioFotoRacconto: un metodo autobiografico 

Ispirati da quel pomeriggio piovoso con l’ultima voce di David Bowie 
e da queste premesse teoriche abbiamo voluto formulare e fondere, in un 
unico gesto, attraverso movimenti di avvicinamento e svelamenti successivi 
ispirati dal vestito prescelto, scrittura e fotografia che, a fine laboratorio, 
convergeranno insieme per dare vita al nostro ritratto parlato e al compi-
mento del nostro BioFotoRacconto.

1. Cfr.: Mancino, 2014.
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Vestito-Ricordo-Scrittura-Fotografia-Composizione

Il filo nascosto che si dispiega tra queste parole: Vestito-Ricordo-Scrit-
tura-Fotografia-Composizione svela il processo autobiografico che abbiamo 
allestito e che prevede lo svolgimento di un laboratorio della durata di 3 
giorni. Il laboratorio di BioFotoRacconto si suddivide in sette momenti 
temporali distinti che vedono nel coinvolgimento profondo e autentico dei 
soggetti/protagonisti il fulcro essenziale e indispensabile per un’attività for-
mativa ed esperienziale profondamente vissuta ed efficace.

Scegliere-Pensare-Scrivere-Posare-Selezionare-Com-
porre-Condividere

In modo schematico ed a titolo esemplificativo, tali fasi prevedono di:
Scegliere tra le mura di casa, nei nostri armadi, un abito al quale siamo 

affezionati e che ci rappresenta e che inequivocabilmente dice di noi e di 
un periodo della nostra vita. Questa decisione silenziosa rischiara memorie 
e farà riemergere ricordi legati a molti dei nostri vestiti indossati nel corso 
degli anni, comprati o avuti in regalo o che abbiamo confezionato per altri. 
Scegliere un vestito che ci rappresenta o al quale siamo legati profonda-
mente è il primo esercizio che determinerà la nostra partecipazione al la-
boratorio e il lento avvicinamento al nostro personale ritratto parlato. 

Pensare al vestito e ai nostri ricordi più intimi legati ad esso, trasferirsi 
fuori di casa in un luogo neutrale, scegliere di ripiegare con cura il vestito 
per metterlo in valigia, viaggiare per arrivare, prepararsi a scriverne, in 
diversi momenti durante nei giorni del seminario, guidati e sollecitati dalle 
parole della professoressa Mancino.

Scrivere brevi frasi sul nostro vestito, comporre pochi paragrafi senza 
un plot predefinito, procedere per affinamenti di scrittura successivi distil-
lati dalla rilettura e dalla condivisione di gruppo, ci aiuterà a condensare, 
insieme all’impianto teorico pensato dalla professoressa Mancino, in poche 
frasi, brevi suggestioni intime, completando un ulteriore passo di avvicina-
mento all’identificazione del nostro personale ritratto parlato.

Posare con il nostro vestito indosso, restare immobili ma presenti da-
vanti all’obiettivo, entrare in relazione con il corpo, percepire il contatto tra 
pelle e tessuto, essere coscienti della nostra postura partecipi e protagonisti 
prima di venire immortali della macchina fotografica di Barbara Di Dona-
to ci permetterà di definire il ritratto sul quale le nostre parole che abbia-
mo scritto rivivranno. 
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Selezionare i ritratti migliori di ogni protagonista del laboratorio, stam-
pare ogni singolo ritratto, eseguire il montaggio su un passe-partout chiaro 
in formato A4, preparare la composizione. La scelta delle fotografie da 
stampare svolta dai soli docenti è guidata dalla relazione che la fotografia 
riesce a esprimere tra il soggetto e il vestito, dalla dinamica e dalla postura 
che assume il corpo del soggetto, dallo sguardo che cerca o molto spesso 
sfugge il centro del fotogramma.

Comporre il nostro ritratto, tratteggiando con le parole il contorno del 
vestito come fa il sarto con il gesso sulla stoffa prima di tagliarlo, scegliere 
di seguire con le scritte il profilo del nostro volto, lo sfondo sfuocato alle 
nostre spalle, sbordare oltre il limite della fotografia, tracimare, restare sul 
bordo, tergiversare, le parole bianche sul vestito scuro, le parole scure sui 
lati intonsi del passe-partout saranno i gesti finali del nostro ritratto parlato.

Condividere nello stesso spazio e nello stesso tempo le BioFotoRac-
conto di tutti i protagonisti del laboratorio, decifrare le nostre difficoltà, le 
sorprendenti affinità, scambiarsi le nostre impressioni, presentare il nostro 
BioFotoRacconto agli altri sarà l’ultimo passo che sancirà la conclusione 
del laboratorio.

Con i vestiti ci mascheriamo, ci proteggiamo, ci riveliamo o ci nascon-
diamo. Diciamo e non diciamo di noi. Con le fotografie e con la scrittura 
possiamo apprendere altri modi per dirci, trasformarci e disegnare altri 
destini per ciò che è già stato o per ciò che è già stato visto. Aprendo così 
sguardo e parola a modi di abitare il mondo ancora e ancora possibili.
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… ci sono decisioni nella vita che, per prenderle, 
è consigliabile esser vestiti come per uscire.

José Saramago

… la sua bellezza è così, strappata, freddolosa, singhiozzante e da esule, niente 
è della sua misura, tutto le va grande ma le sta bene, ci nuota dentro, così snella, 

in vestiti troppo larghi per lei ma tuttavia belli. Lei è così, mente e corpo: tutto quello 
che tocca partecipa indefettibilmente della sua bellezza.

Marguerite Duras

…
Quante cose,

lime, soglie, atlanti, bicchieri, chiodi,
ci servono come taciti schiavi,

cieche e stranamente silenziose!
Dureranno di là del nostro oblio;

non sapremo mai che ce ne siamo andati

Jorge Luis Borges
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L’uomo ha un corpo solo,
solo come la solitudine.

L’anima è stanca
di questo involucro senza connessure,

fatto d’orecchie e d’occhi,
quattro soldi di grandezza,

e di pelle - cicatrice su cicatrice,
tirata sulle ossa.

(…)
Senza corpo l’anima si vergogna,

come un corpo svestito,
né pensiero, né azione,

né progetti, né scritti.
(…)

E sogno io un’anima
diversa, in una nuova veste:

che arde, passando
dal timore alla speranza.

(…)
Corri, bambino, non piangere

(…)
e con la tua piccola asta per le vie del mondo

sospingi ancora il tuo cerchio di rame;
anche se udibile solo per un piccolo quarto,

in risposta ad ogni tuo passo,
allegra ed asciutta,

la terra ti mormora negli orecchi.

Andrej Tarkovskij 

… il vestito non è altro che il liscio involucro di quella materia coalescente 
di cui il mio immaginario amoroso è fatto.

Roland Barthes

M’è costato fatica decidermi a togliermi di dosso il mio semplice frac turchino
che avevo la prima volta quando ho ballato con Lotte, ma negli ultimi tempi

era ridotto proprio indecente. Però me ne son fatto fare uno uguale.

Johann Wolfgang Goethe
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Vestiario sentimentale.
Un esempio di BioFotoRacconto

di Emanuela Mancino

Abbiamo visto, nei testi di Barbara Di Donato ed Elvis Crotti, alcuni 
tratti di una metodologia formativa ed esperienziale messa a punto dal 
gruppo “Trame”.

In quel caso si trattava di far dialogare scrittura e ritratto, permettendo 
alle parole di abitare lo spazio dell’immagine: si poteva intervenire, fregia-
re, facendo compenetrare la penna con la grana della foto.

Qui, di seguito, si possono leggere e osservare due mondi in dialogo: 
fotografia e scrittura che si stringono la mano come incontrandosi, che si 
accompagnano l’un l’altra senza che mai nessuna funga da informazione. 
Ciascuna delle due voci intende illustrare l’altra. O, ancor meglio, aderendo 
al pensiero di Lalla Romano, le parole illustrano l’immagine, mentre la fo-
tografia si apre ad un altro linguaggio.

La funzione illustrativa che intendiamo affidare al testo scritto, nella 
pratica del “vestiario sentimentale”, risente infatti del pensiero della scrit-
trice, critica d’arte, fotografa e pittrice di Demonte, ma radicata anche così 
tanto a Milano: quel che con la scrittura personale si intende illustrare nel-
le prossime pagine, instaurando un dialogo con fotografie proprie o di pro-
pri cari, non è l’esteticità, ma «la pregnanza dei significati, una prospettiva 
di lettura delle immagini stesse in quanto simboli e metafore. Infatti, se il 
linguaggio letterario è poetico in quanto metaforico, lo è a buon diritto an-
che quello delle immagini» (Romano, 1992, p. 1597).

Quel che si intreccia tra parola ed immagine è uno scambio. La foto-
grafia, accompagnata alla parola, non incontra una didascalia. Non vuole 
una spiegazione. Chiede di implicarsi. Di restituire alla scrittura (di luce e 
con parola) tutta la propria ambiguità, il suo sfuggire alla mera mimesi. Né 
l’immagine né le lettere sono docili rispetto al bisogno di raccontare. Non 
si piegano, ma svolgono una funzione ancor più affascinante: collaborano. 
Co-operano. Si fanno composizione, si fanno trama, si fanno intreccio di 
tempi impossibili da far convivere nel pensiero formale, ma che co-abitano 
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il pensiero poetico. Come accade in un romanzo, in un film o stringendo a 
sé un capo che ci ricorda qualcuno. Nascono intrecci. 

E quei rimandi, quelle trame, non sono astratti: c’è la concretezza 
dell’immagine a dire stoffa, a dire carne, a dire pelle. A dire “qui” anche 
se siamo di fronte ad un “allora”.

E, con ancor più magia, attraverso la scrittura, la concretezza acquista 
il senso dell’allegoria: si può dire altro. Si può tradire quel che si vede e 
che c’era. La scrittura porta l’immagine in un altrove e porta noi a vivere 
altrimenti quel che appartiene ad una realtà che Maria Zambrano defi-
nirebbe come «assenza pura che permette tutte le presenze» (Zambrano, 
1952, di Picasso, p. 122). 

In questo spazio possiamo entrare come si entra in un luogo: lì trovia-
mo “qualcosa o qualcuno” (Zambrano, 1977, p. 128).

In questo spazio il nostro sguardo va in cerca di qualcosa e di qualcu-
no che è più dell’apparenza. Guardare diviene prestare ascolto (Mancino, 
2013; 2014) all’immagine. Ed insieme prestare ascolto a noi che la stiamo 
ascoltando.

L’immagine, che si fa evento (che nasce come istantaneo gesto del 
rappresentare), non si dissolve, ma attraverso la scrittura può ancora e an-
cora– immer wieder – compiere il gesto di e-venire, in una «luce avvinta 
d’ombra, quale traccia dell’origine», come la concrezione del rivelarsi di 
un’unità perduta e da riconquistare e ricostruire – intrecciandola – sempre 
(Bombaci, 2007, p. 31).

La fotografia dice le cose e le persone separate da noi, ma porta in sce-
na anche la forza con cui questa distanza è evento che accade. Per quanto 
perentorio possa essere il dire della fotografia, la sua rappresentazione ri-
presenta ogni volta il proprio aspetto.

Ancora una volta le cose e le loro immagini collaborano con le parole 
per intrecciare il nostro discorso col mondo. E questo diviene una seconda 
e terza pelle, una forma intermedia di linguaggio in cui le parole illustrano 
e le immagini dicono ed insieme creano testo, fanno tessuto.

«L’affinamento dello sguardo va di pari passo con l’affinamento della 
parola, con la sua esattezza», entrambe si potenziano a vicenda: guardare 
diviene più intenso, scrivere allarga il tempo della fotografia: «la pagina 
scritta si offre alla vista così come la fotografia, il quadro o il disegno si 
offrono alla lettura». Si tratta di una pratica di nessi (Berger, 1984, p. 148).

Così ho invitato gli autori dei contributi di questo testo, più due ami-
che, Anna Vitale e Raffaella Margiotta, care ai percorsi di scrittura auto-
biografica (co-promotrici e pilastri, insieme al prof. Cosimo Laneve e ad 
altri, della felice e durevole esperienza di Scuola diffusa di scrittura “Scri-
vere a Ceglie. L’avventura della parola e della conoscenza” che si svolge 
ogni anno in provincia di Brindisi e che mi vede tra i docenti); più un 
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raffinato e incantato sarto, incontrato molti anni fa in un raro pomeriggio 
di pioggia nel niveo e celeste intreccio tra cielo e terra, nel paese di Loco-
rotondo; più un’amica, regista e docente di storie che con me ha costruito 
percorsi di luce attraverso il cinema.

Mi è sembrato bello e prezioso che le maglie di questo tessuto si allar-
gassero, nel suo farsi, accogliendo chi si intreccia alla scrittura autobiogra-
fica nel suo svolgersi tra miei corsi, iniziative, scambi, incontri. Chi com-
pare qui e chi è comparso nel testo ha partecipato a seminari, a lezioni (ci 
sono anche numerosi studenti). Chi compare qui ha intrecciato i miei passi 
e mi auguro che insieme si possa continuare a “tramare bellezza”.

L’invito che ho rivolto loro e che rivolgo anche a chi legge e rivolgerò 
a chi parteciperà a nuovi incontri e appuntamenti è semplice: si tratta di 
cercare una fotografia che rappresenti o i genitori o una figura di riferi-
mento (amicale, familiare, magistrale) cólti o cólta con un abito che per 
voi rappresenta uno stile o con un atteggiamento nell’indossare  vestiti  o 
che vi evochi qualcosa di importante per la vostra vita. O anche solo che 
quell’indumento, elemento di vestiario colpisca la vostra attenzione, o si 
faccia vedere (come direbbe Roland Barthes), che vi punga, vi commuova 
o semplicemente vi attiri e vi interroghi.

Una volta trovata la foto, vi chiederei di porla su un foglio, togliendola 
dalla sua culla di tempo e cornice di senso. E da qui, di dar voce alla nuo-
va immagine che avrete nello sguardo, secondo lo stile che si preferisce. 

La preghiera è di stare nel breve, di non cercare una parola saggistica, 
non didascalica. Evocativa, anche allusiva, questa parola potrebbe essere 
anche poetica: che dica di voi in rapporto a quella foto, anche senza dire 
esplicitamente di voi. 

Questa raccolta, come la pagina che scriverete, ha per titolo “Vestiario 
sentimentale”.

La raccolta del vestiario sentimentale che state per leggere ci sembra 
un gesto di garbo e cortesia verso il lettore, che sarà invitato, nelle pagine 
del testo, come vi è capitato, arrivando fin qui, a confrontarsi con le pro-
prie vicende personali, con la propria immagine, con i tessuti e la stoffa di 
cui è fatta la sua vita. 

Così, parlando di autobiografia e di metodologia di biofotonarrazione, 
non ci si poteva esimere dall’esporsi in prima persona. 

Sapendo bene che la scrittura rivela ma sa anche nascondere. E che se 
si ha timore di esporsi troppo, si saprà scegliere uno stile ed una scrittura 
adatti allo scopo… esattamente come si fa con i  vestiti: le parole mostre-
ranno o nasconderanno…

Avere tra le mani una foto sarà necessario. Non siamo più abituati a 
maneggiarne, a guardare con cura come le immagini – come le parole – 
sappiano abitare sulla carta. 
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Questo lavoro, questa sperimentazione del BioFotoRacconto, ci mostra-
no e ci mostreranno nuovi itinerari per la memoria, ma soprattutto per il 
presente e per il futuro.

Viviamo di alleanze con i ricordi e ci muoviamo stringendo accordi 
con i desideri. A tenere insieme i nostri andirivieni, ci viene incontro l’arte 
(o spesso anche solo la volontà) del racconto. Possiamo raccontare di noi 
prendendo a pretesto oggetti, parole, lettere, domande.

Partire dalle cose è sempre il primo passo. 
Ricordare e raccontare sono pratiche indiziarie: sono gesti pazienti che 

si muovono tra inventari e descrizioni, tra intuizioni, idee, dettagli, sensa-
zioni, profumi, sapori, impressioni.

Alle cose si legano persone, emozioni.
Raccontare le cose è come pretendere per loro un tempo più ampio, 

quel tempo che loro sanno aprire quando le tocchiamo, le ritroviamo, le 
perdiamo.

Ci sono cose che assomigliano a momenti, a tempi che vengono dimen-
ticati, gettati via alla rinfusa, ma ci sono cose che paiono come memorie 
riposte negli armadi. 

E così accade con le fotografie. 
Attraverso questo esercizio sentiremo la grana dell’immagine e la gra-

na delle parole. Il loro essere corpo, contatto.
Sentiremo che anche quel che è distante può tornare un po’ qui. E 

può dirci che aveva già trovato il suo modo sottile, il suo filo nascosto per 
starci accanto, cucito tra le parole che portavamo con noi, in silenzio, non 
viste.
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Quando l’Italia entrò in guerra, il nonno affrontò la chiamata alle armi con 
una buona dose di entusiasmo e sgomento. Anche se non scese mai in campo per 
via di una spiga di grano che fece del suo occhio sinistro una sfera di cristallo, 
non perse la voglia di prendere la mira per sparare a zero su tutte le questioni 
della vita. La nonna lo sapeva bene e ogni volta che lui, messe le gambe sotto al 
tavolo, puntava la forchetta in direzione del coniglio in salmì, lei si precipitava a 
imbavagliare la sua camicia con un tovagliolo bianco. Lo ricordo bene il nonno 
con la sua camicia di forza in cucina. Chi ne usciva matta, in ogni modo, era la 
nonna, nel gesto quotidiano di smacchiare la tovaglia dove il nonno combatteva la 
sua battaglia culinaria.

I miei nonni non parlavano la stessa lingua ed è per questo che il loro matri-
monio durò per sempre. Nel tentativo di comprendersi.

La nonna decise, negli ultimi giorni del suo grande vivere, che voleva rifare 
il vialetto di casa perché, dopo anni passati a pettinare la ghiaia, desiderava un 
ciottolato ordinato, un mosaico di pietre dove osservare le lucertole distendersi al 
sole.

Il nonno non capiva il potere della morfina e puntò dritto la sua disapprova-
zione sulla geometria dei sassi e soprattutto sulle lucertole. 

La nonna rammaricata tirò a sé un altro mosaico, quello fatto a maglia, con 
rettangoli di lana colorati a coprirsi persino la bocca. Sapeva che la rassegnazione 
spesso oltrepassa le parole.

La fotografia che ho di fronte è color polvere da sparo. È stata scattata du-
rante la festa del paese, quando la piazza si popolava di profumi che non esistono 
più. Un settembre pulito, le fronti lucide, il pettine nella tasca interna della giacca 
del nonno, il golfino di cotone bianco a incorniciare le spalle della nonna e quel-
la mano a reggersi il sorriso. Rideva la nonna ma con discrezione. Sapeva che 
quell’uomo testardo alla bancarella del tiro a segno prendeva la mira chiudendo 
l’unico occhio sano, quello da cui vedeva.

Nei dieci anni in cui il nonno sopravvisse alla nonna non ci sono state più ba-
vaglie a proteggerlo dalle macchie di sugo. Ha imparato a sporcarsi. E fino all’ul-
timo giorno si è dedicato a mettere insieme il mosaico delle loro parole straniere. 
Ora il vialetto di casa parla la loro lingua.

Silvia Vergani
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Una domenica pomeriggio, una discoteca. La nostra discoteca. Nella foto-
grafia mio zio Vincenzo e al suo fianco ci sono io. Abitiamo una maschera, la 
maschera ci rende diversi da quello che siamo abitualmente, ci porta “fuori”, oltre, 
attraverso. Ci lega all’invisibile naso rosso che racconta un passato, trasforma il 
presente, pianta risate nel futuro. Noi siamo il fool, il clown, noi siamo i giullari 
di corte, noi buffoni possiamo celare la verità in un’altra verità. Sinceri come l’ar-
cobaleno, come una farfalla. Dietro di noi piccole tessere, mosaico di specchi che 
restituiscono frammenti di spazio, moltiplicano i riflessi. Intorno a noi “festoni” 
di carta colorati. Davanti a noi bambini che ridono, che saltano, che ballano, che 
giocano, travestiti col costume di un personaggio, quello che si portano nel cuore. 
Luci nel buio, un palco, la scena. Una festa di possibilità. 

È il carnevale del 1981. Ogni cosa è rovesciata nello scherzo che vale solo per 
oggi. Non ricordo più i nostri nomi da pagliacci. Si sono nascosti in una di quelle 
pieghe svolazzanti della giacca a fiori, o nella tasca dei pantaloni a quadri rossi e 
bianchi con gli inserti scozzesi. Io ho 10 anni, mio zio 38. Abbiamo le nostre età 
eppure, abbiamo dalla nostra l’eternità. Io non sono più bambino, lui non è più 
uomo. Lui è il rito della felicità, io il suo aiutante. Il trucco ci rende magnifici, 
potenti, portiamo il sogno in mezzo alle persone e lo trasformiamo in sorriso. La 
bocca rossa enorme, il bianco della faccia, i grandi cerchi neri intorno agli occhi, 
sono la nostra divisa. Colori d’Alchimia che trasformano il mondo. Una parrucca 
uguale, cranio pelato e capelli arancioni che ci fanno dire e fare quello che vo-
gliamo. Siamo liberi. Siamo commedia e tragedia, insieme. 

Come i migliori clown che mettono una lacrima in mezzo alla risata, che di-
vertono e fanno paura.

Giochiamo nel migliore dei modi, senza altro desiderio se non quello del 
presente vissuto in pieno. Quello che ci fa essere metafora perfetta dell’accadere 
delle cose. Siamo padroni e servi, siamo bambini al servizio di altri bambini. 
Siamo nel cerchio dell’esistenza e ne siamo fuori. In mezzo a noi, intorno a noi la 
musica. La musica che sempre accompagna il movimento. E parole per proporre, 
sperimentare, scomporre, ordinare e disordinare. Mio zio parla al microfono con 
la sua voce profonda, io urlo con la mia voce squillante. Tutta una vita è chiusa in 
questo gesto, il mio, slancio verso il futuro. Incantesimo, incanto e magia dell’in-
contro, del teatro, del numero, del canovaccio, della prova, dell’improvvisazione, 
della partitura precisa, del personaggio. Io invento filastrocche e canto, perché è 
quello che so fare. Mio zio dirige il gioco. Insieme raccontiamo storie a quei bam-
bini occhi grandi che ascoltano in silenzio mentre il sudore si mischia ai loro abiti 
da carnevale. Siamo insieme, una corte dei miracoli, l’inatteso, l’inusuale, piccola 
rivoluzione del danzare, dell’attenzione, dell’ascoltare. Noi siamo il circo. 

Una domenica pomeriggio, una discoteca, una fotografia. Quello che sembra 
un frammento di passato ma che invece è un incendio. Qualcosa che sta succe-
dendo adesso, che succede eternamente. Perché è senza tempo questa domenica di 
festa, in cui la meraviglia è una preghiera. 

Cristiano Sormani Valli
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Un messaggio tra le pieghe

Care figlie di Walter e Rita,
siamo gli abiti che i vostri genitori scelsero di indossare il giorno del loro 

matrimonio. Gli abiti che nessuno si sarebbe aspettato di vedere indosso a degli 
sposi: gonna e camicetta per lei, semplice giacca cravatta per lui; acquistati insie-
me dai futuri coniugi, infrangendo la tradizione che vieta allo sposo vedere l’abito 
della sposa prima delle nozze. 

Nulla di quel 29 dicembre 1976 fu conforme alla tradizione: gli sposi che 
decisero di raggiungere l’altare uno accanto all’altra, il ristorante prenotato all’ul-
timo minuto da un invitato, le partecipazioni spedite l’indomani, onde evitare che 
parenti lontani potessero presentarsi, le foto istantanee improvvisate con una Po-
laroid.

Quel giorno i vostri genitori affidarono alle nostre pieghe un messaggio per 
voi. Per voi che non eravate ancora nate, ma già facevate parte dei loro sogni e dei 
loro progetti: 

“Cucite da sole la vostra vita! Con le vostre stoffe, i vostri modi e i vostri 
tempi! Indossate abiti classici e conformi alle tradizioni, se è quello che sentite 
veramente, ma siate anche libere di andare controcorrente. Cambiate abito ogni 
volta che lo ritenete necessario e, soprattutto, fate sì che i vostri vestiti raccontino 
chi siete e non chi altri vorrebbero che voi foste!”.

Maria Laura Belisario
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Ritta come un soldato. Le caviglie e le ginocchia si toccano tra loro, la pelle 
nuda è leggermente abbronzata.

Le decolleté di vernice nera sono tirate a lucido, chissà se hai pensato che 
si potessero rovinare schizzandosi con l’acqua che pare scivolare fuori da una 
fontana che fa da sfondo. A me le scarpe di vernice hanno sempre fatto venire le 
vesciche.

Le palme spuntano dal muro della fontana confondendo maggiormente i rife-
rimenti alla stagione della foto. Chissà dove eravate.

Le mani giunte tengono i manici della borsa nera in tinta con le scarpe e 
stringono un paio di guanti candidi, le tue dita sembrano rilassate quasi a dimen-
ticare il rigore della posa. Hai sempre avuto classe nella scelta dei tuoi abiti. Ti 
guardavo mentre sceglievi gli accostamenti, sbirciavo tra le porte a vetri della 
camera in penombra.

L’abito rosso, in crĕpe di lana, ti fascia come fosse il grembiule della scuola 
con i suoi bottoni, la cinturina della stessa stoffa e il colletto diplomatico con le 
punte stondate che lascia intravedere il dolcevita rosa.

Sorridi a chi ti sta immortalando, poco sotto di te, come fossi posta su un pie-
distallo. Eri la sua Dea.

Le onde morbide di un’acconciatura perfetta ti accarezzano le guance lascian-
do spazio ad un viso da bambina. Usavi sempre una mantellina di tulle rosa che 
posavi sulle spalle per raccogliere i capelli che cadevano dal tuo capo, quando ti 
spazzolavi. Usavo quella mantella come una gonna quando immaginavo di cantare 
e ballare.

Gli occhi ti si chiudono quando sorridi, succede anche a me. Tradiscono quel-
la perfetta postura, quella posa, come a voler trattenere una fragilità che abbiamo 
cercato di proteggere ad ogni costo, indossando le nostre armature.

Monica Gilli
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Anatomia di un attimo

Si rivolge indietro, non ne vediamo il volto, forse per interrogare colei che la 
segue, paiono insieme. Prima di uscire di casa ha scelto il paltò, il cappellino. La 
vedo ora davanti allo specchio, mentre cerca di aggiustare il foulard, ora controlla 
la borsetta, il suo contenuto, si mette i guanti, che poi presto si toglierà. Ora torce 
il corpo a destra e a sinistra, su se stesso, per controllare l’abito e la capigliatura, 
prima di avviarsi alla porta.

È attesa in centro, in una via popolata da gente e negozi. Ecco l’incontro, un 
saluto, un bacio e poi, con passo sicuro, verso quella meta che non so. Orecchini, 
borsetta di pelle, scarpe eleganti e sobrie.

Il volto che non vediamo non può parlarci di lei che, nella giornata di questa 
fotografia, la vedrà percorrere i marciapiedi della città, entrare prima di tutto 
in un negozio di dolciumi, dove acquisterà bonbons e cioccolatini (la mano in 
primo piano stringe, insieme ai guanti, un sacchetto con i dolciumi appena ac-
quistati).

Nella borsa, scelta o ricevuta come regalo, ha le poche cose essenziali ed inti-
me, utili ad una signora, momentaneamente, lontana da casa.

Stretto in vita, il paltò aderisce al corpo, ma non lo limita nei suoi movimen-
ti, quelli essenziali ed utili per qualche ora fuori di casa, in un clima rigido. È il 
gioco delle gambe che suscita il mio interesse, un gioco che vede il passo e la sua 
ricerca di baricentro, opporsi alla torsione del busto, per mantenere salda, l’anda-
tura.

Gambe, scarpe, calze, paltò, si presentano come componenti di un sistema 
compiuto (seppur aperto) racchiuso in un attimo di esistenza. Un sistema che con-
temporaneamente, sostiene e rilancia. Sostiene la presenza del corpo e rilancia il 
suo abitare l’abito, attraverso il movimento istantaneo del passo calzato e la peren-
torietà del soprabito ben abbottonato.

Sono che il corredo per quell’uscita ha il profumo di un’essenza morbida e 
scelta con cura. Dice: adatto alla sua personalità.

Che n’ è stato di lei, che non ho mai conosciuto? Delle sue scarpe, del suo 
paltò, dei guanti, della borsetta e del cappellino? Ho la fotografia, la posso guar-
dare e immaginare quell’istante, l’equilibrio della sua torsione, il bilanciamento 
del corpo, la tenuta della posizione, il portamento, le superfici e i tessuti. E imma-
gino i tanti abiti e i tanti profumi, le parole di quelle ore, in quella giornata, forse 
spensierata.

Il giorno che, dopo la sua morte, mi costrinsi ad aprire l’armadio degli abiti 
di mia madre, in un cassetto, sotto alcun foulard ben ordinati e ancora carichi del 
suo profumo, trovai questa foto, di una sconosciuta, della quale non si vede il vol-
to, forse girata per interrogare colei che la segue.

Mario Turci
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Al parco di Nervi, la bambina con la pistola si aggirava sempre come un 
gatto. 

Durante le vacanze estive, nonna Angela la mattina preparava per noi, ben 
stesi sul letto matrimoniale, abitini di cotone color pastello, per lo più confezionati 
da sua sorella Lucia, sarta di professione che cuciva e ricamava ascoltando l’Ope-
ra, accompagnata dal suo fedelissimo canarino.

Elena, però, amava la praticità e in particolare i pantaloni. Per lei non era 
semplice unirsi ai giochi dei maschi vestita di vaporosi abiti a fiorellini rosa. 
Era così convinta nel richiedere i pantaloni che la nonna, in genere, li aveva già 
pronti sul valet utilizzato da nostro padre quando ci raggiungeva per il fine set-
timana.

Zia Lucia in gioventù aveva lavorato per una famosa marchesa e riguardo 
all’abbigliamento infantile aveva le sue idee. Non so se per questo motivo o per 
l’atmosfera creata dalla musica lirica, nella quale era solita immergersi mentre cu-
civa, non amava confezionare pantaloni femminili e non lo faceva. Ai suoi occhi 
Elena doveva apparire come un maschiaccio. 

Pantalone chiaro dal taglio sportivo, lungo e morbido sulle gambe, le tasche, 
indispensabili raccoglitori di armi segrete, non potevano mancare. Sandali e calze 
bianche traforate, maglietta bianca a righe color ocra, poco vistosa. Che classe!

Ma, alla bambina con la pistola mancava un tocco di femminilità, così al 
negozio di souvenir sulla spiaggia scelse quel buffo cappellino dalla forma arro-
tondata e decisa che, appoggiato appena sopra al suo sguardo, diventò un segno 
distintivo del quale non si poteva discutere.

Con passo felpato e inesorabile, impugnando la sua pistola, Elena sembrava 
cercasse il nemico da combattere, una specie di Emma Peel in miniatura. Un mo-
do, il suo, di affrontare la vita con vigore e femminilità o forse un avvertimento 
del destino.

Accanto a lei, attraversando trame di vita, io, di 5 anni più giovane, come po-
tevo avere paura? 

Non conobbi pienamente questa sensazione fino al giorno in cui le diagnosti-
carono la sclerosi laterale amiotrofica.

La rivedo mentre si dirigeva al mattino verso l’ospedale per le terapie, seduta 
a cavalcioni su un piccolo e traballante mezzo elettrico, che lei stessa acquistò, 
dal quale non avrebbe potuto scendere se non aiutata, perché le sue gambe già 
non rispondevano più e le braccia, ancora per poco, si muovevano ma con molta 
fatica. Quando entrava in reparto i medici quasi applaudivano a tanto coraggio. 
Era partita mezz’ora prima da casa calzando un buffo cappello dalla forma arro-
tondata che, fortunatamente, il vento non ha mai osato sfiorare. Procedeva sicura 
accanto al ciglio della strada, io le passavo accanto in auto per andare al lavoro e 
alzavo il braccio salutando per entrambe. Dallo specchietto retrovisore ho visto la 
bambina con la pistola guardare dritto in faccia all’indicibile senza mai abbassare 
lo sguardo.

Giovanna Del Grande
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Mi turba, mi interpella, mi commuove il vostro guardarmi.
So che è un inganno fotografico; eppure, quegli occhi sono per me. Ai sorrisi rispon-

do con un sorriso. 
Quanto tempo? Come state? Giuseppina, Emilio, Orlando dove eravate finiti? Siete 

andati via così in fretta…
Era un giorno speciale. È arrivato il fotografo in paese e Maria, che non può conce-

dersi il lusso di tenerezze ed effusioni, però la vuole conservare quella ricchezza di figli, 
tenerli tutti in una mano, carezzando la carta invece della pelle. L’amore, mimetizzato in 
gesti sobri e codificati, non scalfisce severità e rigore, non incrina ruoli: da fuori chi direb-
be che è amore, immenso, carnale, viscerale? 
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Maria allaccia bottoni, infila nei pantaloni camicie immacolate (non conoscono lo 
sporco del vivere, tra un attimo torneranno ripiegate con cura nel cassetto fino all’ora 
della messa), tira su calzini che nei piccoli marchiano polpacci, poi l’elastico si allenta e 
mollano la presa. Il pettine nero a denti stretti traccia una riga, la mano lo segue lisciando 
perimetri geometrici, nelle femmine il ferro caldo ha fissato onde di un mare immobile… 
e chi lo ha mai visto il mare?

Cuce vestiti Maria per dire il suo essere madre. Linea bianca, taglio, sull’indice un 
ditale argento spinge l’ago nella stoffa, imbastisce l’amore cucendolo nella forma che ha 
conosciuto e che può permettersi, legato a filo doppio con il lavoro, la fatica, il rigore. Il 
sacrificio. Te li ritrovi addosso e quello è il tuo vestito e per non rinunciare all’amore tieni 
tutto, non ti spogli. 

Imparo l’accomodare, che è valore contro la bestemmia dello spreco, veste a misura il 
corpo quando la vita scivola sui fianchi in attesa di una forma e rende buono il passato di 
qualcuno per il nostro presente ed il futuro, basta stringere pences o tagliare fili, alla ricer-
ca di una vestibilità che sia giusta. Ma giusta per chi?

Usare fino a che la stoffa si consuma e abbiamo bisogno di parole nuove. Se ne siamo 
capaci.

Imparo la bellezza nitida e luminosa nella sua semplicità. Una cintura a segnare la vi-
ta, il primo bottone del vestito slacciato (se Maria non vede anche il secondo!) alla ricerca 
di uno sguardo che restituisca i 13 anni, al corpo le sue forme, la femminilità. Almeno per 
un attimo che duri per sempre.

Non si vede in una foto la fatica che le braccia già conoscono, le mani screpolate dal 
gesto ripetuto e ripetuto di rendere il bianco a quella stoffa sporca di feci o di sangue me-
struale. Si lava via l’adolescenza senza averla conosciuta. Si è già vecchi a 13 anni senza 
poter sapere che invece non lo si sarà mai per davvero. 

Ma il sorriso, quello è bellissimo.
Imparo che la festa va celebrata. Sempre. Anche se dura poco. Anche se la domenica 

si lavora perché i parrucchieri sono aperti e ognuno ha già il suo posto: bigodini caldi, 
massaggiare teste sconosciute in un gesto che in quel pudore dei contatti diventa fortemen-
te intimo e curativo, la schiuma sopra i menti, spazzare i capelli dal pavimento mischiando 
nel cestino uomini e donne, giovani e vecchi. 

Ci vuole il vestito buono per la festa, che è quello in cui stai bene, in cui ti senti bel-
lo, perché la gioia non passi inosservata ma si infili come perla preziosa in una collana di 
ricordi a dire che è stata dura, ma almeno siamo stati insieme e siamo stati felici. A volte.

Imparo la forza invisibile dei legami, DNA intessuti che si riconoscono e si apparten-
gono dall’interno e si strappano in brandelli di dolore davanti al tuo dito che, silenzioso, 
scrive un no nell’aria, stavolta non ce la faccio, davanti alle lenzuola prese a morsi, a quel 
segno della croce che ti fai con la destra poi con la sinistra incessantemente mentre la vita 
va, con tutto quello che è stata, ma soprattutto che non ha avuto. 

Imparo da ciò che non c’è in questa foto.
Mia madre. 
Minigonne vertiginose e zeppe in sughero saranno la sua voce, la trasgressione a 

tutta un’idea di mondo e di vita da cui avresti voluto prendere le distanze tracciando la 
tua strada. E invece sei rimasta. Dentro un abito che non ha mai reso giustizia alla tua 
bellezza. 

Quando ridevi, la bocca aperta, la testa all’indietro, il lungo collo magro, eri bellissi-
ma, il mondo era perfetto e tu indossavi l’abito giusto. 

Ridi poco ora. Che gran peccato. 

Elisa Asnaghi
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Elisa e Luigi, fidanzati lungo l’Adda (1949) e al 63° anniversario di matrimonio 
(2017)
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Giunge a tutti
perché sia di ciascuno
il linguaggio, impropria
scatola da cucito:
ridotta ad ago
mezza stecca d’ombrello,
i bottoni come chiavi
di case diroccate.
Cerco lì la parola «eleganza»:
il giocatore di bocce al lancio,
plana un remo sulle acque.
Cerco lì la parola «cura»:
nonna prega e chiede scusa
prima di rifare il letto
in cui nonno morì.
La domanda suona amorosa:
come può essere d’altri
qualcosa che è tanto mio?
Il fiume unisce le terre
che divide; così il linguaggio.
Capirsi è la forbice.
Filiamo infiniti fraintesi
perché il dire non finisca.

Solo pungersi è reale.
Eppure l’ago cerca filo,
imbastisce parole che non
si possono indossare.
Come giri nell’acqua,
apre il linguaggio
insaziabili crune:
la morte, dice, tirò una sassata.

Cristian Bonomi
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La foto mi ritrae da piccola, attorno ai cinque anni, un tardo pomeriggio 
d’estate nella strada antistante l’abitazione dei miei nonni fuori città. Sorrido 
allegra e spensierata sulla mia bicicletta «guardando in camera». Dall’altra parte 
dell’obiettivo c’era mio padre, che come me, era appassionato di biciclette e di 
fotografia.

L’abito ricordo fosse in cotone giallo chiaro con i bordini bianchi e rossi, sulla 
sinistra riproduceva il ricamo di una racchetta da tennis perché il modello, infatti, 
richiamava le divise delle tenniste. Questo vestitino è stato tra i miei preferiti per 
alcune stagioni, fino a quando ho potuto indossarlo.

Ornella Castiglione
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Sono trascorsi 15 anni dalla fine della seconda guerra mondiale, forse meno, e la ra-
gazza ritratta nella fotografia, che sarebbe diventata mia madre, sorride guardando dritta 
dentro l’obiettivo. Distende il passo alla cieca ricerca del suolo come fanno le giovani 
donne innocenti, con la punta del piede destro che sfiora quasi terra e la giacca vento che 
ciondola, stretta in vita, legata per le maniche.

Davanti a lei: spuntano poche rocce dal prato, riusciamo a immaginare il paesaggio 
prealpino intorno, le pietraie che cingono le vette. Più a valle, piccoli laghi specchiano le 
pendici nervose dei monti.

Il suo accompagnatore, che sarebbe diventato mio padre, occupa la parte centrale del 
fotogramma, ha il braccio sinistro dietro la schiena come se cercasse di sistemare gli spal-
lacci dello zaino. Il passo è sicuro. Perlustra, a occhi bassi, il terreno scosceso stringendo 
nella mano destra un oggetto ineffabile: la cicca di una sigaretta senza filtro o forse soltan-
to un sasso bianco e tondo? Non è dato a sapere.

Non si guardano. 
Lui sembra pensieroso, indossa un paio di pantaloni morbidi e scuri, la cerniera della 

tasca spiove chiara e aperta come una ferita sul fianco sinistro. L’eleganza del portamento 
incarna la fierezza degli uomini taciturni. 

Forse quel giorno poteva essere una domenica di sole poco prima dell’estate.
Lei sorride sopraffatta dalla gioia. Il braccio destro disteso segue il profilo del corpo. 

Ha un foulard striminzito legato al collo, una maglietta leggera e il braccio sinistro che 
scompare dietro la figura del suo accompagnatore. Forse cerca la sua mano, gli sfiora la 
schiena pochi istanti prima di essere sopraffatta dall’emozione?

Anche questo non è dato a sapere.
Eppure questa fotografia sembra immortalare il principio della loro relazione, lo stato 

nascente di un amore, i gesti incoraggianti di un incontro decisivo, il cielo sereno non in-
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quadrato, la genesi della mia futura esistenza, le manchevolezze e il gusto estetico che mi 
avrebbero formato, giorno dopo giorno, nel corso della vita.

Poi le cose tra loro smisero di funzionare.
Questa mattina mi ritrovo a fissare oltre la finestra del tinello di casa dove sono cre-

sciuto, l’abete al centro del giardino, la siepe fiorita del biancospino, le nuvole che pendono 
dal cielo. 

Mio padre è morto da qualche anno. Mia madre fatica a camminare. 
Ancora oggi incarno: la loro timidezza e quel candore impresso nei cristalli d’argento 

di questa vecchia fotografia, lo sguardo torvo di mio padre e quella sobria accuratezza nel 
vestire; la rara gioia di mia madre, la sua predilezione per i colori mai sbiaditi, la stizza 
celata, il ronzio persistente dei pensieri cupi, la vergogna di entrambi che si impara bene 
in provincia, la bontà mortificata dalle menzogne e il loro inespugnabile pudore.

 Quando avevo appena cinque anni mia madre ebbe il coraggio di vestirmi con una 
camicia di raso bianco e paillettes e un paio di pantaloni neri di fustagno e di abbando-
narmi sul terzo di otto carri carnevaleschi. Ero l’unico bambino mascherato da cosacco 
in mezzo a piccoli Zorro, cow boy disarmati, indiani sioux con la faccia color della terra 
e fatine con la bacchetta magica, tutti entusiasti, tranne me, di partecipare alla sfilata del 
sabato grasso.

Qualche anno dopo, la prima domenica di maggio, partecipai, insieme a un centinaio 
di altri comunicandi, alla processione che attraversando il paese giungeva alla chiesa di 
San Martino, stretto in un inusuale completo di lana marrone, camiciola immacolata e un 
papillon color cacao bordato da un vezzoso pizzo chiaro, un acquisto estemporaneo di mia 
madre per rendermi additabile da tutti.

In prima liceo, per la festa di compleanno di un amico, indossai una camicia scozze-
se, un paio di jeans troppo azzurri che odoravano di stiva navale e muschio, un’improba-
bile imitazione di un paio di Wrangler a vita bassa, scelti frettolosamente da mia madre al 
mercato. 

A sedici anni avevo i capelli lunghi appiattiti sulle tempie, ascoltavo David Bowie, 
avrei voluto diventare una rockstar. Travestirmi per carnevale da Ziggy Stardust sarebbe 
stato troppo audace per il paese nel quale vivevamo. Mi proposero l’imitazione edulcorata 
di Renato Zero visto di sfuggita alla televisione: papillon rosso su camicia avorio e panta-
lone attillato nero, il fard sulle guance, contorno occhi segnato dalla matita, la kadonnet 
spruzzata sui capelli.

Al raggiungimento della maggiore età, ereditai da mio padre una giacca a vento blu 
double-face con il cappuccio e il suo ultimo completo da balera: un doppiopetto a tre bot-
toni pied de poule in fresco lana perfetto per le mie spalle da nuotatore.

A trent’anni, due mesi prima del mio matrimonio, in una boutique di via Sant’Andrea, 
pagai con un assegno un doppiopetto di pura lana vergine color melanzana, una cravatta 
variopinta con dripping viola, neri e rosa e una camicia di seta bianco ghiaccio, nel tenta-
tivo increscioso di riconfermare, agli occhi degli amici e dei parenti più stretti, la vena an-
ticonformista mia e dei miei cari. Mia madre approvò la scelta del vestito senza discutere.

Dopo sei anni, le cose smisero di funzionare anche tra me e mia moglie. Pochi mesi 
dopo mio padre si ammalò e mia madre decise di dimenticare per sempre i suoi tailleur da 
cerimonia in fondo all’armadio. 

Oggi, quello che mi resta del loro vestiario sentimentale è una smodata predilezione per 
le camicie scozzesi, una collezione di foulard variopinti, i pantaloni comodi, le maglie legge-
re e aderenti, l’abbigliamento sportivo da montagna, il piacere di indossare la giacca nelle pri-
me giornate d’autunno e quel sottile e costante disagio, spesso malcelato, di stare al mondo.

Elvis Crotti
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Sedici anni e già così grande. Sei dovuta crescere presto in quella casa. Ti 
guardo in questa fotografia che hai sempre tanto amato, l’unica in cui ti riconosce-
vi, quasi a voler rinnegare l’aspetto del presente.

Cerco di recuperare dalla memoria più particolari possibili.
Di chi era quella collana? E il vestito? lo avevi comprato o confezionato tu? E 

i fiori, da dove arrivavano?
L’abito è un gessato nero. Noto che le righe della parte superiore del vestito, 

quella del corpetto, sono verticali, mentre quelle della gonna sono orizzontali. Mi 
soffermo su quel particolare come se mi fosse indispensabile conoscerne il moti-
vo. Giro la fotografia e ti ritrovo nella familiare calligrafia:

“Amalfi 10-10-1949”
1949. Penso che forse era la moda di quei tempi, ma forse no. Forse il vestito 

era stato confezionato con uno scampolo di stoffa, compravi sempre gli scampo-
li, dicevi che erano vere occasioni per trovare stoffe pregiate a buon prezzo. Sì, 
credo sia andata così, hai dovuto adattare il taglio del vestito allo scampolo che 
avevi. Sei sempre stata molto brava a farlo. Ad un tratto mi tornano alla mente 
tutti i capi che mi hai confezionato: gonne, soprabiti, abiti anni 50; mi rivedo in 
un’immagine insieme a te: tu con gli spilli in mano, io a fare da modella immobi-
le. Ogni volta mi ripetevi che avevo la vita sottile, proprio come la tua da giovane, 
prima dei figli…

“La vita sottile è un punto di forza in una figura femminile” dicevi, gli abiti 
vestono meglio. Nella fotografia cerco la tua; un fiocco dello stesso tessuto dell’a-
bito la stringe leggermente, mettendo ancora più in evidenza la tua figura così 
minuta, sottile, fragile, come chi ha bisogno di un abbraccio avvolgente, pieno 
dell’Amore che non ha mai ricevuto. Mi consola sapere che poi ci ha pensato mio 
Padre ad abbracciarti forte e a portarti via da quella vita che ti chiedeva di essere 
invisibile. Ripenso a tutti gli abiti che hai realizzato per me. Il tuo Amore lo met-
tevi nel cucito. Quell’Amore per te così difficile da esprimere a parole era tutto in 
quei vestiti che volevi così insistentemente confezionarmi. Solo ora capisco perché 
ti erano così indispensabili. Guardo i tuoi capelli e noto la loro compostezza no-
nostante il riccio. I miei invece sono sempre stati indisciplinati. Poi lo sguardo va 
sul tuo volto a cercare l’immancabile rossetto. Sorrido vedendo le tue labbra così 
ben disegnate; hai sempre rivendicato il diritto a mettere il rossetto tutte le volte 
che ne avevi voglia, nonostante alcuni inviti maschili (che assomigliavano ad ordi-
ni) a non farlo, per evitare di essere troppo appariscente. 

Penso al fotografo, al suo sguardo su di te. Mi domando se anche lui, come 
me ora, è stato ammaliato dalla tua eleganza, dalla tua bellezza così semplice.

Il tuo volto è così bello e luminoso. Sembri felice e credo tu lo fossi molto. Ti 
immagino a prepararti per la fotografia, ti immagino a cucire il vestito, piena di 
gioia e vita, felice di essere per una volta protagonista della tua vita.

Invidio tanto quel fotografo che ti ha conosciuta così.
Com’eri bella mamma, così felice di te.

Barbara Di Donato
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Se capitavi nei primi banchi, avevi tutto l’agio di osservare quell’abito nelle 
sue parti: c’erano dettagli a cui dedicare tanta attenzione. Il tessuto marrone scuro 
era abbondante e con ampie pieghe create da lembi sovrapposti in cui si aprivano 
misteriose tasche e spazi imprevedibili dove, a volte, sparivano le mani, fazzoletti, 
libricini. Tra il collo e il petto, un quadrato lasciava scoperta una sorta di camicia 
senza particolari grazie ma bianca e linda, con un colletto piuttosto rigido che era 
oggetto di sistemazioni ripetute durante la giornata. Con un cerimoniale altret-
tanto frequente e misterioso, il velo che incorniciava il viso tondo era maneggiato 
con cura per contenere qualche raro ciuffo di capelli che si liberava dalla stretta 
di una cuffia rigida: un gesto che lasciava noi bambini privi della visione di una 
testa, o di chissà cos’altro nascondesse quel copricapo. Sarebbe scoppiato un fra-
goroso stupore o un applauso se solo lei avesse scoperto il capo, a soddisfare le 
nostre attese. 

C’era poi la serie di accessori che tutt’intorno all’abito decoravano la tenuta: 
una corda girava intorno la vita e scendeva lungo le anche con dei nodi che richie-
devano attenzione e ipotesi sulla loro realizzazione. A questa corda era appeso un 
lungo rosario di grani neri – sempre e comunque una collana a non volerci vedere 
altro. 

Era immutabile, sempre lo stesso: per giocare a pallone con noi o equipaggia-
mento per affrontare la neve. Abbiamo vissuto cinque anni accanto a un mistero, 
a un essere conosciuto solo in alcune sue parti. In quell’abito c’era una donna, o 
una creatura stupefacente, posizionata da qualche parte del cerchio che collega 
l’uomo, la donna e tutte le variabili tra i due estremi. Da quell’abito ho intravisto 
la conquista di quello che non si dà a vedere, una libertà e un coraggio che abita-
no la stessa orbita della nudità. 

Raffaella Margiotta
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Il vestito bianco

12 dicembre 1977: il mio matrimonio. Avevo preso la maturità a luglio, ed ero 
pronta per avere una casa mia, un compagno per dormire abbracciati e tanti sogni 
da realizzare insieme.

Nessuno mi consigliò di aspettare. Non mi entusiasmava la grande festa or-
ganizzata da mia madre e tutti quei parenti, avrei voluto solamente i miei amici 
del liceo che avevo lasciato da qualche mese, ma che già sentivo lontani: erano 
già universitari e sperimentavano la vita fuori casa in modo diverso dal mio. Non 
volevo l’abito bianco, mi sarebbe piaciuto un abito color glicine, me ne ricordo 
ogni anno quando una cascata di grappoli di glicine fanno da cornice alla porta 
di casa, ma dovevo indossare il bianco, erano i tempi in cui nei paesi si discuteva 
ancora sulla verginità della sposa.

Per comprare il mio vestito sono andata a Bari, non c’erano le mie sorelle. 
Sono entrata in un solo negozio in via Sparano e provai solamente abiti so-

bri. Mi piacque un abito in seta composto da una gonna a pieghe e una camicia, 
ma poi presi una tunica lineare con una giacca lunga, larga e leggera: non volevo 
comprare un abito da usare un solo giorno. Mi illudevo che avrei rimesso quel bel 
vestito in altre occasioni. Adesso a pensarci mi viene da ridere, ero piccola e con 
una sicurezza sfacciata che adesso mi appare tragica. 

Anna Vitale
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Zelinda

Questa è mia nonna Zelinda. Non so esattamente quanti anni abbia in questa 
foto. Penso sedici, forse diciassette. Il che colloca l’immagine intorno al 1923. 
Mia nonna è siciliana. Ha gli occhi azzurri, la carnagione color latte e i capelli 
neri ricci. È bella, è giovane. Ed è in posa dal fotografo. Eppure, non ha messo 
un vestito sfizioso, ricami e pizzi. Indossa un soprabito, squadrato e largo che non 
lascia intravedere le sue forme. Ed è seria, terribilmente seria.

La nonna è seduta con le gambe incrociate e il suo piede sinistro è in evi-
denza. Almeno per me, è il punto di attenzione dell’inquadratura. Quello che io 
“vedo”, in questa foto, è il suo straordinario paio di scarpe. Un paio di scarpe 
che contrasta, apparentemente con il sapore austero di questo scatto e della sua 
espressione.

In quelle scarpe sinuose, con i cinturini intrecciati che accarezzano i suoi 
piedi io vedo invece tutta la sua sensualità. Quella che il soprabito nasconde. In 
quel piede, quasi ostentato, vedo la sua passiva ribellione a un mondo che forse le 
impediva per “decoro e decenza” di mostrarsi. 

Mi immagino abbia trovato questo sotterfugio, per sfuggire alla censura so-
ciale, alla convenzione. 

E in questa, forse inconscia, scelta, io vedo tutta la sua impertinenza e uni-
cità: nel trovare comunque un modo per esprimere se stessa, per esistere e rac-
contarsi agli altri. Anche a distanza di cento anni, parlando a me, che certo non 
sono nella sua situazione, ma che devo comunque indossare “differenti” soprabiti 
e “trovare il modo” per poter dire ed essere davvero quella che sono. Il suo è un 
gesto solenne, per questo è così concentrata. 

E le sue sono scarpe bellissime e rivoluzionarie. Incarnano per me il potere 
del femminile, che si manifesta in ogni caso, che trova vie diverse e fantasiose. 
E mi piace che abbia scelto proprio le scarpe e non un cappello o un paio di 
guanti… Le scarpe simbolo di chi è in movimento, in cammino, di chi vuole 
attraversare la vita portando il suo segno. Proprio come mia nonna, in questa 
foto, dopo l’orrore della Prima Guerra Mondiale, in cammino verso la sua vita: il 
trasferimento al nord, il matrimonio, l’arrivo di mio padre e poi le altre sciagure 
del secolo scorso, quelle che hanno segnato la sua generazione. Ma qui mia nonna 
ancora non lo sa. Qui lei mostra i suoi piedi da ragazza, il suo essere donna, non 
si sa se triste o felice, davanti all’obbiettivo e al suo ignoto destino.

Cristina Maurelli
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“Punto lento”

Il punto lento da noi, in dialetto, si chiama “u’nderlande”. È una parola bellis-
sima, assomiglia all’italiano “ghirlanda”.

Ed è questa l’immagine che dà guardando questi punti in fila a forma di pic-
cole “e” attorcigliate su se stesse, a contrassegnare da una parte e dall’altra del ca-
po tagliato, le linee di un vestitino, di una giacca, di un cappotto, di un pantalone.

Non so se è stato un sarto o una sarta ad inventare questo bellissimo punto, 
certo sarà stata una persona delicata, un poeta. Un punto che si alza, si abbassa, 
tagliato in due sembra erba bianca su tappeti di tessuto colorato. Timidi, sorriden-
ti, arrivano a toccare tutte le parti del corpo, braccia, gambe, collo, fianchi, sesso.

Li tocca con dolcezza, li accarezza e si adagiano piano piano, si affezionano 
così tanto che a volte sarà difficile che abbandonino la parte dove si sono insinuati.

Con tristezza, si sono arresi a nuovi metodi di lavoro: la confezione non li 
contempla, ma continuano a vivere nei ricordi di tanti ragazzi e ragazze che nelle 
botteghe dei sarti e delle sarte, compivano, come i bastoncini alle prime elemen-
tari, le prime operazioni. Ricordi di una passione: la sartoria che tra le dita bucate 
e tanta speranza non li avrebbe più abbandonati.

Dudduzzo (Leonardo Pastore)
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Gli autori

Elisa Asnaghi è pedagogista e coordinatrice pedagogica in un servizio alla prima 
infanzia.
Formata in terapia orticolturale ed educazione in natura. Esperta in scienze, meto-
di e poetiche della narrazione e in letteratura dell’infanzia. È membro del gruppo 
di ricerca “Trame educative” dell’università Bicocca. Ma anche mamma di quattro 
figli, contadina e quasi apicultrice.

Maria Laura Belisario è pedagogista, esperta in scienze, metodi e poetiche 
della narrazione e specializzata nell’utilizzo del linguaggio simbolico-creativo 
in consulenza pedagogica. Membro del gruppo di ricerca “Trame educative” 
dell’Università Bicocca, collabora a ricerche di tipo biografico-narrativo con la 
professoressa Emanuela Mancino e ad attività di didattica laboratoriale per gli 
insegnamenti di filosofia dell’educazione, metodologia della ricerca pedagogica e 
pedagogia della comunicazione. È giornalista pubblicista, autrice di testi poetici e 
musicali.

Cristian Bonomi nasce a Vaprio d’Adda nel 1983: la sua prima parola è stata 
«Acqua». Maturità classica, laurea in Filosofia e diploma d’Archivista, cerca di 
trasformare documenti e tradizioni in memorie future. È referente scientifico 
dell’Ecomuseo «Adda di Leonardo». Firma articoli, edizioni di storia locale e 
aziendale. Si occupa di ricerca archivistica, genealogie e storia d’impresa nel 
Nord-Italia. 

Ornella Castiglione è docente e fotografa, vive e lavora a Milano. Si occupa di 
cinema e architettura, di educazione al cinema e all’arte. Attualmente insegna 
Cinema e turismo all’Università degli Studi di Milano-Bicocca e Storia dell’arte 
presso un Liceo milanese ma sin dal 2007 tiene insegnamenti di ambito cinemato-
grafico e artistico e si è occupata della formazione degli insegnanti in vari atenei. 
I suoi interessi di ricerca vertono sulla rappresentazione dello spazio urbano, sul 
rapporto tra cinema e arti visive, sulla didattica del cinema e dell’arte e recen-
temente ha condotto il progetto “Exploring Rai digital archives: a new didactic 
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methodology for social inclusion and discovery of the environment” (FIAT/IFTA 
Media Study Grant 2020). Tra le sue pubblicazioni più recenti, la curatela Confini. 
Traiettorie geografiche e simboliche tra cinema, architettura e altre discipline 
(Aracne) e gli articoli Vision, Space, Tourism. Models of Exit from Established 
Places per «Esempi di Architettura», Lavagne dell’immaginario. Visione, storia, 
nuovi approcci per «Orientamenti pedagogici», Il caso Pirelli-Bicocca. La fabbri-
ca (dismessa) tra realtà e immagine per «L’Avventura».
Da alcuni anni, si dedica alla fotografia dell’architettura e nel 2019 ha curato due 
mostre per l’Università degli Studi di Milano (progetto “Obiettivo Immagine”). 

Elvis Crotti è informatico, turista inconsolabile, lettore appassionato, ha scoperto, 
da qualche anno, che ci sono storie che meritano di essere raccontate. I suoi rac-
conti si possono leggere su alcune riviste letterarie e diverse antologie. Nel mag-
gio del 2012 è uscito il suo primo libro intitolato: Juke bok per uomini soli per 
Excogita Editore, Milano. Membro del gruppo di ricerca Trame Educative, non 
possiede animali domestici.

Giovanna Del Grande, Fiber Artist e docente nei corsi di formazione dell’Area 
Moda del Comune di Milano. Stilista e modellista per la ditta artigiana Arte e 
Natura di Milano, che produce capi e accessori tinti e decorati a mano con so-
stanze vegetali. È parte del gruppo di ricerca sulle Trame Educative, creato e co-
ordinato dalla Prof.ssa Emanuela Mancino, con la quale ha collaborato ad alcuni 
corsi e ricerche da lei proposti. La sua passione per la trama e l’ordito la spingono 
da sempre a ricercare nell’arte una più ampia visione. Il disegno, la pittura, la de-
corazione del tessuto, sono tecniche acquisite che la porteranno a utilizzare l’ago 
come attrezzo di espressione e l’abito come narrazione, pratiche in continua evo-
luzione. La sua passione è la Fiber Art. Occasionalmente espone le sue opere in 
mostre internazionali collettive di Fiber Art.

Barbara Di Donato è fotografa professionista, formata in Fototerapia e Fotogra-
fia Terapeutica. Esperta in scienze, metodi e poetiche della narrazione. È membro 
del gruppo di ricerca “Trame educative” dell’Università degli Studi di Milano-Bi-
cocca, coordinato dalla professoressa Emanuela Mancino. È insegnante certificata 
in caviardage: un metodo di scrittura poetica, ideato da Tina Festa. La sua attività 
si svolge prevalentemente in ambiti socio-educativi; sviluppa progetti sulla narra-
zione di sé e sul racconto fotografico in strutture RSA, scuole di primo e secondo 
grado e laboratori di Fotografia Terapeutica. È tra i docenti della Scuola di Auto-
biografia della Casa della Cultura di Milano e dei percorsi autobiografici presso 
il Convento dei Cappuccini di Monterosso, nell’ambito dei progetti congiunti con 
l’Università di Milano-Bicocca.

Monica Gilli è pedagogista, lavora nei servizi educativi all’infanzia con specifi-
che competenze di gestione delle relazioni con le famiglie, di cura e di promozio-
ne degli apprendimenti nei bambini. Specializzata in modelli e metodologie per 
disturbi specifici dell’apprendimento, bisogni educativi speciali e gifted children, 
presso l’Università degli Studi di Padova, collabora come cultrice della materia 
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con la cattedra di Filosofia dell’Educazione e Pedagogia della Comunicazione 
dell’Università Milano-Bicocca. E’membro del gruppo di ricerca “Trame Educati-
ve”, ideato e condotto dalla Prof.ssa Emanuela Mancino. Tutor, diarista e docente 
presso la Scuola di Autobiografia della Casa della Cultura di Milano, diretta dalla 
Prof.ssa Emanuela Mancino. Collabora, come autrice, alla newsletter FarFarFare 
dedicata ad insegnanti, educatori e genitori, un progetto di Corraini Edizioni e 
Ludosofici.

Emanuela Mancino insegna Filosofia dell’educazione e Pedagogia della comu-
nicazione presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca. Ha ideato il Labo-
ratorio di Filosofia e Pedagogia del Cinema (in collaborazione con la Cineteca di 
Milano) e il gruppo di ricerca Trame Educative, che dirige, insieme alla Scuola di 
Autobiografia presso la Casa della Cultura di Milano. È tra i docenti del percorso 
Graphein-Società di Pedagogia e Didattica della scrittura, Scrivere a Ceglie. L’av-
ventura della parola e della conoscenza. È tra i membri fondatori di Accademia 
del Silenzio. È membro del gruppo di ricerca Siped “Gli inattuali nella riflessione 
pedagogica”. È parte del Comitato culturale della Casa della Cultura di Milano. 
Autrice di numerosi articoli e saggi, tra i quali Un cinema parlato. Trame per 
una pedagogia della narrazione con gli occhi di un’altra lingua (2009); Il segreto 
all’opera. Pratiche di riguardo per un’educazione del silenzio  (2013),  A perdita 
d’occhio. Riposare lo sguardo per una pedagogia del senso sospeso (2014); Farsi 
tramite. Tracce e intrighi delle relazioni educative (2014), Andiamo ai frati. Il 
convento dei cappuccini di Monterosso attraverso la memoria dei suoi abitanti. 
Una ricerca narrativa (2019); Lì, dove ci incontriamo. Appunti per una pedago-
gia dell’imprevisto (2020); Guardare (2020); Il filo nascosto. Gli abiti come paro-
le del nostro discorso col mondo (2021).

Mario Turci è Antropologo e Architetto. Direttore del Museo degli Usi e Co-
stumi della Gente di Romagna (Santarcangelo di Romagna) dal 1980 al 2018, è 
attualmente direttore del Museo “Ettore Guatelli” (Ozzano Taro - Parma). Docen-
te di “Scenografia e allestimento museale” presso la “Scuola di specializzazione 
in beni Demo-etno-antropologici” (Università di Perugia). Direttore del LAECM 
(Laboratorio permanente di Etnografia della Cultura Materiale - Università di 
Perugia). Docente a contratto di Antropologia Culturale presso l’Università di 
Parma. Svolge ricerche e attività nell’ambito dell’Antropologia ed Etnografia della 
cultura materiale, dell’Educazione al Patrimonio culturale. della Museologia-
museografia e dell’Expografia etnografica. 

Cristiano Sormani Valli ha scritto e pubblicato racconti, poesia, storie per bam-
bini e romanzi. Fra i quali ricordiamo: La Bambina, Moretti&Vitali. Manuale 
d’Incanto, con le illustrazioni di Alessandra Di Consoli, Sabir Editore. A che 
pagina è la nostra fortuna? Passi nei giorni straordinari, diario poetico scritto 
con Gianluigi Gherzi edito da AnimaMundi. Le avventure di Tinglit, il lampa-
lampione, EreticaEdizioni. #cicalio – poesie da Twitter e FaceBook, CicoRivolta 
edizioni. SINcera, romanzo della FUCINA OKAPI, collettivo di scrittura di cui 
è fondatore e direttore artistico, Sabir Editore. È autore di testi teatrali, parole 
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per canzoni e sceneggiature per cortometraggi. Con la compagnia teatrale ilinx 
ha realizzato diversi spettacoli coi quali ha partecipato ai più importanti festival 
italiani. Collabora con realtà sociali, immagina cortometraggi, suona il pianoforte. 
Quello che gli piace è condividere le sue passioni. Per questo gestisce laboratori 
di teatro, di scrittura e di realizzazione di cortometraggi. 

Silvia Vergani lavora come educatrice presso Muba, museo dei bambini di Mi-
lano, dove si occupa della progettazione e conduzione di laboratori per bambini e 
della formazione insegnanti. Cultrice della materia in filosofia dell’educazione e 
membro del gruppo di ricerca “trame educative” dell’università di Milano Bicoc-
ca, collabora come docente a contratto al corso di laurea di Mediazione didattica 
e strategie di gruppo. È tra i docenti della scuola di Autobiografia della Casa della 
Cultura di Milano. Il suo interesse per la pedagogia del corpo, supportata dalla 
formazione triennale nella danza creativa Fux, la portano a costituire insieme a 
Benedetta Sipioni   l’associazione culturale Manifesto Bianco, la cui metodologia 
vede intrecciarsi la scrittura del corpo con le arti visive.
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FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

Le cose – e ancor più gli abiti e i tessuti - possiedono un di più d’essere, una sor-
ta di cavità in cui rimangono traccia e impronte di chi le usa, le ha usate o le ha
create, desiderate o scelte. Inoltre, nel loro spazio, troviamo la nostra capacità di
dare parola alla loro e alla nostra presenza. 

Gli abiti possiedono la particolare proprietà di portarci sulla scena del mondo
con il nostro corpo, di farci uscire da una condizione di sparizione, sottrazione o
di nuda intimità. 

Questo testo recupera il senso poetico dei nostri legami con un sentire originario
che situa nell’esperienza del corpo, dei suoi valori simbolici, la forza e la voce dei
nostri vincoli con gli indumenti e con la stoffa del mondo. I vestiti, da oggetti d’u-
so, tornano a essere mondo quando impariamo a intravedere in essi la possibilità
di riconoscerci, di risvegliare la loro e la nostra storia, di ripercorrere e intreccia-
re quelle trame sottili che ci permettono di parlare il linguaggio delle appartenen-
ze. 

Le voci di questo testo plurale si collocano all’interno di un ampio e durevole im-
pianto di ricerca che si inserisce in un approccio filosofico all’estetica dell’espe-
rienza e all’aspetto poetico-metaforico dell’esistenza.

Questo libro si rivolge a chi già abbia provato o voglia provare a sottrarre le cose
al loro apparente silenzio, percorrendo nuove dicibilità educative, rivolte alla sto-
ria di sé come alla storia di altri, attraversando una pedagogia del quotidiano che
aspetta solo di aver voce, per poter dar luogo a orizzonti di senso che si vestono e
ci vestono di intimità quando ci accorgiamo di saper dare - ed abitare - spazi ine-
diti anche a ciò che è prossimo, così vicino da diventare – a volte – invisibile.

Il testo è corredato da un’appendice di possibile sperimentazione della metodo-
logia di biofotonarrazione messa a punto dal gruppo di ricerca sulle Trame educa-
tive: il vestiario sentimentale.

Con i contributi di: Elisa Asnaghi, Maria Laura Belisario, Cristian Bonomi, Or-
nella Castiglione, Elvis Crotti, Giovanna Del Grande, Barbara Di Donato, Monica
Gilli, Mario Turci, Cristiano Sormani Valli, Silvia Vergani. 

Emanuela Mancino insegna Filosofia dell’educazione e Pedagogia della comuni-
cazione presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca. Dirige il Laboratorio di
Filosofia e Pedagogia del cinema e la Scuola di Autobiografia presso la Casa della
Cultura di Milano. Si occupa di estetica ed etica dell’educazione, di poetica e nar-
razione, di filosofia e pedagogia del cinema, di scrittura. Tra le sue ultime pubbli-
cazioni: A perdita d’occhio. Riposare lo sguardo per una pedagogia del senso so-
speso (Milano, 2014); Lì, dove ci incontriamo. Appunti per una pedagogia del-
l’imprevisto (Barletta, 2020); Guardare (Assisi, 2020); Il filo nascosto. Gli abiti
come parole del nostro discorso col mondo (Milano, 2021) di cui questo testo è l'i-
deale seguito e sviluppo.
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