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L’educazione € espressione di una sensibilita politica capace di trasformare il
mondo a partire dalle sue molteplici possibilita. La bellezza ¢é intesa come
apertura di responsabilita, non solo teoretica ma soprattutto espressiva, di
quelle parti che fuori o dentro al soggetto ancora possono nascere o mutare,
producendo cambiamento, senza incorrere in pretese di gradevolezza, com-
piutezza o modellizzazione.

Al fine di intercettare e promuovere pensieri e pratiche che testimoniano 1'in-
terdipendenza delle dimensioni etica ed estetica, la collana accoglie studi e
ricerche che esplorano le questioni e gli eventi educativi come espressioni di
quella vitalita creativa e poietica capace di far affiorare nel mondo le connes-
sioni tra i singoli, le comunita e i contesti.

Educazione e politiche della bellezza percorre itinerari metodologici, erme-
neutici e teorico-filosofici lungo i quali il pensiero e la prassi possano essere
sempre piu capaci di progettarsi e progettare trasformazioni sensibili come
orizzonti dell’educare.

La collana si rivolge a studenti, educatori, insegnanti, formatori, studiosi,
professionisti della relazione e a quanti vivano e intendano proporre, per sé e
per gli altri, la bellezza come forma vivente dell’apprendimento.

Tutti i volumi pubblicati sono sottoposti a referaggio in doppio cieco.
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Fra tutti gli oggetti i pin cari

sono per me quelli usati.

Storti agli orli e ammaccati, i recipienti di rame,
I coltelli e forchette che hanno di legno i manici,
lucidi per tante mani: simili forme

mi paiono tutte le pii nobili. |[...]

Sono oggetti felici.

Penetrati nell’uso di molti,

spesso mutati, migliorano forma, si fanno
preziosi perché tante volte apprezzati.

[...]

Si possono gia indovinare; non hanno bisogno
ancora della nostra comprensione. E poi

han gia servito, sono persino superate. Tutto
questo mi fa felice.

Bertolt Brecht

Lo sai cosa vuol dire essere bambini?
Mettersi vestiti con cui non si vorrebbe mai farsi vedere

Pia Pera

La trama nascosta é piu forte di quella manifesta.

Eraclito
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Stoffe che parlano.
Il dialetto privato degli abiti

di Emanuela Mancino

Cucire ¢ un gesto di speranza.

Non nasce da una prospettiva rassicurante; sorge da mani che hanno
imparato ad essere riserva di avvenire, pratica di trasformazione.

E possibilita di dar spazio, accogliendo ferite, immaginando unioni.

Se la tessitura crea intreccio con il mondo (Mancino, 2021) e ci con-
nette alla terra e alle relazioni, cucire raddoppia la cura dell’abitare e rende
I’abito una pelle parlante. Corpo e tessuto dialogano tra sé e dialogano con
cio che li circonda.

Cucire si intreccia al divenire, all’attesa, all’incontro, all’invenzione.

Anticamente la creazione di un abito era opera di tessitura. Quando
la veste non era il risultato di un vello animale adoperato per coprirsi, la
trasformazione del filato costituiva la trama di cio che poteva essere indos-
sato. L'abito nasceva da un intreccio e si dava come unita.

L'opera del sarto o della sarta ¢ diventata, solo in epoca relativamente
piu recente, quella di creare, tagliare e cucire vestiti. Sarto o sartore erano
termini connessi al “sarcire”, al ri-sarcire. Si trattava di un atto di restauro,
di rattoppo. Era rappezzare.

In una suggestiva opera pittorica, Mimmo Paladino illustra due vesti
della cristianita interpretando il tema della tunica del Cristo e della tonaca
di San Francesco. Per il santo, 'artista sceglie la trama di un sacco, per il
Cristo tratti di acquarello in rosso.

Sant’Agostino parla della tunica di Cristo descrivendola come tessu-
ta dall’alto fino in basso. Questo ci dice che era realizzata al telaio (che
era originariamente verticale) e non poteva essere oggetto di divisioni. Il
valore simbolico di tale unita ¢ certamente profondo e rilevante in una
prospettiva di fede, ma acquista, anche in prospettiva laica, un significato
pregnante dal punto di vista della fisicita del gesto di tessere e di cucire, se
lo rapportiamo con la tonaca di San Francesco.
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Dalle ricerche e dalle considerazioni della studiosa di tessuti antichi
Flury-Lemberg, che ha analizzato la veste che il santo indossava, emerge
un dato di grande suggestione: il tessuto francescano ¢ stato rattoppato in
piu di trenta punti. Nella maggior parte delle pezze aggiunte ¢ possibile
rintracciare la medesima mano e la medesima stoffa. Questa viene ricon-
dotta al mantello di Santa Chiara.

In momenti differenti, probabilmente anche dopo la morte del santo, la
sorella di fede di Francesco riservo gesti di accudimento per la sua veste,
prendendo scampoli dalla propria.

Il rattoppo e 'umilta dei tessuti raccontano azioni sublimi e spirituali
nell'immediatezza semplice, povera. Come i sacchi delle opere di Burri,
artista umbro che si lega alla terra, alla materia, alla sua fragilita, alle feri-
te della guerra, la tunica e le toppe di San Francesco recano traccia di una
bellezza ferita, mentre parlano della mano di Santa Chiara, che aveva spes-
so con sé ago e filo, che teneva insieme cid che sopravvive alla sofferenza,
alla materia.

All’'unita della veste divina si affianca la trama di stracci viventi di una
stoffa abitata dalla poverta e tenuta insieme dalla cura, dall’amore. Ogni
toppa & un ricominciamento.

E gesto che dice la dignita e salva dall’abbandono: & rigenerazione, &
pratica della perdita e metamorfosi della custodia. Cucire, rattoppare, ri-
pensare, ricominciare sono gesti dei legami, dell’amore, della speranza che
immagina altra vita per le cose e un tempo in avanti per chi le usera, le
vestira e le potra sentire.

Ogni brandello ¢ nuova vita spostata nell’altrove.

In modo molto piu “terreno”, ma con ambizioni interplanetarie, anche
sulla Luna, anche su Marte sono state portate delle stoffe. La missione
dell’Apollo 11, nel 1969, condusse sulla superficie lunare un lembo di tes-
suto e di legno delle ali del primo velivolo che sostenne i fratelli Wright
nei primi 12 secondi di volo. Un altro brandello di quella stoffa, una mus-
sola grezza usata per rivestire le ali di quel primo apparecchio, ¢ ora su
Marte. Una pezza per dare impulso ad un volo lontano. Una pezza per au-
gurare continuita alla stoffa di cui sono fatti i sogni.

Parlare di abiti chiama ad apparire senza dubbio, nel discorso, la cultu-
ra del consumo o scenari che evocano il mito commerciale della moda.

Nei vestiti, per0, si intrecciano plurimi elementi simbolici che costrui-
scono una societa.

Una riflessione sulla pratica degli indumenti permette letture stratifica-
te che percorrono rotte differenti di pensiero, coinvolgendo I'ambito politi-
co, economico, l'arte, gli aspetti religiosi, storici...

II discorso sulla moda si fa oggetto di riflessione sociologica e filoso-
fica quando l'espansione dell’industrializzazione del XIX secolo rende piu
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evidenti trasformazioni profonde nel territorio delle apparenze. E quando
gli elementi di aggregazione sociale devono trovare e disegnare nuove con-
nessioni che la sociologia si interroga sui modelli di coesione, avvertendo
che l'adesione ad un ordine tradizionale fondato su costumi riconosciuti
e radicati nel tempo sembra saltare: vengono colte separazioni tra moda e
costume.

Spencer, in un testo del 1873, sottolinea come — pill che nel passa-
to — la modernita porti con sé sistemi di costume fondati su imitazione
e distinzione: la rispettabilita sociale si realizza imitando chi si afferma
per superiorita e modifica il proprio modo di vestire creando nuove ten-
denze. Tale sistema di alternanza tra competizione ed emulazione viene
percorsa dal sociologo come tratto storico molto antico ma le cui cornici
divengono piu nette nell’industrializzazione, generando una sorta di de-
mocrazia delle apparenze cui fa da contraltare una disgregazione societa-
ria pericolosa.

Nella rincorsa del nuovo e della distinzione si situerebbe I’era della mo-
da, contrapposta all’era del costume, in cui riveste prestigio ed importanza
lantichita, 'imitazione come riconoscimento e “manutenzione” del passato
e della tradizione. L'era della moda e del nuovo punta il proprio fine nel-
I'*adesso”, nel riferimento al presente e alla ricerca di cio che ¢ diverso.

Gli studi su moda e costume risentono di attribuzioni di valori e disva-
lori che ne fanno ambito di esperienze di consumo ostentatorio.

Per la moderna borghesia dell’industrializzazione, la moda si fa istitu-
zione di un cerimoniale nuovo: prima I'imitazione sarebbe stata fondata sul
riconoscimento e sulla riverenza nei confronti di un modello. Poi passa ad
essere desiderio di affermazione.

Chi si muove su un territorio simile ma trova sbocchi di pensiero dif-
ferenti ¢ Simmel (2015) che afferma che la moda ¢ si imitazione di un mo-
dello, ma ¢ anche azione tesa ad appagare un desiderio di diversita.

Col sorgere delle grandi metropoli, il modo di vivere nei centri urba-
ni si distinse nettamente dalla pacata seppur laboriosa e stancante vita di
campagna o per lo meno rispetto alla vita precedente I'industrializzazione.

Per abitare in una grande citta era necessario sviluppare un’abilita per
certi aspetti nuova: osservare ed attraversare molteplici segnali e rumori
che andavano sorgendo ad ogni istante. Si fa necessaria una specie di edu-
cazione dei sensi per realizzare una convivenza non solo con 'ambiente ma
anche con un’alteritd sempre pitt numerosa.

Lo sguardo dell’altro non era piu lo sguardo di un vicino o di un pas-
sante: era lo sguardo di tanti estranei. E lo sguardo era, a seconda delle ap-
partenenze culturali, regolato da grammatiche e codici pitt 0 meno espliciti
e certamente molto radicati (Mancino, 2014).
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Anche i mezzi di trasporto di massa resero il soggetto esposto allo
sguardo altrui. Secondo Simmel ¢ per questo motivo che si inizido ad as-
sumere una postura di distanziamento in relazione all’altro. Si tratta di un
atteggiamento che Simmel defini “blasé€”, una sorta di insensibilita ad ogni
distinzione, una pratica tesa a rendere tutto piu opaco, perché non spicchi
piu, perché non solleciti continuamente e da piu fonti, i sensi. Si tratta si
una sorta di schermo, che insieme al silenzio come arma di difesa, consen-
tiva di partecipare alla vita metropolitana. Vivere la citta era un’esperienza
sensoriale e soprattutto visiva: si poteva osservare tutto cio che stava intor-
no, ma mantenendo, al contempo, una distanza di ragionevole sicurezza.

In tal senso, le grandi citta costituirono spazi per la formazione delle
soggettivita individuali e, di conseguenza, per lo sviluppo della moda. Sti-
molando in un certo senso forme di aggregazione e di isolamento all’inter-
no della moltitudine, le metropoli crearono anche nuove forme di cura del
corpo e di costruzione di apparenze. Gli abiti acquisirono anche la funzio-
ne di esprimere individualita, personalita, diversita.

Che labito parli un linguaggio e che tale linguaggio sia normato da
una grammatica e da codici e che la sua funzione non sia solo protettiva,
ma sia passata presto, nell’evoluzione umana, ad essere distintiva rispetto
ai ruoli, alle circostanze, alle relazioni ed alle intenzioni ce lo ha mostrato
in seguito anche la semiologia, con Barthes e con Eco (Barthes, 1970).

Labbigliamento € un linguaggio, il vestito o ’accessorio parlano. Sono
parlanti.

Laspetto culturale di tale prospettiva, che vede nel gesto del cacciare
prima e nel cucire poi (o nel coltivare, raccogliere prima e nel filare e tes-
sere poi) uno sviluppo, attraverso strumenti tecnologici e artificiali, inten-
zionale nelle azioni del soggetto, instaura una modificazione radicale nel
rapporto con l’altro e con I'ambiente.

Il rapporto tra I'azione ed il suo mezzo (nonché con il suo fine) porta in
scena una dimensione performativa dell’agire umano che, ponendosi come
linguaggio, esprime il potenziale retroattivo della tecnica, dei materiali, dei
mezzi: il fare legato al vestire e vestirsi sembra non solo dar forma ad un
senso dell’abito (che si muove dal coprire al rivelare, dal nascondere all’e-
sibire, dal proteggere al mostrare), ma plasma lo stesso senso dell’abitare
Iabito.

Dal linguaggio vestimentario alla considerazione dell’abito/vestito co-
me artefatto culturale e dispositivo simbolico che intreccia la dimensione
della costruzione dell’identita con le pratiche sociali relative al gusto,
all’appartenenza, al senso comune, alla comunicazione, gli indumenti si
fanno stoffa parlante.

12
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Gli abiti entrano in un sistema di segni, di immagini, gesti, suoni che si
pongono come linguaggi o che strutturano, a seconda dei contesti, dei veri
e propri sistemi di significazione.

Nei discorsi dell’'universo dell’abito, il soggetto si colloca nel mondo
per mezzo del proprio corpo vestito. Gli elementi, le trame, gli accessori
sono scelte o imposizioni o esito di condizionamenti o di discorsi piu ampi
che si costituiscono come discorsi del gesto del guardare e del sentire.

Il soggetto da forma e forgia I’abito ma insieme l’abito si fa intermedia-
rio nella costruzione di una marca identitaria che lo pongono in relazione
con tutto ciod e con tutti quelli che lo circondano.

Gli abiti producono significati, costituiscono, per cio, un testo.

Svincolati dalla funzionalita o dal sistema dell’economia, gli abiti par-
lano e dicono desideri, esprimono personalita, sono traccia di influenze
di un contesto e delle relazioni, delle posture politiche, delle passioni, dei
legami.

Gli atti di ciascun soggetto, per quanto paiano opzioni individuali,
rappresentano l'incorporazione di regole imposte dalla societa (o dalla fa-
miglia o dai modelli di riferimento) e interiorizzate da ognuno anche sotto
forma di scelta personalizzata o personale. Non si tratta solo di gusto, ma
anche di trame indicibili nella trasmissione simbolica intergenerazionale
(come si evince dal testo di Maria Laura Balisario). Il soggetto assorbe
ruoli sociali in modi diversi in accordo con la propria storia personale che
si struttura come intimamente legata ai valori propri della famiglia, delle
istituzioni scolastiche e negli ambienti educativi formali e informali, nei
mezzi di comunicazione.

Il corpo, regolato entro un sistema di vestimenti, subisce inevitabil-
mente forme di controllo. Declinando tale forma di controllo come potere
capace di gestire anche la dimensione biologica dei soggetti, Foucault parld
di biopolitica. Tale espressione designa quell’insieme di processi mediante
i quali si tende a gestire la vita dei soggetti. Biopolitica e disciplina si in-
trecciano attraverso diversi gradi di condizionamento: la biopolitica lascia
alle persone il controllo della vita, la disciplina mira all’educazione e al
controllo degli atteggiamenti del corpo. Si tratta di insiemi di pratiche dif-
ferenziabili e distinguibili ma non necessariamente opposte, Spesso com-
plementari.

In tale prospettiva, anche I'abito puo funzionare come meccanismo di
disciplina, quando agisce sulle morfologie singolari.

Il vestito & un elemento capace di regolare appartenenze a matrici iden-
titarie. Lo fa, per esempio, rispetto al genere. Opera come meccanismo
biopolitico in quanto costituisce un meccanismo di demarcazione del corpo
che dota di leggibilita sociale i corpi e li distribuisce, li ordina, li divide.
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Crea forma di riconoscimento. E dispositivo di interazione. O, come dice
David Le Breton, sono etichette sul corpo che dicono e nominano le intera-
zioni (Le Breton, 2007, p. 78).

I vestiti stabiliscono bio-gerarchie performative, sono dispositivi ce-
rimoniali, distinguono genere, funzione, eta. Ci sono abiti che marcano il
passaggio all’eta adulta. Un tempo per i ragazzi indossare i calzoni corti
era segno distintivo dell’adolescenza. Si diventava grandi con i pantaloni
lunghi.

Abiti simili producono spesso comportamenti uniformi. Ma gli abiti
sanno regolare anche identita molteplici, pubbliche o private, formali o in-
formali.

Gli abiti sono modi di abitare lo spazio, di amplificare il potere seman-
tico del nostro porci nello spazio o ridurlo. Abiti e spazio si incontrano in
quel territorio dell’esistere che Foucault defini come l’attore principale di
tutte le utopie: il corpo umano.

Il mio corpo, in effetti, & sempre altrove, ¢ legato a tutti gli altrove del mondo e,
in verita, ¢ altrove rispetto al mondo. E, infatti, intorno a Iui che le cose si dispon-
gono, ¢ rispetto a lui (...) che ci sono un sopra, un sotto, un vicino, un lontano.

... Il mio corpo non ha luogo, ma ¢ da lui che nascono e si irradiano tutti i luoghi
possibili, reali o utopici (Foucault, 2006, p. 43).

Il corpo, con i suoi abiti e le sue abitudini, ¢ un vettore semantico at-
traverso cui si instaura l'apparire della relazione con il mondo, sia relativa-
mente ai sensi, sia per quanto attiene ai sentimenti.

Il nostro sapere sul corpo si crea a partire da meccanismi di produzio-
ne culturale cui collaborano i sistemi educativi, le mode, le dinamiche di
potere economico, ideologico, morale, comportamentale, instaurando un
ordine discorsivo che fa del corpo — ancora di pitt — un linguaggio (Fou-
cault, 1975). Il soggetto si muove in un contesto cui appare profondamente
legato (Massa, 1986). Come in relazione al contesto, all’abitarlo, anche in
relazione all’abito il soggetto emerge insieme al proprio ambiente (fisico,
simbolico, di tessuto).

Il vestito sara dunque inteso anche come dispositivo, come tessuto di
mediazione e traduzione di significati dotato di una forma.

Con l’abito, il corpo diviene un corpo spesso: dilata il proprio spazio
geografico, si relaziona ad un dispositivo materico che ne estende I'arco
intenzionale (che per Merleau-Ponty costituisce 'ambito di esperienza dei
nostri atti percettivi, che si muovono sulla base di una consapevolezza fe-
nomenica che emerge a partire da strutture che gia operano in noi a livello
preconscio).
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Attraverso l'abito ed un lavoro di scrittura di sé di tipo fenomenologico,
il corpo espande la propria possibilita di far dialogare le proprie nature ve-
dente e visibile, toccante e sensibile, parlata e parlante.

. il mio corpo ¢ annoverabile tra le cose, ¢ una di esse, ¢ perso nel tessuto del
mondo e la sua coesione ¢ quella di una cosa. ... tiene le cose intorno a sé, le co-
se sono incrostate della sua carne, fanno parte della sua piena definizione e... il
mondo ¢ fatto della medesima stoffa del corpo (Merleau-Ponty, 2007, p. 19).

Si tratta di una stoffa comune, sostanziata di senziente e di sensibile.
Per definirla, Merleau-Ponty usa la parola materia, ma poi si avvicina al
termine “elemento” (ivi, p. 156). Tale elemento sembra intrecciarsi alle
cose e al corpo proprio come una stoffa. E una stoffa fatta di visibile, di
sensibile, di esperibile.

La stessa parola “materia” che si rifa ad una sostanza prima di cui le
altre sono formate, ad una misura che ricorda che metro € madre sono voci
agite dalle mani, che costruiscono, formano, dicono tutto cid che occupa
spazio, trova in tedesco il sinonimo Stoff, il francese éroffe, 'inglese Stuff.
La materia si connette al corpo e poi, nel tempo, si fa bene legato allo
scambio, al commercio, al valore, al denaro, all’interazione ed al contatto.

E si tratta di un contatto di prossimita, ma anche di riverbero.

Ogni elemento visibile, esperibile dai sensi, ¢ in grado di far vibrare,
far risuonare a distanza diverse regioni del mondo (ivi, p. 147).

La connessione, il cucire insieme, I'intrecciare appaiono, dunque, azio-
ni e movimenti che toccano gli spazi dell’altro, che ci fanno abitare insie-
me, che ci fanno dire dicendo a piu voci.

Se la stessa stoffa avvolge il mio corpo e il mondo, io abito il mio cor-
po e attraverso di esso abito le cose, ci dice Merleau-Ponty (1996, p. 111).
La stessa stoffa mi lega allo scambio, si fa linguaggio. Questa stoffa si fa
testo e si fa strumento di comunicazione e incontro. Il testo rende necessa-
rio un lettore, instaura una relazione dialettica, cuce insieme.

Il linguaggio degli abiti, nella nostra prospettiva, non vuole intendersi
come un linguaggio puro, pre-esistente, oggettivo. Leggere le storie de-
gli abiti in relazione ai nostri corpi e ai nostri simboli e ai nostri desideri
non sara dunque accedere ad una rivelazione. Le nostre letture saranno
plurime, difformi: in una prospettiva fenomenologica, il linguaggio della
scrittura degli abiti per come li abitiamo e ne siamo abitati, intende pro-
porsi come esperienza che attraversa il soggetto nel suo gesto di produr-
re il senso, intrecciandosi a sensi che lo precedono e che, nella tessitura
complessiva, non esisterebbe se non in relazione, se non in un territorio di
interdipendenza.
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Il legame ¢ con un passato spesso insondabile, fatto di eredita che mor-
morano (come ci mostra il saggio di Maria Laura Belisario); si lega ad un
futuro ampio, ricominciabile, resistente (come illustrano le parole di Silvia
Vergani).

Per delineare alcune possibili tracce e itinerari di tali legami e riso-
nanze, il testo intende restituire un’esplorazione a pilt voci e da diverse
prospettive, tesa ad illustrare il legame esistente tra abito/oggetti personali/
tessuti/ricordi/progetti/desideri/percezioni di sé e del mondo/emozioni/co-
municazione e relazione.

Tale territorio dell’esperienza umana, cosi stretto nel legame con la
capacita narrativa delle cose, costituisce un fertile punto di incontro tra
memorie individuali e racconti collettivi e familiari. Le voci che seguono
si pongono quindi in dialogo con la scrittura di dimensioni diverse dell’abi-
tare labito.

A partire dalla scrittura della nascita e rinascita.

Lo spazio di un possibile intreccio — favorito dal potenziale metodolo-
gico-espressivo della scrittura — tra dimensioni esperienziali e spazi rifles-
sivi, offre alla formazione del soggetto occasioni di costruzione, ri-costru-
zione e co-costruzione sia del senso della propria storia — intrecciata alla
storia degli altri —, sia delle direzioni della propria progettualita esistenzia-
le. Come si vede nel testo sulle permanenze, le variazioni e le resistenze
dei nostri tessuti, a cura di Silvia Vergani o nella multiformita di maschere
che l'abitare diverse identita ci consente di vestire, come delineato nel testo
di Cristiano Sormani Valli.

Le storie che ci precedono sono fatte anche di narrazioni collettive, che
costellano i nostri immaginari e spesso danno forma ai sogni (come ci illu-
strano le pagine di Monica Gilli).

La stoffa delle cose si tende, poi, fino a comprendere altri involucri,
altre materie che si prendono cura di noi, dei nostri tragitti esistenziali e
dei nostri destini, anche dopo di noi, anche senza di noi, come ci guida
a cogliere il viaggio attraverso valigie e armadi di Mario Turci. O come
ci fa toccare, nei gesti fondativi di un corpo scritto, il saggio di Cristian
Bonomi.

A partire anche dalla scrittura della nudita, dell’ornamento, della ve-
stizione come dialettica estetica del con/senza e della norma/trasgressione,
cosi come compare nei testi di Ornella Castiglione, attraverso le arti visive;
di Bonomi, mediante i tagli del linguaggio.

La prospettiva adottata ¢ da cogliersi all’interno di un ampio e durevole
impianto di ricerca che si inserisce in un approccio filosofico all’estetica
del quotidiano e all’aspetto poetico-metaforico dell’esistenza (Mancino,
2021).
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Questo libro incontra la fattura plurale di un gruppo che trama storie
multiformi, mette insieme e in dialogo mondi, mentre si compongono le
pagine e mentre, nello sviluppo del testo, si fa materia un abito vero. E
un’artista dell’ago, infatti, del taglio, del cucito e dei tessuti a portarci nel
farsi del testo, nel crearsi di una tunica. La sentiremo prendere corpo, nel
testo di Giovanna Del Grande, attraverso rimandi alla Fiber art, a quel
bilico di esistenza che percorre il crinale del tagliare e ricongiungere, del
salvare e del dire I’evento.

Il percorso a pilt voci incontra poi la costruzione di un metodo di ricer-
ca e di formazione, che prende il nome di biofotonarrazione, inserendosi
negli studi di visual based research methods e proponendo l'incontro di
metodologie narrativo-biografiche (Mancino, 2013; 2014) con la scrittura
fotografica di Lalla Romano (1975; 1997), con la lettura semiotica di Ro-
land Barthes (1970; 1980), combinando la forza narrativa delle cose, degli
oggetti e, in questo caso degli abiti, con la potenza evocativa e designativa
del ritratto. Questa parte ¢ affidata alle pagine di Barbara Di Donato e di
Elvis Crotti.

La ricerca sui legami con gli abiti ha percorso territori di sperimenta-
zione e ricerca narrativa, allargando anche il cerchio del nostro guardare,
dando voce a studenti che hanno intervistato altri mondi e modi dell’abita-
re gli abiti (producendo interviste curate e rilette da Elisa Asnaghi).

II testo ¢ corredato da un’appendice di possibile sperimentazione della
metodologia di biofotonarrazione: il vestiario sentimentale.

Al vestiario sentimentale hanno partecipato gli autori dei testi, due
amiche-pilastro di percorsi di scrittura (Anna Vitale e Raffaella Margiotta),
un’amica regista con cui si condividono visioni e progetti di narrazioni par-
tecipate (Cristina Maurelli) ed un sarto che tiene aperta una bottega fatta
di parole, immagini, ricordi e che ha voluto donarci alcune sue riflessioni.
La sua bottega ¢, per quei percorsi di reciprocita circolare che sono danza
di parti, spinta creatrice e fonte di vita per la conoscenza — come sosteneva
Bateson e come ci fa eco il ricordo di Didone! — in un paese che si chiama
Locorotondo.

I contributi sono I'esito del lavoro di riflessione del gruppo di ricerca
“Trame educative” e vogliono mettere in circolo pensieri, approfondimenti
e scrittura su di sé€ e in dialogo con altri, perché la pratica dell’ascolto della

1. Ricordando che questo testo si connette in naturale derivazione a I/ Filo nascosto.
Gli abiti come parole del nostro discorso col mondo (E. Mancino, FrancoAngeli, 2021)
si rimanda alla prima parte di tale saggio per ricondurre il pensiero a quella forma di co-
noscenza che € anche riconoscimento autoriflessivo che intreccia i contesti di vita, in una
spirale costruttiva, alle parti lontane e nascoste delle trame umane.
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sapienza delle cose e di noi si faccia cerchio concentrico sempre piu stra-
tificato, capace di intrecciarsi ad altri cerchi, sempre piu distanti, ma forse
non (pit) cosi estranei.

La scrittura € andamento del tessere e del tenere insieme, cosi come &
taglio, ritaglio, bordatura.

I fili e le trame che ci collegano sono cuciti a stoffe che tengono in-
sieme il visibile e I'invisibile: ¢ li che si ritrova e si unisce cid che sa farsi
sottile, mormorante, per avere corpo.

Labito filosofico e metodologico che abbiamo voluto indossare non
si muove alla ricerca di una verita nuda, non intende mettere a nudo. Si
propone, invece, di ascoltare il mormorio del farsi del senso, nelle sue rap-
sodie, nei suoi contatti, nel senso del dar senso, nel senso del nascondersi:

. nascondersi sembra una necessita del soggetto. Da dove gli proviene questa
necessita di rappresentarsi o di travestirsi, di fabbricarsi una maschera? Da dove
proviene questa sorta di sdoppiamento, se non da qualcosa che si ¢ inserito nello
stesso soggetto e che possiamo chiamare Io? Quando il soggetto si immerge in
questo lo, quando si lascia assorbire da esso, diventa personaggio, smette di esse-
re persona e inizia a rappresentare tutto cio che il suo Io gli impone (Zambrano,
2003, p. 71).

La scrittura diviene, allora, spazio per 'espressione del nascondimento
o per il fare e il disfare dell’identita, custodia per le cuciture — sottili, di-
screte, temporanee — delle distanze del tempo e dei legami; scioglimento o
intreccio di nodi, confronto con la frammentarieta mutevole dell’esistenza,
con la necessita di una mescolanza tra immagini e parole, tra ragionevolez-
za e immediatezza.

La scrittura diviene il ritmo della tessitura del nostro rapporto con le
cose, con il corpo del mondo e con gli altri: si lega al movimento dell’ap-
parire e dello sparire, come fa I'ago. Ed ¢ questa alternanza a dare visi-
bilitd e sostanza allo sfondo in cui ci muoviamo, allo spazio comune che
abitiamo, senza separarlo dalle trame sottili che ci legano.

Questo libro si rivolge a chi gia abbia provato o voglia provare a sot-
trarre le cose al loro apparente silenzio, a chi voglia percorrere nuove
dicibilita educative, rivolte alla storia di sé come alla storia di altri, attra-
versando una pedagogia del quotidiano che aspetta solo di aver voce, per
poter dar luogo a orizzonti di senso che si vestono e ci vestono di intimita
quando ci accorgiamo di saper dare — ed abitare — spazi inediti e originali
anche a partire da ci0 che ¢ prossimo, cosi vicino da diventare invisibile.

Il nostro abitare gli abiti ¢ necessariamente vario e possiede, pertanto,
un segno linguistico polisemico. Per poter dar voce, ma anche perché in
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ciascuno dei lettori possa apparire I'eventualita di far risuonare fili, stoffe,
tessuti, rattoppi e legami come segni e tracce profonde di appartenenze e
desideri, il testo presenta “tagli” e stili differenti, desunti da sguardi e sa-
peri e spazi di esperienza molteplici.

Nel territorio aperto e vasto che intreccia immaginario, fotografia,
drammaturgia, filosofia, psicologia, scienza, storia sociale, narrazioni auto-
biografiche e narrazioni artistiche, etnografia, fiber art, beni museali e pa-
trimonio materiale e immateriale della memoria, ciascuno potra annodare
il proprio abitare al passato e al presente, seguendo metodologie autobio-
grafiche e di narrazione di sé che si muovono tra raccoglimento e riscatto
(Mancino, 2021), dando spazio, dimora, voce e corpo al «senso del dar
senso» (Mancino, 2021), riscoprendo e mettendo in opera le suggestioni,
la pratica ed il valore pedagogico ed educativo del legame tra materialita
e immaterialita educativa. Ed aprendosi, cosi, al progetto e ad una nuova
memoria del futuro.

Questo libro vuole evocare e radicare le trame sottili attraverso cui
possiamo dare nomi, illuminare, rischiarare quell’irruzione del sentire e
del vedere nel pensare, abitando e toccando la stoffa di cido che non possie-
de mai solo un senso.

E in questo controluogo, che il libro crea producendo spazi e lessico
plurali, che si pud percorrere l'orlo di un pensiero pedagogico che sappia
mettere in moto il gesto linguistico con cui diamo aria alle stanze, toglia-
mo la polvere, ravviamo le pieghe, smuoviamo memoria, ritrovando cesure
e legami, scambi di senso, tempo che si tramanda.

Nelle trame sottili sussurra la voce poetica delle occasioni, si muove e
dimora lo spazio di un’esperienza in cui possiamo raccoglierci, per sentire
quel che riecheggia, quel che ci fa andare nelle pieghe profonde della no-
stra esistenza, 1i dove ritroviamo una voce viva. Li dove possiamo toccare
anche cio o chi ¢ lontano o non c’¢ pil, sentendo tutta la vita che riempie
un vestito, tutta la traccia che la vita lascia nel mondo. Come fa un piccolo
uomo dai capelli rossi che, perso il padre in miniera, ne eredita gli abiti e
il destino:

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pare-
va che fossero dolci e lisci come le mani del babbo, quantunque fossero cosi ruvi-
de e callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fosse-
ro state le pantofole del papa e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se
le provava; poi le metteva per terra, 'una accanto all’altra, e stava a guardarle, coi
gomiti sui ginocchi e il mento nelle palme, per delle ore intere... Siccome aveva
ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero
troppo pesanti per I’eta sua; e quando gli avevano chiesto se voleva venderli, che
glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li aveva
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resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani ed ei non avrebbe potuto farsene
degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni
(Verga, 1959, p. 29).

Le trame sottili ci legano ai fili di quei “quantunque” e a tutte le parole
che salvano il silenzio di cento e poi cento anni.

Aprire la memoria ai ricordi come fossero armadi, scrivere di vestiti
dimenticati, di guardaroba abitati dal buio sara, allora, un modo sottile
per entrare nelle trame che fanno sutura tra noi, che fanno sutura tra noi
e il mondo. Portare a visibilita vestiti perduti, tra le pieghe delle storie
o dei propri vissuti, vorra dire abitare una poetica del dar voce che non
corrisponde ad una illuminazione diversa di cio che € in penombra, ma ad
un gesto inverso, di immersione nelle immagini della memoria capace di
rimettere al giorno e portare presso di sé ci0o che tende a non essere visto o
visto pit.

Questo ci mostra che raccontare della nostra memoria personale non
puo non lambire, intrecciarsi ed annodarsi alla memoria collettiva, co-
me ci mostra bene, del resto, anche la narrativa contemporanea (Ernaux,
Carrere, Albinati, La Gioia, Di Paolo, Houellebecq, Albinati, Cercas,
Munro, Auster, Powers). Ogni tratto ¢ uno scampolo di una storia sia inti-
ma sia collettiva.

Le trame del vestirsi e del legarsi alla terra sono intrise di alterita.
E «lalterita non si profila sulla riva del mare, ma sull’orlo della pelle»
(Geertz, 2001, p. 76), li dove vestiamo quella parte di mondo che dice di
noi, ma dice anche gli altri. Le nostre seconde pelli dialogano con noi,
lasciano tracce, dicono il dentro e il fuori, modellano confini, dicono fron-
tiere. Sono materialita, simbolo, dinamismo espressivo. Sono linguaggio e
insieme pratica poetica.

Il vestito presuppone interazione; lo si indossa, lo si porta. Questo ri-
chiama stili, condotte, gesti, pratiche intenzionali o spontanee (perché in-
corporate e trasmesse), porta in scena abitudini di attenzione e di sguardo
che si legano a culture, allo spazio che il corpo occupa in relazione agli al-
tri corpi, al nascondere o al rivelare, al dire e al non dire, a ci0 che si porta
nella scena del mondo e a cio che si vive nel proprio discorso pill intimo
con se stessi e con l'altro.

Quando fu pubblicato il libro di Remo Bodei, La vita delle cose, Ro-
berto Esposito scrisse: «Semplici cose. Oggetti nudi, ancora nuovi o gia
logori, intatti o consumati, comunque destinati all’insignificanza e alla di-
struzione. E questo il destino delle cose? O esiste un altro sguardo su di es-
se, capace in qualche modo di riscattarle dal loro ruolo anonimo e inerte?
E questa la domanda, intensa e originale, che pone Remo Bodei in questo
libro» (Esposito, 4 giugno 2009).
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Con voci diverse, animando un plurale vestiario sentimentale, le pagine
che seguono si propongono non gia di rispondere a questa domanda, ma,
invitando il lettore a sostare nelle trame sottili che ci fanno vestire o sve-
stire memoria, pensieri, ferite e desideri, vogliono porsi come occasione di
darsi lo spazio per abitarla.
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Una storia s-cucita addosso.
L’abito come permanenza, variazione
e resistenza del tessuto di noi

di Silvia Vergani

Trame antiche

Se, come afferma Heidegger, il linguaggio ¢ la nostra dimora e ci defi-
nisce, cosi 'abito diventa per il corpo il linguaggio che ci permette di pos-
sedere uno spazio e abitare il mondo. L’abito ci rappresenta in societa, dice
qualcosa della nostra identita strutturandoci antropologicamente e cultural-
mente. L'identita personale ha nella corporeita il suo veicolo pit immediato
e l'abito altro non ¢ che un segno sul corpo: attraverso di esso indossiamo
una storia, un modo di essere, un’appartenenza, una maniera personale di
offrirci al mondo. A dispetto delle mode possiamo affermare che l'indu-
mento, come il linguaggio, ¢ I'espressione della nostra individualita che
non ¢ riproducibile e quindi imitabile.

E in questa prospettiva che possiamo intraprendere un discorso lega-
to allo stile: quello del linguaggio e quello del corpo. L'uomo ha bisogno
dell’abito nella sua quotidianita per testimoniare la propria forma e per
soddisfare la necessita di rendere metafora la propria esistenza. Il corpo si
istituisce attraverso la sua rappresentazione: non “indossiamo” solo il no-
stro corpo, lo personalizziamo attraverso I’abito e gli ornamenti.

Alcune ricerche scientifiche dimostrano come i vestiti abbiano un’in-
fluenza sistematica sui processi psicologici di chi li indossa. Lo psicologo
sociale americano Adam Galinsky, in un recente studio sull’Enclothed
Cognition', individua due fattori interdipendenti che agiscono nel rapporto

1. In italiano si potrebbe tradurre con “pensiero vestito”. A teorizzare piu di un secolo
fa l'effetto che 1'abbigliamento ha sui processi mentali ¢ stato William James, filosofo e
psicologo americano. Secondo la sua riflessione ci vestiamo per come sentiamo di essere
ma anche per come vogliamo essere. Un secolo piu tardi, Hajo Adam e Adam Galinsky
dell’Universita dell’Illinois hanno ripreso il concetto di James e hanno pubblicato nel 2012
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fra 'indumento e la dimensione corporea: il significato simbolico dei vesti-
ti e I'esperienza fisica di chi li indossa. L’abito ¢ in grado di condizionare
la nostra mente e di suggerirci la nostra identita oltre a esercitare una fun-
zione referenziale per chi ci osserva:

per quanto sembrino cose di secondaria importanza, la missione degli abiti non &
soltanto quella di tenerci caldo. Essi cambiano I'aspetto del mondo ai nostri occhi
e cambiano noi agli occhi del mondo (Woolf, 1928, p. 128).

Secondo Foucault (1977), il corpo ¢ «la superficie di iscrizione degli
avvenimenti», primo supporto di scrittura che possediamo e mezzo attra-
verso il quale ci presentiamo agli altri come un progetto: «Non vi ¢, nell’e-
sperienza individuale, oggetto esterno piu intessuto di passione del corpo
altrui. Non vi ¢ scrittura pitl impegnativa, né lettura pit emozionante»
(Volli, 1994, p. 4).

Quando il corpo agisce in prima persona nella messa in scena di se
stesso, grazie all’aderenza coi tessuti che lo animano, si presenta come un
sistema simbolico-comunicativo che investe ogni aspetto del quotidiano.

Elisabetta Fiorani, nel suo testo Leggere i materiali, ci pone di fronte
ad una riflessione antropologica quando racconta che nelle popolazioni no-
madi i tessuti strutturano l'intero universo sociale:

La tenda ¢ la pil fragile delle dimore e contraddistingue i grandi mondi delle
culture nomadiche, che abitano lo spazio e portano con sé le loro case (Fiorani,
2004, p. 122).

II mobilio del nomade ¢ costituito da meravigliosi tappeti e i tessuti piu
pregiati sono destinati alla dote della sposa, all’addobbo per i cammelli,
alla valorizzazione dei luoghi di preghiera.

Il “kilim” & un tappeto tessuto come un arazzo, prodotto dai Balcani al
Pakistan e il suo nome trae origine dal persiano gelim che significa disten-
dere.

II kilim oltre ad essere un oggetto decorativo, racchiude in sé una forte
valenza narrativa che ha a che fare con le tradizioni e le storie famigliari.

Questi tappeti sono considerati alla stregua dei libri in cui prende
forma una trama di linguaggi diversi che Il filosofo Umberto Galimberti
definisce come una «misteriosa orchestrazione di messaggi in codice, di al-
fabeti dimenticati, di simboli trascurati. Noi occidentali trattiamo il kilim,

la loro ricerca “The enclothed cognition” affermando che il “il pensiero vestito” ha due
componenti fondamentali: il significato di un capo e I'esperienza fisica di vederlo su di sé.
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le cui figure raccontano una storia di novemila anni trasmessa da madre a
figlia, come semplici tappeti da calpestare» (Galimberti, 2005).

Kassia St. Clair, nel suo testo La trama del mondo ci racconta che il
cucito, la filatura e le altre pratiche tessili fornivano alle donne anche dei
modi per esprimersi: «I’ago ¢ la tua penna con l'inchiostro» sosteneva Ding
Pei, una famosa ricamatrice cinese, in un trattato edito nel 1821, mentre
per Yao Huifen, anch’essa ricamatrice, I’'ago diventa un pennello in grado
di riprodurre il quadro della Gioconda attraverso un lavoro straordinario di
ricerca sul colore e la rifrazione dei fili.

Essendo tra le piu antiche tecnologie esistenti, la tessitura ha svolto un
ruolo fondamentale nella storia materiale della parola scritta:

Un tempo la carta veniva realizzata a partire da vecchi stracci, e tantissimi testi
sono stati avvolti e coperti da tessuti sia per proteggerli sia per farne aumentare il
valore e il prestigio. I rilegatori hanno avuto I’ago e il filo tra i ferri del loro me-
stiere, e si possono rintracciare dei parallelismi tra la calligrafia e la lavorazione
del merletto. Ma quello tra stoffa e testo non era un rapporto unilaterale, anzi. Lo
dimostrano i campionari di ricamo, che spesso venivano ornati con stralci di ser-
moni, o i tessuti decorati di simboli e parole cariche di significato (St. Clair, 2019,
p- 3D).

La tessitura si collega ad un vasto immaginario metaforico che la scrit-
tura prende volentieri in prestito. La trama di miti e fiabe ¢ un continuo
«ricamo di allusioni alle stoffe e alla tessitura» (St. Claire, 2019, p. 25)
e non & un caso; l'arte di creare stoffe incoraggiava quella del racconto.
Quando le donne si radunavano insieme, svolgendo un lavoro ripetitivo
per ore, diventava naturale inventare storie e scambiarsele per passare il
tempo. L'azione di filare era in origine complessa e duplice, perché non si
limitava al semplice gesto di estrarre in modo lineare un singolo filo da
una matassa disordinata di fibre, ma veniva richiesta una sorta di vorticosa
rotazione. Questo gesto presupponeva una grande dimestichezza perché il
filato che non veniva torto abbastanza risultava troppo debole e facilmente
spezzabile, mentre un’eccessiva torsione rischiava di far aggrovigliare il
filo su se stesso, formando nodi irregolari. Una corretta pratica di torsione
consentiva ai fili, una volta creati, di essere intrecciati, lavorati a maglia e,
chiaramente, tessuti.

Oggi il punto di incontro tra “tessuto” e “testo” si rivela un campo fer-
tile per la letteratura; le parole della stoffa sono ovunque e le metafore tes-
sili si diffondono in tutti i campi del sapere ma trovano un felice impiego
soprattutto nell’arte e nella scrittura. Elsa Schiapparelli, grande rivoluzio-
naria della moda, negli anni venti giunse a Parigi e si avvolse in metri di
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seta blu e arancio per andare al suo primo evento mondano, non potendosi
permettere un vero abito da sera. Da quel momento dedico la sua vita alla
creazione di opere d’arte da indossare. Molti furono i capi d’abbigliamento
che Schiapparelli ideo ispirandosi al surrealismo. Tra questi anche il primo
tessuto simile a carta stampata basata sulla tecnica del papier collé tipica
di Picasso e Georges Braque e sul gioco del cadavre esquis dadaista, che
prevede brani ordinati in modo casuale: sul tessuto erano stampati gli arti-
coli riguardanti il lavoro di Schiapparelli in diverse lingue, accompagnati
da disegni di Cecil Beaton. L'incontro con Duchamp avvicino la stilista
al metodo del ready-made, che le consenti di concepire I'abito come una
tabula rasa su cui proiettare le proprie fantasie, guidata da un’intenzionali-
ta ben precisa: regalare al corpo un vestito da abitare, nel rispetto delle sue
forme, per conferire a chi lo avrebbe indossato il meraviglioso portamento
di chi ¢ libero. La Schiapparelli ripetera spesso che «piu il corpo verra ri-
spettato, maggiore vitalita acquisira I'abito». Dalla sua collaborazione con
Dali nacque un cappello a forma di calamaio, con una piuma simile a quel-
le utilizzate per scrivere. La produzione artistica di questa eccentrica don-
na si intreccia inesorabilmente alla sua vita e alla passione per la scrittura
che, nel 1954, si tradusse nella sua autobiografia. Elsa, per raccontare la
propria storia, altro non fece che descrivere i suoi abiti, ordinandoli secon-
do il tempo della loro esibizione e facendoli sfilare nei luoghi dell’infanzia,
dell’adolescenza, dell’eta adulta, insieme alle persone che incontrd nella
sua esistenza e che tanto influenzarono la sua arte.

Negli stessi anni, una delle pit grandi scrittrici del Novecento italiano,
Paola Masino, scrisse a mano Album di vestiti, un’originale autobiografia
narrata seguendo il ricordo degli abiti indossati, che avanzano sulla pagina
a loro piacimento, «ripercorrendo, per accumulo di immagini, le epoche e
le geografie di una vita eccezionale» (Galateria, 2015, p. 5).

Scritto in anni per lei difficili, segnati dalla malattia e dalla morte del-
lo storico compagno, lo scrittore Massimo Bontempelli, questo libro le per-
mise di sopravvivere alla perdita, riscoprendo I'euforia vanitosa che alcuni
abiti le provocavano, la ricerca del bello nell’abbinamento di stoffe e colori,
la possibilita di ridare nuova vita a vecchi capi dismessi. La scelta di pro-
cedere nel recupero della memoria attraverso gli abiti permette a Masino
di scoprire come «angoli che resteranno bui per molto tempo, a un tratto si
illuminano e si fanno prepotentemente avanti» (Masino, 1963, p. 105), con-
ferendo alle parole il potere di farle nuovamente toccare con mano certe
sete dimenticate e rivedere volteggiare sulle terrazze romane gli eccentrici
abiti che sapeva portare con innata naturalezza.

La stessa cosa ha concepito, in tempi piu recenti, Jane Sautiere, edu-
catrice penitenziaria che si dedica alla scrittura aprendo al lettore il suo
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guardaroba e rintracciando nella memoria degli abiti il percorso della sua
esistenza, dall’infanzia in Cambogia e poi in Irak, fino al ritorno in Francia
dopo l'adolescenza. Per Sautiere la scrittura diventa il modo di riscattare
gli abiti dall’oblio dell’armadio dove sono riposti da anni per raccontare
cosa hanno significato per lei “nel loro ordinario e nel loro straordinario™

mi succede spesso di sognare vecchi vestiti, di andare e venire in quelle storie
un po’ incoerenti con abiti che credevo dimenticati. Li sento parte di me come la
mia pelle, i miei capelli, le mie unghie. Poi finiscono nell’oblio e nella spazzatura,
smessi 0 rovinati, cosl come si gettano le unghie tagliate o il gomitolo di capelli
strappati dalla spazzola (Sautiere, 2018, p. 5).

I vestiti, come le parole, non hanno una vita loro se non vengono in-
dossati. Sautiere, nel suo testo Guardaroba, considera un capo fuori moda
«quando non esprime piu niente, ha finito di raccontare la sua storia oppu-
re la storia che ci racconta non ci rappresenta piu» (Sauterie, 2018, p. 112).

Quando la metafora aderisce alla pelle

Le esperienze narrative appena citate ci dimostrano come la trama dei
fili che intrecciano l'ordito rimandi sempre al tessuto della vita, fatto di
ascolto e di pazienza, di ricerca silenziosa di significati. Scrivere ¢ tramare,
in un intreccio ortogonale ordito-trama come ben ci insegna il ragno che,
secondo Democrito, tramando l'arte della tessitura all’'umanita. L'ordito si
apre sempre per accogliere la trama che solo cosi lo puo attraversare in un
susseguirsi di andate e ritorni che consegnano al ragno la sua dimora di
fili:

Si pensi al ragno come colui che produce il filo della scrittura della propria tela.
Si tratta di un’archiscrittura (Derrida), di una scrittura originaria, che sta al fondo
di ogni linguaggio. In tal senso, la tela ¢ trama e soprattutto ordito in quanto recu-
pera il senso del dare origine: ordior ¢ prima di tutto iniziare. Avete mai visto un
ragno ordire la sua tela, ovvero originarla? Parte dal nulla, da un punto invisibile
che ¢ sospeso al desiderio, e si lascia andare nell’aria. Dal punto in cui approda
costruisce legami con lo spazio, crea quel che non c’era prima e che rimane invi-
sibile, mostrandone pero gli effetti (Mancino, 2013, p. 58).

Nello stesso modo sono enunciati nella scrittura di sé i movimenti dello
scrittore che grazie al filo della memoria crea intrecci di storie, conserva
legami e attraverso le parole crea la propria tela autobiografica. Come il
ragno, lio tessitore (Demetrio, 1996) mediante un lavoro sartoriale di com-
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posizione di pagine e di episodi appuntati e cuciti gli uni agli altri, confe-
ziona il suo abito di carta.

I tessuti e le loro componenti diventano cosi “la metafora fisica della
vita umana” (St Clair, 2019, p. 32), ricordandoci che all’inizio di ogni tes-
suto c’€¢ sempre un groviglio, come spesso accade all’inizio di una nuova
scrittura.

Il romanzo di esordio di Robert Musil, I turbamenti del giovane Tor-
less, intessuto di metafore tessili a partire dal titolo originale della sua
opera Die verwirrunger des zogling Torless, pud aiutarci a comprendere
meglio I'immagine del nodo. Verwirrungen ¢ stato tradotto in italiano con
“turbamenti” ma nessuna traduzione renderebbe l'originario etimo tessile
del termine utilizzato da Musil, derivato dal verbo verwirren che in lingua
tedesca significa intrecciare, disordinatamente, scompigliare. Solo nella
lingua madre il titolo del romanzo & in grado di enunciare la caratteristica
di groviglio che identifica sia I'intento dell’autore di lavorare sulla narra-
zione come se volesse separare i fili di un intreccio logico e far perdere il
lettore nella trama del racconto, ma soprattutto rispecchia il garbuglio psi-
chico del giovane protagonista. Come scrive Musil (1906), nel romanzo la
narrazione diviene «una tessitura cominciata chissa dove nell’astratto», «un
avvolgersi fra grovigli di idee», «una tela tentacolare di pensieri».

L'immagine tessile del nodo, del groviglio inestricabile si esplicita an-
che nella narrativa resiliente. Lo stato di verwirrung permane nella scrittu-
ra finché, proprio grazie alla stessa, chi trama compie una torsione perfetta
che permette ai fili del racconto di sciogliersi dai nodi iniziali, per arrivare
in quella che in pedagogia viene definita “zona di sicurezza narrativa”.

La metafora, come I’abito, rappresenta una zona franca, e ci permette
di ricollocarci in noi stessi dopo “averci portato altrove” (Metafora, dal
greco metaphora, significa portare oltre).

Come ci ricorda Le Breton, lo spostamento ¢ radicato nel corpo e ci
obbliga a camminare. La stessa cosa induce a fare la metafora che, nel suo
essere trasferimento, ci permette di traslocare da un punto ad un altro esor-
tandoci a «fare tutto il viaggio fino in fondo, senza avere fretta di rientrare,
cosi da trovare nuove chiavi di lettura della stessa realta» (Franza, 2018,
p- 314).

II viaggio, metafora della vita umana e della narrazione, & creazione di
itinerari, ricerca di senso e gli abiti, insieme alle parole, ci indicano dire-
zioni, ci riportano dove gia siamo stati, rintracciando per noi gli incontri
e i passi che abbiamo compiuto e che contribuiscono a formare la nostra
coscienza autobiografica.

Il guardaroba non conserva solo cio che ci ¢ utile per il vestire quoti-
diano, piuttosto si prende cura dei nostri abiti e del bagaglio di eventi che
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li accompagna: «ci0 che ¢ preso in custodia viene messo al riparo» afferma
Heidegger, esattamente come fa il foglio quando prende in consegna le no-
stre parole per salvarle dalla loro esistenza momentanea.

Labito, come il logos, si fa reperto, tessuto di materia corporea, testi-
mone di presenza e anche di assenza: «togliere nel momento presente I'abi-
to dall’armadio ¢ un rinnovare, nel contesto biografico, il movimento della
venuta al mondo» (Muraro, 1996), facendo esperienza del dis-nascere, con-
cetto enunciato dalla filosofa Maria Zambrano, intimamente legato a quello
di memoria.

Il dis-nascere ¢ un incessante ritornare al centro della nostra esistenza,
raccogliendo, attraverso i ricordi, tutto cio che ci ¢ accaduto per vedere la
vita rinascere con una consapevolezza nuova:

Come giunse sull’orlo del dis-nascere, le si rivelarono, rinascendo, le varie vesti
temporali che formano la trama della vita umana (Zambrano, 2012, p. 37).

Indossare un abito ¢ scegliere il tipo di tessuto e il disegno con il quale
vogliamo presentarci al mondo, cosi come lo scrittore sceglie il suo model-
lo narrativo e il suo stile per creare il racconto.

Le parole, come i vestiti, hanno un significato e una storia. Prima di
usarle, bisognerebbe essere certi di poterle indossare:

Tutto sta nella parola, tutto cambia perché una parola ¢ stata cambiata di posto, o
perché un’altra si ¢ seduta come una reginetta dentro una frase che non I'aspettava
e che le obbedi. Hanno ombra, trasparenza, peso, piume, capelli, hanno tutto cid
che s’ando loro aggiungendo da tanto rotolare per il flume, da tanto trasmigrare di
patria, da tanto essere radici (Neruda, 1974, pp. 68-69).

Luigina Mortari suggerisce di vestire le parole che «odorano di espe-
rienza, parole luminose dell’istante presente, quelle che accennano a futuri
inediti» (Mortari, 2002, p. 119), ricordandoci che nella pratica autobiogra-
fica permane sempre una zona di mistero che non va occultata da parole
inutili che rischiano di dare un senso di ovvieta ai nostri pensieri.

«La parola deve lasciare riserve d’aria» (ivi, p. 120), per far si che I’e-
sperienza non si riduca dentro le nostre misure linguistiche:

occorre lavorare sulla parola stessa per sottrarre peso da dentro, cercare la parola
porosa, quella che lascia il pensiero sospeso, in attesa d’altro (ivi, p. 121).

La metafora ci aiuta nel sottrarre peso al linguaggio, togliendo alla
struttura della narrazione la pesantezza che impedisce al pensiero di muo-
versi libero nel racconto.
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La capacita di cogliere il tessuto emotivo delle figure retoriche si pre-
annuncia come una pratica terapeutica capace di veicolare il cambiamento.

La narrazione personale, attraverso le metafore, consente di organiz-
zare e ricordare eventi anche traumatici in modo pil coerente, facilitando
la memoria nel recupero del proprio filo storico, rammendando le «parole
logore» (Contini, 2009, p. 121) rimaste impigliate nell'armatura del tempo,
per attribuire nuovi significati alla nostra storia.

Cuciture scritte. Quando il filo preme per dirsi

Clelia Marchi, conosciuta come la contadina che ricamava parole, all’e-
ta di settantaquattro anni comincio ad accostare la grande abilita che pos-
sedeva nel cucire alla scarsa dimestichezza che aveva con la scrittura, con
I'intento di rammendare la sua vita passata colma di amore e di presenza,
con quella nuova, segnata dalla solitudine sopraggiunta dopo la perdita
della famiglia alla quale sopravvisse. Clelia inizi0 a scrivere, come mai era
stata in grado di fare prima, cucendo parole in quaderni decorati e rilegati
all’uncinetto. Sprovvista di carta, una notte (“tutte le mie tristezze le scrivo
di notte perché poco dormo”) prese un lenzuolo del suo corredo e comin-
ci0 a comporre una tela, «un po’ in prosa e un po’ in poesia, un po’ in dia-
letto e in un italiano che si scrive cosi come le parole si dicono». In quasi
due anni di lavoro, grazie alla saggezza delle mani, completo il suo libro-
lenzuolo dal titolo Gnanca una busia (neanche una bugia), il cui esordio ¢
un invito al lettore ad avere cura della sua opera considerando che in essa
vi ha intessuto gran parte della sua vita.

«Per contenere tutto, 1 sacrifici e la fatica e il dolore ci vorrebbe un
lenzuolo, largo, lungo come il mare» scriveva la contadina «curva sul tra-
monto» (De Gregori, 1978) che la riconsegnava ogni notte alle sue parole
ricamate.

A queste si accompagnano le Tele cucite e le Fiabe fatte di stoffa e
di fili di Maria Lai, artista sarda, che fece del filo lo strumento della sua
poetica coniugando la tradizione del suo popolo con i linguaggi dell’arte
contemporanea. Diventa chiara, cosi, la metafora del libro-opera: il filo
indica un rapporto che unisce e la stoffa, incrocio di opposti (ordito-trama),
veicola il tatto, includendo la corporeita nella lettura del testo.

«In fondo la vita ¢ una continua cucitura», afferma Lai, e lo stratagem-
ma della narrazione “cucita” consente di trasferire I'esperienza emotiva alla
stregua di un sogno, risvegliandosi rinnovati alla fine di ogni opera.

Tom van Deijnen, conosciuto come TOMOFHOLLAND, ¢ l'ideatore
del Visible Mending Programme, la tecnica del rammendo visibile. Profes-

29

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.I., Milano, Italy. ISBN 9788835130444



sionista del campo tessile, sviluppa il concetto di riparazione creativa che
prevede un rammendo visibile e vistoso a dispetto della capacita sartoriale
di tenerlo nascosto. Il rammendo visibile viene realizzato con filati di colo-
ri contrastanti con il capo da sistemare. L'intento ¢ quello di valorizzare la
storia dell’indumento, il suo passato, riparandolo ad arte per poterlo sfog-
giare di nuovo con il segno che lo contraddistingue.

Le testimonianze sopra citate ben traducono i principi racchiusi nel
termine resilienza, preso in prestito dalla scienza dei materiali e adottato in
ambito psico-pedagogico per indicare la capacita di un individuo di trasfor-
mare in forza generatrice eventi dolorosi o traumatici. L'accademia della
Crusca ci spiega come in fisica resilienza sia la capacita di un materiale
di assorbire energia se sottoposto a deformazione elastica; I'esempio pil
semplice & quello delle corde della racchetta da tennis che si deformano
sotto I'urto della pallina, accumulando una quantita di energia che restitu-
iscono subito nel colpo di rimando. Resilienza non vuole essere sinonimo
di resistenza: il materiale resiliente non si oppone o contrasta I'urto finché
non si spezza, ma lo ammortizza e lo assorbe, in virtl delle proprieta ela-
stiche della propria struttura. Non a caso il piatto-corde di una racchetta da
tennis viene solitamente realizzato con il nylon, prima fibra sintetica della
storia tessile, che si contraddistingue per la sua grande duttilita.

La scrittura, con le sue caratteristiche trasformative, permette all’in-
dividuo di incarnare la resilienza, non opponendo resistenza di fronte ai
colpi che la vita di sovente ci assesta ma, al contrario, insegnandoci ad
accogliere la potenza dell’urto, assorbendola. In questo modo chi scrive si
vedra restituire I'esperienza dolorosa in una nuova forma, riconoscibile e
narrabile.

Dal latino resalio, forma iterativa di salio, la resilienza sostiene il salta-
re, landare avanti. Il salto prevede agilita, leggerezza di spirito e di corpo.
Non a caso il termine resilienza torna spesso anche nel linguaggio della
danza per sottolineare come essa non sia una condizione ma un processo
che si apprende attraverso l’esercizio:

quando danziamo, esprimiamo non solo la bellezza, ma anche le paure, la rabbia,
I’angoscia, il dolore. Ognuno di questi ¢ un personaggio che vive dentro di noi e
che lotta per manifestarsi con intensita pari alla resistenza che molte volte oppo-
niamo per impedire che affiori o per riconoscerlo come nostro. Ed ¢ attraverso
la danza che questi stati riescono a trovare il modo di manifestarsi (Fux, 2006,

p. 15).

La scrittura del corpo e l'autobiografia si rivelano efficaci ai fini della
costruzione della resilienza, integrando le diverse parti del sé per formare
un senso di identita stabile.
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Pierre Janet, psicologo e filosofo francese, sostiene che i ricordi di un
evento traumatico sono organizzati a livello percettivo come sensazioni
frammentate e disordinate: suoni, immagini, stati d’animo altrettanto inva-
lidanti di quelli che hanno accompagnato I'evento originale. Trasformare
questi ricordi in un racconto coerente pud servire a mitigare gli effetti
negativi del trauma, integrando, attraverso la scrittura, le luci e le ombre
del nostro palcoscenico interiore. L'autobiografia riesce a «strappare le
maschere delle cose, a guardare oltre, nel tessuto muscolare della realta e,
quando serve, a entrare nella ferita della ragione e abitarla» (Contini, 2009,
p. 122).

Maria Zambrano, affidandosi alla ragion poetica, ci insegna che scrive-
re salva 'azione disegnando lo spazio e il tempo della riflessione personale.
Scrivere aiuta il pensiero a raccogliersi e «la parola che non si pietrifica
nello spavento, e a partire dalla quale il parlare si scongela, continua a
orientare I'essere di chi € entrato nella notte della sua mente» (Zambrano,
2004, p. 94).

Nell’'autobiografia va preservata, come ci insegna Barthes, la relazione
fisica tra le parole e il foglio, mantenendo vivo il dialogo silenzioso con noi
stessi. La scrittura ci offre I'occasione di indossare un abito di lentezza con
il cui lembo possiamo spolverare la nostra memoria per permettere all’e-
sperienza di svelarsi.

Nei quaderni di Malte Laurids Brigge, Rilke si pronuncia con slancio
rispetto alla scrittura e alla necessita di saper stare nell’attesa che la parola
germogli:

Bisognerebbe saper attendere e raccogliere, per una vita intera e possibilmente
lunga, senso e dolcezza, e poi, proprio alla fine, si potrebbero forse scrivere die-
ci righe valide. Perché i versi non sono, come crede la gente, sentimenti (che si
acquistano precocemente), sono esperienze. Per scrivere un verso bisogna vedere
molte citta, uomini e cose, bisogna conoscere gli animali, bisogna capire il volo
degli uccelli e comprendere il gesto con cui i piccoli fiori si schiudono al mattino.
Bisogna saper ripensare a sentieri in regioni sconosciute, a incontri inaspettati
e congedi previsti da tempo, a giorni dell’infanzia ancora indecifrati, ai genitori
che eravamo costretti a ferire quando ci porgevano una gioia e non la compren-
devamo, a malattie infantili che cominciavano in modo cosi strano con tante e
profonde e gravi trasformazioni, a giorni in camere silenziose, raccolte, € a mat-
tine sul mare, al mare soprattutto, ai mari, a notti di viaggio che passavano alte e
rumoreggianti e volavano assieme alle stelle, e non basta ancora poter pensare a
tutto questo. Bisogna avere ricordi di molte notti d’amore, nessuna uguale all’altra,
di grida di partorienti e di lievi, bianche puerpere addormentate che si richiudono.
Ma anche accanto ai moribondi bisogna saper essere stati, bisogna essere rimasti
vicino ai morti nella stanza con la finestra aperta e i rumori a folate. E ancora
avere ricordi non basta. Bisogna saperli dimenticare, quando sono troppi, e avere
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la grande pazienza d’attendere che ritornino. Perché i ricordi in sé ancora non
sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto, anonimi € non pill
distinguibili da noi stessi, solo allora puo darsi che in una rarissima ora si levi dal
loro centro e sgorghi la prima parola di un verso (Rilke, 1910, pp. 20, 21).

Per fare posto alla parola ¢ necessario farsi da parte, spogliarsi di ci0
che si ritiene piu certo evitando di «ingabbiare lo sguardo nella tirannia del
concetto» (Mortari, 2019, p. 89), cosi che, nella scrittura di sé, le parole
non si prestino semplicemente a riempire lo spazio del gia detto.

In linea con tale affermazione, Maria Zambrano, postula il voto di po-
verta in materia di conoscenza, riprendendo da Husserl la mossa epistemi-
ca dell’epoche, che si traduce nella necessita di ripulire lo sguardo da tutti
i filtri che ci impediscono di cogliere i fenomeni nella loro originarieta.
Invitandoci alla sospensione di qualsiasi tipo di giudizio nei confronti della
realta, 'epoché ci prepara al «cammino stretto dello svuotarsi, dello spos-
sessare I'io, del fare vuoto dentro di sé per fare posto al mondo» (Zambra-
no, 2003, p. 58).

Fare vuoto significa attivare la pratica del “disfare”, che € un guardare
alle cose retrocedendo, in modo tale che il panorama che si stagliera di
fronte a noi risulti pit ampio.

La condizione della mente impegnata nella pratica del disfare ¢ simile
all’esperienza dell’esilio, dove colui che & costretto a partire abbandona i
luoghi famigliari e si inoltra in territori sconosciuti, senza essersi portato
dietro nulla: «Disfare ¢ fare posto alla vita, al suo fondamento» (Mortari,
2006, p. 47).

Il gesto del disfare ¢ ben visibile nel poema epico attribuito a Omero
dove Penelope fece di tale pratica la propria strategia, nell’attesa ventenna-
le del ritorno del marito dalla guerra di Troia. Il mito che la vede tramatri-
ce si apre con la donna rinchiusa nelle sue stanze. Ulisse, partendo, si por-
to appresso la disciplina e I'ordine, lasciando la moglie in balia del rumore
assordante delle continue richieste di matrimonio dei proci.

Grazie alla tessitura Penelope prende tempo, immobilizzando lo scor-
rere naturale degli eventi, paralizzando l'alternanza del giorno e della
notte: nella luce, sotto gli occhi di tutti, tesseva la tela, e al calar delle te-
nebre, segretamente la «disfaceva» (Mancino, 2009, p. 62). Tessendo e poi
“stessendo” il lenzuolo di morte di Laerte, ’astuta tramatrice, dilata i suoi
giorni, ne determina gli anni e tocca con mano la sua vita, ordendola e poi
ripercorrendola a ritroso ogni volta.

Possiamo dire, secondo I'insegnamento di Zambrano, che la pratica
del disfare fu, per la donna del mito, il modo di “sbrogliare il pensiero”
dall’angoscia del destino incerto, per «andare, disfacendo la vita», incontro
ad esso.
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E nel tempo sospeso della tela e nella ripetitivita del gesto che Penelo-
pe impara ad abitare il limite e a tollerare il vuoto.

La stessa cosa ¢ in grado di insegnarci la scrittura che resiste laddove
loggetto del nostro narrare non lo fa. Il passato rivive attraverso l'auto-
biografia e le parole si aggrappano a noi, come un foulard intorno al collo
quando ¢ messo alla prova dal vento, e insieme ci muoviamo nel tempo.

E per quanta fatica si faccia ad andare avanti, a lasciarci alle spalle
certi strappi violenti, a cambiare e in breve a perdonare noi stessi e gli al-
tri, la scrittura copre di «una strana aura di intelligenza tutta se stessa per
reinventare il passato e abbandonarlo ai piedi del presente» (Cave, 2003,
p- 77). Ognuno di noi ha bisogno di creare, e lo stesso dolore, come testi-
moniano alcune delle storie raccontate in questo saggio, puo rivelarsi un
atto creativo:

Tutti abbiamo provato dentro di noi quello che i Portoghesi chiamano saudade,
che si traduce in un inspiegabile desiderio, in un’anonima ed enigmatica brama
dell’anima, ed ¢ quel sentimento che vive nei regni dell'immaginazione e dell’i-
spirazione, ed ¢ terreno fertile per la scrittura. Saudade ¢ il desiderio di essere
trasportati dall’oscurita fino alla luce. La tristezza o duende ha bisogno di spazio
per respirare. La malinconia odia la fretta e viene a galla nel silenzio. Lo scrittore
che rifiuta di esplorare le regioni oscure del cuore non sara in grado di scrivere in
modo convincente (ivi, 2003).

In questo senso, 'autobiografia presenta il suo valore pedagogico poi-
ché pone in evidenza il legame che intercorre fra il narrarsi e il formarsi,
producendo uno stretto legame tra scrittura di sé e cura di sé.

Se ¢ vero, come ci ricorda Natoli, che la scrittura sorge di fronte ad un
inciampo, ¢ i, nella radice che sbuca dal terreno e ci precipita a terra che
la resilienza si realizza, con le sue parole mandate in soccorso a medicare
le nostre ginocchia e ricucire le nostre vesti:

Le parole risultano sapienti di per sé e per questo, ogni volta, prima ancora di
pronunciarle, bisognerebbe ascoltarle: come all’inizio dei tempi. Infatti, non sono
nostre, le parole, ma ci sono state donate, le abbiamo apprese. Perché non suonino
vane ¢ necessario che non se ne perda l’eco profonda, che nel dirle si sia capaci di
risentirle — quasi a trattenerle — per evitare che con il suono ne svanisca anche il
senso (Natoli, 2006, p. 6).

Non ¢ per un’ambizione letteraria che, nell’inciampo, la scrittura pren-
de forma ma «per la necessita che la vita ha di esprimersi» (Zambrano,
2002), ed ¢ per questo che nell’autobiografia le metafore, pitt che possedere
un valore ornamentale, hanno una funzione conoscitiva, rappresentando
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una realta che non riesce ancora a manifestarsi in modo diretto. Sono
“metafore essenziali” che si assumono il sacrificio di farsi carico di una
mediazione da compiere fra cio che siamo prima di scrivere e quello che
diventeremo dopo, considerato il potere della scrittura di spostarci da uno
stato interiore, che coincide con la scrizione, ad uno stato esteriore, che si
materializza nella pagina:

Quando ripensiamo a cio che abbiamo vissuto, creiamo un altro da noi. Lo vedia-
mo agire, sbagliare, soffrire, godere, amare, mentire, ammalarsi e gioire: ci sdop-
piamo, ci bilochiamo, ci moltiplichiamo (Demetrio, 1996, p. 12).

La tenacia e la stoffa delle parole. Lautobiografia come
laboriosa ragnatela

La narrativa resiliente si esplicita nel mezzo, con la sua capacita di cu-
cire insieme le nostre parti moltiplicate, rafforzando il detto della ricama-
trice cinese Ding Pei, “I’ago ¢ la tua penna con I'inchiostro”.

Ogni scrittore ¢ un «tessitore sospeso»: ricamare un testo richiede
tempo e tutto dipende da quel filo che egli stesso produce e cerca di padro-
neggiare per costruire una rete che non sia una trappola, ma la protezione
necessaria ad attenuare la caduta quando la vita si fa acrobazia.

Al filo ¢ affidato il compito di trattenere e veicolare il racconto mentre
a chi scrive spetta I'incarico di legare, costudire, trasformare e suggerire la
presenza di qualcosa di segreto e di prezioso, nascosto nella propria trama.

11 filo, che si fa tessuto, che si fa abito diventa perifrasi della persona,
oggetto poetico poiché utilizza tutte le qualita della materia: sostanza, for-
ma, colore, odore, luminosita. La memoria degli indumenti si traduce in
dettagli visivi, sensazioni tattili, echi sinuosi nel guardaroba di chi scrive.

Nella sua Poetica dello spazio, Bachelard ci racconta che «ogni poeta
dei mobili — anche un poeta in una mansarda, un poeta senza mobili-sa
d’istinto che lo spazio all’interno del vecchio armadio ¢ uno spazio di in-
timita, uno spazio che non si apre di fronte a chiunque. Nell’armadio vive
un centro di ordine che protegge tutta la casa contro un disordine senza
limite» (Bachelard, 2006, p. 106). Scrive Milosz, citato dal filosofo: «L ar-
madio ¢ tutto pieno del tumulto muto dei ricordi».

Proprio come nel Guardaroba di Sautiere, che si apre al lettore alla
stregua di un libro, in cui gli avvenimenti della sua vita, attraverso una
“sfilata linguistica”, si susseguono per mano degli abiti.

Nel tentativo di rafforzare quanto fin ora illustrato in merito allo stret-
to legame fra narrativa resiliente e metafore tessili, vorrei spingermi ad
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una riflessione personale che mi vede impegnata da tempo nel recupero di
trame famigliari che molto hanno a che fare con gli abiti. Nel cercare di
trovare conforto nella scrittura che rimette insieme cio che il tempo a volte
separa, ho iniziato un apprendistato sartoriale nel laboratorio improvvisa-
to della mia vita, per dare inizio alla filatura di eventi ancora assembrati
nella loro matassa. Inizialmente I'impresa si ¢ rivelata fallimentare perché
il bandolo dei miei ricordi si spezzava ogni volta che la penna non assecon-
dava i suoi nodi. La tentazione ricorrente ¢ stata quella di rimanere raggo-
mitolata su me stessa, aspettando che arrivassero mani piu esperte delle
mie a insegnarmi la pazienza del gesto. Non ¢ stato semplice comprendere
che dovevo arrendermi al groviglio per sperare di recuperare I'ordito del-
la mia esistenza e attendere che il tempo della riflessione facesse il resto,
permettendomi di entrare per prima nella cruna dell’ago, aprendo cosi la
strada al filo.

Le metafore mi hanno sostenuto ogni volta che ho sentito la necessita
di sostare, per riprendere fiato, nelle diverse fasi del processo di tessitura,
dandomi il coraggio di oppormi all’inerzia del linguaggio.

Hanno iniziato a snodarsi in questo modo, nel testo autobiografico,
quelle che Zambrano chiama le “metafore del cuore”, immagini che arri-
vano dall’unico organo che manda un suono al nostro essere, «punto in cui
la realta molteplice si raccoglie, si pesa, si misura» (Prezzo, 2006, p. 165).

E nel tentativo di recuperare la mia infanzia e riavvicinarmi alla figura
della nonna che, attraverso la scrittura, «ho rammendato I'ultimo giorno
della sua vita fino ad oggi e ho attaccato variopinti bottoni di lei e di me
al cappotto sgualcito degli anni. Un vero capolavoro. Lo indosso fiera ogni
volta che sento freddo».

I ricordi della mia adolescenza invece sono “appesi’” al testo come pan-
ni stesi ad asciugare al sole:

I capi d’abbigliamento del negozio di mio padre vennero presto sostituiti da lunghi
cappotti di lana tibetana che la nonna accettd di buona lena di intrecciare per me.
Le sue mani in quegli anni hanno assecondato ogni mia inclinazione: nel periodo
anarchico infilavano spille nel mio giubbino di pelle e allargavano strappi sulle
ginocchia con precisione chirurgica. Il nonno non capiva l'inversione del gesto
e la esortava a ricucire, a mettere toppe. Lei, da esperta conoscitrice dell’animo
umano sapeva perfettamente che per certi strappi non occorrono suture ma tempo
e restituiva al nonno sguardi che bofonchiavano partite perse. Quando il mio ar-
madio espresse la volonta di ripercorrere gli anni 60, la nonna lo trasformo in un
pulmino diretto a Woodstock con grucce psichedeliche da cui pendevano camicie
a fiori, ricami all’'uncinetto, pantaloni a zampa di elefante e collanine colorate. Il
pezzo forte ¢ una lunga gonna che lei mi confeziono mettendo insieme pezzi di je-
ans differenti. Ricordo che era talmente lunga e talmente stretta da costringermi a
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piccoli passi misurati per non strapparla. Era la gonna del ritardo clamoroso. Se la
indossavo per andare a scuola entravo quasi sempre un’ora dopo per assecondare
la lentezza che comandava alle mie gambe.

Affrontare il tema del cambiamento, legato al delicato periodo dell’a-
dolescenza, attraverso le mutazioni del mio armadio, mi ha reso piu in-
dulgente nei confronti di me stessa, permettendomi di rileggere in chiave
ironica certi passaggi esistenziali che avevo riposto al rovescio nella cas-
settiera del tempo, non curandomi di raddrizzarli come mi capitava di fare
con certi indumenti dopo averli indossati. Rivedermi nei panni di un’ado-
lescente confusa mi ha procurato tenerezza e i vestiti che portavo allora
calzavano a pennello il mio disordine emotivo.

L'immagine del nodo invece ¢ stata utile per affrontare il tema della
sofferenza e della necessita, dopo un evento traumatico, di dover apprende-
re da capo i passi, esattamente come fa un bambino quando deve imparare
ad allacciarsi le scarpe:

Un orecchio da coniglio, un altro orecchio da coniglio, due orecchie da coniglio
che si abbracciano e il nodo ¢ fatto. Esistono vari tipi di nodi. Nella fattispecie
¢ un groviglio alla gola quello che si impara dalla sofferenza. Se sei fortunato si
scioglie in pianto, altrimenti nemmeno il marinaio pill esperto sarebbe in grado
di liberare le cime. E cosi si rimane in porto, con un nodo parlato che ti tiene
ormeggiato alla bitta, aspettando che passi la tempesta. E per questo che vorrei
dirti di non vergognarti mai delle lacrime, lascia che gonfino le vele degli occhi,
accoglile in un singhiozzo salato, ma non permettere mai ai nodi che verranno di
tenerti ancorato al porto.

Nel tempo del racconto mi ¢ apparso che le metafore diventassero dei
contenitori in grado di ospitare il passato ma soprattutto di accogliere il
futuro, come accade quando guardiamo una fotografia: anche se ¢ stata
scattata in un altro tempo, I'immagine che ha impressionato la pellicola,
continua a dirci cose diverse. La fotografia rappresenta un evento fermo,
un istante che ¢ stato salvato e consegnato ad un tempo eterno (Mancino,
2020).

Il nostro sguardo perd ¢ in grado di rinnovarsi ogni volta di fronte a
quel frammento di vita e le metafore, proprio come una vecchia fotogra-
fia, aiutano le parole ad abitare la soglia, a farsi varco, permettendoci,
mentre scriviamo, di guardare contemporaneamente di fronte a noi e die-
tro di noi.

Lautobiografia, con le sue istantanee di parole, «libera quello che era
un futuro nascosto, traendolo al presente. E nell’attualizzare il futuro, cosi
crea il passato» (Zambrano, 2016, p. 112).
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Rinforza tale pensiero Maria Nadotti, traduttrice di quasi tutte le opere
di John Berger, nella postfazione del testo E i nostri occhi amore mio leg-
geri come foto:

L'affinamento dello sguardo va di pari passo con l'affinamento della parola, con
la sua esattezza. Fino al paradosso di una scrittura fotografica che, proprio perché
tale, contiene esplicitamente il punto di vista dell’autore-fotografo, il suo angolo di
visuale, il taglio dell’inquadratura e la luce del giorno (Nadotti, 2008, p. 148).

E la fotografia di una ragnatela, scattata nel giardino dei miei nonni, a
convocare la scrittura di oggi, consapevole che la traiettoria delle mie pa-
role ¢ in grado di coprire la distanza fra il momento dello scatto, avvenuto
anni fa, e lo sguardo di adesso che si interroga sulla natura di quella archi-
tettura perfetta.

Il sapere del ragno ¢ un sapere che si districa e si costruisce nell’azione
solitaria della creazione della tela, esattamente come accade a uno scrittore
quando si chiude in una stanza e ripiegato su se stesso, «tra le proprie om-
bre, costruisce un mondo nuovo con le parole» (Pamuk, 2007, p. 6).

Entrambi sanno che per tramare occorre partire dal proprio centro,
fissando un capo del filo a uno stelo, per quanto concerne la tattica del
ragno, mentre lo scrittore si preoccupera di affrancare la memoria alla pri-
ma parola che fedelmente la rappresenti; quindi scenderanno al suolo per
risalire dal lato opposto e fissare il filo a un altro stelo o a un altro ricordo.
A questo punto dell’opera il ragno si lascia cadere nel vuoto, e la stessa
cosa dovra fare lo scrittore se intende sondare gli abissi del proprio essere
per recuperare i fili del racconto che servono a sostenere la tela autobio-
grafica.

Il filo di seta ¢ il capolavoro del ragno e come ci racconta Kassia St.
Clair, nella sua ricerca antropologica sulle origini della tessitura, la specie
Nephila madagascariensis, nativa del Madagascar, ¢ in grado di realizzare
tele molto grandi che possono arrivare ad avere un diametro di due metri.
Nonostante occorra circa mezz'ora per tessere da zero una ragnatela, la
Nephila, in caso di necessita, preferisce rammendare la vecchia abitazione
per continuare a viverci:

quando un’area della tela viene danneggiata, le femmine ne ingeriscono la seta
e rattoppano il punto con del filo nuovo. Tutti i ragni, nel corso della loro vita,
fanno uso della loro seta e pur essendo piu sottile di un cappello, la seta di alcuni
ragni, a parita di peso, ¢ circa cinque volte pill resistente dell’acciaio; pud essere
incredibilmente elastica ed ¢ in grado di assorbire grandi quantita di energia cine-
tica (St Claire, 2019, p. 318).
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Attraverso un’arte innata, il ragno, da esperto formatore, si ¢ fatto pro-
motore di un metodo che ha permesso all'uomo di evolversi, soprattutto
nell’ambito della tessitura e della scrittura, imparando molto dalla loro au-
tosufficienza, dalla loro efficienza e creativita.

Quelli che Primo Levi definisce dei “geometri metodici”, ci offrono
un grande esempio di resilienza, nel loro saper ricominciare ogni volta, da
capo, a tessere le fila della propria esistenza, riponendo inconsapevolmente
nella loro seta la forza dell’acciaio.

In molte culture le ragnatele venivano usate per fasciare le ferite, una
pratica ben conosciuta anche ai tempi di Shakespeare che in Sogno d’una
notte di mezza estate ebbe parole buone per “Mastro Ragnatela™ «Se mi
succede di tagliarmi un dito, mi faro ardito a ricorrere a te».

Non diversamente fece, il poeta inglese, quando dovette ricorrere alle
parole per medicare la propria anima lacerata dall’amore. Chissa cosa ci
direbbe oggi, grande amante dei mantelli quale era, se sapesse che esiste,
costudito al Victoria and Albert Museum di Londra, un mantello lucido,
lungo fino al polpaccio, con riflessi d’orati e decori ricamati, unico esem-
plare interamente realizzato in pura seta di ragno.

Il capo perfetto per il guardaroba di uno scrittore.
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Abitare un’identita. La maschera che siamo

di Cristiano Sormani Valli

Nel corso della nostra vita, noi diventiamo tante persone differenti,
ed ¢ proprio questo a rendere cosi strani i libri di memorie.
Una persona poi, l'ultima, si sforza di unificare tutti i personaggi.

Frangois Truffaut

Ringraziare desidero il divino labirinto degli effetti e delle cause
per la diversita delle creature che compongono questo singolare universo.

Jorge Luis Borges

L’abito & scrittura di un’appartenenza. Un mondo, I’abito, che ci portia-
mo addosso. Che determina credenze, orientamenti, dimensioni di senso,
proiezioni.

L’abito ¢ un’identita che ci abita. Immagine di quello che vogliamo sus-
surrare, gridare, raccontare allo sguardo che ci incontra. Visione di quello
che sentiamo di essere. L'abito che siamo cammina per le strade, si attrezza
al lavoro, ¢ una corazza, un cappio, una certezza. L'abito ¢ rappresentanza,
divisa, voto e vocazione.

Noi siamo I’abito che portiamo nella misura in cui rivela quella parte di
noi che ha bisogno degli specchi.

Specchi interni, immaginari o reali che siano, con tutto quello che
comportano. L'idea che abbiamo della nostra immagine e di quello che
vorremmo essere. In quel riflesso c’¢ il progetto che abbiamo di noi.
Immagine che si trasfigura, ci trasfigura. Occhi soddisfatti o meno da
quell'immagine fittizia, contaminazione e rappresentazione di sentimento,
pensiero e azione.

E poi gli specchi degli altri, I'idea di quello che vorremmo sembrare.
Di come il mondo ci restituisce al nostro sguardo. «lo ci sono perché tu me
lo dici», scriveva Giancarlo Maiorino in una sua poesia. Vestirsi, mostrarsi,
esporre I'involucro splendente che ci fa umani, indossare possibilita. Na-
scondere, a volte, sotto gli abiti, la paura.

Perché noi siamo anche quello che indossiamo.

Abito che cambia con l'eta, con la situazione, con I'intenzione. Abito
scelto con cura per il primo appuntamento. Abito che si indossa per dor-
mire, per stare in casa da soli senza l'incontro di nessun’altra umanita.
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Abito che cambia a seconda dell’'umore, del tempo e del luogo. Abito che
ti cambia.

Abito che ¢ umore, propensione, visione del mondo, che ti rappresenta
nel colore che scegli, nell’'abbinamento dei colori. Abito da indossare a se-
conda della stagione.

Abito di moda, abito che ti raggruppa in tribu, che ti cataloga, che
ti illude di essere altro da quello che sei, in questa societa d’immagine e
falsi desideri. In questo tempo da slogan da t-shirt e rifugio nelle schiere
dell’appartenenza ad un gruppo.

Abito che copre il corpo, per proteggerlo dalle sue reali o presunte
imperfezioni. Abito che lo esalta, lo modella, lo svela. Lo fa intuire. Abito
che ammalia, seduce. Abito incantesimo, magia dell’indossare.

Abito da abitare, estensione della propria pelle.

E doppia la natura dell’abito, pud essere gabbia e cielo aperto. Questio-
ne di equilibrio, sempre. Perché tutto parla, anche le cose che indossiamo.
Sono pezzi di anima di cui il tessuto si imbeve. Memoria dei giorni passa-
ti, dei momenti, dell’idea che di te avevi. Svanita con quel paio di jeans che
stai per buttare. Epoca conclusa di quello che eri, di ieri. Vestiti di genitori
che ritrovi nell’armadio, odori, tracce della memoria. Abiti che sono un
nuovo funerale. L'addio ad un modo di stare nel mondo. E poi vestiti per il
domani, per diventare grandi. Per farsi nuova identita. Abiti per capire chi
siamo, provando, reagendo, proponendo.

Tutto parla, anche i gioielli che indossiamo, 'orologio che portiamo o
non portiamo. Orecchini, anelli, collane, calze e scarpe. Perché gli acces-
sori sono gemelli d’anima degli indumenti. Tutto racconta la nostra appar-
tenenza ad un’apparenza che parla di noi.

Parlano anche le nostre disattenzioni. Calze spaiate nei cassetti che
mettiamo presi dalla velocita, un orlo di una gonna fatto male, rattoppi ed
usura. A volte, sono i nostri difetti che ci rendono perfetti. Sono quel pez-
zettino che manca a rendere la bellezza di quello che siamo. Ci affezionia-
mo ad alcuni abiti perché ci ricordano un momento, un evento. Abiti che
non sappiamo lasciare, memoria di un percorso ricamato sulla loro trama.

Lattore sa bene che I'abito crea il personaggio. Il costume crea un
ruolo. Lo spettatore lo immagina vero. L’abito ¢ quello che fa e che dice,
passando attraverso gli occhi di chi si fa sedurre dalla scena, di chi accetta
il gioco. Perché il costume ¢ una maschera e la maschera ¢ un’anima che
si muove su un palco, davanti alla macchina da ripresa. Un archetipo che
diventa vivo in mezzo al mondo, si fa di corpo e sangue.

Chi pratica l’arte della trasformazione sa che ¢ la maschera che indos-
sa. L’attore, tecnico di Dioniso, diventa altro da sé. Accetta un ruolo, gioca
la sua parte. Come in un rito ancestrale, chiama lo spirito e lo spirito lo
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possiede. Lattore attraverso l'abito indossa l'arte che trasfigura, legge e
immagina la vita. Lui sa che il carattere, ’'azione, la parola, assumono ne-
cessariamente anche un loro aspetto formale. Perché il mondo ¢ per come
lo vediamo. Sulla scena, un clown ha il vestito da clown. Una ballerina ¢
vestita da ballerina. Perché I’attore ha imparato, praticando, che la forma si
accorda quasi sempre alla sostanza.

Le maschere rappresentano una narrazione, un carattere, un tipo. Il te-
atro in ogni luogo della terra ¢ “pieno” di questa “sacra” rappresentazione.
La Commedia dell’Arte, il teatro d’Asia e i suoi “stereotipi” e “modelli co-
dificati”, I’Africa e I'indumento che trasforma la persona in personaggio, le
cerimonie del Sud America, la possessione degli spiriti, cappelli a cilindro,
sigari in bocca o vesti bianche di pizzo. Teatro che si fa rito e preghiera. E
ancora, nella seconda meta del "900, il “Terzo Teatro” che prende questo
“gioco” lo codifica, lo trasforma, trova personaggi archetipi per la societa
contemporanea. Il personaggio ¢ I'abito impregnato di corpo, voce, sangue,
pancia e anima. L’abito che ci possiede. Che ci fa personaggio del gran
teatro nel quale ci muoviamo. Che ci fa credere d’essere I’abito che indos-
siamo.

Un’uniforme, un saio, jeans strappati, completi firmati, la divisa di un
fattorino, la tuta da lavoro di un idraulico, di un operaio, la giacca di un
politico, 'estro “creativo” di un artista, 'informalita curata di uno scrittore.

Ruoli, professioni, nazionalita. L'abito si muove per il mondo, prende
aerei, riposa sulle spiagge, frequenta club, siede sui prati, fa sport.

La fede che venera, i suoi ideali, cultura di appartenenza, quanto fanno
parte dell’armatura, delle ali che indossa?

E 'uvomo nuovo che abito abitera?

Per questo ho provato a narrare l'abito attraverso diversi personaggi.
Provando a farli raccontare attraverso il simbolo di quello che indossano.
Cercando di non crollare nello stereotipo, gli ho dato voce. In breve.

Un colpo di pennello, accenno che intuisce il pieno.

Perché I'abito ¢ quello che rappresentiamo. Come sulla scena, il perso-
naggio che siamo.

Monologhi d’abito per brevi battute
Thomas

La tuta. La mia tuta ¢ come un amuleto. Quando la indosso sono uno
che incita, che semina speranza. Sono uno che grida dalla panchina un

nome, che chiama uno schema. I giocatori in campo sanno che non ho oc-
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chi che per loro. Sia che si tratti di allenamenti o che sia una partita vera.
Con la mia tuta addosso io sono un altro. Il campo ¢ la mia casa e io sono
un amico, un consigliere, uno che non ha paura di farti capire dove sbagli,
di spiegarti quali sono i tuoi talenti. La mia tuta ¢ contenta che ci si fidi
di lei. Per me e per lei, quello che conta ¢ il gioco. Provare a studiare le
mosse degli atleti, siano essi avversari o i componenti della nostra squadra.
La mia tuta lo sa che si deve capire chi hai davanti, la vera natura di chi
alleni. Che devi scovarla e portarla a compimento. La mia tuta ama i suoi
colori. Grigia per la perseveranza ma con le sue righe rosse per la fatica e
la passione. Scarpe rosse per avere nei piedi, il cuore. In testa, il mio cap-
pellino. Dono di mia moglie, che me I’ha regalato alla fine della mia prima
partita. Nero, con la scritta: «Fai sempre del tuo meglio!». Ma in inglese.
Me I’ha tradotto lei, perché io I'inglese non lo so parlare. Non so fare tante
cose nella vita. Ma una si, indossare la mia tuta e con lei scendere in cam-
po. Grigio, rosso e nero. Per sentirmi vivo per davvero.

Marco

Quando sono nudo, non sono io. Chiudo gli occhi e m’immagino
ancora con la tonaca. Non ho niente contro la nudita, né mia, né quella
degli altri. Se non diventa simbolo di stupidita, di volgarita. Nella nudita
c’¢ ’Eden e la comunione con Dio. Noi, che nudi non possiamo stare, ab-
biamo scelto di sparire. Diventando uguali nell’indossare la stessa tonaca.
Siamo figli di un ordine, di una disciplina, di un amore. Parte della voce
che ci abita, la voce che muove il mondo, vive nelle trame del tessuto del
nostro unico indumento. E un voto indossare questa tonaca. Ci avvicina
alla veste che non ¢ mai stata divisa, quella di colui che indica la strada.
Uguali, in fila in mezzo al silenzio, seguiamo i passi di chi porta la Parola
che salva. Quel tessuto marrone e grezzo ¢ come una tenda sotto cui far
prendere riparo a chi piu ne ha bisogno. Una veste antica che ¢ memoria
e storia di un ordine, di una scelta che dura da 800 anni. Orma dai piedi
nudi di un santo che ha scelto il piccolo del mondo, la rinuncia che riem-
pie di fiori i campi. Un tessuto che ¢ arma di dolcezza infinita, che ci fa
stare insieme sotto la croce, abbracciare quel primo lebbroso. Col rosario
nelle mani come a sgranare il dolore del mondo. Ampie maniche perché
l'aria ci trasformi in piccoli passeri senza tempo. Una corda per legarci
insieme, nella completa fiducia del cielo. Riflesso in questo tessuto povero
come una preghiera.
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Abra

Io sono i miei pantaloni calati fino a meta culo. Sono i risvolti. La col-
lana color oro, I'orologio pieno di brillanti, il mio cappello arancione. lo
sono i miei tatuaggi. Squarci di mondo che mi porto addosso, come dice in
quel pezzo, Myss Keta. Parole di canzoni che incendiano le notti. Io sono
io. E te lo dico in faccia quello che sono. Se non ti piaccio sono cazzi tuoi.
Quando entro nel bar e c¢’¢ la mia “crew” che mi aspetta. Pantaloni strac-
ciati, felpa di Gucci che ho preso dal padre di un’amica senegalese, occhia-
li con le lenti trasparenti rotonde rosa, il piercing al sopracciglio sinistro.
Io sono io. Lo scrivo nelle rime che sfodero, io spacco. Se ¢ tutta una gara,
questa vita, io voglio vincere. Uscire da questa merda. E piu difficile riu-
scirci, perché sono una donna, ma io me ne sbatto. Un giorno mi comprero
le mie catene d’oro. Avro una Gucci vera. Un giorno vedrai la mia foto
per il pezzo in Spotify e dirai: “Stilosa!”. Perché io ho stile da vendere gia
adesso. Ma domani avrod una pelliccia vera e sotto un body di diamanti.
Faro tendenza. Mi vedo gia. Quel giorno non ¢ tanto lontano. Domani regi-
stro il “demo”.

Gianni

Sono sempre stato piccolo, piccolo da mettere in una tasca. La prima
tuta blu mi andava larga. Era come mettere una felpa da adulti ad un bam-
bino di 4 anni. Sono sempre stato piccolo ma sono tutto nervi. Ho ereditato
carattere e statura di mia madre. Assomiglio a quei piccoli cani che non
devi fare incazzare. E inverno adesso e nel capannone si gela. Un mesetto
fa mi sono comprato una felpa di pile rossa in un negozio dei cinesi. Mi
tiene al caldo mentre al tornio faccio scintillare i miei pezzi d’acciaio. Ho
anche il pigiama sotto ai pantaloni, mi fa sentire a casa. Mi piacciono i
jeans come quelli dei film americani degli anni ’50. Anche se nessuno li
vede, 10 so che li sto indossando. Gli altri non sanno quello che mi metto
sotto alla tuta blu, quella che ora mi calza a pennello. 8 ore, che diventano
spesso 10, perché i soldi non sono mai abbastanza. Per il mutuo, i tre figli,
le spese, la mia motocicletta nuova. Cosi quando torno a cambiarmi e mi
metto il giubbetto di pelle, ogni volta saluto la mia tuta blu nuova di zecca.
Poi torno a casa, stanco ma felice come un “quattro tempi” che gira come
deve. Come chi sa di aver fatto bene quello che doveva fare.
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Samuele

Aggiusto 1 miei occhiali sul naso. Sono contento di non vederci da lon-
tano. Molto probabilmente se non avessi avuto problemi di vista mi sarei
messo gli occhiali comunque. Adoro questa montatura. Un quadrato nero e
un cerchio rosso sovrapposti. Me li sono fatti fare a Londra. Questa monta-
tura ¢ me. Ho fatto uno sticker, un avatar che mi assomiglia molto, col mio
iPhone, e gli occhiali sono la mia bandiera. Chiunque mi conosca sa che
me li tolgo a fatica solo per andare a letto.

Tutto ha un equilibrio in quello che indosso. Oggi mi sono messo una
maglietta a righe nere e bianche. Pantaloni di cotone grigio scuro, risvolti
fino a meta polpaccio. Caviglie scoperte, papalina di cotone grigio in te-
sta. Uno Swatch nero al polso, il “Bbblack”. Non porto cinture. Non porto
gioielli, se non un anello al dito medio della mano destra. Anello d’argento
con la testa di una sirena, regalo del mio amore. E lui che sto aspettando.

Laria di questa primavera mi raffredda la testa rasata. Il cappello di
cotone la protegge, ma poco. Apro il MacBook. Nell’attesa riguardo la
copertina dell’album che sto terminando. Bevo un frullato d’avocado e
fragola. Lui non arriva. Mi monta l'ansia. Sistemo la grafica, ancora una
volta. Muovo le lettere, sistemo le proporzioni. Sono un perfezionista. Mi
aggiusto gli occhiali, tic involontario, mentre la citta mi gira intorno. L’at-
tesa ¢ I'ultimo sorso dello “smoothie”. Una macchia rosso fragola che si
addormenta, fra una riga nera e l'altra della mia maglietta.

Francesca

La prima volta che mi sono guardata allo specchio in divisa ho quasi
pianto. Mia madre, invece, 'ha fatto davvero. Sono cresciuta senza padre.
Lui & morto quando avevo 5 anni, un infarto mi ha lasciato sulla soglia di
casa ad aspettarlo. Diventare poliziotta ¢ stata la mia promessa a quell’uo-
mo che avevo conosciuto cosi poco ma che aveva impresso il calore della
sua mano nella mia, per sempre.

Il berretto sulla testa, il blu della camicia, i pantaloni. Seguire le sue
tracce. Essere onesta. Onesta fino in fondo com’era stato lui. Inseguire la
giustizia ¢ il compito di questo cotone rigido come la legge, morbido come
I'umanita che cerco di mettere in ogni cosa che faccio. “Tu difendi gli al-
tri”, mi ha detto quel giorno lo specchio. C’era mia madre dietro di me. E
dall’altra parte I'ombra di un uomo. Era mio padre che mi salutava sull’at-
tenti. Simili nella nostra divisa di ordinanza, avevamo lo stesso sguardo.
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Lucas

Metto le cose per anni. Le rubo dai cassonetti per i poveri. Vivo per
strada col mio cane da 4 estati. Me ne sono andato in Spagna perché mi
piaceva Barcellona. Mi sembrava piu libera di Reggio Emilia, e poi la
c’era il mare. Vivo per la strada. Il “kiodo” va bene per qualsiasi stagione.
Canottiera d’estate e primavera. Maglione di lana d’inverno e autunno. lo
non ho divise. Non mi vesto come tutti gli altri che hanno bisogno delle
riviste, dei soldi, per sentirsi veri. La mia verita ¢ stare sotto le stelle e non
ricevere ordini da nessuno. Mangiare quando ho fame, bere quando ho vo-
glia di bere. Non mi sento mai solo. Gioco a tirare calci ai bidoni dell'im-
mondizia quando sono troppo ubriaco. I miei anfibi portano le cicatrici di
quei giochi notturni. Il mattino dopo conto i graffi, non mi pento mai di
niente. Tutto serve nella vita. E solo che non mi va di essere uguale a tutti
gli altri. Ho 25 buchi per 25 orecchini d’acciaio. Naso, orecchie, labbra,
sopracciglia. Ho borchie sul “kiodo”, sugli anfibi. Sono il mio modo di dire
ai benpensanti: io distruggo la tua falsita. Adesso vado a dare da mangiare
a Bakunin, il mio bastardo tedesco. Gli sistemo la bandana rossa che gli fa
da collare e lo guardo negli occhi.

Gli animali non mettono vestiti. Gli animali non mentono mai.

Giorgio

To nel weekend suono la chitarra e canto nei locali. In settimana, inve-
ce, faccio I'avvocato.

Un avvocato lo riconosci dalla giacca, dalla camicia e dalla cravatta.
Un avvocato non si veste come si veste, per esempio, un impiegato di ban-
ca. I miei abiti sono abiti che mettono sicurezza. Preferisco i completi blu
e le cravatte “Regimental”, camicia bianca o azzurro chiaro. L’ho imparato
dal titolare dello studio, elegante ma alla mano. Tante volte un avvocato
mette i jeans quando va dal cliente. La cravatta dice: ho un ruolo. I jeans
dicono: sono uno di voi. Perché ¢ cosi davvero. Per questo ho scelto questa
professione. Per 'amido dei colletti e per poter aiutare gli altri.

Altra cosa, invece, quando vado in tribunale. Li la forma la fa da pa-
drona. In quel caso il completo migliore lascia intuire la serieta con cui
affronti I'udienza. Anche il cliente si rassicura nel vederti col tuo abito per-
fettamente stirato. Sa che sei un professionista.

Ma quando torno a casa mi metto la maglietta che ho preso a Londra,
quella dei Clash, e torno ad essere quell’altro. Quello che suona e canta nei
locali.
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La cosa buffa, perd, ¢ che di solito indosso gli stessi jeans che portavo
in ufficio durante la giornata. Per ricordare a me stesso che non ho una
doppia natura. Che non sono Dottor Jekyll e Mr. Hyde. Perché chi si muo-
ve per il mondo ¢ sempre la stessa persona. Su un palco o in tribunale.

Rita

Proteggo lo sguardo degli altri dal mio corpo. Mia nonna, che ¢ sarta,
mi ha confezionato vestiti ampi e neri. Cosi come li volevo. Mi fanno cam-
minare nell’oscurita, come un personaggio delle fiabe che cammina nella
notte, nella foresta dove abita. Mia nonna fa tutto per me, il cotone che mi
trasforma in strega ¢ il perfetto schermo a quello che sono. Li dentro mi
nascondo. I miei vestiti sono il mio rifugio, la mia tana. Gli altri non devo-
no vedere lo schifo che sono diventata. Un corpo che fa vomitare. Per que-
sto non mangio, non posso. E non voglio. Mia nonna dice che sono sottile
come carta velina, pallida come la luna ma io non so cosa farci.

La trama del tessuto mi irrita la pelle, ci sono giorni che vorrei uscire
dalla mia stanza avvolta di sole coperte. Come il bozzolo di una crisali-
de che sa che non diventera mai una farfalla. Faccio schifo. L'unica cosa
bella sono le mani di mia nonna. Che hanno confezionato per me questa
protezione. Che io ho ereditato da lei. Mani da sarta, da pianista. Mentre
piango, a volte, mi guardo le mani. Poi le pulisco nel buio di quello che
indosso. Mi giro su un lato e mi addormento. E mi sogno: bionda, magra,
con un vestito leggero bianco. Nel sogno sono un elfo, cammino lungo la
spiaggia e non ho bisogno di specchi per capire chi sono. Nel sogno mia
nonna ¢ seduta su una barca, sorride e mi fa ciao con la mano. Nel sogno
sono felice, poi riapro gli occhi e sono da sola, nella foresta ancora. Ad
ogni albero ¢ appeso uno specchio e la mia immagine mi fissa da un ognu-
no di essi. Allora guardo le mie mani e piango. Mi metto il mio vestito ne-
ro, vado in bagno e mi lavo via dalla faccia le lacrime. Velocemente, senza
guardarmi mai. Sicura di trovare in quel riflesso la strega che sono.

Quello che pitt mi fa piu paura, un corpo che non ¢ il mio.

Pietro

Ho scelto questa professione per caso, per utilita. Accompagno gli
uomini nel sonno, perché si salti a piedi pari il dolore. Sono anestesista.
Sento il peso della responsabilita quando mi infilo il camice verde, i guanti
di lattice, il cappello, la mascherina. So che sard6 come Morfeo che dosa la
medicina che accompagna nel sonno. Il mio sara senza sogni, almeno cosi
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dicono. Mi aggiusto i guanti. Qualche domanda. Una battuta per spezzare
lansia a meta. Come si spezza un bastone. E poi avvicino la mascherina
alla donna, all’'uomo che mi sta di fronte. E i vedo scivolare di la. Mi
aggiusto le braghe della tuta. Verifico I'andatura dell’operazione. Pronto
a qualsiasi imprevisto, incidente. Quando ho finito, lascio andare il fiato
rimasto sospeso. Nonostante il mestiere e le mille operazioni alle quali ho
assistito, ho ancora paura che qualcosa possa andare storto. Ho paura che
le persone non tornino dal loro sonno. Terrore che quel sonno diventi eter-
no. Ma ¢ una sensazione che dura solo il tempo di aggiustarmi il doppio
paio di guanti e riportarli alla realta.

Poi torno nello spogliatoio. Tolgo mascherina, cuffia, guanti, camice.
Mi spoglio della tuta, che ormai € quasi un porta fortuna e mi metto i ve-
stiti che mi sceglie mia moglie con cura da anni. Polo, pantaloni di cotone
e scarpe di pelle da barca. Soddisfatto esco d’ospedale, guardando negli
occhi il cielo. Accendo una sigaretta e torno, la dove so tornare.

Flavia

Ho messo per la prima volta un vestito da donna, di nascosto. Era I'u-
nico abito da cerimonia di mia madre. Lo metteva in tutte le occasioni in
cui, diceva, doveva sembrare bella. Avevo 14 anni. Me lo sono infilato, mi
andava perfetto. lo ero bello quanto lei. Anzi lo ero di piu. Stretto sul sede-
re, color “carta da zucchero”, cangiante. Mi sono truccato col suo rossetto
rosso, ho messo 'ombretto azzurro. Quando mi sono guardato nello spec-
chio nell’anta interna dell’armadio, ho visto chi volevo essere. Sono dovuto
venire via dall’Argentina, da casa mia, lontano da mio padre, per diventare
quello che sono.

Sono venuta in questa citta, centro del mondo. Ho lasciato crescere i
capelli. Ho iniziato ad indossare anche reggiseni, biancheria intima delle
migliori marche. Adoro il pizzo viola che lascia intravedere la mia pelle
color miele. Qui, in questa citta, ho cominciato a immaginare come poter
regalare ad altre donne come me l’abito perfetto. Mi sono iscritta ad una
scuola di moda, la migliore, che pagavo lavorando in un ristorante. Anche
con la mia divisa da cameriera non ero niente male. La notte disegnavo.
Mi immaginavo davanti a quello specchio, a casa mia, a 14 anni. Disegna-
vo quello che avevo sempre voluto indossare. Cappelli con le piume, gonne
lunghe d’inizio ’800, pantaloni da avventuriera, canottiere di rete, t-shirt
con slogan che ampliassero la mente, minigonne colore della speranza. Ora
a distanza di 30 anni da quel giorno, non mi vergogno piu del mio corpo.
Sono felice di quello che sono diventata, del mio lavoro. Ora che sono io,
finalmente, a dire chi sono.
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Alessandra

Questa divisa ¢ come una camicia di forza. Il logo che spicca sulla po-
lo mi fa venire il vomito. Come questo lavoro, come la gente che frequenta
questo posto. In cui ti vendono quello che tu pensi sia cibo e invece ¢ solo
plastica al sapore di quello che vuoi. Pensi di essere felice. Come le fami-
glie che si siedono al tavolo col loro cellulare in mano. I bambini che guar-
dano per un attimo il loro giochino, appena trovato nel piccolo cestino di
cartone. Vestiti bene per andare al centro commerciale, la fiera della finzio-
ne. Anche i loro genitori non li sopporto, con le magliette americane, le lo-
ro tute firmate e le “sneakers” immacolate. Odio anche le coppiette che si
danno appuntamento qui. Soprattutto i ragazzini, vestiti come i loro idoli:
canottiere corte e jeans anni '80. Pecore del gregge che sta distruggendo il
mondo. Io devo stare al gioco, perché questi soldi mi servono. Perché mia
madre nelle case popolari vive nel suo grembiule blu a fiori e non smette
mai di stirare le loro belle camicie, i loro pantaloni stretti. Ma almeno il
suo grembiule & vero, profuma di cucina e d’amore. Il mio di ammorbi-
dente che infetta i flumi e il mare. Cercano di farci sembrare camerieri ma
siamo solo schiavi. C’insegnano che il cliente ha sempre ragione, anche
quando sbaglia. E che poi il cliente ci crede davvero, e fa valere la regola
per qualsiasi occasione.

Anche il cappellino che mi fanno mettere per forza, non lo sopporto.
La prima volta che mi sono appuntata sulla polo la spilla col mio nome, mi
sono bucata la pelle. Segno del destino.

Qualche volta, pero, si siedono a quei tavoli persone belle. Persone che
vengono qui solo perché si spende poco. Probabilmente non sanno nien-
te di quello che stanno mangiando, delle persone che stanno sfruttando,
dell’ambiente che stanno distruggendo. Ma io le perdono perché so che
sono simili a me. Le riconosco perché guardano in basso. Cercano sotto
la divisa 'unica parte vera che mi porto addosso. Le mie scarpe da skate
consumate.

Michele

Pullover a “V” bordeaux. La mia sciarpa di “pashmina” nera. I miei
occhiali con la montatura di metallo, ereditati da mio nonno e ora perfet-
tamente adatti alla mia miopia. Il mio cappotto di Loden verde bottiglia. I
miei pantaloni di velluto a coste larghe grigie. I miei mocassini. Mi vesto
cosi ed esco nel freddo della provincia. Riparato dall’'umidita dei campi,
chiudo gli occhi e mi sembra di camminare per le vie di Parigi o di New
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York. Sono un poeta bohémien, un beat agli inizi degli anni ’60. Sono un
intellettuale in un film di Woody Allen. Non ho piu 19 anni, mentre mi la-
scio ispirare dal vento. Non penso piu alle persone che mi trattano come un
diverso solo perché non mi piace quello che piace a loro. Che piace a tutti.
Gli artisti non sono quasi mai capiti, questo lo so. Vivono ai margini,
un piede nel passato ed uno nel futuro. Come me che fra poco me ne andro
da qui, finalmente. L’anno prossimo inizio I'universita e mi trasferisco in
una vera cittd. Non vedo l'ora che arrivi quel momento. Camminerd sui
suoi viali, mi aggiustero la sciarpa, m’innamorero di tutta la gente che mi
passera a fianco e scrivero parole che incendieranno il sole di nuovo.

Stella

Mia mamma mi vuol far mettere ancora quella maglietta da bambina.
Col cazzo che lo faccio. Deve passare sul mio cadavere. Se mi vede Giulia
mi prende in giro a vita. Hello Kitty! Non ho pitt 10 anni. E ora che lo ca-
pisci, mamma! Io non voglio diventare come te, tutta precisa, che stiri 20
volte le magliette prima di mettertele. Che ti piace il rosa, lo stereotipo de-
gli stereotipi. A me piace il nero, mamma. Voglio farmi anche un piercing
come Sara. Ho preso tutti i vestiti che mi fanno cagare e 1i ho messi in un
sacchetto dell’immondizia. E un buon segnale per te, mamma? Capirai una
buona volta? Vado a scuola cosi, oggi, ok? Con la mia gonna di pizzo nera,
i miei fuseaux, le Etnies e la maglietta col teschio. Mi dipingo anche le un-
ghie di nero. Provaci a dirmi qualcosa se hai il coraggio! Io faccio quello
che voglio. E domani mi tingo le punte dei capelli di viola.

Cristina

Mi piace indossare il mio tailleur. Amo le tinte pastello. Amo i com-
pleti di Armani, soprattutto. Anche se non mi dispiacciono certi azzardi di
Jean Paul Gautier. Mi ricordano di quando ero ragazzina.

Mi piace truccarmi in accordo al colore che ho scelto. Quando entro
nella sala delle riunioni so che tutti mi stanno guardando. lo, quegli occhi
su di me, li faccio diventare il mio trionfo. Sono una donna e me ne vanto.
Questo dicono i miei tacchi, alla fine delle scarpe di vernice dello stesso
colore dell’abito. Coco Chanel diceva che la vera eleganza sta nel vestirsi
come occorre alla situazione. E io qui, CEO di questa meravigliosa azien-
da, porto avanti uno stile. Il mio e quello dei miei collaboratori. Niente
dev’essere fuori posto. I miei capelli raccontano pit di ogni giro di parole.
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II tessuto irreprensibile che mi fascia la vita ¢ il mio perfetto lascia passa-
re. Gli uomini non sanno quanto sono stupidi finché non glielo fai notare.
Pensano di essere i padroni dell’'universo ma il modo in cui si vestono dice
tutto di loro. Ci sono uomini che si fanno scegliere i vestiti dalla segreta-
ria, che punta il dito a caso aprendo una pagina di “Vogue Uomo”. Non
bisognerebbe imitare nessuno. Né nel vestirsi, né nella vita. E fondamen-
tale essere capaci di far riconoscere quello che siamo. Volonta, passione e
determinazione.

Mi aggiusto il Cartier che porto al polso. E ora di entrare. Indosso il
mio sorriso migliore e batto le ciglia tre volte. Si va a cominciare.

Daniel

Apro il mio baule dei travestimenti. I'ho messo nel sottoscala dove
non lo pud trovare nessuno. E il mio tesoro. Entro dalla porticina rossa,
accendo la luce e poi mi cambio. Posso diventare chi voglio. Mi piace
avere una doppia identita. Dentro al baule ho un sacco di vestiti. Bandana,
cappello, gilet e stivali per diventare un pirata. Oppure metto il costume di
Spider Man, che adoro. C’¢ anche quello da clown, regalo di due carnevali
fa, ma lo metto solo certi giorni che mi sento triste o per mettere paura a
mia sorella. La parrucca arancione mi punge la testa e il naso rosso non
mi fa respirare. Mi posso vestire da Zorro, se voglio, col cappello nero, la
maschera e la spada. Sotto metto la mia tuta nera e sono a posto. Ho anche
la maschera di Darth Veder che, se la metto con gli stessi vestiti neri, di-
vento lui. Ma non mi vesto quasi mai cosi, perché mi faccio paura da solo.
Poi ho altre cose che mischio insieme. Immagino dei personaggi nuovi,
che non ci sono ancora. Nel baule c¢’¢ una cintura tutta colorata che era di
mia mamma, gli occhiali rotondi di mio padre. Il cappello di mio nonno
da gangster, la pistola finta, la frusta. Una giacca larghissima marrone. Un
grembiule da cuoco, col cappello e tutto. E anche il camice da infermiere
che mi ha dato mia zia che ¢ dottoressa. Quando esco dalla mia tana, tutti
mi salutano come se fossi quello che metto addosso. lo per questo gli vo-
glio bene. Voglio bene anche a mia sorella, quando smette di chiamarmi
Daniel e mi chiama col nome giusto. Mi piacerebbe vestirmi cosi anche
per andare a scuola. Forse la smetterebbero di prendermi in giro e io sarei
capace di intrappolarli nella mia ragnatela o di scrivergli una “Z” gigante
sulla schiena. Potrei andare vestito da Darth Veder e usare la Forza per far-
li smettere. Un giorno giuro che lo faro.

Il mio baule dei travestimenti ¢ il mio tesoro. E chi mi vuole bene lo sa
che non sempre sono quello che sono.
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Adatto a cosa?

Le storie, i simboli, i tabu ereditati
transgenerazionalmente: prospettiva pedagogica
e psicanalitica a confronto

di Maria Laura Belisario

Premessa

L’'individuo non nasce in un contesto neutro, ma sin dal ventre materno
si trova immerso in un mondo di modelli pedagogici, intesi come rappre-
sentazioni generali riguardanti concetti, idee, atteggiamenti (Riva, 2004),
storie di segreti inconfessabili, spesso legati a traumi, tabu e stili educativi
ricevuti in eredita dalle generazioni precedenti.

La psicoanalisi transgenerazionale segna, a tal proposito, una svol-
ta rispetto al modello classico, spostando l'attenzione dall’intrapsichico
all’intersoggettivo. Tale approccio ha visto, negli ultimi decenni, una se-
rie di terapeuti portare avanti, a partire dalla loro esperienza personale e
professionale, degli studi sulla trasmissione psichica tra generazioni. Una
trasmissione che avviene sin dal periodo gestazionale a livello inconscio e
che sembra iscrivere nel DNA dell’individuo contenuti di storia familiare.
Trame indicibili e impensabili che appartengono a quello che Schiitzenber-
ger definisce buco nero legato agli altri e che & «cio che ci plasma, che si
crea e al contempo ci trascina alla cieca verso la commedia o la tragedia»
(Schiitzenberger, 1993, p. 34).

Se prendiamo in considerazione la vita psichica nello specifico, notiamo
che le prime trasmissioni transgenerazionali avvengono nello stadio fetale.

Il feto si trova a percepire rumori, voci, movimenti del corpo materno,
che lasciano in lui dei segni indipendentemente dalla sua volonta.

Dopo la nascita, il bambino si trova a contatto con quelli che Laplan-
che (1983) definisce «significanti enigmatici», che riguardano un intero
mondo di significati che il piccolo non ha ancora la capacita di decifrare,
ma che sono enigmatici anche perché inconsci per I'adulto, che a sua volta
non li decifra.
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Trame che si tessono, storie che vengono cucite addosso all’individuo a
sua insaputa, che non trovano espressione nel canale verbale, ma vengono
narrate dalla realta circostante. Una realtad simbolicamente strutturata.

Ecco dunque che modelli, valori e ideologie appartenenti alla memo-
ria transgenerazionale e divenuti veri e propri mattoni nella formazione di
ogni essere umano possono trasparire dalla disposizione dei mobili all’in-
terno di un’abitazione, da ricette realizzate in un determinato modo o dagli
abiti che si sceglie di indossare. Questo mio contributo si focalizza proprio
sull’abito. E mia intenzione dimostrare come I'abito possa essere portatore
di modelli, idee, archetipi appartenenti da un lato a una determinata cultu-
ra e dall’altro declinati a seconda della storia personale e familiare dell’in-
dividuo.

I conti in tasca

La psicologia della moda definisce I’abito come il rossore sul corpo
dell’individuo, qualcosa che nasconde e allo stesso tempo attira I’attenzione
su determinate parti del corpo (Fliigel, 1966). La prospettiva transgenera-
zionale ci fa notare come i contenuti che I’abbigliamento nasconde e rivela
possano riguardare anche importanti elementi di storia familiare. Elementi
significativi tanto per la psicologia, che se ne serve per ricostruire i dietro
le quinte di eventuali traumi da curare, quanto per la pedagogia che, occu-
pandosi di tutto cid che appartiene alla formazione del soggetto, ne racco-
glie, studia e valorizza le storie di vita.

Partiamo da un caso illustrato da Haydée Faimberg, psicoanalista ar-
gentina, francese d’adozione, cui si deve la scoperta del Télescopage tra
generazioni, ovvero «la comparsa, nel corso di una cura psicoanalitica e
nel quadro rigoroso della seduta, di uno speciale tipo di identificazione
inconscia alienante che condensa tre generazioni e si rivela nel transfert»
(Kaes, Faimberg, Enriquez, Baranes, 1993, p. 137).

Tale concetto parte dal presupposto che il soggetto si trovi a ereditare
inconsciamente emozioni e vissuti traumatici appartenenti a precedenti ge-
nerazioni: eventi dolorosi subiti da padri, nonni e zii e mai adeguatamente
elaborati assumono la forma di segreti inconfessabili, che pero pesano
nell'inconscio e vengono tramandati a figli e nipoti, fino al giorno in cui
possano essere portati alla luce e affrontati.

Il termine alienante si riferisce proprio al fatto che tali identificazioni
riguardino, in parte, la storia di altre persone. Non essendo consapevole di
essere portatore di traumi familiari inconsci, I'individuo non pud raccon-
tare che cosa lo angosci attraverso il linguaggio verbale. Il Télescopage
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mostra come il non detto, il segreto, la storia familiare, sconosciuti tanto
al paziente quanto al terapeuta, possano manifestarsi improvvisamente
nell’ambito della relazione terapeutica, attraverso il comportamento del
soggetto in analisi.

Ci troviamo a Buenos Aires nei primi anni 70, quando per la prima
volta Haydée Faimberg nota che nella stanza di analisi fanno irruzione i
ricordi di un passato antecedente alla nascita del paziente.

Il paziente in questione ¢ Mario, trentenne dall’aspetto ancora adole-
scenziale, immerso in un vuoto psichico che lo rende inaccessibile.

Io non trovavo alcun mezzo interpretativo efficace per rendermi presente al suo
psichismo e interpretargli appunto la sua assenza [...], il mio solo merito era di
contenere — nel mio controtransfert — I'angoscia di non capire [...] e di non poter
modificare il suo vuoto, la sua morte psichica (ibidem).

La svolta arriva quando, nel corso di una seduta, 'uomo riesce final-
mente a mostrare una reazione emotiva esprimendo angoscia all’idea di
non potersi pill permettere la terapia, per via della crisi economica che im-
perversa in Argentina.

Mario racconta che qualcuno gli ha suggerito di acquistare dei dollari
e gli ha chiesto se sapesse quanto valesse un dollaro. Domanda alla quale
egli ha risposto che un dollaro valeva due pesos.

Nel pronunciare le ultime parole, il paziente sfiora con dolcezza la ta-
sca dei suoi pantaloni e sorride. Aggiunge, poi, che il suo interlocutore gli
ha detto che in realta un dollaro vale cinquemila pesos. Errore cui Mario
non sembra dare importanza.

Ecco che dinanzi agli occhi dell’analista si delinea il quadro di un pa-
ziente che da un lato desidera proseguire le sedute, ma dall’altro si dimo-
stra incapace di adottare qualsiasi misura economica per soddisfare questo
suo desiderio. Un paziente che studia matematica, ma pensa che i dollari
valgano due pesos anziché cinquemila e non mostra stupore, quando gli
viene fatto notare l’errore.

In particolare, a Faimberg non sfugge I'importanza del gesto appena
percettibile che Mario fa durante il racconto e si chiede se in quella ta-
sca non ci siano veramente dei dollari del valore di due pesos, risalenti a
un’altra epoca, magari agli anni *40. Un’epoca in cui Mario non era, pero,
ancora nato.

Guidata dalla sola intuizione e sprovvista di qualunque certezza, la te-
rapeuta chiede al paziente a chi possano essere destinati i dollari del valore
di due pesos.

Mario risponde con vivacita che quei soldi sono per la famiglia di suo
padre, rimasta in Polonia, quando il genitore ¢ emigrato negli anni *30.

54

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.I., Milano, Italy. ISBN 9788835130444



Luomo era solito inviare dei dollari alla famiglia, ma uno dei vaglia
non venne mai riscosso, poiché probabilmente i parenti erano stati uccisi.

Mio padre non ne ha mai parlato e non ha mai fatto allusione a cio che & avvenu-
to — racconta Mario — Penso in fondo non abbia mai saputo cosa fosse successo. E
stata mia madre a raccontarmi tutto (ibidem).

C’¢ dunque un segreto nella storia della famiglia di Mario. Segreto che
la terapeuta coglie grazie al gesto rivelatore del tocco della tasca.

Possiamo, a tal proposito, notare come emerga l'idea di tasca come
protezione. Una protezione legata al nascondere:

Deve avere qualcosa di molto importante nella sua tasca — sottolinea la terapeuta
— qualcosa di segreto e che reclama la sua attenzione... (ibidem)

Ecco, dunque, che I'abito diventa un tramite, un collegamento tra Ma-
rio e la terapeuta, un mezzo attraverso cui il paziente riesce a comunicare
le sue emozioni, aprendo uno spiraglio su narrazioni sepolte nell’inconscio.
I vestiti, da considerarsi una seconda pelle per I'individuo (Pizza, 2019),
fungono da connessione tra il modo interno e 'ambiente esterno: gli abiti
sono da sempre di supporto alla comunicazione non verbale. Stringersi in
una giacca o in un cappotto possono, oltre a rimandare a una sensazione
di freddo, essere rivelatori di un atteggiamento schivo o timido. Il gesto di
toccarsi la tasca pud invece rivelare apprensione, bisogno di controllare che
quanto in essa riposto non sia scomparso. Questo ¢ cio che fa Mario: con-
trolla che i soldi di un passato da lui ereditato si trovino ancora nella sua
tasca. Soldi che danno all’analista il la per portare alla luce trame familiari
che sembravano perdute. La terapeuta si rende inoltre conto che se da un
lato Mario ¢ presente nella relazione, dall’altro sembra trovarsi in un mon-
do parallelo. Un mondo che potremmo interpretare come una gigantesca
tasca che risucchia il paziente e in qualche modo lo soffoca: una seconda
pelle che, come un abito stretto, non consente al corpo di respirare. Com-
pito della terapia diventa dunque aiutare I'individuo a liberarsi dei tessuti
portatori di trame ingombranti, uscendo da tasche soffocanti e ricucendo
abiti adatti alla propria taglia.

La nascita della tasca ¢ successiva al Medioevo, periodo in cui gli uo-
mini erano soliti portare borse legate alla cintura proprio come facevano le
donne.

Nel XIII secolo, in seguito all’aumento delle rapine in strada, si co-
minciarono a cucire delle fessure all’interno delle giacche degli uomini e
delle sottogonne delle donne. Queste prime tasche erano come delle borse
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situate all’interno degli abiti, mentre le tasche cosi come le conosciamo noi
sono nate alla fine del Seicento, limitatamente a giacche, panciotti e pan-
taloni maschili. Le donne non ne poterono usufruire prima della seconda
meta del XVIII secolo, quando comparvero nei costumi da caccia e da
amazzone.

Nata dunque per proteggere soldi e oggetti preziosi dai ladri, la tasca
rimane legata nel nostro inconscio collettivo, anche per la posizione rispet-
to al corpo di chi la indossa, all'intimita dell’individuo. Un’intimita costitu-
ita da elementi tanto tangibili quanto metaforici.

La tasca ¢ il luogo in cui il bambino nasconde le caramelle, le figurine,
i fazzoletti e, come sottolinea Franca Zuccoli (2010), gioca un ruolo fon-
damentale nell’esplorazione del mondo: la scelta di un oggetto prelevato
dall’ambiente circostante e riposto in uno spazio piccolo, all’interno dei
propri indumenti, per poi essere estratto e riposto in un contesto pitt ampio
e personale come la propria camera incrementa nel piccolo la creativita;
parola che, tra l'altro, richiama il creare la propria vita. Facendo esperienza
del mondo, reinserendo nel proprio mondo gli oggetti prima custoditi e poi
estratti dalle tasche, il bambino diventa costruttore della propria identita.

La tasca ¢ anche il posto privilegiato in cui I'adulto, soprattutto se di
sesso maschile e quindi sprovvisto di borsetta, ripone i soldi e non solo.

LIRS LRI

Le espressioni: “fare i conti in tasca”, “avere le tasche vuote”, “intascare
un compenso’, “non mi viene niente in tasca” rimandano a un significato
di ricchezza e di valore, che pero spesso viene declinato anche da un punto
di vista metaforico. “Non avere certezze in tasca”, “averne le tasche piene”
sono frasi che capita di frequente di sentir pronunciare e che mostrano un
concetto di tasca come contenitore dei vissuti dell’individuo e, conseguen-
temente, delle storie di quest’ultimo.

Nel caso sopracitato, si puo dire che Mario avesse piene le tasche dei
segreti della sua famiglia e che sia metaforicamente riuscito a svuotarle
dinanzi alla sua terapeuta.

Una riflessione su che cosa ognuno di noi si porti in tasca diventa im-
portante anche da un punto di vista pedagogico. Molteplici sono infatti le
narrazioni che si nascondono dietro quegli oggetti che si ¢ soliti custodire
all’interno dei propri abiti o delle proprie borse e che rimandano a un mon-
do di valori e significati ereditati dalle generazioni precedenti. Trame che,
se ricostruite e valorizzate, aggiungono valore al percorso di formazione di
ogni individuo. E infatti importante ricordare che ogni studente/educando/
cliente/paziente che si incontra, un po’ come Mario, porta in tasca dei vis-
suti e dei significati di cui non sempre si & consapevoli.

Incontrare una persona, nella vita e nella professione, significa incon-
trarne anche la storia personale e familiare e non & possibile non tenerne
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conto. Da un punto di vista pedagogico, quello che un individuo porta in
tasca pud essere proprio il punto di partenza per instaurare e prendersi
cura di quella relazione necessaria in qualsiasi rapporto formativo o tera-
peutico.

Chiedere, ad esempio, ai soggetti di un gruppo in formazione di pre-
sentarsi attraverso uno o piu oggetti contenuti nelle loro tasche ¢ un modo
per valorizzare la quotidianita di ciascuno: uno scontrino, un bigliettino o
un cellulare raccontano storie significative in quanto appartenenti all’esi-
stenza di una persona, e valorizzarle significa accompagnare gli individui
di cui ci si sta prendendo cura alla scoperta dello straordinario dell’ordi-
nario, nonché accedere alla dimensione inconscia che guida le azioni e i
comportamenti delle persone. Avvertire, ad esempio, come rassicurante il
suono delle monete dentro la tasca puo richiamare una storia familiare in
cui i soldi abbiano assunto fondamentale importanza; tenere il cellulare in
tasca anziché in borsa puo rimandare al bisogno di avere a portata di mano
un contatto diretto, anche se virtuale, con il mondo esterno. Oggetti tangi-
bili che rimandano dunque a un intero mondo di significati che narrano di
come si ¢ soliti, spesso a propria insaputa, essere portatori di bellezza, in-
tesa come valore della vita quotidiana. Significati che, se consapevolizzati
nell’ambito di un percorso di formazione e di cura, aggiungono ricchezza
all’esistenza dell’individuo.

Da non sottovalutare inoltre I'importanza di una riflessione sulle «ta-
sche» di un professionista della relazione d’aiuto: su quanto ¢ cucito all’in-
terno e su cio che ¢ il caso di inserirvi in vista di un lavoro pedagogico o
psicologico.

Se le tasche di ognuno di noi traboccano di esperienze e vissuti nasco-
sti in cio che Riccardo Massa definisce latenze pedagogiche, ovvero zone
d’ombra appartenenti al proprio percorso formativo, ¢ importante che un
professionista ne prenda atto per scoprire il senso del proprio agire e pro-
muovere la crescita della persona che si trova di fronte, evitando di cadere
in proiezioni e identificazioni, o comunque essendone consapevole.

Tra gli elementi che un professionista, ad esempio un pedagogista, do-
vrebbe portare metaforicamente in tasca possiamo annoverare autenticitd
e flessibilita, che consentono di cambiare programma nel momento in cui
una situazione dovesse richiederlo, ascolto, empatia e quella creativita che
mette in condizioni di trasformare I'imprevisto in risorsa. Contini (2014)
mette, a tal proposito, in guardia dai rischi dovuti all’insorgere di eventi
“spiazzanti”. Rischi quali seguire un comportamento routinario, indipen-
dentemente dalla sua efficacia o normalizzare 'imprevisto negandone gli
aspetti salienti. Di qui I'importanza di non dimenticare di essere in ogni
momento soggetti in ricerca, mettendo in connessione teoria e pratica e po-
nendo attenzione alle risposte degli utenti.
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Quello che un pedagogista non dovrebbe invece sentire di avere in ta-
sca ¢ la certezza. Ricordiamo, infatti, che il sapere pedagogico ¢ un sapere
caldo e, in quanto tale, non visibile e non misurabile (Riva, 2004). Non
esiste, dunque, una verita assoluta, una ricetta da seguire a prescindere, ma
diversi possibili scenari e prospettive.

Se finora abbiamo parlato di quegli elementi che ¢ utile che un profes-
sionista custodisca nelle proprie «tasche», per poi recuperarli al momento
giusto, possiamo adesso provare a pensare a che cosa sarebbe invece utile
che venisse riposto nella tasca durante un lavoro educativo/pedagogico/te-
rapeutico, ovvero il giudizio.

Giudicare fa parte della natura umana, cosi come avere in mente
un’immagine ideale di persona di cui prendersi cura in ambito professio-
nale. La consapevolezza gioca, a tal proposito, un ruolo fondamentale: solo
nel momento in cui prendo coscienza dei miei giudizi e pregiudizi, posso
metterli metaforicamente in tasca; questo non significa eliminarli bensi
sospenderli momentaneamente perché non inficino la qualita del lavoro
(Bertolini, 1988).

Tanto di cappello

Partiamo dai versi di una celebre canzone di De Gregori: «Amore ra-
gazzino/amore volato via’/ho messo il tuo cappello/per farmi compagniax.
Da queste parole traspare I'immagine del cappello come simbolo di un
amore volato via ed emerge una forte connessione tra questo tipo di indu-
mento e I'identita di una persona.

Spesso parti integranti dei cosiddetti vestiti rituali (Lemoine-Luccioni,
1983), che conferiscono a chi li indossa un determinato ruolo o posizione
nella societa, i cappelli possono raccontare storie significative rispetto a chi
li indossa.

Scrive Jane Sautiere:

Niente di piu semplice e di piu traditore di un basco, ha servito con pari carica
identitaria sia la malizia di Vichy che il Che, ma era impossibile confondersi, dato
che ciascuno ha trovato il modo di piegare il basco al proprio ideale [...] Alla fine,
piu di qualsiasi altro accessorio, il mio basco ¢ cid che mi definisce. Si, ¢ identita-
rio, un basco (Sautiere, 2013, pp. 49, 50).

Non ¢ pero solo il basco ad assumere sovente la forma dell’identita
di una persona, sono diversi i tipi di cappelli che, presentandosi al nostro
sguardo, rievocano I'immagine di personaggi appartenenti al mondo del-
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la storia, della letteratura o del cinema. Si pensi al cappello bicorno che
contraddistingueva I’abbigliamento di Napoleone e che Napoleone stesso
sceglieva di portare parallelamente alle spalle anziché perpendicolare per
essere sempre riconoscibile in battaglia. Ecco che viene confermato il pen-
siero di Sautiere secondo cui un cappello, sia esso un basco o un bicorno
come in questo caso, venga “piegato” alla volonta di chi lo porta. Un abito
prende dunque in prestito 'anima di chi lo indossa, divenendone un rappre-
sentante simbolico.

In latino il termine symbolum significa «contrassegno», che a sua volta
deriva dal greco symballo, «metto insieme»: gli abiti possono contrasse-
gnare una persona, divenendo il simbolo dei suoi vissuti, delle sue emozio-
ni e dei suoi modelli di interpretazione del mondo circostante.

Andiamo ora a scoprire le storie intessute in un altro celeberrimo cap-
pello: quello di Dante Alighieri. Un cappello che porta i segni della mitolo-
gia greca, con ripercussioni legate agli studenti universitari. Sul copricapo
dantesco spicca infatti una corona d’alloro, simbolo di poesia e sapienza.

Si narra che il primo amore di Apollo, dio della luce ma anche della
divinazione, dell’arte e della poesia, fosse la ninfa Dafne, figlia del fiume
Peneo. Nell’attimo stesso in cui la vide, il dio desidero farla sua, ma la
ninfa, che voleva mantenersi pura, fuggi e, mentre stava per essere cattu-
rata, invoco il padre, che la trasformo in alloro. Da allora ’alloro divenne
la pianta sacra ad Apollo: con essa egli adornava il capo e la lira. Di alloro
erano inoltre le foglie che masticava la Pizia, sacerdotessa di Apollo, prima
di emettere la profezia.

Cingersi il capo d’alloro era dunque per Apollo un modo di raccontare
la storia di un amore «afferrato», anche se non veramente vissuto. Non per
niente si utilizza spesso 1'espressione coronare il proprio sogno d’amore e
non per niente qualsiasi corona aggiunge valore a chi la indossa, aumen-
tandone in primis la statura (Fliigel, 1966).

L’amore ¢ connesso alla poesia e alla sapienza: il letterato & colui che
ama apprendere, cosi come lo studente diligente ¢ colui che ama lo studio
(diligere in latino significa amare).

Nel Medioevo, il serto d’alloro veniva utilizzato per incoronare i grandi
poeti e tuttora, nella cultura latina, esso viene regalato a chi consegue la
laurea. I termini laurea e laureato derivano infatti dal latino laurus: alloro,
il laureato ¢ letteralmente colui che riceve la corona d’alloro.

La storia di un amore collegato alla sapienza e di una corona come sim-
bolo di gloria e di raggiungimento degli obiettivi continua ad essere narrata
e trasmessa di generazione in generazione, spesso inconsapevolmente.

Presente sin dall’antichita, il cappello nasce con I'intento di proteggere
e valorizzare il capo, sede dell’anima e della vita.
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Secondo Fliigel, il cappello, che allunga la statura, richiama un simbo-
lismo fallico e I'abbigliamento in generale va a caricarsi di contenuti che
simbolizzano gli equivalenti culturali del sesso, ovvero potere, ricchezza
e autorita. Tale pensiero trova riscontro nell’espressione tanto di cappello
che rimanda al fatto che una volta il cappello venisse indossato solo dagli
uomini di rango elevato e che toglierselo di fronte a una persona sia quindi
considerato, nelle societa occidentali, un gesto di rispetto e ammirazione.

In un’ottica pedagogica ci si potrebbe, per esempio, chiedere quale spe-
cifico significato possa avere invece un copricapo per gli adolescenti di og-
gi. Emerge spesso un particolare attaccamento a questo tipo di indumento
da parte dei ragazzi, che capita rifiutino di toglierselo in classe, mandando
in collera gli insegnanti. Il rifiuto, che si tende a scambiare per un atto di
sfida o maleducazione, apre la strada a molteplici riflessioni.

Si dice, infatti, che ogni testa sia un piccolo mondo. Un mondo fatto
di pensieri, ragionamenti, emozioni e narrazioni che non & possibile con-
dividere, se non ci si sente a proprio agio. Ecco, dunque, che il cappello
diventa un oggetto transizionale, un aiuto per affrontare una situazione
considerata ostile o difficile: toglierlo significa mostrarsi per cid che si ¢ e
di cui spesso non si ¢ sicuri, dal momento che I'adolescenza ¢ una fase di
transizione segnata dalla ricerca di una propria identita.

Se i cappelli potessero parlare, racconterebbero diverse storie rispetto
a chi li indossa e infatti si potrebbe suggerire che un insegnante, anziché
costringere gli studenti a separarsene, possa mettersi in ascolto di ogni
berretto che gli compare dinanzi agli occhi attraverso la curiosita e I'accet-
tazione: il chiedersi che cosa un indumento racconti della persona che si ha
davanti, o che cosa riveli il legame che traspare tra I'uno e laltra, porta a
trasmettere un interesse autentico che giovera alla relazione. Si tratterebbe
di unire I'empatia che, come spiega Emanuela Mancino, ci porta avere den-
tro l'altro (Mancino, 2010) a quello che Marianella Scalvi (2000) definisce
exotopia, nel significato di «indossare le scarpe degli altri» o, in questo
caso, il cappello. Sentirsi accolti e accettati aiuta gli studenti a levarsi il
cappello di fronte a cultura e comprensione.

Il colore delle idee

Se prendiamo in considerazione la parola “legame”, possiamo coglierne
un duplice significato. Esso pud avere a che fare con qualcosa che collega
e unisce, ma anche essere visto come ci0 che trattiene, incatena (Eiguer,
2008).
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Gia Freud diceva che I'individuo conduce una doppia vita, come sog-
getto fine a se stesso e come anello di una catena di cui ¢ lo strumento al
di Ia della sua volonta, il che lo porta a costruirsi un super io sulla base del
super io dei genitori.

Come abbiamo detto in precedenza, le prime trasmissioni transge-
nerazionali avvengono nello stadio fetale: il feto si trova a percepire ru-
mori, voci, movimenti del corpo materno, che lasciano in lui dei segni
indipendentemente dalla sua volonta. Dopo la nascita, il bambino entra
in contatto con un mondo di significati, di cui spesso neanche I’adulto ¢
consapevole.

Scrive Tisseron:

Col suo modo di tenerlo in braccio, di portarlo, di cullarlo, di nutrirlo, la madre
comunica al bambino dei modelli di quella che sara in seguito la sua personali-
ta... (Tisseron, 1995, p. 10)

Modelli che si esprimono anche attraverso l'abbigliamento, a partire
dai colori rosa e azzurro, che si associano, rispettivamente, al femminile e
al maschile, in modo spesso inconsapevole.

Quando ci si trova di fronte a un neonato, spesso ci si basa sul colore
degli elementi del vestiario o degli accessori per capirne il sesso, quando
non lo si conosca gia. Un colore che rappresenta il dietro le quinte del
concetto di maschile e femminile: secondo alcune interpretazioni, I’azzur-
ro richiama il cielo e nell’antichita veniva utilizzato per invocare sul ma-
schietto la protezione degli Dei. Il rosa delle femminucce, considerate poco
importanti e quindi non degne di protezione, rappresenta invece il sangue
mestruale.

Ecco che ci troviamo di fronte a due archetipi, intesi come idee, con-
cetti, modelli di pensiero contenuti nell’inconscio collettivo, quell’inconscio
che, come spiega Jung, contiene ricordi appartenenti al passato ancestrale
dell’'uomo.

L'immagine di un maschile legato alla forza e alla superiorita, e di
un femminile legato a bellezza, fragilita e dolore, che sembrano superate
in gran parte delle societa odierne, continuano ad essere indossate e tra-
smesse di generazione in generazione. Suggestivo, a tal proposito, il fatto
che nell'immaginario collettivo una neonata vestita di azzurro risulti, nella
maggior parte dei casi, pil tollerabile di un neonato vestito di rosa.

Gli archetipi maschile e femminile si nascondono anche nelle pieghe
degli abiti degli adulti e nella loro evoluzione storica. Per illustrare il con-
cetto ci ¢ utile riferirci all'immagine piu famosa di Elisabetta d’Austria, il
ritratto realizzato nel 1865 da Franz Xaver Winterhalter, in cui I'impera-
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trice indossa tra i capelli dei diamanti a forma di coroncina di spine che
richiamano la fantasia del vestito maestoso':

La gonna aggiunge alla forma umana pregi che la natura non le ha dato. Invece di
stare ritto su due gambe con nient’altro che aria tra una e l’altra, un essere umano
rivestito di una gonna assume proporzioni pill ampie e voluminose e lo spazio
vuoto fra le gambe viene riempito, spesso con un grande aumento di dignita
(Flugel, 1966, p. 47).

La maestosita del vestito e dell’acconciatura mostrano la grazia e la
potenza di una sovrana, ma narrano anche della mancanza di liberta che
nell’800 affliggeva le donne in generale e questa imperatrice in particolare.

Elisabetta, che era solita paragonarsi a un gabbiano per la sua costante
voglia di «volare via» (Avril, 1993), si era trovata suo malgrado a sposare
il cugino, diventando imperatrice d’Austria. I vestiti maestosi come quel-
lo che appare nel ritratto, se da un lato conferivano un’eleganza regale,
dall’altro impedivano di muoversi liberamente. I diamanti nell’acconciatura
dell'imperatrice, che nel dipinto ne accentuano la bellezza, in realta impri-
gionano i suoi capelli in una posa innaturale. Non va dimenticato infatti
che i capelli sciolti sono simbolo di liberta e che nei secoli scorsi anche le
donne di rango non elevato erano tenute a portarli raccolti, una volta rag-
giunta I'eta adulta, per non essere ritenute troppo “libertine”.

Rivelatore ¢ inoltre il fatto che la forma di quei diamanti richiami tante
piccole corone di spine, dal momento che per 'imperatrice la corona d’Au-
stria rappresentava qualcosa di doloroso.

Un altro aneddoto significativo appartenente alla storia di Elisabetta
D’Austria riguarda il fatto che le fosse concesso di indossare le sue scarpe
solo una mezza dozzina di volte, prima di regalarle alle cameriere (Haslip,
1965). La scarpa ¢ lo strumento che consente di recarsi ovunque si deside-
ri, non essere padroni delle proprie scarpe significa non avere il controllo
della propria vita e delle proprie scelte.

Al giorno d’oggi, nella nostra societa non vi ¢ una distinzione netta co-
me un tempo tra abbigliamento maschile e femminile: le donne sono libere
di portare i pantaloni e, in alcuni casi, certi tipi di cravatte, e 'alta moda
sta addirittura contemplando alcuni tipi di gonne per uomini. Le idee di
maschile e femminile sono pero tuttora presenti nell'immaginario collet-
tivo, come dimostrano alcune espressioni: quando ad esempio ci si chiede
chi porti i pantaloni in una coppia, ci si sta domandando chi comandi;

1. www.viv-it.org/immagini/winterhalter-ritratto-dell%E2%80%99imperatrice-
elisabetta-d%E2%80%99austria-1865.
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quando si parla di qualcuno eccessivamente legato alla propria madre, lo si
definisce attaccato alle sue gonne.

La gonna moderna consente una maggiore liberta di movimento rispet-
to a quelle dei secoli scorsi, ma resta legata al tabu della sessualita.

Il termine fabu che, come spiega Freud, ¢ di difficile definizione com-
prende i concetti di divieto e sacralita e riguarda regole ferree contenute
nel Super io, quell’istanza della personalita, sede della coscienza morale,
che nasce dall’interiorizzazione dell’autorita genitoriale.

Fino a pochi decenni fa, la sessualita era argomento precluso alle
donne, soprattutto prima del matrimonio. Oggi, in molte culture, vige una
maggiore apertura da questo punto di vista, ma ¢ comunque considerato
sconveniente lasciare intravedere parti intime attraverso gli indumenti. Ec-
co dunque che alle donne, sin dalla pil tenera eta, viene insegnato a stare
attente a come si muovono o si siedono, soprattutto quando indossano la
gonna. Laddove, poi, non riescano a rispettare tali regole, possono diventa-
re oggetto di scherno o molestia, soprattutto da parte del «sesso forte».

Pedagogicamente parlando, ¢ importante mettersi in ricerca di quei
modelli e stereotipi che continuiamo inconsapevolmente a indossare, per
comprendere in che modo questi ultimi influiscano nella formazione degli
individui.

Un velo di tradizione

Come racconta Freud, i tabu possono avere a che fare con «la salva-
guardia degli atti pit importanti della vita come nascita, iniziazione, matri-
monio, attivita sessuali, da ogni causa di turbamento» (Freud, 1913, p. 28).

Prendiamo, ad esempio, il matrimonio, evento che sancisce il passaggio
a una nuova vita e prevede un abito simbolo che varia a seconda della cul-
tura di appartenenza.

Nella cultura italiana, benché al giorno d’oggi siano diversi i tipi di ab-
bigliamento adottati per 'occasione, I’abito bianco resta il vestito simbolo
associato al matrimonio nell'immaginario comune. Il bianco, pur avendo in
sé tutti i colori, & privo di tinta. E il colore della colomba, animale simbolo
di pace che proprio ai matrimoni viene, in taluni casi, fatto volare in segno
di buon auspicio; ¢ associato, nella nostra cultura, alla purezza. Di purez-
za legata al tabu della sessualita parla il precetto della religione cattolica
secondo cui la donna debba arrivare al matrimonio «immacolata». Il velo
richiama il concetto di protezione, di spiritualita, ma anche di una vita an-
cora da scoprire, da svelare come il volto della sposa all’altare.

A evidenziare la sacralita del matrimonio ¢ anche il detto secondo cui
porti sfortuna che lo sposo veda l’abito da sposa prima delle nozze e che
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rende il vestito tabu per I'uomo. Un modo per sottolineare quello che ¢
un rito di passaggio, ma forse anche di controllare I'incontrollabile: in un
mondo in continua e imprevedibile evoluzione, la superstizione regala I'il-
lusione che seguire certi comportamenti assicuri il buon esito degli eventi.
Seguire riti e tradizioni ci fa inoltre sentire parte di un gruppo e mette in
risalto quel legame di cui 'uomo ha particolarmente bisogno, essendo un
animale sociale.

Il bianco non ¢ perd sempre associato alla purezza: essendo sprovvisto
di tinta, esso ¢ portatore di una mancanza che puo essere interpretata come
spazio da riempire di nuove opportunita, o assenza, perdita, fino a essere
considerato il colore del Iutto in luoghi come I'India.

La tradizione del vestito bianco non vige in ogni cultura matrimonia-
le. L'unica cosa che, ad esempio, accomuna gli undici tipi di matrimonio
previsti dalla religione indu ¢ I'abito da sposa colorato di rosso, simbolo di
fertilita e prosperita.

In India il colore rosso rappresenta infatti I'energia divina femminile,
ragion per cui il giorno delle nozze il marito pone sulla fronte della moglie
un segno rosso chiamato sindur. Segno che la donna ritocchera tutte le
mattine e che verra rimosso solo in caso di vedovanza.

Il rosso ¢ un colore dalle tonalita particolarmente forti, che viene in
molte culture associato a emozioni intense e potenti, positive o negative,
come passione, aggressivita, euforia.

Esso ¢ il colore dell’Inferno dantesco, ma anche del leggendario vestito
di Babbo Natale; il detto «la vecchiaia ha le calzette/scarpette rosse», noto
in Calabria, Campania e Puglia, narra di come spesso in eta avanzata si
assumano comportamenti «da giovani», sovente legati alla ricerca di occa-
sioni di svago o ad amori tardivi.

Sempre a proposito di scarpe, di valore possono dirsi i sandali delle
spose svedesi, in cui il giorno del matrimonio vengano posti dalla futura
moglie due monete: una d’oro nel piede destro regalata dalla madre e una
d’argento, nel piede sinistro, dono del padre. Possiamo cogliere in tale
usanza l'augurio di una ricchezza che accompagni gli sposi nel loro nuovo
cammino. Ricchezza che richiama il valore della famiglia.

Di rilevanza ¢ inoltre I'usanza irlandese di inserire un centesimo di
rame nella scarpa destra della sposa come segno di porta fortuna. Usanza
rispettata anche alle nozze di Grace Kelly, le cui origini erano irlandesi. La
principessa, dopo le nozze, dono vestito e scarpe al museo delle arti di Fi-
ladelfia: la moneta nella scarpa venne rinvenuta a distanza di tempo grazie
a una scansione ai raggi X.

La potenza delle tradizioni sopraelencate non risiede nel fatto che deb-
bano essere sempre e comunque rispettate da tutti. Capita sovente che si
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scelgano matrimoni alternativi a quelli tradizionali, ma tali usi e costumi
restano un punto fermo rispetto al quale assumere posizioni favorevoli
oppure opposte: quando le persone affermano di aver optato per un matri-
monio «non classico», dimostrano anche di avere ben presente quale sia la
tradizione di riferimento della propria cultura. Tradizione che rimanda ai
modelli trasmessi dalle varie societa e che possono avere a che fare con
l’amore, inteso in maniera religiosamente pura o passionale, la vita matri-
moniale e la devozione della sposa verso il marito, o narrare del modo in
cui la famiglia possa influire sul tuo cammino, come raccontano le monete
nei sandali delle spose svedesi.

Da un punto di vista pedagogico ¢ importante chiedersi in che modo i
modelli sociali abbiano influito nelle varie storie di formazione, quali siano
1 significati condivisi all’interno di ogni famiglia rispetto allo stare al mon-
do e agli atti pint importanti della vita di cui parla Freud. Diventa dunque
significativo portare alla luce le molteplici narrazioni inconsce, dando voce
agli abiti, portatori di storie e significati. Il tutto interrogando eventuali
certezze fuggite dalle tasche, levandosi il cappello dinanzi alla scoperta di
parti di sé sconosciute, dandosi il permesso di indossare delle scarpe rosse
indipendentemente dall’eta. Consapevolizzare le narrazioni cucite nel no-
stro inconscio ci da il la per costruire, o co-costruire, nuove storie e nuovi
significati di cui sentirci veramente padroni.

Conclusione

Come ¢ stato detto in precedenza, I'uomo ¢ un animale sociale e, come
tale, ha bisogno di sentirsi accettato dal gruppo. D’altro canto, pero, neces-
sita anche di affermarsi come individuo unico, con una propria identita.

La societa tende a imporre dei modelli cui conformarsi, con regole di
comportamento che comprendono abiti adeguati al contesto e che sancisca-
no, in taluni casi, riti di passaggio.

Partiamo da una poesia di Guido Gozzano: L'amica di nonna Speran-
za. Poesia che, prendendo spunto da una fotografia del 1850, racconta le
vicende di Speranza, nonna di Gozzano, e dell’amica Carlotta, all’epoca
diciassettenni:

Ha diciassette anni la nonna!
Carlotta quasi lo stesso

da poco hanno avuto il permesso
d’aggiungere un cerchio alla gonna.
(Gozzano, 1989, p. 27)
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Aggiungere un cerchio alla gonna simboleggiava, per le ragazze, un
rito di passaggio: I'ingresso nell’eta adulta.

I riti di passaggio sono tuttora fondamentali nella vita di un individuo,
perché aiutano a dare un senso a crescita, trasformazione e cambiamento.
Si apre, a questo punto, una riflessione su quali siano gli abiti adatti in tali
situazioni: quelli suggeriti dalla cultura di appartenenza, liberamente scelti
0, magari, entrambe le cose?

Pensiamo al giorno della laurea: oltre alla corona di alloro o al tocco
all’americana, ¢ importante la scelta del vestito. Spesso si opta per Iabito
elegante, a volte dello stesso colore della facolta: il blu giurisprudenza ¢,
ad esempio, frequente in piu di un ateneo.

La laurea rappresenta, perd, anche un traguardo non indifferente dal
punto di vista personale, poiché segna la fine di un percorso di studi non
piit obbligatorio e liberamente scelto. E comprensibile, quindi, che uno stu-
dente senta il bisogno di raccontare di sé anche attraverso I’abbigliamento.

Ricordo il caso di un giovane che, dopo aver discusso la tesi in abito
“classico”, al momento dei festeggiamenti in universita si vesti da clown.

Tale iniziativa, che poteva essere considerata bizzarra o fuori luogo,
trova una spiegazione nel fatto che lo studente in questione lavorasse anche
come attore. La scelta di due differenti abiti, uno per la discussione dell’e-
laborato finale e l'altro per i festeggiamenti, dimostrano il riconoscimento
da un lato di un contesto come quello accademico, con regole precise ri-
guardanti il concetto di “abito adeguato”, dall’altro del diritto di essere se
stessi decidendo come godere del proprio traguardo.

Labito parla di noi e per noi, per questo assume particolare significato
nelle fasi di transizione. Fasi che non riguardano solo momenti canonici
come laurea e matrimonio, ma comprendono anche le trasformazioni legate
alla crescita e al raggiungimento dell’indipendenza.

I bambino, quando nasce e per i primi anni di vita, viene vestito se-
condo i desideri dei genitori, che in qualche modo gli cuciono addosso le
loro storie e i loro modelli di interpretazione della realta. Arriva perd un
momento in cui I'individuo ha bisogno di prendere le distanze dalle nar-
razioni familiari per costruirne di proprie. Un momento che comincia con
I'adolescenza, in quella fase che, nella teoria psicosociale di Erik Erikson,
viene denominata identita o confusione di ruoli e in cui il ragazzo deve
comprendere chi sia e quale sia il suo posto nel mondo.

E in quel momento che solitamente il giovane comincia a scegliere da
solo un tipo di abbigliamento che spesso suscita disapprovazione nei geni-
tori, ma risulta conforme ai gusti del gruppo dei pari.

Il vestito puo, in tal caso, essere un mezzo di messa in discussione
dell’autorita genitoriale, pud rappresentare un bisogno di distacco dalla
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famiglia e di accettazione da parte del gruppo di amici. Si collocano in
quella fase i primi vestiti acquistati senza la presenza dei genitori, magari
con la propria “paghetta™ un primo passo verso un’indipendenza ancora
tutta da conquistare. Tale processo di crescita porta 'individuo ad avere
un’identita sempre piu consolidata e a scegliere in modo sempre piu auto-
nomo con quali indumenti abitare il mondo, indipendentemente anche dal
gruppo dei pari: arriva 'abito del primo appuntamento, del primo collo-
quio, del primo giorno di lavoro e in ognuna di queste situazioni prevale il
concetto flugeliano secondo cui il vestito mostra e nasconde parti di sé al
tempo stesso.

La scelta dell'indumento viene fatta in base a cio che si vorrebbe co-
municare agli altri, sebbene ci siano anche aspetti che, come abbiamo vi-
sto, vengono trasmessi inconsciamente.

Il compito di un pedagogista diventa allora accompagnare I'individuo
attraverso le fasi di transizione, che non riguardano soltanto I'eta della cre-
scita, ma si estendono a tutto I'arco di vita; cogliere i significati nascosti
dietro eventuali proteste e messe in discussione dell’autorita, che passano
anche attraverso il modo di vestire, e sostenere la persona nella ricerca del
“vestito adatto”. Una ricerca che forse portera alla conclusione che I'abito
adatto sia qualunque abito consenta di sentirsi ed esprimere se stessi.
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Narrare gli abiti.
Dimorare e prender forma tra mantelle
e scarpe scarlatte

di Monica Gilli

Tra Fiaba e Mito: modelli interpretativi della realta

Dove e come si pongono le fiabe entro una riflessione filosofica ed
educativa rispetto agli abiti intesi come mediatori e dimore dell’essere-nel-
mondo?

Le fiabe narrano vicende umane che non sono collocabili entro un qua-
dro temporale specifico.

Le fiabe sono narrazioni che appartengono alle culture dei popoli,
fin dai tempi in cui esse venivano tramandate oralmente, con lo scopo di
proporre dei modelli narrativi. Roland Barthes (1969) a riguardo dice: «il
racconto comincia con la storia stessa dell’'umanita; non esiste, non € mai
esistito in alcun luogo un popolo senza racconto».

La letteratura fiabesca ¢ solo una delle molteplici espressioni letterarie
che danno struttura e dimora al bisogno dell’'uvomo di raccontare e propone
modelli di realta contenenti tutti gli “ingredienti” presenti nella vita reale.

Le fiabe, come i miti, offrono prezioso materiale simbolico sul quale
ognuno puo ritrovare e considerare nuovamente «concetti dell’origine del
mondo, dello scopo e degli ideali sociali sul cui modello plasmarsi» (Bet-
telheim, 1992, p. 28).

Alle figure mitiche ¢ assegnato il compito di mostrare possibilita e
strategie per affrontare la difficile impresa del vivere. Fiabe e Miti diven-
gono cosi modelli interpretativi dell’agire della vicenda umana dialogando
con chi si immerge nella lettura e attivando non solo una partecipazione
cognitiva alla vicenda, ma soprattutto, una complicita emotiva che nasce
nell’atto di immedesimarsi con I'eroe. Emanuela Mancino a riguardo di-
ce: «il senso da ricercare non ¢ celato nelle vicende degli eroi, ma ¢ nel
carattere poietico che I'opera-mito mette in atto» (Mancino, Zapelli, 2010,

p. 15).
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Un processo poietico in educazione rivela un movimento dello spirito
capace di creare e, utilizzando il linguaggio degli abiti, di imbastire la
propria opera che diviene possibilita di pensiero e di progetto, attraverso la
narrazione.

Le fiabe narrano episodi che spesso vengono caratterizzati simbolica-
mente da oggetti che fungono da mediatori tra realta e possibilita. Esse so-
no cariche di immagini metaforiche e significazioni simboliche che aiutano
chi si addentra in queste terre fantastiche, a trovare interessanti chiavi di
lettura per interpretare la realta, acquisendo strumenti altri di comprensio-
ne delle vicende della vita che spesso pongono interrogativi profondi a chi
le affronta.

La letteratura che tratta le fiabe diviene, pertanto, un dispositivo educa-
tivo ed un «laboratorio di pensiero» (Bruno, 2018, p. 13) utile per indagare
il mondo e i suoi significati.

La letteratura fiabesca ¢ il genere letterario che trae origine e affonda
le sue radici pit profonde nella cultura dei popoli, ponendosi come conte-
nitore analitico e risorsa conoscitiva per uno studio «corretto dell'uomo»
(Bruner, 1992).

Jerome Bruner elabora e partecipa, nel corso degli anni *80 e ’90, alla
fondazione della psicologia culturale che si occupa di avventurarsi entro
tutte le significazioni che la mente umana attribuisce a fatti ed eventi. Bru-
ner immagina le narrazioni come una moltitudine di iceberg, che «spun-
tano dalla superficie del mare e per quanto possano apparire come isole
a sé stanti, esse sono in realta nient’altro che rilievi di una configurazione
sotterranea che & nel contempo circoscritta e parte di un comune disegno
universale» (ivi, p. 30).

L'immagine naturale offerta da Bruner dichiara un’altrettanta necessita
biologica e competenza cognitiva umana, riferibile alla capacita di elabora-
re e condividere significati, rappresentazioni, concettualizzazioni, credenze
e stati emotivi, utilizzando il pensiero narrativo.

Per conoscere 'uvomo nel profondo si deve comprendere il modo in
cui egli interpreta e da significato ai sistemi simbolici della cultura a cui
appartiene e ai modi che utilizza per narrarli. La fiaba accompagna ad «en-
trare nel significato» (ivi, p. 74), ad immergersi in esso e per questo motivo
possiede un alto valore conoscitivo. La fiaba puo essere identificata come
uno strumento analitico ed educativo utile, in ricerca qualitativa, a scavare
nel terreno fertile dell'immaginario umano e delle attribuzioni di senso e
sentimento, osservando I'emergere del sapere profondo delle culture «delle
riflessioni sui grandi temi umani, delle intuizioni sul funzionamento dei
rapporti sociali» (Bruno, 2018, p. 5) e dei significati palesi e celati.
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Le fiabe, pertanto, ci aiuteranno ad interpretare e attribuire ulteriori si-
gnificazioni alle relazioni che gli abiti intessono con chi li indossa, agli in-
trecci di messaggi che coinvolgono tutti i livelli della personalita a partire
da cid che ¢ consapevole e conscio fino a sondare gli aspetti inconsci e pil
reconditi, altresi, intercettabili entro i simbolismi e I'immaginario.

Di questo aspetto piu psicanalitico si ¢ occupato approfonditamente
Bruno Bettelheim, il quale ha dedicato parte dei suoi studi a dimostrare
quanto la dialettica della fiaba esprima contenuti inconsci e fantasie che
educano ad inedite possibilita di comprensione della realta e della sua si-
gnificazione.

La fiaba diventa, secondo Bettelheim, uno strumento divinatorio
dell’intimo umano innescando esplorazioni che rivelano «la vita umana co-
me ¢ vista o sentita e intuita dall’intimo» (Bettelheim, 1992, p. 27).

Una volta compiuta questa breve esplorazione sulla valenza della let-
teratura fiabesca nei processi educativi e formativi ¢ possibile immergersi
nelle fiabe, alla ricerca delle trame narrative che hanno legato e legano chi
legge con i protagonisti dei racconti.

Abito: mediatore identitario tra realta e fiaba

Numerose fiabe raccontano di abiti e di come le relazioni intessute
con essi abbiano determinato non solo le trame narrative e le vicende, ma
soprattutto, come gli abiti abbiano indossato i protagonisti al punto tale da
definire nuove personalita, al punto da far perdere le tracce identitarie pre-
senti prima della relazione con essi.

Un primo esempio di quanto accennato si puo intravedere leggendo la
famosissima fiaba di Cappuccetto Rosso, nella versione dei fratelli Grimm:

C’erano una volta una nonna, una mamma ed una bambina. La bambina era molto
graziosa, la gioia della mamma e la consolazione della nonna, che stravedeva per
lei e la riempiva di doni.

Un giorno le regald una bella mantellina di velluto rosso con il cappuccio. Da quel
momento la bambina indosso sempre e soltanto la mantellina: cosi ben presto non
la chiamarono piu col suo nome di battesimo, ma semplicemente Cappuccetto
Rosso (Grimm, 1857, p. 4).

In questa fiaba il lettore si imbatte, immediatamente, in un evento al-
tamente tras-formativo, affettivo e progettuale; in un destino pre-destinato.

La bambina in questione, come del resto la mamma e la nonna, vengo-
no presentate nel racconto come entita generiche, senza un nome proprio,
svestite di una identita precisa.
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Ci0 che caratterizza i personaggi ¢ la relazione affettiva che lega le tre
generazioni e che dichiara il desiderio di lasciare un segno d’amore alla
nuova arrivata.

E infatti la nonna che provvede all’eredita, che attiva una trasmissione
transgenerazionale e progettuale sulla vita della bambina, regalandole una
mantellina di velluto rosso, con il cappuccio.

II velluto ¢ una stoffa pregiata che attira lo sguardo e il tatto verso le
sue ombreggiature, determinate dal fitto vello, da un pelo morbido e denso,
che crea presenza e materialita.

Cio che ¢ vellutato avvolge e investe i sensi a tal punto che si utilizza
questo termine anche per definire il gusto denso, morbido ed armonioso di
una pietanza.

La mantella di velluto si caratterizza anche per il suo colore, simbolo
dell’amore della madre e della nonna di Cappuccetto Rosso, simbolo gene-
rativo di fecondita. Qui, I’abito sancisce un legame profondo tra le genera-
zioni.

Il destino di Cappuccetto Rosso ¢ ora intrecciato alla trama della sua
mantella. La bambina diverra il tramite del rapporto tra la madre e la non-
na, assumendosi la responsabilita di portarle del cibo quando si ammala.

In alcune traduzioni del racconto, la nonna non solo dona alla bambina
la mantella rossa, ma € essa stessa a cucirla, con le sue mani.

Labito, preparato dalla nonna, vuole essere per la bambina una prote-
zione che la identifica, altresi la tra-veste, ovvero la cambia d’aspetto e le
chiede di rispondere all'immagine che le progenitrici hanno di lei. Il man-
tello protettivo, inoltre, esporra Cappuccetto Rosso a dichiararsi al lupo e il
colore scarlatto delle vesti, invece di proteggerla, mimetizzandone la figura
con la vegetazione del bosco, dichiareranno la sua presenza.

Senza addentrarsi nelle letture simboliche delle figure presenti nel rac-
conto, cido che pare rilevante per questa ricerca ¢ come I'abito abbia indos-
sato la bambina, determinandone il nome e pre-destinandola alla responsa-
bilita di questa vestizione.

I nome di battesimo della bambina resta ignoto per la durata di tutta la
fiaba e restera cosi, ignoto, per sempre. Esso viene sostituito dall’abito che
de-termina I'identita di Cappuccetto Rosso.

L’abito ¢ il nome che identifica il personaggio portando chi legge im-
mediatamente in rapporto con I’azione e la storia delle protagoniste. Come
direbbe Hannah Arendt, in questo indossare «essere e apparire coincido-
no» (Arendt, 1987, p. 99).

In questo senso avere il nome del proprio abito determina una conden-
sa identitaria tra «il carattere espositivo e quello relazionale» (Cavarero,
1997, p. 32) evidenziando fortemente la liberta d’azione del protagonista
entro il suo originale destino.
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Far coincidere il nome con l'abito permette a chi legge di concentrare
l’attenzione sul qui e ora della vicenda fiabesca assegnando al protagonista
tutta la responsabilita, altresi la possibilita di una progettualita trasformati-
va chiara ed evidente.

La mantella impone a Cappuccetto Rosso una domanda: chi sono i0?

Labito le chiede aderenza e la bambina trova nell’abito un pre-testo per
mettersi alla prova, per progettare la sua personale identita.

L'identita dapprima si rivela all’altro, dice Adriana Cavarero. La do-
manda che si pone Cappuccetto Rosso ¢ una domanda di senso, che «solo
un essere unico pud pronunciare sensatamente» (ivi, p. 11), scrive Cavare-
ro, parafrasando Karen Blixen e «la sua risposta, come sanno tutti i narra-
tori, sta nella regola classica di raccontare una storia».

La storia di Cappuccetto Rosso ha inizio dopo la sua investitura af-
fettiva. La bambina si rivelera a sé e agli altri solo nel momento in cui
prendera I'iniziativa di far procedere la sua storia, caratterizzando, ora, il
suo abito attraverso le azioni coraggiose ed ingegnose che mettera in atto.
Indossando I'abito personalmente e non pitt subendo 'investitura.

Possibilita trasformative tra investiture e spoliazioni

Nella letteratura fiabesca ¢ presente un’altra storia che intreccia I'identi-
ta della protagonista con i panni indossati. E il caso di Cenerentola.

In questa fiaba gli abiti smessi e sporchi di cenere non solo caratteriz-
zano la ragazza, ma sono indizi della sua storia, della condizione in cui
Cenerentola si trova.

A differenza di Cappuccetto Rosso che attraverso la sua mantella sco-
pre di doversi rapportare e distanziare dall’eredita familiare per conoscere
un suo sé originale, Cenerentola subira una spoliazione dagli abiti senza
perdere la sua natura identitaria.

Anche Cenerentola non viene chiamata con il suo nome originario, e
anche in questa fiaba l'attenzione e il nodo della vicenda vogliono portare
il lettore a concentrarsi sulla situazione cruciale entro cui si snoda la narra-
zione.

Cio accade anche nella fiaba di Pelle d’Asino dove la protagonista as-
sumera il nome del travestimento che indossa, inizialmente, per necessita
e successivamente, come strategia per uscire dalla situazione problematica.

Le protagoniste delle fiabe acquistano, attraverso gli abiti che indos-
sano, un’assoluta originalita onomastica che le caratterizza a partire dalla
vicenda critica e le rende, cosi, segnate dall’unicita.
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Nella letteratura fiabesca appare una struttura progettuale dell’identita
molto potente ed indipendente e questo risulta utile per il lettore. In questo
la fiaba diviene metodologia di riflessione.

Il nome dato dai genitori del o della protagonista non ci ¢ noto, inoltre,
il piu delle volte, essi periscono all’inizio del racconto, causa o conseguen-
za dell’evento critico che portera la protagonista a percorrere un’avventura,
la quale, a sua volta, determinera la trasformazione o I'acquisizione di un
nuovo status sociale e identitario.

La condizione che vivono i protagonisti delle fiabe ¢ assimilabile alla
condizione degli orfani, dove I'assenza dei genitori fa nascere un desiderio
importante di rispondere alla domanda: “da chi sono nato?” e successiva-
mente “chi sono io?”.

La vicenda fiabesca propone gia una risposta e sono gli abiti, inizial-
mente, a darla.

Nelle fiabe non ¢ importante tanto avventurarsi in un viaggio a ritroso
nella propria storia, ma procedere, partendo dalla condizione in cui si apre
la vicenda, attraversando numerose difficolta e peripezie, per arrivare alla
propria risposta che si traduce in un desiderio di progettualita esistenziale.

Gli abiti aiutano i personaggi nelle fiabe, e noi nella vita reale, a com-
piere un continuo processo interrogativo sull’identita. La scelta dell’abito
da indossare che sia consapevole o meno, spinge ognuno a mettersi in di-
scussione e in relazione con l'altro, cogliendo la possibilita di scegliere chi
essere ogni giorno, ri-conoscendosi, continuamente.

Gli studi antropologici giungono a supporto di questa riflessione perché
permettono di capire in profondita quanto gli abiti possano essere definiti
delle «tecnologie antropopoietiche». Ne parla Ivan Bargna (2015, p. 72) sot-
tolineando quanto I’abbigliamento non si limiti a rivestire il corpo, ma lat-
to di indossare I’abito, ogni giorno, possa modificare la materialita, ’'anato-
mia, le apparenze e il movimento, nonché la percezione di chi lo indossa.

In quest’ottica non si pud piu considerare gli abiti solamente oggetti,
dice ancora Bargna:

ma un agente che ci costituisce come “‘soggetti” cio¢ come esseri assoggettati e
nel contempo capaci di autonomia d’azione. In altri termini potremmo dire che
non sono solo gli esseri umani a creare ’abbigliamento, ma anche I’abbigliamento
a creare gli esseri umani.

Gli abiti, pertanto, hanno la capacita di influenzare la percezione che
gli altri hanno su di noi, inoltre riescono a stimolare visioni di noi stessi
innovative. Secondo questa riflessione gli abiti ri-vestendoci ci portano
continuamente a svestire e vestire identita multiple e molteplici. Ma quali
effetti genera questo processo?
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La storia di Cenerentola ¢ un esempio di questo procedimento di vesti-
zione e spoliazione continuo.

La vicenda si apre con l'identificazione del nome della ragazza con la
condizione servile in cui si trova a causa della morte della madre.

Cenerentola perde il suo nome di battesimo nel momento in cui una
nuova figura entra nella sua vita. La vicenda fiabesca non racconta chi
fosse Cenerentola prima dell’arrivo della matrigna; la peripezia parte iden-
tificando la protagonista del racconto con la sua condizione, attraverso gli
abiti che indossa:

la donna aveva due figlie che portd con sé in casa, ed esse erano belle e bianche
di viso, ma brutte e nere di cuore. Per la figliastra incominciarono tristi giorni.
“Che vuole quella buona a nulla in salotto?” esse dicevano. “Chi mangia il pane
deve guadagnarselo: fuori, sguattera!”. Le presero i suoi bei vestiti, le diedero da
indossare una vecchia palandrana grigia e la condussero in cucina deridendola.
Li doveva sgobbare per bene: si alzava prima che facesse giorno, portava I'acqua,
accendeva il fuoco, cucinava e lavava. Per giunta le sorelle gliene facevano di tutti
i colori, la schernivano e le versavano ceci e lenticchie nella cenere, sicché, do-
veva raccoglierli a uno a uno. La sera, quando era stanca, non andava a letto, ma
doveva coricarsi nella cenere accanto al focolare. E siccome era sempre sporca e
impolverata, la chiamavano Cenerentola (Grimm, 1812, p. 12).

Cenerentola subisce una prima spoliazione, le vengono rubati i panni
che indossa e le viene consegnata una «vecchia palandrana grigia». Cene-
rentola perde cosi la sua forma e la sua femminilita, ma viene spossessata
della sua identita?

La palandrana che ora la riveste ¢ una veste da casa ampia e lunga,
senza particolari accorgimenti rispetto alla forma, indossata principalmen-
te da uomini. La protagonista viene derubata della sua immagine, delle
vesti nobili che utilizzava prima della morte della madre e secondo il pun-
to di vista della matrigna e delle sorellastre, sarebbe bastato spogliarla dai
nobili vestiti per ridurla in cenere, per annullare la sua personalita.

Se proseguiamo la riflessione iniziata precedentemente, se percepiamo
nuovamente la tensione che nasce tra I'essere e I’apparire, nella sua proget-
tualita esistenziale e identitaria, ci accorgeremo che Cenerentola non sog-
giace ai piani per lei disposti e si pone in un dialogo continuo con la con-
dizione in cui si trova, provando inizialmente ad abitare le vesti dimesse,
allo stesso tempo e a partire da quella condizione, a riprogettare la propria
vicenda.

Un giorno, il padre volle recarsi alla fiera e chiese alle due figliastre che cosa
dovesse portare loro. “Bei vestiti”, disse la prima. “Perle e gemme”, disse la
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seconda. “E tu, Cenerentola”, disse egli, “che cosa vuoi?” — “Babbo, il primo
rametto che vi urta il cappello sulla via del ritorno”, rispose Cenerentola. Cosi
egli compro bei vestiti, perle e gemme per le due figliastre; e sulla via del ritorno,
mentre cavalcava per un verde boschetto, un ramo di nocciolo lo sfioro e gli fece
cadere il cappello. Allora egli colse il rametto e quando giunse a casa diede alle
due figliastre quello che avevano chiesto, e a Cenerentola diede il ramo di noccio-
lo. Cenerentola lo prese, ando a piantarlo sulla tomba della madre, e pianse tanto
che le lacrime I'innaffiarono. Cosi crebbe e divenne un bell’albero. Cenerentola ci
andava tre volte al giorno, piangeva e pregava e ogni volta si posava sulla pianta
un uccellino che le dava cio che aveva desiderato (Grimm J.L., WK., 1812, p. 20).

Il padre non riconosce pit Cenerentola come figlia, egli si lascia in-
fluenzare dall’apparire della fanciulla nelle vesti dimesse, la nuova condi-
zione di sguattera appare talmente evidente da fargli dimenticare la filiale
conoscenza originaria. Il padre di Cenerentola con-fonde la figlia con i suoi
abiti.

Cenerentola non ha fretta di dimostrare chi ¢. La ragazza non ha per-
duto la sua forma, il suo saper essere sé, e non si identifica con I'apparenza
e lapparire.

Quando il padre chiede cosa portare in dono dalla fiera, le sorellastre
chiedono “bei vestiti”, chiedono di donare loro un’immagine, di poterle
“mettere in scena’.

Cenerentola non sente questa necessita, chiede che le venga regalato un
ramoscello, simbolo di rinascita, di gestazione, di progetto; la ragazza sa
chi ¢.

Cenerentola, nei suoi abiti logori, ¢ gia altro da quello che vedono i
suoi familiari. Cio che gli abiti non possono mostrare ¢ la possibilita tra-
sformativa che il loro indossare induce.

Cenerentola pud pensarsi in altro modo, al punto da indossare, al
momento opportuno, un abito d’oro senza dimostrare timore, vergogna o
disagio.

11 vestito d’oro si pone semplicemente come conferma esteriore e mate-
riale dell’identita maturata da Cenerentola.

Allora T'uccello le gettdo un abito d’oro e d’argento e scarpette trapunte di seta e
d’argento. Cenerentola indosso I'abito e ando a nozze. Ma le sorelle e la matrigna
non la riconobbero e pensarono che fosse una principessa sconosciuta, tanto era
bella nell’abito cosi ricco. A Cenerentola non pensarono affatto, e credevano che
se ne stesse a casa nel sudiciume. Il principe le venne incontro, la prese per mano
e danzo con lei. E non volle ballare con nessun’altra; non le lascid mai la mano, e
se un altro la invitava diceva: “E la mia ballerina” (Grimm, 1812, p. 27).
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Nessuno pensa alla possibilita che la ragazza abbia mantenuto e poten-
ziato la sua personalita indossando gli abiti poveri e logori, i quali hanno
prodotto una re-azione nella protagonista.

Anche nella vita reale gli abiti posseggono questa capacita gestazionale
e propulsiva per la personalita di chi li indossa?

Nelle fiabe i protagonisti possono essere contemporaneamente pill in-
dividui in gestazione uno nell’altro, pronti a manifestarsi con un colpo di
scena. Nel racconto il momento cruciale avviene quando la/il protagonista
sorprende e lascia senza fiato chi ’ha immaginata/o solo nei panni iniziali
della storia, senza accorgersi della tras-formazione che quegli abiti avevano
indotto nel personaggio.

Indossare € un lento apparire a sé e all’Altro

Analizzare gli abiti nelle fiabe, ascoltare come essi narrano storie e
come le storie narrano di abiti, dice molto rispetto alla relazione profonda
che questa seconda pelle produce nel contatto con chi la indossa.

Questa analisi ci conduce a cercare di rispondere a tre quesiti che, stra-
da facendo, sono emersi.

Inizialmente tenteremo di porre a questione la domanda che piu volte ¢
risuonata in queste righe, ovvero: “chi sono io”.

Successivamente, porremo la questione identitaria in relazione con gli
abiti, cercando di chiarire se chi indossa un abito si identifica a tal punto
con questa “seconda pelle” da depositare entro i vestiti la propria identita e
se 1 panni indossati a loro volta condizionano lo stesso, de-terminandone il
riconoscimento.

In ultimo, proveremo a ragionare rispetto alla funzionalita degli abiti,
intesi come dispositivi educativi e propulsivi, attivatori di sviluppo identi-
tario.

E molto difficile rispondere in modo univoco ed esaustivo e soprattutto
definitivo alla domanda: “chi sono i0?” anzitutto perché la risposta chiama
in causa la soggettivita e I'unicita di ognuno, sono visibili perdo delle co-
stanti che possono aiutare nella riflessione.

Questa domanda, abbiamo osservato, ri rivela e nasce nel momento
della propria vestizione. Nel momento in cui la nudita del nostro essere
viene ri-vestita.

Nel momento in cui si indossa un abito si “entra in scena”, ci si pone in
relazione con I’Altro e si viene visti, si appare.

Agli abiti ¢ affidato il duplice compito di farsi espressione di chi 1i in-
dossa, altresi, di presentare la persona all’altro.
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Lantropologo Cliffort Geertz (2001) diceva che «l’alterita non si profila
sulla riva del mare ma sull’orlo della pelle», questa affermazione ci porta a
considerare immediatamente una condizione determinante per sapere chi
siamo.

Il lento processo di conoscenza di sé ¢ determinato dalla costante e
continua relazione con l'altro. E questo avviene attraverso la mediazione
degli abiti che indossiamo.

I momenti di relazione nella nudita sono custoditi entro rapporti defi-
niti intimi o privati, oppure in contesti specifici, in qualche modo permessi
dalla cultura o dalla societa di appartenenza (si fa riferimento al corpo
denudato per essere visitato da un medico, oppure ai luoghi balneari dove
¢ consentito restare nudi, al corpo nudo della nascita e della morte). Per la
maggioranza del tempo il nostro corpo ¢ ri-vestito, gli abiti diventano una
seconda pelle e oltre che a proteggere chi li indossa, mettono in mostra la
persona. Lidentita diviene quindi una rivelazione a sé, per opera dell’altro.
Il nostro essere caratteristico dapprima si rivela agli altri, successivamente
ne prendiamo coscienza. Fin dalla nascita il bambino percepisce la sua
presenza nel mondo rispecchiandosi nello sguardo materno. Successiva-
mente gli abiti, rivestendolo, lo metteranno in mostra svelando e rivelando
cio che spesso, ancora, non sa di se stesso.

Labito si fa medium della relazione tra cio che ¢ intimo, privato, indi-
viduale e ci0 che si rivela nell’apparire all’altro.

Adriana Cavarero dice che «I’apparire ¢ il tutto dell’essere inteso come
finitezza plurale dell’esistere» (1997, p. 32). Nell’abito che indossiamo ma-
nifestiamo il carattere «espositivo e relazionale dell’identita.

In questo senso l'abito diventa un linguaggio espressivo di sé che pos-
siede una duplice funzione diretta verso I'esterno e verso se stessi.

Dapparire nei panni esibisce un’identita che in un momento specifico si
manifesta all’altro, altresi a noi. La scelta dell’abito, dello stile, degli acces-
sori ¢ costituita da un moto di espressione della nostra volonta, dei desideri
e del modo in cui si affrontano determinate situazioni di vita ed & sempre
in evoluzione e mutamento perché sempre in contaminazione, attraverso la
relazione, con l’altro.

Labbigliamento dice, in parte, come ci si sente in quel giorno, come
si ¢ deciso di apparire, inconsapevolmente o meno. Essere attenti ai pro-
cessi che si attivano quando si apre armadio per vestirsi ¢ un modo meta-
flessivo per conoscersi e per rispondere alla domanda che ¢ nata in queste
pagine.

Manifestarsi all’altro ¢, inoltre, un modo per chiedere conferma di cio
che si &. La relazione, fatta di sguardi, contatto e percezioni ¢ un luogo me-
taforico di confronto, di rispecchiamento.
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Apparire all’altro non ¢ solo un modo di esprimere se stessi; la cultura
di appartenenza sancisce codici da rispettare e la liberta espressiva e crea-
tiva spesso viene condizionata dalla societa che regola, propone e definisce
modelli. Nonostante questi limiti, la relazione con l’atro mantiene il suo
potenziale di rivelazione e di cambiamento del sé.

Nel modo di vestire si concentra il desiderio di piacere, di essere accol-
ti, di essere adeguati, performanti, disinvolti.

La relazione con laltro ¢ pertanto un’occasione per portare in scena
la propria identita per con-fermarla, ma anche per metterla nuovamente in
discussione, attivando nuovi momenti di crescita e ricerca personale che si
manifesteranno in nuove sfumature identitarie da mostrare.

Indossare ¢ un apparire, una possibilita di svelarsi e mostrare chi sia-
mo. Svelare una parte di noi profonda e reattiva, capace di rimodellarsi
continuamente e ri-de-finirci.

Per concludere questa riflessione possiamo dire che la domanda “chi
sono 10?” si rivela attraverso cio che indossiamo. Gli abiti non solo portano
ad emersione un continuo processo di progettazione identitaria, ma permet-
tono di dialogare con esso in relazione con l’altro.

Potrebbe risultare interessante, a questo punto della riflessione, provare
a risolvere il quesito, insito in un famoso proverbio che afferma che “I’abito
fa o non fa il monaco”, ragionando insieme rispetto all'immagine di sé e
alla percezione che gli altri hanno del nostro aspetto esteriore.

E importante sottolineare che i processi di costruzione ed evoluzione
identitaria necessitano di tempi di maturazione e autoriflessione piuttosto
lunghi. Quando si ragiona su chi si ¢ o si desidera diventare si attivano dei
processi cognitivi ed emotivi di autocritica, di messa in discussione di sé,
di de-strutturazione della propria immagine, spesso con moti emotivi im-
portanti e necessari per compiere un passaggio di maturazione.

La relazione con l'altro resta un campo di prova necessario ed utile per
questa maturazione, ma come spesso accade per i ritmi umani, ¢ necessa-
rio rispettare un tempo, una vicinanza ed una profondita dei rapporti utile
alle persone per innescare e attraversare questi processi evolutivi.

Lapparire a sé e all’altro percid necessita di tempo, un tempo che va
cercato educando il nostro sistema percettivo, il quale tende a risolvere in
modo frettoloso e superficiale 'assunto proverbiale.

Alcuni studi di psicologia sociale (Adam, Galinsky, 2012) hanno mo-
strato come il sistema percettivo umano lavora, in interazione con il cer-
vello, nel generare una specifica e non sempre reale immagine, derivante
dall’abbigliamento indossato da un individuo.

Questo fenomeno ¢ noto col nome di Enclothed Cognition, ed ¢ stato
evidenziato in alcune ricerche effettuate presso la Northwestern University.
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Secondo Adam e Galinsky (2012) gli abiti posseggono un forte valore sim-
bolico, si puo dire che sono impregnati di significati, pregiudizi, emotivita
associata ad esperienze pregresse vissute, inconsapevolmente.

Quando si entra in relazione con una persona che non si conosce,
guardandola, inizialmente, il cervello cerca il pitt velocemente possibile di
raccogliere informazioni per permettere di rapportarsi all’altro adeguata-
mente, cosi facendo tende a recuperare, nella memoria sensoriale e visiva,
tutte le immagini di abiti che hanno caratterizzato positivamente o negati-
vamente determinate esperienze, legandole alle informazioni raccolte nella
memoria e ai giudizi ed agli stereotipi ad esse associati.

Solo con il tempo, e con un contatto pill intimo, e con l'aiuto degli altri
organi di senso, saremo in grado di mettere a nudo in senso affettivo ed
empatico l'altro, conoscendolo lentamente e riconoscendogli la possibilita
di possedere molteplici sfumature identitarie entro la stessa persona.

Si potrebbe pertanto provare a trovare una soluzione al proverbio di-
cendo che un armadio fa il monaco!

Quell’insieme eterogeneo di abiti, oggetti e accessori che ognuno in-
dossa durante tutto I'arco della sua esistenza potranno dire chi siamo e il
continuo portarsi in scena, nelle relazioni con le altre persone, influenzera
profondamente la scelta degli abiti, degli oggetti e degli accessori che ci
definiscono.

Dire chi si ¢, tuttavia, non & compito affidato solamente agli abiti, e al-
la relazione con l’altro.

Se cosi fosse 'uvomo apparirebbe talmente condizionato da questo pro-
cesso di vestizione del sé a tal punto da farsi spettatore emotivamente con-
dizionato da queste trame affettive e da questi processi sociali.

Per questo il pensiero di Hannah Adrendt potrebbe aiutarci a non esau-
rire la potenzialita identitaria umana nell’apparire. Per la filosofa apparire
e agire coincidono come manifestazione ontologica umana, Adrendt con-
verrebbe che & l'azione costituita da atti e parole che dichiara e suggella
I'identita, percio I’abito fara il monaco solo se I'uomo che indossa quell’abi-
to agira manifestando il suo potenziale con coerenza, trovando nella forza
dell’azione e della parola I’espressione massima del proprio essere progetto
nel mondo.

Accessori, legami e desiderio

Nelle fiabe, oltre agli abiti, anche gli accessori assumono un valore
simbolico caratterizzante i personaggi.

Come abbiamo avuto modo di osservare, I'identita umana si costruisce
giorno per giorno entro un contesto, un ambiente relazionale fatto di altre
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identita, ma soprattutto, di oggetti, e gli accessori rientrano in questa cate-
goria. Le calzature sembrano avere un ruolo privilegiato per narrare gli ef-
fetti che gli oggetti hanno sui personaggi fiabeschi. Si pensi agli stivali del
gatto che permettono all’animale di assumere non solo sembianze umane,
ma di esercitare comportamenti che antropomorfi, come I’astuzia, I'intelli-
genza, la scaltrezza.

Oppure, si pensi alla scarpetta di cristallo perduta da Cenerentola, che
assumera un ruolo determinante per manifestare la vera identita della fan-
ciulla. La calzata perfetta si rivelera come marchio di riconoscimento. La
scarpa preziosa permette a Cenerentola di ritornare a prendere possesso del
proprio essere sé, di dichiararsi al principe, mostrando I'inganno operato
dalla famiglia adottiva.

Secondo Caprettini, semiologo presso I’'Universita di Torino ed autore
del Dizionario della fiaba italiana (Caprettini, 2000, p. 347), la calzatura
possiede un forte simbolismo. L'autore ne fa riferimento citando un’antica
usanza nota al diritto romano, nella quale si narra che «calpestare il suolo
con le scarpe significasse prenderne possesso». E lecito ricondurre, allora,
dice Caprettini: «a tale costume il divieto di calpestare la terra consacrata
considerata luogo sul quale 'uomo non pud avanzare pretese di alcun ge-
nere» (1998; 2000).

La parola scarpa, o calzatura, possiede inoltre un’etimologia interessan-
te che puo aggiungere significato a questa analisi. Nelle lingue antiche eu-
ropee, la parola scarpa fa riferimento a ciod che & appuntito, scolpito, inciso.
La scarpa viene realizzata su misura del piede e come tale diventa oggetto
personalissimo e in continuo rapporto fisico con il soggetto. La punta della
scarpa determina il confine esterno piu intimo della persona. Oltre quella
soglia, oltre la scarpata, appunto, c’¢ I'ignoto.

Infatti, anche la parola scarpata deriva da scarpa e rappresenta il pen-
dio sul quale viene a sporgere il piede. La scarpa si rivela, pertanto, come
limite protettivo e orlo da cui osservare il mondo.

Il sinonimo della parola scarpa invece, possiede un’etimologia differen-
te, ma ¢ altrettanto interessante vedere come questi due significati congiun-
gano entro un concetto armonioso.

La parola calzatura deriva dal latino calceus che significa nuovamen-
te scarpa, ma il termine calzare viene comunemente utilizzato anche per
esprimere quando un abito viene indossato perfettamente.

Quando si dice che un vestito calza a pennello ci si riferisce alla perce-
zione che si ha di una comunione perfetta tra chi indossa l'abito e il vestito
stesso.

La percezione di sintonia con un abito o con un paio di scarpe ¢ imme-
diata, sembra che quell’oggetto ci appartenga da sempre, adattandosi a noi
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quasi come se ci fosse stato dipinto addosso. L'abito esprime perfettamente
la nostra identita, esteriorizzandola senza tradimenti.

Ecco che emerge con chiarezza quanto il significato di oggetti come
abiti e scarpe si mescoli e si con-fonda con la relazione e I'azione che il
soggetto compie quando ¢ ri-vestito da essi.

C’¢ una fiaba che rappresenta, piu di altre, il legame che si crea tra il
sé del soggetto e gli accessori che indossa, mostrando e suggerendo nume-
rose riflessioni. E la fiaba di Hans Christian Andersen (del 1845) intitolata
Scarpette Rosse.

In questa fiaba si evidenzia fin da subito una doppia presenza, un dop-
pio protagonismo, tanto ¢ vero che la giovane interprete della storia, a dif-
ferenza delle fiabe analizzate precedentemente, ha un nome proprio: Karen.

Oltre all’'umano in questa fiaba ¢ I'oggetto, o meglio sono le scarpette
rosse, a determinare una serie di accadimenti, percio anch’esse possono es-
sere identificate come co-protagoniste del racconto.

Le scarpe entrano in relazione diretta con la ragazza al punto di pene-
trare nelle fibre della sua personalita, dirigendo esse stesse la vicenda, e
tessendo trame interiori nella giovane identita di Karen, in evoluzione.

Le scarpette rosse divengono qui, attivatori emotivi dell’identita, susci-
tando I'elemento propulsivo per eccellenza del cambiamento identitario: il
desiderio.

Ma facciamoci guidare dal racconto per addentrarci in questa rifles-
sione.

C’era una volta una bambina tanto graziosa e delicata, ma che d’estate andava in
giro sempre a piedi nudi, perché era povera, e d’inverno calzava zoccoli di legno
cosi grandi che il collo dei suoi piedini diventava tutto rosso e faceva pena a guar-
darlo Nel centro della citta abitava la vecchia madre del calzolaio, che cuci, come
meglio poté un paio di scarpette con vecchie strisce di cuoio rosso. Le scarpe era-
no un po’ goffe, ma l'intenzione era buona: le avrebbe date alla bambina, che si
chiamava Karen (Andersen, 1970, p. 150).

Karen riceve un dono. Anche in questa storia, come nelle fiabe gia
osservate, il dono dell’abito e in questo caso, dell’'oggetto, ¢ evento che da
inizio alla vicenda e alla narrazione.

La moglie del calzolaio diviene il tramite per la nascita di una relazio-
ne con l'oggetto. Le scarpe intessute posseggono, fin dalle prime righe del-
la fiaba, il loro carattere e si mostrano a Karen producendo una re-azione.

Il colore rosso del cuoio richiama I'attenzione della bambina. Karen
resta affascinata, ammaliata, dalle scarpe non tanto per la loro funzione
protettiva, ma per il desiderio che accendono in lei.
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Anche in questo caso l'elemento cromatico ¢ altamente simbolico, il
rosso viene associato nuovamente alla passione, ma anche alla sessualita
e acquisisce un’accezione negativa perché accomunato alla provocazione
e alla prostituzione. Il rosso, si ¢ visto in precedenza, ¢ anche il colore del
sangue, elemento vitale presente nel parto, nel mestruo femminile, colore
della fecondita, della vita, piu banalmente legato all’amore in generale. Il
rosso simboleggia il desiderio pulsante della vita.

Luigina Mortari (2006) ci dice che «l’essere umano non nasce finito.
La vita umana ¢ costitutivamente desiderio di realizzare una forma» (Mor-
tari, 2006, prefazione).

Il prender forma ¢ un essere ri-vestiti che possiede due possibilita, dice
ancora Mortari «c’¢ un prender forma inconsapevole, ovvero una messa in
forma operata dall’ambiente che ci spinge a diventare quello che 'ambiente
impone si divenga» (ivi, p. 2).

Un esempio di cio avviene quando si indossa un’uniforme, che sia sco-
lastica, sportiva o militare, oppure che sia pill nascostamente un dettame
della moda, quando si indossa I'uniforme si diviene parte di un tutto, si
cancellano le specificita, le unicita per sottolineare invece I'appartenenza a
un Jo superiore, ad un gruppo, con lo scopo di identificarsi in esso.

In questo caso si ¢ disposti a perdere la propria peculiarita a favore di
un’identita collettiva e generica.

C’¢ anche un prender forma intenzionale, che si pone, spesso, come
elemento emotivo compresente e antagonista al prender forma precedente-
mente definito, che € orientato alla ricerca di sé.

Un sé che chiama a conoscersi per de-finirsi, ad un sapere della vita
utile a quella ad elaborare la specificita che si possiede.

Karen, nell’indossare le scarpette rosse, prende consapevolezza della
possibilita di assumere una forma identitaria che ancora non conosce, ma
che ora, desidera.

Questo moto identitario e progettuale del sé si rivela perché la giova-
ne, nonostante abbia la sicurezza di essere adottata e protetta dalla nobile
signora, non perde il desiderio di divenire altro da cio che ¢ stato previsto
per lei.

Karen ricevette vestiti puliti e graziosi, imparo a leggere e a cucire e la
gente le diceva che era carina, ma lo specchio le confidava: “Tu sei molto
piu che carina, tu sei bella!” (Andersen, 1970, p. 154).

La condizione di sussistenza e di protezione non ¢ stata sufficiente a
dissetare il desiderio di conoscenza della ragazza del suo progetto esisten-
ziale.

Sono le scarpe rosse che le indicano la strada, seppur dolorosa e diver-
gente dalle aspettative delle persone che I’hanno presa in custodia.
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Scarpette rosse ¢ una fiaba che narra con forza e durezza il tentativo di
Karen di «disnascere verso piu direzioni» (Zambrano, 1989).

II progetto di vita di un uomo o di una donna si realizza creativamente
nella possibilita per I'animo di nascere in piu direzioni, pill volte, senza
evitare i passaggi pill acuminati e tormentati, ma altrettanto, di diventare
nuova espressione di sé.

Karen non rifugge dal suo passato, lo prende con sé e lo attraversa con
un tentativo tras-formativo.

Un processo fortemente ostacolato dall’ambiente sociale e religioso in
cui si trova che non solo fa da sfondo alla vicenda, ma si pone come propo-
sta identitaria che la ragazza rifiuta.

Le scarpette rosse diventano il simbolo del potersi pensare in altro mo-
do, di Karen. In questo racconto le calzature agiscono come «esseri anima-
ti» (Propp, 1928) che acquistano il potere di determinare dei cambiamenti
nella vicenda.

Quando la ragazza si reca con la vecchia signora nel negozio dove ac-
quisteranno l’abito da cerimonia che dovrebbe ufficializzare e formalizzare
I'ingresso nell’ambiente sociale che fa da sfondo alla narrazione, accade un
fatto cruciale.

D’anziana signora rivela una cecita, una svista, che permettera alla gio-
vane di manifestare il suo desiderio e tramutarlo in progetto.

Tra le scarpe ce n’era un paio rosso, proprio come quelle che indossava la princi-
pessa; com’erano belle! Il calzolaio spiegd che erano state cucite per una contessi-
na, ma poi non erano andate bene. «Sono sicuramente di pelle lucida» commento
la vecchia signora «luccicano proprio!».

«Si, luccicano» disse Karen, e dato che le andavano bene furono comprate quelle,
ma la vecchia signora non sapeva che erano rosse, altrimenti non avrebbe mai
permesso a Karen di andare in chiesa per la cresima con le scarpette rosse, cosa
che invece fece (Andersen, 1970, p. 151).

Lo sguardo che pone l'anziana su Karen ¢ uno sguardo che genera
«fissita», direbbe Emanuela Mancino (2014). Uno sguardo che non rico-
nosce la ragazza presa in custodia come individualita specifica e speciale
¢ uno sguardo che non permette nessun movimento identitario, nessuna
possibilita di evoluzione intenzionale. E uno sguardo che non vuole porsi
in relazione con il progetto desiderante della ragazza, uno sguardo che si
fa eco con quello delle persone del villaggio che durante la cerimonia, non
avranno occhi che per le scarpette rosse.

Le scarpette sono protagoniste indiscusse della storia, hanno attirato
lattenzione di tutti i personaggi, «persino i vecchi ritratti dei defunti, che
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raffiguravano i preti e le loro mogli, con il colletto inamidato e le lunghe
vesti nere, volgessero lo sguardo verso le scarpette rosse» (Andersen, 1845)
tranne di coloro che avrebbero potuto aiutare la ragazza a realizzare il pro-
getto desiderato. Karen dichiara il suo look, che in lingua inglese significa,
proprio, sguardo. La ragazza chiede di essere vista nel suo tentativo di ap-
parire ed essere diversamente unica.

Il giudizio e la fissita dello sguardo, in questa fiaba, dicono di quanto
possa essere difficile appropriarsi del proprio desiderio e mostrarsi dif-
ferenti, diversi da come gli altri ci immaginano. Karen rifiuta I"'uniforme
disegnata con lo sguardo dal villaggio e ne paghera le conseguenze. La
giovane non potra perdersi nello sguardo di qualcuno, «riappaesarsi e ri-
posarsi» (Mancino, 2014, p. 169) per prendere forma. Questa rivoluzione
identitaria dovra compiersi in solitudine, non senza pena.
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Abiti, pratiche del quotidiano,
valigie e armadi come contenitori esistenziali,
dimensioni della cura (di sé e del prossimo)

di Mario Turci

Possiamo stare nudi, in casa nostra € se lo facciamo, non abbiamo
alcun problema di pudore, specialmente se siamo soli. Lasciata con noi
la casa, I’abito ne mantiene conservata la nostra intimita, diventa la mem-
brana di rapporto con il mondo e con gli altri, uno strumento di viaggio
che contiene il nostro corpo e lo asseconda. L'abito trasforma il corpo per
rendere possibile il suo stare al mondo sociale. Il grado zero dell’abito ¢ il
corpo.

L’abito come equipaggiamento per il corpo, 'abito come protesi, I’abito
come dispositivo, I’abito, cosa, iper-oggetto, abito e contenitori esistenziali
(valigia e armadio), sono i diversi segnavia del sentiero con il quale ¢ com-
posto questo testo.

Traguardare il rapporto fra corpo e abito pud essere esperienza com-
plessa e capace di offrire appigli e approdi diversi per una riflessione sul
nostro stare al mondo. 11 sentiero che voglio intraprende ¢ uno dei tanti, ma
vorrei gia annunciarne la rotta a partire dall’oggettualita dell’abito, dal suo
essere una “‘cosa” complessa o meglio un sistema oggettuale complesso.

11 vestito si dice in molti modi. Se ne parla in letteratura, al cinema, alla televisio-
ne, alla radio, nella conversazione quotidiana, nella pubblicita, nelle riviste spe-
cializzate, nei cataloghi di moda, nei commenti giornalistici, nei discorsi riportati,
nei sondaggi d’opinione, nei pettegolezzi. E I'abito stesso prende la parola nelle
passerelle stagionali, nelle vetrine dei negozi, nelle strade, nei salotti, in discoteca,
in ufficio, al supermercato, in palestra, a casa propria. C’¢ un vestito parlato e uno
parlante che tendono a mescolarsi fra loro, rendendo talvolta indecidibile dove ter-
mini I'uno e cominci l'altro (Barthes, 2006, p. VII).

Ogni nostro abito puo parlare, se interrogato, del noi sociale e intimo,
della sua oggettualita commerciale e della sua densita biografica, fra mer-
cato e desiderio, consumo e necessita, negozio e armadio, fra dispositivo e
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protesi, Iabito abita il nostro quotidiano offrendo al corpo un ampio spettro
delle sue possibilita nel mondo. Ma ogni “cosa” sta al mondo e nel mondo,
cercando una propria posizione, una propria cittadinanza, una ragion d’es-
sere, spesso legata strettamente ad uno spazio in cui essere contenuta. Per
l’abito appaiono evidenti due contenitori esistenziali, densi di potenzialita
narrative: le valigie e gli armadi. Le valigie, orientate al viaggio, allo spo-
stamento, al contenere occasionalmente, la cui affordance ingaggia il corpo
seguendo la storia e la tecnologia, le condizioni del viaggio e la moda. Gli
armadi, stanziali, un punto fermo nello spazio dell’abitazione, spazio del
conservare, luogo catalografico della nostra vicenda vestimentaria.

L’armadio ¢ sovente ‘“‘casa nostra”, un luogo dell’abitare in cui ricono-
sciamo gli spazi offerti alla nostra esistenza, luoghi dove poter posare e
far riposare. La valigia, diversamente, ¢ nel nostro fuori, la valigia ¢ legata
all’avventura, dramma o gioia, noia o piacere, del viaggiare. La valigia ¢
un armadio precario e rassicurante dove le nostre cose ed gli abiti, si orga-
nizzano in un pronto soccorso del nostro stare in societa. Valigie ed arma-
di, inoltre, sono attivatori della nostra memoria, del ricordo, se interrogati
dai nostri pensieri e dalla nostra immaginazione.

Tempo di saldi

La vedo, ¢ 11 come se mi aspettasse. L’ho incontrata (si fa per dire) una
sera tornando frettolosamente dal lavoro. Forse una luce o la sua posizio-
ne, ha sollecitato il mio sguardo. Mi era rimasta nella memoria e il giorno
dopo, passando sempre per quella via, la cercai ed eccola la, giunta da un
lungo viaggio dove materia e composizione hanno dettato la sua forma e la
sua presenza. La sua “vita prima di me”, seppur anch’essa densa di motivi
e storie diverse, che potrei conoscere, ma non narrare, la classifica ancora
nel campo del “provenire”. La nostra vita insieme, posso dire abbia avuto
inizio gia dal mio desiderarla.

E tempo di saldi e questo rafforza la mia intenzione di uscire di casa. ..
Ho atteso, quindi, un pomeriggio libero e sono entrato nel negozio, anche
per il timore di non trovarla piu 1a, dove 'avevo vista presente negli ultimi
giorni. Ora avrei potuto stringere con lei una relazione duratura, lasciando
solo al tempo l'avvicendarsi degli alti e bassi di ogni rapporto. Iniziava la
mia storia con lei. Lei avrebbe dialogato con il mio corpo, con il mio “sta-
re al mondo” e 10 con il suo, inoltre le avrei offerto la densita del nostro
stare insieme. Ora le nostre biografie avrebbero potuto allacciarsi in un
unico racconto.
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Ora la giacca acquistata, scoperta, osservata e desiderata, in quel tem-
po di saldi, si sarebbe spogliata del suo essere “oggetto” per divenire una
“cosa”, nel significato che ne da Remo Bodei: «IlI significato di “cosa” ¢ piu
ampio di quello di “oggetto”, perché comprende anche persone o ideali e,
piu in generale, tutto cio che interessa e sta a cuore» (Bodei, 2009, p. 22).
Accadde nel 1998 e dopo tutti questi anni cosa potrebbe dire quella giacca
di me, quali argomenti e narrazioni, e cosa scaturirebbe dal suo pensiero?
I miei modi di abitare gli abiti, i miei pensieri, i progetti, i desideri, gl’in-
contri, le delusioni, le gioie, la vita. Nel sistema vestimentario individuale,
ogni abito si presenta come un frammento la cui collocazione, seguendo le
gerarchie del tempo e della posizione sociale (tempo del mercato - tempo
dell’esistenza - etd) si presenta fluida ed alternante.

Ci sono abiti che emergono, altri, seppur presenti in armadi, sono quasi
dimenticati, altri ancora tornano. Il tempo puo proporre nuove associazioni
e accostamenti. Inoltre, il sistema vestimentario individuale rimane in con-
tinuo dialogo con il sistema vestimentario collettivo, con il sistema della
moda, con le estetiche dell’“opportuno”, del “gradito”, della “distinzione”,
della “critica creativa o contestataria”, della finta o sincera “noncuranza”.

Dando al termine “moda” il significato ampio legato ai comportamen-
ti vestimentari sociali indirizzati dal gusto del momento, scriveva Georg
Simmel nel 1885:

La moda ¢ imitazione di un modello dato e appaga il bisogno di appoggio socia-
le, conduce il singolo sulla via che tutti percorrono, da un universale che fa del
comportamento di ogni singolo un mero esempio. Nondimeno appaga il bisogno
di diversita, la tendenza alla differenziazione, al cambiamento, al distinguersi.
Se da un lato questo risultato le ¢ possibile con il cambiamento dei contenuti che
caratterizza in modo individuale la moda di oggi nei confronti di quella di ieri
e di quella di domani, la ragione fondamentale della sua efficacia ¢ che le mode
sono sempre mode di classe, che le mode della classe piu elevata si distinguono da
quella della classe inferiore e vengono abbandonate nel momento in cui quest’ulti-
ma comincia a farle proprie. Cosi la moda non ¢ altro che una delle tante forme di
vita con le quali la tendenza all’'uguaglianza sociale e quella alla differenziazione
individuale e alla variazione si congiungono in un fare unitario (Simmel, 1998,
pp- 16-17).

Cosi, le “cose”, come tutte quelle di ogni sistema vestimentario in-
dividuale, hanno argomenti da esporre ed esperienze da narrare. Adam
Zagajewski, nel suo Dalla vita degli oggetti, interroga gli “oggetti” per
sondarne quella densita che li trasforma in “cose”, li provoca per estorcere
una loro risposta, una dichiarazione che li esponga al dialogo e al ricono-
scimento della loro natura umana (Zagajewski, 2002, p. 106).
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La pelle levigata degli oggetti ¢ tesa
come la tenda di un circo.
Sopraggiunge la sera.

Benvenuta, oscurita.

Addio, luce del giorno.

Siamo come palpebre, dicono le cose
sfioriamo 'occhio e I’aria, ’oscurita
e la luce, I'India e I’Europa.

E all’improvviso sono io a parlare: sapete

cose, cos’e la sofferenza?

Siete mai state affamate, sole, sperdute?

Avete pianto? E conoscete la paura?

La vergogna? Sapete cosa sono invidia e gelosia

i peccati veniali non inclusi nel perdono?

Avete mai amato? Vi siete mai sentite morire

quando di notte il vento spalanca le finestre e penetra
nel cuore raggelato? Avete conosciuto la vecchiaia,

il lutto, il trascorrere del tempo?

Cala il silenzio.
Sulla parete danza I’'ago del barometro.

In un’etnografia dei sistemi individuali dell’abbigliamento, potremmo
dire, parafrasando Zagajewski, che «la superficie levigata degli abiti ¢ tesa
come la tenda di un circo» perché, come sotto il tendone del circo, ogni
abito sottende la performance del corpo e la sua narrabilita. In tal senso
I’abito puo narrare il corpo e i molteplici tratti, vicende, situazioni e tenta-
tivi del suo stare al mondo.

Cosa pensa la valigia?

Pensiamo che una cosa sia sostanza in sé, verificabile concretamente
nella sua consistenza e disponibilita ad essere osservata. Pensiamo che una
valigia sia sempre una valigia e lo sia per ogni sguardo, che essa esista
in quanto presente alla vista. Pensiamo che quella valigia sia assumibile,
alla nostra percezione, perché poggiata su un piano di realta che la rende,
per quel che crediamo sia, presente qui e ora. Crediamo, inoltre, che essa
possa essere “‘se stessa” per ognuno, sincera e schietta, nel suo presentarsi
ad ogni sguardo. Se attempata e molte volte usata, ogni valigia ha raccolto
molte voci dagli oggetti e dagli abiti che ha momentaneamente ospitato, al
punto che possiamo immaginare ogni valigia, che ha avuto una lunga espe-
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rienza, come una sorta di deposito narrativo pronto solo ad essere sollecita-
to ad aprire le sue porte. Ma che pensa la valigia di tutto cio?

Che pensa la valigia della nostra ansia della partenza o a volte dell’in-
sistenza a volerla riempire, in eccesso? Cosa pensa dell’investimento che
facciamo nel viaggio, della nostra capacita o goffaggine nel trascinarla per
treni ed aerei. Che pensa delle altre valigie? Un quesito, quest’ultimo, che
ci obbliga ad un chiarimento: la valigia di cui stiamo parlando ¢ la nostra
valigia, quindi una valigia che conosciamo bene, che abbiamo scelto, che
riempiamo e vuotiamo, in cui riconosciamo i segni dell’usura e che ci in-
troduce a ricordi di viaggio. La sua visione delle altre valigie sara, in ter-
mini riflessivi, generata della nostra stessa storia.

La mia valigia, come ogni altro oggetto, ha vissuto un periodo della
propria vita in cui tutto era proteso alla sua realizzazione. Prima di entrare
sui binari della nostra relazione (la sua/nostra storia), ha vissuto una prei-
storia in cui la realta della sua esistenza & stata sostenuta dalla produzione
e in molti casi dalla rete dello scambio. Nella sua preistoria, & stata una
valigia come tante, indagabile nella forma, funzione e utilitd, commercia-
bilita, esposizione, pubblicita, evidenza di contenitore utile, interessante o
alla moda. Poi arrivd un momento in cui la mia idea di valigia fu costretta
al confronto con l'offerta, con quel mercato della valigia che gia mi co-
stringeva al compromesso fra il desiderabile e il possibile. Una volta scelta,
ebbe inizio la sua/nostra storia, al punto che potrei chiamarla a testimone
di viaggi, ritardi, sorprese. Ebbe inizio la storia dei nostri pensieri, al pun-
to che la mia valigia potrebbe essere assunta come una delle forme plasti-
che del mio viaggiare, una mia protesi capace di offrirmi tutta una serie di
opportunita nello spostamento e nell’organizzazione del tempo.

Abiti in valigia: due storie di sequestro e controversie
La valigia, una camicia, il paio di pantaloni, i guanti di lana

Ugo ha 20 anni. In nove giorni, dal 16 al 25 novembre del 1912, ha at-
traversato I'oceano Atlantico. Partito da Le Havre sulla nave Touraine, ora
¢ a Ellis Island - New York, al centro di valutazione e smistamento degli
stranieri. Alien passengers, cosi ¢ scritto nell’intestazione della pagina di
registro in cui Ugo trova spazio alla riga 14. Nel registro c’¢ anche scritto
che ¢ in buone condizioni fisiche e mentali. Nella colonna del registro con
la dicitura «E in possesso di almeno 50 dollari e se meno quanto?». C’&
scritto 40. Quando gli hanno chiesto di dichiarare la sua occupazione ha
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fatto scrivere semplicemente “lavoratore”. Nel registro ¢ anche indicato che
sara ospitato a Roxbury Boston da una famiglia di italiani.

Ugo ha una valigia. Era partito da Santarcangelo di Romagna, in una
fredda mattina di novembre del ’21, cosi mi racconto, per raggiungere la
Francia e poi ’America. Nella valigia Ugo aveva messo un paio di panta-
loni, una giacca pesante, due camicie, tre paia di mutande, due canottiere
pesanti, tre fazzoletti da naso, tre paia di calzini, un paio di guanti di lana
grossa, un passamontagna (un paio di scarpe, un cappotto, un’altra giacca
pesante e i pantaloni li aveva gia addosso e per la stagione buona ci avreb-
be pensato poi, in America).

Nella valigia aveva messo anche formaggio, un pezzo di salame, un
pezzo di pane, qualche lettera da consegnare alla famiglia che 'avrebbe
ospitato, quattro fotografie di famiglia, un tovagliolo grande e un coltello.
A Ellis Island la valigia gli fu sequestrata (e dato in cambio un sacco da
spalla) sequestrato anche il coltello, una camicia, il paio di pantaloni, i
guanti di lana. Lui protestd, ma gli fu fatto capire che il suo ingresso in
America sarebbe dipeso anche dalla sua mansuetudine.

PMO-II-1786

Nota ufficiale del Museo Statale di Auschwitz sulla controversia
sorta a Parigi a proposito della proprieta della valigia dell’ex depor-
tato Pierre Lévi

Nell’autunno del 2003 un rappresentante del Centro di documenta-
zione ebraica contemporanea (CDJC) di Parigi visitdo il museo statale di
Auschwitz-Birkenau a Oswiecim. Durante la visita egli avanzo per la
prima volta la richiesta di prendere in prestito un oggetto dell’esposizio-
ne per una mostra permanente a Parigi intitolata “Il destino degli ebrei
francesi durante la Seconda guerra mondiale”. L’oggetto richiesto era una
valigia proveniente dai trasporti di deportati ad Auschwitz dai territori
francesi occupati. Le valigie dei deportati ad Auschwitz che oggi sono
in possesso del museo statale di Auschwitz-Birkenau sono fra i reperti
di maggior valore delle sue raccolte. Esse infatti costituiscono quel po-
co degli effetti personali delle vittime delle camere a gas che i nazisti
non ebbero il tempo di riciclare nel Reich per i propri fini. I nomi che
appaiono su alcuni bagagli sono, al tempo stesso, una delle poche pro-
ve della morte di singoli individui nel lager di Auschwitz. Nelle raccolte
del museo sono poche le valigie che per le loro caratteristiche — scritte o
etichette, per esempio — indicano con sicurezza che esse furono portate
ad Auschwitz da deportati dalla Francia. Per questa ragione in un primo
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momento il museo respinse la summenzionata richiesta e offri in cambio
una fotografia di una di queste valigie. Ma l'interlocutore francese non
fu soddisfatto di questa soluzione e torno a chiedere una valigia origi-
nale dichiarando che sarebbe stata presa in prestito dal museo solo per
il periodo dell'inaugurazione della mostra, nella prima meta del 2005.
In considerazione del fatto che uno dei compiti fondamentali del museo
¢ diffondere la conoscenza del lager di Auschwitz, che I'inaugurazione
della mostra a Parigi sarebbe coincisa con il 60° anniversario della fine
della Seconda guerra mondiale e che la mostra si sarebbe tenuta nella ca-
pitale francese, il museo decise di cambiare la propria decisione iniziale.
Nella seconda meta del 2004 il museo scelse una valigia a questo fine, nu-
mero di inventario PMO-II-1786. Su di essa era applicata un’etichetta con
la scritta: “Boul. Villette, Paris” (dattiloscritto), “Pierre Lévi”, “48 gruppe
10” [?] (scritto a mano, a malapena leggibile). Furono quindi avviate le for-
malita per il prestito. La firma del contratto per il prestito e la presa in con-
segna materiale del reperto da parte francese avvennero nel gennaio 2005.
Il contratto stabiliva che per la fine di giugno 2005 la valigia sarebbe stata
restituita al museo a Oswiecim.

Alla fine del maggio 2005 gli interlocutori francesi informarono il mu-
seo che una persona presentatasi come il figlio del proprietario originario
della valigia si era messa in contatto con la loro istituzione. Per rispetto
dei sentimenti di questo familiare di una vittima di Auschwitz il CDJC
chiedeva pertanto di cambiare il contratto in modo che la valigia potesse
rimanere a Parigi per un periodo di “lungo termine”. Nell’'avanzare questa
richiesta il CDJC disse al museo che se avesse accettato, cio li avrebbe aiu-
tati a “convincere la famiglia a non chiedere la restituzione della valigia”.

Il museo sollevd la questione al convegno del Consiglio internazio-
nale di Auschwitz il 21 giugno 2005. I membri del consiglio — 25 esperti
provenienti da diversi paesi e fra gli altri il rappresentante del Museo Yad
Vashem — espressero parecchi dubbi sulla richiesta del CDIC e il loro pa-
rere fu che la valigia dovesse essere restituita senza indugi al museo. Tut-
tavia, su richiesta del membro francese del consiglio alla fine ci si accordo
per prolungare il periodo del prestito previsto dal contratto. Nella risposta
al CDIJC, pertanto, il museo dichiard che per mantenere buoni rapporti ed
evitare ogni sorta di dissapori era disposto a prorogare il termine per la
restituzione della valigia fino al gennaio 2006, sottolineando che questa era
la data ultima per la fine del prestito. Il museo chiedeva inoltre I'indirizzo
del familiare della vittima per contattarlo e spiegargli il ruolo delle mo-
stre e delle raccolte del museo nell’ambito della sua missione educativa su
Auschwitz e 1’Olocausto.
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Sfortunatamente il museo non ha mai ricevuto quell’indirizzo, né il fa-
miliare della vittima ha mai preso contatto con il museo, e cid ha impedito
che si instaurasse un dialogo sulla vicenda.

Nel corso degli anni ci sono stati ex deportati e parenti delle vittime
che hanno rivendicato la proprieta di oggetti contenuti nelle raccolte del
museo; queste richieste si sono sempre risolte con il dialogo, trattando con
queste persone, chiarendo gli scopi del museo e delle sue collezioni.

Alla fine del dicembre 2005 il museo statale di Auschwitz-Birkenau
fu informato dal CDJC di Parigi della decisione che era stata presa di se-
questrare la valigia in questione per presentarla alla mostra organizzata dal
Memoriale della Shoah di Parigi. L'istanza di sequestro proveniva dal sig.
Michel Georges Adam Lévi-Leleu, residente a Parigi, figlio di Pierre Lévi,
il cui nome corrisponde a quello scritto sull’etichetta della valigia.

Poco tempo dopo il museo ricevette una comunicazione da un tribuna-
le francese al quale il sig. Michel Georges Adam Lévi-Leleu si era rivolto
per ottenere il possesso della valigia. E cio a dispetto della lettera con la
quale il museo aveva spiegato il suo punto di vista e sottolineato quanto sia
di estrema importanza che le collezioni rimangano integre e inalterato 1'ex
lager di Auschwitz-Birkenau. Una lettera analoga a quella del Museo fu
scritta a Simone Veil dal prof. Wladyslaw Bartoszewski, un ex prigioniero
di Auschwitz, cofondatore del Council for Aid to Jews, ex ministro degli
Affari esteri della Polonia, cittadino onorario di Israele e presidente del
Consiglio internazionale di Auschwitz. La causa ¢ in corso e la discussione
¢ prevista per il settembre di quest’anno.

Il museo ha riconsiderato la sua posizione e ha chiesto un parere anche
al Consiglio internazionale di Auschwitz e al suo direttivo, al ministro po-
lacco della Cultura e del patrimonio nazionale e al ministro polacco degli
Affari esteri. L'opinione del Consiglio dei direttori del museo ¢ che esso
comprende perfettamente, dal profondo, i sentimenti delle famiglie delle
vittime della Shoah. Tuttavia, il museo ha la responsabilita di cid che rima-
ne del campo, una responsabilita cui esso deve assolvere secondo la legge.
Man mano che passa il tempo, il ricordo di cido che accadde ad Auschwitz
e Pattivita educativa svolta dal museo saranno sempre pil affidati a cio che
rimane materialmente del campo, e dell’area su cui esso sorge.

Ogni oggetto conservato nel museo aveva un proprietario prima della
guerra: il saccheggio fu perpetrato in modo criminale dai nazisti. Dal pun-
to di vista della conservazione della memoria e della promozione culturale
disperdere questi cimeli materiali del campo non porta a nulla. Il museo
ritiene che questioni cosi difficili debbano essere al centro di un dialogo
e di un confronto aperto. Non ¢ né opportuno né produttivo risolvere que-
ste vicende attraverso le sentenze dei tribunali. In questo caso particolare,
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il ricorrente non ha dimostrato alcun interesse al dialogo e per la prima
volta nella sua storia il museo ¢ stato citato in giudizio. Qualunque sara la
conclusione temiamo che la sfortunata quanto inevitabile conseguenza di
questa vicenda sara un rafforzamento delle limitazioni alla disponibilita
del museo a prestare oggetti, ovunque, a discapito della conoscenza dell’O-
locausto a livello mondiale.

Negli spazi interstiziali della vita quotidiana, 1a dove la realta prende la
forma fluida del “quasi” e del “tra”, albergano le valigie e la loro parteci-
pazione, nella pratica, nell'immaginazione e, nel ricordo e nella memoria,
alla nostra vita. Nei tratti del “quasi”, che sono degli spazi fra l'avvio e
l’arrivo, le valigie partecipano alle densita della sospensione. Nei tratti di
precarieta della sospensione, sta tutta la densita antropologica della valigia,
del suo essere contenitore esistenziale. Sulle cose e sugli abiti, momentane-
amente nella valigia, sono appuntati i fili che legano il viaggio/trasferimen-
to ad una origine che ci portiamo dietro, e ad una meta che immaginiamo
(piccola o grande che sia). Fili che rendono sostenibile la nostra esperienza
interstiziale, com’¢ nella valigia dei tanti Ugo, in cui gli abiti hanno avuto
il compito di sostenere il “non ancora” del viaggio, attraverso il dato certo
della loro affidabilita, e in quelle dei tanti Michel Georges Adam Lévi-
Leleu, dove si presentano come testimonianze di una assenza che ¢ un
“presente del passato”.

Abitare I'abito
Armadi

Altro spazio interstiziale ¢ I'armadio, anche se questi, non avendo
possibilita di moto, pit che partecipare a viaggi e spostamenti, di viaggi
e spostamenti puo raccogliere la memoria. Nell’'armadio gli abiti si danno
pace. Gli armadi accolgono e raccolgono ordinando. Ogni armadio, nella
sua organizzazione, racconta di noi perché, piu che in altri spazi, in esso si
esprimono i caratteri sostanziali del nostro individuale sistema vestimenta-
rio. Non ¢ la quantita o la qualita degli abiti contenuti negli armadi a nar-
rare il nostro rapporto con l'abito, ma piuttosto I'organizzazione, la scelta
delle posizioni, le gerarchie pratiche, il piano delle presenze “storiche” e
della praticabilita degli accostamenti. Ogni armadio racconta di noi, fra
quotidiano e durata, fra creativita e conservazione, fra memoria e nuovi in-
serimenti. armadio & contenitore esistenziale, teatro patrimoniale, in cui
ogni abito ¢ pedina, occasione per possibilita combinatorie:
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Aprire un libro come si apre un armadio. Meglio: aprire un armadio come si apre
un libro. Scrivere un vestito perduto, dimenticato, farlo uscire da quel guardaroba
cosl oscuro, guardare cio che ¢ stato nel suo ordinario e nel suo straordinario, se
ne ha avuto uno. Ma come parlare dei vestiti pil comuni, senza innalzarli a un
livello che non ¢ il loro? Dirigere la luce la dove stava la penombra fa saltare la
disposizione di luce e ombra (Sautiere, 2018, p. 25).

Corinne. Sto scappando, fra poco arrivera il taxi e 'aereo non mi
aspettera. Sul tavolo in cucina, qui a casa mia, era: tre fogli che ho scritto
per te, per orientarti fra i miei armadi e la socialita. E qui che devi venire,
c’e I'indirizzo sulla busta — ma dovresti ricordarlo. Sono i consigli che ti
avrei affidato a voce se fossimo rimaste in pace. E un patrimonio non an-
dava perduto. Te li lascio quasi tutti, li trovi sparsi negli armadi purtroppo
senza un criterio, stagionale o d’occasione, ma puliti. Abbiamo senz’altro la
stessa taglia.

Ti consegno il regno dei miei vestiti. Custodiscili e amali, uno per uno, abbine cu-
ra, insegnamento e gioia senza distinzione di eta o di pregio, mi raccomando. Sii
giusta, sii forte (Seminara 2016, pp. 3-4).

Gli abiti ci seguono

Gli abiti ci seguono, abitano con noi e noi li abitiamo. Li possiamo in-
terrogare, ma forse preferirebbero che gli lasciassimo il tempo e l'occasio-
ne per narrare e narrerebbero di noi, del nostro corpo e dei nostri pensieri
sul corpo nostro e altrui. Ogni abito ¢ un condensatore patrimoniale indivi-
duale, se assumiamo la nostra vita e vicenda come narrabile, innanzitutto a
noi stessi (sono persuaso del fatto che ogni patrimonio umano, non & vera-
mente patrimonio se non & narrabile). I nostri abiti sono condensatori nar-
rativi per un alfabeto esistenziale, capace di partecipare ad una grammati-
ca del nostro rapporto con il mondo, attraverso quell’insieme di relazioni al
cui centro c’¢ il corpo.

E il corpo che detta Iabito per essere da questi trasformato, sottoline-
ato, celato, esposto, ridimensionato, corretto. Protesi per il nostro corpo,
l’abito ne estende le possibilita fisiche e relazionali. Inoltre, 'abito dota il
corpo di estensioni applicative: gli accessori che hanno la funzione di mar-
care e sostenere, di equilibrare, di offrire maggiore energia alla praticabili-
ta sociale dell’abito stesso.

Attraverso quattro “‘stanze” (Tornare al mondo - Cucito nelle giacche
- Personnes - Accessori) vorrei tracciare un breve contrappunto su alcuni
aspetti significativi legati a vicende vestimentarie.
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Tornare al mondo

Dopo molti anni, passati in Cambogia, al mio ritorno in Francia non ero piu
capace di coprirmi, pativo un freddo da matti, le suole troppo sottili sull’asfalto
scivoloso, i cappotti troppo leggeri, I'assenza di guanti, mai un berretto. Capitava
che il gelo mi entrasse dentro al corpo, e allora niente riusciva pill a scaldarmi, né
camminare veloce, né bere qualcosa di caldo. Diventavo blu. Frizionata un giorno
con un panno e del rum dal proprietario di un caffé mentre stavo per finire naso a
terra sul pavimento del bar, stremata dal freddo.

Ma uscivo lo stesso. Avevo bisogno di camminare, sfrecciare per quella citta
grigia che neanche vedevo. Non abitavo. Non sapevo pill abitare, non sapevo pill
vestirmi. Strappata a un paese e gettata in un altro, persa.

Gli abiti mi hanno aiutato a tornare al mondo. Le sciarpe annodate al collo (la
condensa sotto al naso che si trasforma in goccioline), le calze pesanti, gli stivali
e gli stivaletti, a volte addirittura gli scarponi, i maglioni pesanti e i cappotti. Pili
ci prendevo mano e riuscivo ad abitare la citta, meglio sceglievo i miei cappotti
(Sautiere, 2018, p. 41).

Cucito nelle giacche

Cucite nelle giacche e nei cappotti, da piccoli, avevamo immagini e
piccoli oggetti per la difesa del corpo e della salute. Nelle brevi e brevissi-
me uscite dagli spazi familiari, che vedeva allentarsi le difese fornite dagli
spazi domestici, gli “abiti rinforzati” che vestivamo, garantivano ai genitori
la nostra protezione. L'abito puo diventare, esso stesso, un contenitore e
non mi riferisco a tasche e taschini, ma alla sua possibile funzione di con-
tenitore che puo celare, nascondere, in segreto, effetti ed affetti, in qualita
di veicolo e scrigno nel contempo.

Hamburger Bahnhof, Berlino, 2016, nell’ambito di Chronographia una
retrospettiva dedicata ai 40 anni di creazione tra pittura, video e installa-
zioni di oggetti e tessuti, dell’artista turca Giilsiin Karamustafa, ¢ presen-
tata Courier (1991) un’installazione che presenta tre giacche per bambini.
Legata all’installazione troviamo scritto: «Quando attraversiamo i confini/
noi nascondiamo/cucito nelle giacche dei bambini/cid che per noi era im-
portante». La nonna di Karamustafa era tra le migliaia di Turchi ottomani
che furono costretti a migrare dalla Bulgaria alla Turchia nel 1893, durante
gli sconvolgimenti nazionalistici nei Balcani. Una volta disse a Karamu-
stafa: «Mentre stavamo attraversando i confini, abbiamo nascosto i nostri
effetti personali importanti nelle tasche interne della camicia dei bambi-
ni». Questa divenne la base di Courier. Piccoli fogli piegati con scritte su
di essi erano posti su camicie per bambini, che erano montate su supporti
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in plexiglass trasparente. Facendo riferimento alla memoria di sua nonna,
stava affermando che le persone che non appartengono a nessun luogo por-
tavano cio che potevano sui loro corpi e nei loro vestiti.

Personnes

“Personnes” installazione di Christian Boltanski per Monumenta 2010.
Parigi, Grand Palais.

Si entra nella grande navata del Grand Palais e subito ¢ chiaro che
quella “gente” siamo noi. Immagini e video possono restituire I'umile
grandiosita di “Personnes”, I'installazione di Christian Boltanski per Monu-
menta 2010. Ma ¢ il suono, familiare eppure inquietante, che accompagna
il visitatore tra le isole di abiti, ordinatamente disposte lungo ipotetici viali,
e in prossimita del “grande mucchio”, la catasta di indumenti sulla quale
pesca senza pause una scavatrice, a rendere intima e toccante ’esperienza.

Pochi o tanti, gli indumenti sono afferrati dalle fauci della benna: tal-
volta sono rilasciati subito (e momentaneamente si salvano?), quasi sempre
sono sollevati in alto e poi fatti cadere di nuovo sul mucchio indistinto.

Ammassati nel grande cumulo oppure ordinatamente disposti in iso-
lati da percorrere accompagnati dal rumore di battiti cardiaci amplificati,
quegli abiti parlano di un’'umanita che il destino ha gia portato via, secon-
do leggi che non sappiamo comprendere e tanto meno interpretare. Sono
simulacri di vite vissute, e anticipazione di quello che aspetta ciascun uo-
mo. [ pastrani e i vestiti stesi sul pavimento sono quasi sempre disposti in
modo che l'interno poggi all’ingiu — forse perché tutti cerchiamo di dare
le spalle alla morte — e uno su mille sta all’inst, forse perché affrontare il
destino guardandolo in faccia ¢ riservato a pochi» (tratto da Domusweb del
primo gennaio 2010).

Accessori

La metro eccetera
Lucio Battisti (1968)

La metro dei riflessi,

Gli sguardi verso il vetro,

Gli appositi sostegni verticali,

Le mani che fatali li discendono,

E quelli orizzontali, in alto i polsi e gli orologi
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Viaggiano da soli.

La metro, i seduti di fronte

Sono semplicemente gli avanzati
Dal viaggio precedente

Che andava dove vanno

Tutti i presentimenti, eccetera.

In un soffio di porta, fa’ I'ingresso
La bella incatenata a testa alta;
Invece i viaggiatori

Sono entrati

Col capo chino, e 'umilta dei frati.
Bella incatenata dai sui stessi ormeggi:
La cinghia della borsa,

E stringhe mosce,

E fasce di camoscio e stratagemmi
Dei morbidi tormenti d’organzino.
Si fa la trigonometria,

Nei finestrini corrispondenti agli occhi alessandrini,
Di lei che guarda fissa

Un suo sussulto fuso nel vetro

Che le ricorda tanto un suo sussulto

Com’e per la bella incatenata dai suoi stessi ormeggi, 'accessorio
ingaggia il corpo per sostenere e sollecitare, attraverso I’abito, i compor-
tamenti spaziali e i gesti. L'accessorio ¢ un rafforzativo che, orientato alla
ricerca di “equilibri” e “bilanciamenti”, assume l'obiettivo di sottolineare,
di armare I’abito, nella sua indiscutibile autonomia, nella continua battaglia
che si consuma fra corpo e mondo.

Conclusioni in 1.732 battute

L’abito non struttura relazioni, ma € la relazione stessa, membrana
processuale, fra corpo e mondo. Ponendosi come interfaccia fra mondo
e corpo, attraverso di esso si realizzano sguardi e pensieri, che fanno
dell’abito un dispositivo (il mondo guarda, indirizza e controlla il corpo)
e al contempo una piattaforma d’orientamento (il corpo guarda il mon-
do in un rapporto dialettico consonante e dissonante) inoltre, come ci
ricorda Roland Barthes, «[...] riguardo al vestito sembra estremamente
utile distinguere analogamente una realta, che proponiamo di chiamare
“costume”, corrispondente alla langue di Saussure, e una seconda realta,
che proponiamo di chiamare “abbigliamento”, corrispondente alla parola
di Saussure. La prima ¢ una realta istituzionale, essenzialmente sociale,
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indipendente dall’individuo, una sorta di riserva sistematica, normativa,
all’interno della quale il singolo organizza la propria tenuta; la seconda &
una realta individuale, vero e proprio atto del “vestirsi”, attraverso il quale
I'individuo attualizza su di sé I'istituzione generale del costume. Costume e
abbigliamento formano un insieme generico, al quale proponiamo di riser-
vare ormai il nome di “vestito” (corrispondente al linguaggio di Saussure)»
(Barthes, 1998, p. 66).

Fra “costume” e “abbigliamento” il corpo gioca le sue prerogative di
processore generativo del vestito/linguaggio, che elegante, tecnico, mi-
metico o spettacolare, abbottonato, aderente, ampio, artigianale, asciutto,
attillato, sartoriale, sbottonato, scollato, scolorito, scucito, scuro, semplice,
serale, smanicato, smesso, snello, sobrio, sportivo, stinto, stirato, strappato,
stretto, stropicciato, sostiene il corpo stesso nelle sue performance sociali e
individuali.
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La seconda pelle

di Giovanna Del Grande

Pensare, progettare, realizzare un abito narrante dal tito-
lo “Pelle 2”

Coperta dall’abitudine, tutti noi abbiamo una seconda pelle, invisibile,
velata, a volte nascosta dalla paura di mostrarsi o di farsi storia.

Chi di noi non ha mai sognato di cambiare pelle e vestire abiti total-
mente differenti da quelli indossati abitualmente?

In questo cassetto troverete alcune riflessioni di una docente di sartoria
appassionata di Fiber Art che, dopo aver osservato centinaia di mani pren-
dere tra le dita un ago per la prima volta, considera questo gesto un’autenti-
ca iniziazione.

Dal movimento della mano che lascia traccia al progetto finale, tunica
o mantello che sia, 'immagine di una seconda pelle prende corpo, pronta
ad essere abitata fino al prossimo cambiamento. Il processo si serve di una
tecnica da acquisire e di una visione in grado di scandagliare le emozioni
di chi si mette in gioco.

Tagliare, assemblare, ornare, operazioni apparentemente banali che
possiamo riscoprire progettando e, se possibile, assemblando il nostro abito
narrante che ci vestira come una seconda pelle.

Tagliare e cucire

Letichetta “Taglio e cucito”, attribuita per anni alla capacita di saper
tagliare e cucire un capo, a mio parere, rimanda istantaneamente all’aspet-
to hobbistico di questo saper fare. Tagliare e cucire abiti, in realta, ¢ parte
della nostra storia pitl remota e spesso anche di quella familiare.
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Molti di noi pensando al cucito rivedono nonne e madri intente a rea-
lizzare capi su misura per un evento importante o a riparare un indumento
dal quale non ci si vorrebbe separare, anche se usurato.

Le operazioni necessarie alla progettazione e realizzazione di un abito
si basano su fantasia, esperienza e maestria. Muniti di ago e filo, esperte
sarte e sarti ogni giorno eseguono lavorazioni di prestigio, oggi pill che
mai apprezzate. Per questo motivo, I'espressione “taglio e cucito” mi sta
stretta, come un vecchio abito. Appena ¢ stato possibile ho cambiato nome
ai corsi che propongo. A pensarci bene non ho ancora trovato il giusto tito-
lo a rappresentare questi gesti millenari e indispensabili alla nostra soprav-
vivenza.

Arte millenaria

E stupefacente sapere che da pilt di 20000 anni I'attrezzo Ago non ha
mai cambiato forma.

Durante il Paleolitico superiore ’'Homo Sapiens Sapiens, grazie all’uti-
lizzo della selce, cred una serie di attrezzi utili, ’Ago fu uno di questi.

Munito di bulini, lame, punteruoli, 'uvomo preistorico lavord ossa di
animali selvatici. Utilizzo zanne di mammut o corna di renna; praticando
due solchi paralleli, incise schegge che venivano successivamente rotte
sulle incisioni per rendere l'attrezzo ancor piu sottile ed elastico. Con una
punta pratico un piccolo foro e per la prima volta porto il filo attraverso la
cruna.

Da quel momento I’abito cambio forma.

In Francia, al Museé National de Préhistoire (Museo Nazionale della
Preistoria) di Les Eyzies, in Dordogna, & possibile ammirare queste splen-
dide invenzioni oltre a molti altri reperti stupefacenti come parure di perle
in osso e splendide Venus. La regione ¢ chiamata Vallée de I’Homme gra-
zie alla presenza di siti considerati i santuari dell’arte preistorica parietale,
come Font-de-gaume e Lascaux, e grotte dove sono stati rinvenuti impor-
tanti reperti. In questi e molti altri siti europei d’importanza mondiale ci ¢
data la possibilita di ritrovare le nostre radici seguendo il filo della storia.

Prima della creazione dell’ago le pelli si appoggiavano semplicemente
alle spalle come mantelli, ma dopo la sua nascita fu possibile unirle tra lo-
ro con assemblaggi pili minuziosi dando cosi forma ad abiti, probabilmente
simili a tuniche, forse anche pantaloni, come lascia supporre un’interes-
sante statuetta paleolitica proveniente dal sito di Buret in Siberia (Russia),
dove la Venus in avorio ¢ vestita da una specie di tuta, compresa di cap-
puccio, decorata a tacche che ricordano i riccioli di una pelliccia. Nelle
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fredde steppe dell’Europa orientale, senza la possibilita di ripararsi in
grotte, come ad esempio accadde in Francia, Italia e altre zone dell’Europa
occidentale, 'Homo Sapiens Sapiens realizzd capanne utilizzando zanne,
mandibole e ossa di mammut coperte da pelli e materiale vegetale. 1l filo,
anch’esso di origine animale, era ricavato da tendini o da sottili striscioline
di pelle.

Gli animali cacciati nutrivano e vestivano I'nomo del Paleolitico supe-
riore, ogni loro parte era utilizzata, oltre ad apparire in fantastiche pitture
rupestri. Assemblare dando forma significo abitare, vestire, proteggersi e
ripararsi.

Durante la preistoria 'uvomo non si limito solo ad assemblare, si dedico
anche all’ornamento.

La conoscenza dell’arte mobiliare, sviluppatasi durante il Paleolitico
superiore, derivata da scoperte, esperimenti e da analogie etnografiche,
lascia supporre che parure e ornamenti furono cuciti su abiti o infilati su
collegamenti in materiali deperibili.

Denti, zanne, conchiglie, pietre, minerali furono utilizzati per creare
perline, ciondoli e bracciali di ogni tipo. Lo confermano molti ritrovamenti
di sepolture in siti preistorici come il villaggio troglodita in Dordogna Abri
de la Madeleine o Le grotte dei balzi rossi in Liguria o il giacimento di
Sungir in Russia.

Pelli e pellicce decorticate e ammorbidite, forate con punteruoli d’osso, congiunte
con tendini animali, costituirono i primi indumenti. Indossando trofei di caccia,
gli uomini delle caverne esibivano anche la loro indiscussa abilita nella suprema-
zia sugli animali. Appropriandosi di scalpi e cotenne, facevano proprie ferocia e
forza, astuzia e prontezza di riflessi, che li avrebbero resi invincibili nei confronti
di qualsiasi nemico. L’abito dunque evolve fino ad assumere un valore simbolico
pit ampio e si trasforma non solo in un tratto distintivo nell’individuo, ma in un
veicolo di trasmissione dei suoi messaggi. Rinforzando i margini di cucitura delle
superfici tessili con punti ornamentali si arriva a scrivere sulla stoffa, trasferendo
dal corpo agli indumenti, un codice silenzioso di segnali di riconoscimento (Spo-
sito, 2016, p. 7).

| gesti del cucire

Personalmente ritrovo I'eco dell’'uvomo di Cro-Magnon ogni volta che
spingo 'ago; nell’atto di pungere, bucare, attraversare e tornare, vibra qual-
cosa di atavico, per me miracoloso.

Durante i corsi di formazione, quando tengo tra le mani le dita delle
persone che non hanno mai cucito, mi rendo conto che il loro gesto tende
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ad essere grezzo e deciso, si fanno quasi male nel tentativo di incidere e
portare il filo al di 1a. E una sofferenza dover guidare questo passaggio
per riportarlo all’attualita. L'urgenza delle mani pare celare una forza che,
anche se maldestramente, chiede di irrompere, lasciare traccia, dire di sé.
Ho T'impressione che la mano desideri esprimere una visione proveniente
dal profondo e che il filo porti un messaggio che si esplicita cucendo. Per
questo motivo sono convinta si possa creare un abito narrante.

E la punta dell’ago che penetra nel tessuto, ed & grazie al filo che & possibile unire
due diversi lembi di tessuto, il filo che passa attraverso la cruna dell’ago. L’ago ¢
un prolungamento del corpo, il filo un prolungamento della mente. Le tracce della
mente permangono nel tessuto, ma 1’ago abbandona il campo quando la sua opera
di mediazione ¢ completa. ’ago ¢ un medium, un mistero, una realta, un erma-
frodita, un barometro, un momento e uno zen (Kimsooja, 2004, p. 54).

Il cucito non ¢ da associare unicamente all’assemblaggio di capi di
abbigliamento o complementi d’arredo, infatti anche molti artisti di Fiber
Art, espressione artistica eseguita con materiale tessile (fili, filati, tessuti)
o tecniche tessili (intreccio trama e ordito, nodi, ricamo, collage, ready-
made, stampa), utilizzano ago e filo per esprimere la loro arte che, a tutti
gli effetti, ai giorni nostri, ¢ definitivamente considerata tale.

La storia della Fiber Art ¢ ricca di movimenti che rispecchiano la re-
alta dei differenti momenti storici durante i quali si & espressa. A partire
dal movimento Arts and Crafs in Inghilterra nella seconda meta dell’800
promosso da William Morris, passando dalla scuola della Bauhaus in Ger-
mania nata nel 1919 con Walter Gropius, dove la sperimentazione dell’arte
tessile si apri a nuove metodologie, e alle avanguardie artistiche europee,
si arrivo durante gli anni 60 negli Stati Uniti a coniare il termine “Artist/
Artisan”, definendo cosi l'artista un creatore con capacita tecniche, manuali
e ideative. In Europa a Losanna, nel 1962 lartista francese Jean Lurgat,
pittore e produttore di cartoni d’arazzo, con una coppia di collezionisti Ali-
ce e Pierre Pauli, e il sostegno della municipalita, diedero vita alla prima
Biennale Internazionale di Arte Tessile promossa dal Centre International
de la Tapisserie Ancienne et Moderne di Losanna alla quale seguirono 15
edizioni, diventando il centro dello sviluppo di quest’arte secolare.

Durante gli anni *70 si esplorarono nuove tecniche e materiali e dal
formato monumentale di 12 m?, richiesti dal regolamento della Biennale
di Losanna agli esordi, si ando progressivamente riducendo le misure.
Nel 1974 si inaugurarono a Londra presso il British Craft Centre, e 'anno
seguente a Szombathelin in Ungheria, le prime mostre di mini-tessili, (in
genere di cm 20x20x20) che donarono nuovo impulso, permettendo a mol-
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ti artisti di partecipare esponendo anche modelli piu rapidi e meno costosi.
Negli anni *80 l'arte tessile conquistd gradatamente la giusta considerazio-
ne scardinando il tentativo di ridurla ad arte minore. Anche in Italia nac-
quero nuove realta espositive. A Como I’Associazione Arte & Arte, impe-
gnata nella promozione e difesa della 7extil Art, organizza annualmente la
Mostra Internazionale d’Arte Tessile Contemporanea Miniartextil, nata nel
1991 dalla passione dell’artista Mimmo Totaro e Nazzarena Bortolaso. Og-
gi, dopo un trentennio di attivita, possiamo dire che questa rassegna espo-
sitiva rappresenti il percorso dell’arte tessile in Italia. Punto di riferimento
per il pubblico, espone minitessili e opere monumentali di artisti di fama
internazionale come, per citarne alcuni, Grau Garriga, Manuel Ameztoy,
Maimoua Guarresi, El Anatsui, Shoplifter.

Personalmente, quando realizzo opere di Fiber Art gusto tutta la forza
del cucito primitivo.

Mi capita anche con la confezione di un capo d’abbigliamento, ma deve
essere un abito speciale, e non intendo certo quello all’'ultima moda.

Ci sono abiti che rappresentano la passione di chi li ha creati e la loro
voglia di cambiare pelle.

Insegno da molti anni, in questo tempo ho avuto modo di individuare
nelle persone iscritte ai corsi di sartoria un desiderio comune: realizzare un
abito su misura con le proprie mani, una seconda pelle in grado di narrare
le emozioni e i desideri di chi li crea.

Ho visto giovani ragazze dei centri sociali ideare abiti da sera e tubini
attillati, uomini cucire gonne sartoriali piene di punti a mano, signore “An-
ta” applicare volant a corpetti luccicanti, e qualcuno curarsi semplicemente
cucendo. Forse, in alcuni casi, il gesto dell’'unire tramite ago e filo pud
dare un senso di pace e compiutezza, come potrebbe essere il tagliare. Ri-
cordo una donna che dopo il taglio desiderava soprattutto rifinire, metteva
continuamente punti sui margini tagliati del tessuto, anche quando non era
necessario, come a fermare una possibile emorragia.

Il progetto “Pelle 2” si realizza come un’opera di Fiber Art, in quan-
to lattenzione del creatore sara concentrata sull’idea e non sull’utilizzo
dell’'oggetto abito, anche se indossabile, per questo motivo ha bisogno di
sommare ispirazione, ricerca, creativita, progettualita, tecnica e manualita,
ma soprattutto di esprimersi dal profondo, facendo riferimento alla tecnica
dell’intreccio tessile di trama e ordito.

Il processo si sviluppa necessariamente in sequenza:

* ispirazione e ricerca;

* ideazione da esplicitare con un bozzetto;

* progettazione grafica del cartamodello;

* realizzazione (taglio - decorazione - confezione).
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Gli studenti di fashion design creano capi dopo una attenta indagine
sulle nuove tendenze nel mondo del colore e del tessile nate dall’osserva-
zione dei cambiamenti di gusto che si notano in tutto il mondo in campo
culturale, artistico e politico. Le tendenze moda nascono da concetti, eventi
culturali, bisogni e tradizioni. Per coltivare la propria immaginazione il
creativo si lascera ispirare dal proprio istinto, oltre ad interpretare con at-
tenzione e gusto le evoluzioni della cultura contemporanea. Una continua
ricerca di spunti; cinema, letteratura, idee colte, citazioni, mostre d’arte,
viaggi. Parola d’ordine ¢ “rubare con gli occhi per poi elaborare con la fan-
tasia”. Ricercare in questo caso significa interpretare sensazioni e tradurle
in termini di forma e colore.

Un abito acquistato racchiude in sé€ tutto questo mondo e altro ancora,
ma un “abito narrante” ¢ quello pensato, cucito, in qualche caso indossato
0 esposto come progetto artistico, dallo stesso autore che I’ha creato con
I'intento di raccontarsi.

Il progetto Pelle 2

Memorie, tracce, impronte, forse lacrime si mescolano nelle tante vite vissute da
ciascuno di noi. Per cominciare nel mio lavoro ho sempre bisogno di una storia da
raccontare (Antonio Marras, in Mancinelli, 2006, da quarta di copertina).

Cuciro il mio capo, sonderd i miei nuovi bisogni, osservero i cambia-
menti desiderati, e nutrird la mia immaginazione con le sensazioni raccolte
durante I'ultima mostra d’arte visitata e quel romanzo che ho tanto amato.
Ricerchero nei ricordi e forse daro sfogo a un grido sommerso, mostrero
laltra che ¢ in me, quella che tende a nascondersi o quella che vuole sedur-
re. Di sicuro personalizzerd I'indumento con ornamenti per me rappresen-
tativi del momento e aggiungerd un pizzico di poesia.

Vestird nuovi panni sapendo che la mia creazione forse non sara un bel
capo, ne dovra essere di tendenza, ma solo raccontare di me. Cosi nasce
I’abito narrante dal titolo “Pelle 2.

Ispirazione e ricerca

Larte contemporanea offre spunti e riflessioni per meglio mettere a
fuoco il contenuto e il percorso di realizzazione di un’opera artistica e di
design. Gli stilisti, come gia detto, traggono spesso ispirazione dall’arte, ne
¢ un esempio il legame creatosi tra l'artista Maria Lai e Antonio Marras
stilista e artista lui stesso.
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[...] un’appassionata dedica composta per lui da Maria Lai, artista sarda cui ¢
profondamente legato da un fitto scambio di reciproci suggerimenti e mutue col-
laborazioni. “Se I'arte nasce dal corpo e l'arte chiede di vivere di corpo in corpo
all’infinito, ’atto di cucire un abito diventa metafora del fare arte. Fantasia, abili-
ta, strumenti per costruire qualcosa che altri possano indossare, fare proprio, per
il bisogno di diventare altro da sé e di raccontare il proprio tempo” (ivi, p. 61).

Pensando ad un progetto che debba narrare poeticamente i miei stati
d’animo portando il lungo filo che collega passato e presente tramite I’ago,
attrezzo millenario capace di fissare incrostazioni della memoria attraverso
I'ornamento e il ricamo, ricerchero opere e artisti che con la loro maestria
possano nutrire la mia immaginazione e fornire suggerimenti sulle possibi-
li tecniche da utilizzare.

Maria Lai (Ulassai 1919 - Cardedu 2013) utilizzd spesso una tecnica
antica come il cucito per narrare e scrivere storie. Al centro del suo lavoro
non tanto l'autobiografia, piuttosto la ricerca poetica.

Lartista trae ispirazione dalla cultura e dalla tradizione sarda, tante
immagini di vita quotidiana resteranno impresse nelle sue opere, quel-
le delle donne al telaio, della nonna che rammenda lenzuola e pare stia
scrivendo fiabe, del filo che crea grovigli. Maria Lai sperimento tecniche
e materiali diversi, ma nel tessuto e nel filo trovo il mezzo per rappresen-
tare I’elemento che lega e collega. La sua opera piu conosciuta ¢ del 1981
Legarsi alla montagna, la prima di carattere performativo relazionale in
Italia, considerata di fondamentale importanza dagli storici e dai critici
d’arte. Nelle opere di Maria Lai il potenziale costruttivo dei fili ¢ espresso
in vari modi. Elisa Fulco scrive sul catalogo d’arte “Maria Lai COME UN
GIOCO” «Se la parola mythos rimanda all’etimologia greca Racconto/
Narrazione, esiste perd un’altra origine del mythos come filo o seme, che
mi sento di far rivivere per Maria Lai. Al mito della tessitura, aratura e
scrittura, nella forma simbolica dell’instancabile correre avanti e indietro
dell’ago-telaio sul tessuto, dell’aratro sul campo e dello stilo sul libro, ¢
riconducibile tutta la produzione della Lai, segnata da un filo rigoroso che
lega telaio, libri, favole, persone e paesaggio con nodi che resistono alla
frana del tempo (vedi legarsi alla montagna)» (Fulco, 2018).

Al termine degli anni settanta nascono le Scritture; prende forma una
scrittura incomprensibile a fili flottanti che in alcuni casi si fara esplicita,
come sul retro dell’abito da sposa realizzato in tela grezza con scritte in
inchiostro nero sopra le quali il filo si aggroviglia e ricade sulla lunghezza
dell’abito.
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[...] Pagine illeggibili cucite su lenzuola, rettangoli di tessuto, stoffe incorniciate
come lavagne. Uno dei loro esempi pit alti ¢ il monumentale Lenzuolo, 1981-
1991, della collezione Ilisso. La sua & perd una monumentalita antimonumentale
e senza peso, dove la scrittura, o 'antiscrittura, ora appare fitta e regolare fino a
coprire tutto il singolo foglio; ora si arena dopo poche righe; ora sembra riaffiora-
re da una cesura o da una dimenticanza; ora, infine, si raggruma in un groviglio,
come per uno scatto d’ira o un blocco della mente. Un lenzuolo, del resto, non ¢
un foglio di carta: accompagna I’esistenza dell’'uvomo dalla nascita al sonno not-
turno al sonno eterno, e quindi I'opera di Maria fa entrare la scrittura nella vita
(Pontiggia, 2018, p. 17).

Anche la progettualita ¢ un passaggio indispensabile alla buona riuscita
dell’opera da realizzare.

Nel 1974 Mario Radice, maestro dell’astrattismo geometrico, scrisse a
proposito delle opere di Mimmo Totaro artista di Fiber Art: «L'esigenza
di una tecnica inappuntabile ¢ il primo sintomo, il segno infallibile della
serieta e della vocazione e infine il trampolino di lancio per il volo verso
'arte e la poesia, quando questo volo avviene» (Radice, 1974, p. 150).

Mimmo Totaro (Como, 1948) lavora nel campo della grafica, della
pittura, e della scultura. Realizza le sue opere attraverso un accurato studio
progettuale di forme, utilizza spesso materiali semplici donando loro un al-
tissimo valore simbolico e metaforico. Il critico d’arte Luciano Caramel nel
2007 scrive a proposito dell’esposizione “Le Muse”, e delle opere presenta-
te realizzate con fili e chiodi che li tendono: «Titolo significativo — artico-
lato in quelli delle nove opere presentate, Clio, Euterpe, Talia, Malpomene,
Tersicore, Erato, Polimnia, Calliope, Urania, i nomi appunto delle figlie
di Zeus e Mnemosine, le dee della poesia e dell’arte — perché evidenzia
subito il senso del lavoro di Totaro. Segnato si da una rigorosa, conseguen-
te progettualita, risolta in una tecnica esatta, calcolata, ma in funzione di
un’immagine poetica, che scioglie nell’allusivita semantica la leggerezza
dei materiali e delle loro trame» (Caramel, 2007, p. 152).

L'oggetto abito e il tessuto di cui ¢ fatto rappresentano memorie, Sono
prove tangibili del passaggio del tempo. Bastera aprire gli armadi per ve-
dere quanto della nostra storia ¢ 11 conservata.

Louise Bourgeois (Parigi 1911 - New York 2010) ¢ nota soprattutto per
le sue sculture, le opere piu conosciute di questa artista di fama mondiale
sono ragni monumentali alti decine di metri.

Bourgeois attraversd molte correnti artistiche, ma la connessione con il
tessuto e la tessitura nacque durante la fanciullezza, quando aiutava nell’at-
tivita di famiglia di restauro tessile. Ritroviamo questo tema in molte opere
e nei grandi ragni, espressione anche del suo rapporto con la madre.
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My mother would sit out in the sun and repair a tapestry or a petit point. She
really loved it. This sense of reparation is very deep within me (Bourgeois, 2010,
p. 202).

Nelle sue opere associo spesso il cucito a livello simbolico con il ripa-
rare in relazione alla memoria.

La corrispondenza tra materiale tessile (abito, tessuto, filo) e narrazione
si manifesta inizialmente con disegni a inchiostro e sculture come “Resin
Eight” del 1965. L'uso del tessuto diviene centrale dagli anni '90 in poi
quando utilizzd stoffe, biancheria, abiti, tovaglioli, fazzoletti, appartenuti
a lei e ai suoi cari per creare disegni (Fabric Drawnings, splendide astra-
zioni cromatiche che in molti casi riportano alla simbologia della spirale
e dell’intreccio tessile), installazioni e libri in tessuto. La serie delle Cells,
sono architetture progettate dall’artista per ospitare le sue sculture e oggetti
a lei appartenuti, tra questi anche abiti. Gli indumenti esposti all’interno
delle celle rappresentano una narrazione intima dell’artista. Nell’'opera
installazione “Pink days and blu days” del 1997, espone abiti e lingerie ap-
pesi in cerchio, veicoli di memoria enfatizzata dai suoi soprannomi scritti
e ricamati su un corpetto visibile sollevando il capo soprastante. Una me-
moria da esorcizzare, cosi come nei libri in tessuto realizzati con porzioni
di stoffe del suo archivio tessile e testi. In Ode a L’'Oubli del 2004 le 35
pagine sono composte da porzioni di tessuto conservati a partire dagli anni
’20 realizzate con tecniche varie; applicazioni, trapuntatura, tessitura, rica-
mo. Nel libro cucito Ode a la bievre del 2002 le 28 pagine sono composte
da stampe digitali, collage, e testi serigrafati. Indumenti raccolti nell’arco
di una vita, trasformati tramite assemblaggi e collages, creano un diario
visuale corrispondente alla sua vita emozionale.

Lutilizzo dell’attrezzo ago pud diventare metafora del cucire, fino al
punto di immedesimarsi nell’oggetto per creare una narrazione. L’artista
diviene medium del messaggio che vuole divulgare.

Zugazagoitia J. (2004) scrisse: «A partire dagli anni ’80, dalla Corea a
New York passando per Parigi e con tappe in numerose altre citta di tutti
i continenti, I'opera di Kimsooja ¢ andata sviluppandosi, punto dopo pun-
to, come un’esplicita metafora dell’atto di cucire. Non si tratta pero tanto
dell’atto del cucire in sé quanto del collegare, unire frammenti di diverse re-
alta che si trovavano in precedenza sparpagliate» (Kimsooja, op. cit., p. 15).

Per realizzare le sue opere l'artista concettuale Kimsooja (1957, Taegu
Corea del sud) utilizza abiti, tessuti, video e performance. Ricordata sicu-
ramente per i Bottari, i primi risalgono al 1992, involti di tessuto che pos-
sono contenere tutti gli averi di un individuo. Metafora dello spostarsi da
un luogo all’altro oltre che riferimento alla tradizione coreana, ma anche
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raccolta di memorie. Nel 1997 Kimsooja percorre la Corea passando per
citta collegate ai suoi ricordi, seduta sopra al carico di Bottari, inquadrata
sempre di spalle, la “donna ago” “Needle Woman” taglia metaforicamente
il paesaggio per poi ricucirlo al suo passaggio. La performance diventa vi-
deo (Cities on the Move - 2727 Kilometers Bottari Trak). Seguiranno altri
suggestivi video e immagine che la vedono ripresa di spalle sulle strade di
tutto il mondo.

Quando scarabocchiamo un foglio di carta, quando un bambino aggiunge sasso-
lini colorati alla sua torta di sabbia, quando piantiamo fiori nel nostro giardino,
tutte queste attivita, come ogni ornare, comprendono sostanzialmente una tenden-
za generale che si puo definire, nei suoi elementi fondamentali, come un arricchi-
mento del mondo esterno attraverso elementi visuali aggiuntivi. Questa tendenza,
come I'impulso al gioco, ¢ una condizione psichica primaria non riconducibile ad
altro, un bisogno dell'uomo a non inserirsi passivamente nel mondo ma a lasciare
I'impronta della propria esistenza al di la dell’utile (Prinzhorn, 1922, p. 43).

Ornare in punta di ago, ricamare parole per dire di sé, cosi fece Agnes
Richter, una paziente della clinica psichiatrica di Heidelberg dove Hans
Prinzhorn (Herner Westfalia, 1866 - Monaco, 1923) psichiatra di forma-
zione anche estetica e artistica, studio la produzione artistica dei propri
pazienti, notando come l’arte potesse canalizzare pulsioni interne utili ad
esprimere quella matassa di stati d’animo difficilmente dipanabile. I suoi
studi, in seguito, furono di ispirazione alla formazione di Jean Dubuffet
(1901-1985) e alla creazione della collezione di Art Brut della quale fanno
parte anche molte opere tessili. Agnes Richter (1844-1918) ricamo la sua
giacca all’esterno e all’interno con parole e frasi ripetitive, liberd energie
interiori trasformando la materia grezza in immagine. Ricamo piu volte
“Ich” “lo”, senza curarsi di organizzare in sequenza le parole, occupando
tutti gli spazi occupabili con centinaia di punti che trasmettono impeto del
gesto ed emozione. Una autobiografia da indossare di una forza dirompente.

Lartista londinese Kate Daudy (1970) trae ispirazione da una antica
tradizione letteraria cinese basata sul gesto di iscrivere poesie sugli oggetti
per celebrarne la memoria, la provenienza e il loro impatto estetico. Esplo-
rando i limiti del linguaggio, Kate Daudy realizza interventi e installazioni
in spazi chiusi e nella natura oltre ad ornare abiti, in genere di seconda
mano, dando vita ad una narrazione attraverso la poesia. Le parole riflet-
tono o contrastano con la natura dell’oggetto e sono formate da lettere in
feltro ottenuto da scarti tessili di lavorazione. Nella sua opera “War Dress”,
commissionata nel 2010 dal South Bank Centre di Londra per il festival
“Poetry International”, visibile nel video YouTube The memory of objects/
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Kate Daudy/5x15, I'artista presenta la sua opera e ne illustra il processo
ideativo. Dopo aver immaginato la storia di un abito da sposa trovato a
Londra in un negozio di abiti usati, ricama sullo strascico toccanti versi del
poeta inglese Wilfred Owen tratti dalla sua poesia Dulce Et Decorum Est.

Ideazione

Desidero un indumento che esprima la voglia di cambiare, I'esigenza
profonda di protezione e al tempo stesso di forza, una specie di armatura
magica.

Prima di tutto la linea. Le spalle devono essere della stessa larghezza
del fondo abito. Un parallelepipedo dove le curve del corpo non si vedran-
no. La tunica & perfetta a questo scopo, indumento maschile e femminile al
tempo stesso. Le splendide tuniche collezionate e create da Mariano For-
tuny, visibili a Venezia a Palazzo Fortuny, potranno essermi di aiuto.

L’abito sara in canapa di colore nero, materiale che, con I'utilizzo, tiene
memoria della forma del corpo tra trama e ordito, caldo in inverno e fresco
in estate. Di texture grezza, se indossato, donera la sensazione di tornare a
casa tra mura sicure.

Al dietro, a cm 15 dalla scollatura scendendo verso il basso, ornero
il capo con un rettangolo di cm 18x30, da applicare orizzontalmente, sul
quale avro precedentemente composto un collage con ritagli di tessuti otte-
nuti dal taglio di indumenti appartenuti alle donne della mia famiglia. La
composizione sara sostenuta da un rettangolo in tela e cucita con punti a
macchina che seguano un andamento diagonale, come uno scarabocchio a
matita, eseguiti con filato di colore grigio cenere.

Al davanti, alla parte sinistra del capo, applicherd in verticale una
striscia di tela grezza color écru con la possibilita, data dal velcro, di ri-
muoverla o cambiare direzione dalla vita in git diventando un incrocio
tra verticale e orizzontale. La striscia di tessuto (patch) misurera cm 9x60
e sara precedentemente ornata con scritte (poesie, citazioni, riflessioni o
altro), immagini stampate in digitale e cuciture, rappresentanti il futuro
desiderato.

I punti eseguiti a mano con filo rosso e filo nero, prevalentemente da
ricamo, uniranno e/o metteranno in evidenza le zone focali del lavoro di
decorazione. La posizione del patch sara all’altezza dello scollo, scostando-
mi di cm 5 verso sinistra applichero il velcro a strappo in orizzontale, e al
punto vita in diagonale.

II capo, se vestito, avra una doppia indossabilita, potro infatti invertire
il davanti con il dietro e viceversa.
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Bozzetto

Uno schizzo su un foglio bianco ha lo stesso sapore della prima parola
scritta.

Se dietro ai miei occhi l'abito ¢ gia presente, per nascere ha bisogno
del braccio, della mano e di una matita. Disegno e cancello con movimen-
to veloce, piano piano affiora la forma di “Pelle 2”. Un’immagine ancora
sporca con linea tremante che procedendo si fa pil nitida.

Una sorta di rapidissimo dialogo con me stesso; mi rendo conto che dal momento
in cui appoggio la mano sul foglio e comincia il contatto con quella superficie,
intraprendo un cammino. Ma non ¢ solo il cammino che traccio con la mano, &
qualcosa di piu, perché, tutto sommato, quella linea sono io (Pericoli, 2014, p. 21).

Progettazione

Dopo aver rilevato alcune misure del corpo da vestire, realizzo il gra-
fico del cartamodello. Angolo retto vertice A. Per tracciare il grafico pro-
cedo ingabbiando la forma da realizzare in un reticolo di linee. Senza mai
perdere di vista la perpendicolarita e il parallelismo delle rette, traccio il
grafico riportando le misure con esattezza e precisione. Il Diritto Filo del
cartamodello corrispondera al centro davanti e al centro dietro della tuni-
ca, in seguito, al momento del taglio, dovra coincidere con il Diritto Filo
del tessuto. Per I’abito il Diritto Filo € un po’ 'ossatura, il filo a piombo del
geometra rispetto al suolo terreno. Se non rispettato ’abito torcera e indos-
sato risultera scomodo, non potra quindi dirsi seconda pelle.

Realizzazione

Posizionato il cartamodello sul tessuto rispettando il diritto filo, passo
al taglio.

E il taglio che permettera di unire i singoli pezzi e realizzare il pro-
getto. La tecnica seguita rendera l'operazione piu rassicurante. Tagliare
diviene atto di trasformazione della materia, necessario e inesorabile, senza
ritorno. Questo passaggio, al quale molte persone vorrebbero sottrarsi, rap-
presenta per me il punto di svolta del percorso, indispensabile alla creazio-
ne dell’opera.

Taglio ora tutte le porzioni di tessuto utili ad ornare la tunica, sapendo,
che donerd loro nuova vita.
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Al dietro, nella zona stabilita, applico con cuciture a macchina il ret-
tangolo ornato ricavato dal mio archivio tessile. Al davanti cucio il velcro
al quale applichero la striscia di tessuto in tela dopo averla decorata con
scritte, immagini, € con punti a mano, quelli che 'ago, medium delle emo-
zioni del momento, vorranno esprimere. Con gesto lento o irruente, con
punti lunghi o invisibili, massima liberta di espressione.

Il dietro a rappresentare il passato e il davanti a custodire un futuro pa-
zientemente ornato possono ora unirsi tramite cucitura manuale con punto
indietro. Questo punto procede in avanti tornando indietro, legando salda-
mente le due parti.

“Pelle 2 ¢ nato.

Conclusione

Filo, tecnica, progettualita, memoria, ricerca poetica, cucito come me-
tafora, scrittura di filo, ricamo, applicazioni e collages tessili. Ingredienti
indispensabili tra i quali scegliere per creare da artista nella consapevolez-
za che ogni singolo argomento collabora al racconto e alla nascita dell’o-
pera. Sono molti gli artisti d’arte contemporanea che non ho citato, ma che
nel tempo hanno nutrito la mia immaginazione al punto di farmi credere
possibile la realizzazione di un abito narrante.

“Pelle 2” nasce dal desiderio di abitare lo strato sottostante, celato,
protetto, visibile solo sollevando il primo, come per quel corpetto ricamato
nell’'opera di Louise Bourgeois Pink days and Blue days. Utilizzando la
memoria familiare o immaginata, ci faremo cruna per portare e unire con
un lungo filo passato e ipotetiche trame future, insospettate, latenti nel pro-
fondo.

Dovessi donarvi un’immagine come illuminante pagina bianca, sarebbe
certamente quella di un quadro di Domenico Gnoli, tra tante, sceglierei
“Busto porpora” del 1969 acrilico e sabbia su tela 150150 cm. Ottimo
punto di partenza...
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Immagini

Mimmo Totaro

Fig. 1 - Mimmo Totaro, Clio -Model- (2007), fotografia gentilmente concessa
dall’autore
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Fig. 2 - Mimmo Totaro, Clio. Chiodi e fili tesi (2007), fotografia gentilmente con-
cessa dall’autore
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Fig. 3 - Mimmo Totaro, Melpomene. Chiodi e fili tesi cm 170x218 (2007) fotogra-
fia gentilmente concessa dall’autore
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Progettazione e realizzazione dell’abito-tunica “Pelle 2”
Giovanna Del Grande:

Fig. 4 - Giovanna Del Grande, bozzetto progettazione tunica
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Fig. 5 - Giovanna Del Grande, studio e realizzazione patch
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Fig. 6 - Giovanna Del Grande, patch in diritto filo su tunica
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Fig. 7 - Giovanna Del Grande, patch in diagonale su tunica
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Fig. 8 - Giovanna Del Grande, patch retro tunica, collage tessile realizzato con
tessuti da archivio tessile personale
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Guardaroba di parole

di Elisa Asnaghi

Premessa metodologica

A seguito dell’adozione, tra i testi in bibliografia per i corsi di filosofia
dell’educazione e metodologia della ricerca pedagogica tenuti dalla prof.
ssa Mancino nel corso di Laurea in Scienze dell’Educazione e Comunica-
zione interculturale!, del volume Guardaroba di Jane Sautiere (2018) in cui
l'autrice esplora il rapporto fra abito, corpo e memoria, offrendo intrecci di
significato autobiografico che si riferiscono sia alla vita dell’autrice, sia dei
suoi cari e che giungono ai ricordi stessi del lettore, provocando emozioni
connesse a memorie personali, il tema del legame con la capacita narrativa
dell’oggetto-abito ha stimolato riflessioni e ricerche che vengono approfon-
dite in questo testo.

Gli studenti dei due corsi hanno segnalato un vivo interesse nei con-
fronti del tema, producendo, tra l'altro, ricerche che hanno evidenziato
quanto il vestito costituisce un potentissimo analizzatore esistenziale (e
culturale). In particolare, gli studenti del corso di Metodologia della Ri-
cerca Pedagogica® hanno realizzato ottanta interviste secondo un modello
biografico-narrativo e all’interno di un approccio qualitativo alla ricerca
in ambito sociale (Aleith, Bergamini, 1996; Aa.Vv., 1996; Atkinson, 2002;
Pineau, Le Grand, 2003; Gamelli, 2004; Mancino, 2010).

Le interviste sono state realizzate contattando amici, familiari, compa-
gni di studio, persone con cui agli studenti ed alle studentesse interessasse
entrare in contatto per realizzare un dialogo a partire dal pretesto tematico
dell’abito, fino a considerarne tutte le tracce biografiche connesse, in una
prospettiva narrativa interessata alle storie di vita, all’analisi fenomeno-

1. Presso I’'Universita degli studi di Milano-Bicocca, nell’A.A. 2019-2020.
2. Che desideriamo ringraziare, pur non potendoli citare tutti.
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logica, all'impianto materialista della riflessione pedagogica, nonché ad
un’indagine etnografica sull’abito come analizzatore esistenziale e veicolo
di comunicazione interculturale (Lumbelli, 1984; Pineau, Le Grand, 1993;
Demetrio, 1996; 2012; Dominicé, 2000; Cambi, 2002; Mancino, 2009).

Le interviste sono prima di tutto incontri

Dentro questi fogli € raccolto un mondo. Articolato, polifonico, plurale,
costituito da unicita che si ritrovano a condividere uno spazio e un tempo
e nel loro raccontarsi tratteggiano un quadro culturale e sociale complesso.

La forma dell’intervista, registrata e poi sbobinata per essere resa nar-
razione scritta, si lega con immediatezza all’idea di un incontro e chiama
ad immaginare un luogo fisico, una postura, il suono di due voci, sguardi e
gesti che tradiscono vissuti interiori di imbarazzo, timidezza oppure calma,
sicurezza, ritrosia o urgenza tanto nel domandare quanto nel rispondere.

Compaiono divani ed interni di appartamenti, strade in cui fermarsi
in piedi, 'uno di fronte all’altro, a raccogliere parole mentre la fretta della
citta preme addosso.

Ci sono anche schermi, perché le interviste, svolte tra novembre 2019 e
maggio 2020, sono incappate nel tempo della pandemia con i suoi obblighi
di distanziamento sociale e 'imposizione di barriere, virtuali e reali, ai re-
spiri che si fanno voce.

Dalla prima fase di lettura e analisi del materiale, la trascrizione fedele
del parlato, con le sue pause, gli intercalari, le ridondanze, rende chiara-
mente visibile 'umanita che viene chiamata a rispondere: eterogenea per
provenienza, eta, genere, formazione scolastica, cultura, profilo professio-
nale, esperienze di vita.

Il focus della ricerca sull’abito, con la conseguente descrizione attenta
che gli intervistatori fanno dell’abbigliamento e della postura dei loro inter-
locutori, ritaglia da uno sfondo uniforme dettagli che restituiscono I'unicita
del singolo.

Irene. Vent’anni. Jeans, maglietta bianca nei pantaloni, camicia a qua-
dretti grigia, all star nere.

Erminio, 76 anni. Pantaloni scuri, camicia bianca a righe sotto al ma-
glioncino grigio scuro, scarpe.

Seduta con le gambe accavallate e le mani sulle ginocchia che fanno
da sostegno.

Si accomoda nella sedia vicino alla scrivania. Accavalla le gambe, ap-
poggia le braccia sui braccioli.

Picchietta il dito sul bracciale che sbatacchia contro I'orologio facendo
un rumore metallico.
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Stare dentro una ricerca di tipo narrativo biografico chiede all’intervi-
statore di fare propria una cura particolare nello sguardo con cui incontra
I'altro. E necessaria la consapevolezza della soglia su cui si sosta, sottile li-
nea di demarcazione che protegge lo spazio intimo dell’altro e che sempre,
anche nei contesti molto informali e tra soggetti gia legati da precedente
conoscenza e relazioni, chiede custodia, rispetto e delicatezza. Perché le
parole hanno la forza di aprire, le domande possono forzare porte e solle-
vare coperchi.

Inaspettato! Non pensavo che attraverso questo semplice argomento
si potesse arrivare a toccare temi cosi profondi. Ho ragionato e parlato di
cose molto delicate; attraverso questo tema, che ha funzionato come chiave
per parlare di altro, sono riuscita a ripensare determinati eventi della mia
vita parlandone anche in chiave leggera.

Del valore antropologico dell’abito: acquisizione di un si-
gnificato simbolico personale

Cio che certamente emerge dall’analisi delle interviste ¢ che il tema
dell’abito, se parte da un’esteriorita visibile agli occhi, i propri e quelli
dell’altro, conduce poi ad una progressiva spoliazione, svelando una fervida
ricchezza di voci e riferimenti alla sfera culturale, sociale, sensoriale e psi-
cologica.

E possibile rintracciare una similitudine tra I'evoluzione antropologica
del significato dell’abito che si registra nelle diverse eta della vita e le tappe
di una significazione simbolica avvenuta a partire dalla preistoria dell'uma-
nita ad oggi.

Se nella sua prima origine I'abito aveva valore fondamentalmente pro-
tettivo e rispondeva all’esigenza di riparare I'uomo dal freddo, dal rischio
di ferirsi o era il tentativo di mimetizzarsi con I'ambiente per sfuggire ai
predatori, nel momento in cui acquisisce un’accezione simbolica e inizia
a veicolare un sistema complesso di segni si verifica un cambiamento, uno
scatto in avanti.

Sembra possibile rileggere questo percorso nella storia del singolo.

Nei primi anni di vita i bambini, vivendo in una sorta di fusione con
il mondo esterno, non percepiscono la necessita di definirsi e distinguersi
attraverso I’abito. Sono gli altri a scegliere per loro e a veicolare i propri
messaggi culturali e sociali attraverso l'abbigliamento fatto indossare ai
figli. Vestendo il corpo del neonato lo trasformano in un individuo che ap-
partiene ad una famiglia, ad un contesto sociale, lo rendono persona. Ma
I'io fluido dei bambini piccoli percepisce I'abito esclusivamente nella sua
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funzione protettiva e riparatoria; non avendo ancora acquisito una propria
consapevolezza identitaria, una separazione dal mondo che lo dica unico e
irripetibile, non ha bisogno di affermare se stesso attraverso l’abito.

Emerge in maniera chiara dalle interviste come sia la consapevolezza
di voler affermare e comunicare un’identita a trasformare la relazione con
I’abito, caricandolo di molteplici significati.

Labito diviene comunicazione. Di sé. A sé e sempre, persino quando
esplicitamente lo si nega, anche agli altri.

Attraverso I’abito una persona pud esprimere se stesso, a volte andando anche ol-
tre cio che con le parole si riuscirebbe ad esprimere.

Rappresenta un modo di esprimersi (...) gli abiti possono parlare.

Piu passava il tempo pill ho iniziato ad avere consapevolezza e ad indossare gli
abiti con piacere.

Mi piace vestirmi perché da I'idea della mia persona, mi da la possibilita di espri-
mermi.

Il vestito rappresenta I'anima di ognuno di noi, infatti rappresenta quello che sen-
tiamo, quello che proviamo, cosa vogliamo mandare.

Ricorrente nelle diverse interviste ¢ il tema della scelta di un abito per
piacere a se stessi, per la sua capacita di far sentire il soggetto a proprio
agio.

Mi piace avere qualcosa che mi stia bene. Cerco un abito che mi faccia sentire in
armonia con me stessa.

La cosa pit importante ¢ trovare quei capi di abbigliamento che possano soddi-
sfarmi e farmi sentire a mio agio.

Indossare un abito che faccia sentire giusti e nel posto giusto ¢ parte di un proces-
so di costruzione dell’io: i due aspetti appaiono intrinsecamente legati e quanto
piu il soggetto acquisisce conoscenza e consapevolezza di sé, della propria fisicita,
del modo in cui il corpo esteriore e I'io intimo occupano uno spazio nel mondo,
tanto piu abitare un abito diviene mezzo per dirsi.

Mi vesto per piacere a me stessa.

Penso che il primo slancio nella scelta dei vestiti debba essere fatto ascoltandosi e
capendo cosa a noi, prima di chiunque altro, possa piacere 0 meno.

In base a come sto i0 mentalmente e psicologicamente mi vesto.

Se voglio trasmettere un messaggio penso veramente tanto a cosa mettermi. Se
invece voglio vivere serenamente la mia vita e non ho niente da dire quel giorno o
semplicemente sono me stessa, quello che trovo lo metto.
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Comunicare a chi? Lo sguardo dell’altro come interlocu-
tore

Eppure, viene da chiedersi se sia realmente possibile scindere questi
due aspetti, se essere se stessi significhi non avere alcun messaggio da co-
municare.

Si puo veramente esistere senza lo sguardo dell’altro che nel suo veder-
ci e riconoscerci ci restituisce un’immagine di noi e ci mette al mondo?

Piu io mi piaccio davanti allo specchio, per come mi vesto, pit so di poter pia-
cere.

Il modo di vestirsi ¢ quello che prova una persona, ma anche quello che porta una
persona all’esterno.

In alcune interviste viene esplicitato come si crei una frizione, addi-
rittura dolorosa, tra il desiderio di vestirsi in un modo che corrisponda al
proprio piacere e alla propria immagine di sé e la necessita di doversi con-
formare allo sguardo dell’altro.

Nel senso che ¢ I'abito che pit, quando lo metto, mi fa sentire bella, ma al tempo
stesso non lo metto praticamente mai, perché sfido io ad andare in universita con
le stecche di metallo nella pancia.

Purtroppo ¢ cosi, puoi essere te stessa, ma devi ricordarti insomma dove stai an-
dando e chi stai incontrando.

Un “purtroppo” di rassegnazione. La lunga e faticosa conquista del-
la consapevolezza e accettazione di sé soccombe alle pressioni sociali e
culturali dei contesti in cui si vive, tanto da portare a spogliarsi perfino di
quell’abito «che era esattamente quello che volevo indossare da qui fino a
quando non mi buttano nella tombax.

Le convenzioni sociali possono essere cosi potenti e invadenti da pre-
varicare sulla sensazione personale di agio nei propri panni, al punto da
generare quasi un senso di vergogna verso l'abbigliamento che, liberi da
ogni condizionamento, scegliecremmo per noi perché sentiamo che ci ap-
partiene e di appartenergli.

In quest’ottica la moda pud divenire un comodo escamotage per evitare
la sensazione di disagio.

Seguire con cura i dettami della moda libera dalla fatica di essere.
Quasi in una sorta di sospensione dell’io & sufficiente vestirsi per essere an-
che quello che non si ¢. La moda ha il potere di moltiplicare le persone in
un solo essere e di trasformare, attraverso il suo porsi a modello perfetto di
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imitazione a cui tendere, il corpo reale in un corpo ideale. Il corpo diviene
forma pura, smettendo di raccontare di s€ e divenendo solo espressione
dell’indumento che indossa. Corpo, quindi, di nessuno.

Dovro farmi un’infarinatura di moda da ufficio perché secondo me in un ambito
come quello del lavoro se ti presenti bene almeno il 50% del lavoro ¢ fatto. Devi
per forza vestirti bene, o meglio devi sempre vestirti in base al contesto in cui ti
trovi.

I miei vestiti mi permettono di ricoprire un ruolo. Il ruolo di mamma se accom-
pagno i figli ad atletica. Il ruolo della pedagogista se sono in studio e quindi devo
essere piu seria. Il ruolo dell’'uscire fuori a cena in cui devo avere una certa ele-
ganza.

Al giorno d’oggi I'immagine ¢ importante. Bisogna affrontare il discorso abbiglia-
mento giorno, abbigliamento pomeriggio, abbigliamento per un aperitivo, per il
primo colloquio di lavoro.

Quasi I'io sparisce sotto un abito che diviene messaggio standardizzato,
adeguamento al contesto culturale e alle aspettative sociali.

Mascheramenti e uniformi: nascondersi o mostrarsi

Si legge, in questo, un forte richiamo al tema della maschera, travesti-
mento che permette di giocare a quello che, nella vita reale, non si osa es-
sere. Indossare un certo abito equivale ad indossare anche un’altra persona-
lita, come accade nelle fiabe, dove un paio di stivali rendono un semplice
micio il gatto servitore astuto del Marchese di Carabas.

Il costume ¢ tutto. Perché tu diventi un’altra persona, diventi il personaggio, cam-
bi la postura, cambi il modo di parlare, cambi i pensieri che hai sulle persone
intorno a te. Il costume ¢ una potenza inaudita e sottovalutata.

Ci servono a mettere in scena una parte di noi, che magari vogliamo esprimere
perché non riusciamo a esprimerla nella vita di ogni giorno.

Attraverso il vestito possono emergere parti nascoste di se stessi, come
se l’abito divenisse una sorta di schermo che mette al riparo dal giudizio
dell’altro e insieme rende visibile, in un contesto lecito e accettato, cio che
nel quotidiano non trova spazio, grazie ad un meccanismo psicologico e
liberatorio.

Ha la capacita di realizzare dei desideri intrinseci dentro di te che normalmente
non oseresti mai.
Io Ii voglio essere vista, mi interessa, mi piace proprio, nella vita vera no.
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Il corpo ¢ tuo, ma la mente lo registra come un’altra persona, e quindi il pudore
viene completamente eliminato.

Anche I'uniforme compare nelle interviste come possibilita di sottrarsi
allo sforzo di dirsi da sé. Nel suo essere immediatamente riconoscibile se-
condo un codice simbolico condiviso e accettato richiama nell’altro con cui
entriamo in relazione una preconoscenza gia strutturata, crea e risponde ad
aspettative precise e ben definite e fornisce in sé€ gia una chiave di lettura
uniformata.

Ognuno di noi quando indossa una divisa viene coinvolto in tutto cio che la divisa
stessa rappresenta sia a livello psicologico che a livello emotivo.

Sentivo gli sguardi degli altri su di me e quindi le attese che gli altri avevano nei
miei confronti.

Ti identifica, ti rende parte di un team.

Annullando le diversita I'uniforme facilita il processo di sentirsi simi-
li, quindi accettati dal gruppo, mettendo in pausa il bisogno, ma anche lo
sforzo, di affermare la propria unicita e diversita.

(Parlando dell'uniforme a scuola) ripensandoci oggi penso che io mi sia semplice-
mente sentita uguale agli altri.

Quando tutti indossano uno stesso colore e una stessa uniforme, crei uniformita.
E in ambito sportivo questo vuol dire che il tuo avversario & uguale a te.

Esistono anche uniformi non ufficiali ma socialmente riconosciute co-
me tali che identificano e definiscono il singolo anche attraverso i pregiudi-
zi di cui sono intrinsecamente impregnate.

L'uniforme da migrante ad esempio:

Io arrivato in Sicilia con barca. Tante persone dicono che quando tu metti quei
vestiti, le altre persone ti conoscono, & come una uniforme, quei vestiti nel primo
campo.

Labito puo quindi diventare un guscio, un’armatura potenzialmente in
grado di assolvere a due funzioni connesse ma dal significato contrapposto:
¢ protezione e custodia di un’identita ancora in formazione o alla ricerca
del proprio di codice espressivo; ¢ gabbia, limite che ci definisce mentre
vorremmo dirci altri. Similmente alla copertina di un libro I’abito si ade-
gua e risponde a canoni comunicativi noti perché il ricevente si formi gia
un’idea precisa di quello che trovera nelle pagine.
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Capita, a volte, che appaia confortante appoggiarsi alla visione di altri,
gia ben definita, che non interroga e lascia I'io in una sorta di passivita
consolatoria. Un po’ come quando lasciamo che sia nostra madre ad aprire
larmadio e disporre sul letto, ben ordinati, gli abiti scelti per noi, quelli
che dicono la nostra forma dentro agli occhi e al desiderio di un altro.

Mi da tranquillita e sicurezza, sceglie lei e mi dice: si, questa maglia ti sta bene,
invece togliti questa cosa che hai indosso.

Ma l'abito ¢ anche chiusura, costrizione e impedimento alla possibilita
di esprimere il proprio s€ in maniera autonoma e fuori da schemi troppo
rigidi, ma soprattutto fissati da altri e che non ci corrispondono piu.

Ho provato a spingermi dentro ad una vita che non mi apparteneva e se ci penso
mi viene un’angoscia a quella tipologia di vestiti al punto che 1i ho dati via tutti.
Mi ero reso conto che ero chiuso all’interno di quell’abito e nel momento in cui
sono uscito fuori ho scoperto un universo.

La mia voce, il mio abito, la mia memoria. lo

E gesto rigenerativo, di riscatto: rompere la comodita di un gia dato per
riemergere con i propri occhi e la propria voce. E I'adolescente che infran-
ge le barriere di ogni ordine istituzionalizzato.

Lei (la madre) voleva farmi mettere un vestito di lanetta smanicato grigio con sot-
to un maglioncino a maniche lunghe e facevo schifo. Mi ricordo che mi guardavo
allo specchio e piangevo come una disperata. Alla fine, mia mamma mi ha porta-
to in un negozio a prendere un bel vestito. Volevo vestirmi come volevo io.

In questo io, scandito lettera per lettera, avviene lo scatto.

Puo essere un io gridato in faccia, attraverso la scelta di abiti che scan-
dalizzano gli sguardi conformatori: collari con le borchie, scollature verti-
ginose, «pizzi, fiocchi, una roba assurdax.

O un’identita che sussurra o parla attraverso scostamenti di tono meno
appariscenti.

Ma sempre, direi quasi in ogni intervista, torna la necessita di dire il
proprio essere unici e irripetibili. Parlano i dettagli, le scelte di colore, pic-
cole interruzioni in una retta gia orientata che sanciscono 'unicita di ogni
lingua.

Ricordo la lotta per 'accessorio pitl particolare, piu bello, in uno sforzo per essere
anche minimamente diverso dall’altro.
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Ho apportato anche delle modifiche, ci ho messo delle spille rendendola piu mia.
Cerco nei mercatini dell’usato e anche nei negozietti artigiani dove le cose sono
confezionate e realizzate in maniera unica. Ho le mie caratteristiche che mi pos-
sono contraddistinguere. Voglio qualcosa che sia difficile da vedere in giro, cerco
sempre il pezzo giusto per distinguermi dalla massa.

Chiunque puo avere gli stessi abiti, ma quei segni identificatori sono la mia vera...
la mia vera essenza, la mia vera unicita.

E quel particolare pazzo che io ho sempre dentro che identifica esattamente quella
che io sono dentro. Cio¢ tu mi vedi sempre a posto in ordine, ma c’¢ sempre una
cosa che identifica me. Ecco sono Priscilla. Sono cosi.

Del resto, sono le vite intere delle persone ad essere uniche e irripetibi-
li e cucire nella memoria le esperienze e le relazioni (soprattutto le relazio-
ni) che hanno scritto il senso di ogni vita, di ogni storia, diventa bisogno
esistenziale per trovare il proprio filo nella trama del mondo.

Gli abiti sono i nodi in questo filo, tracce tangibili impregnate di me-
moria, emozioni, richiami per i sensi.

In ogni intervista in cui ¢ stato chiesto di scegliere un abito da mostra-
re, tutte le persone hanno portato fisicamente o descritto con cura, come
se lo tenessero in quel momento fra le mani, un capo di abbigliamento
speciale non per il valore estetico od economico, ma per la densita di vita
intrecciata nelle fibre.

Un vestito turchese corto la sera in cui mi dichiarai a voce alta al mio ragazzo.
Un vestito di cotone estivo, sbracciato, nero con dei fiori rossi e bianchi. E felicita.
Rappresenta quella vacanza, in estate, insieme ai miei amici.

Una camicia di mia mamma, con una grafica tutta di paesaggi misti, con colori
caldi e freddi accostati fra di loro [...] era quella quando mi allattava.

Una maglietta giallo fluorescente. Non la indosso pil, ma mi fa ricordare di quel
periodo.

Un vestito tutto bianco, di pizzo. L’ho indossato solo quel giorno perd non potro
mai separarmene in quanto mi ricorda tanto Guglielmo.

Paradossalmente questi abiti perdono la funzione di vestizione a cui sarebbero
destinati: diventano simboli, rappresentazioni e nel loro significare altre vite, un
altro tempo, assumono un’aurea di sacralita.

Mi fanno l'effetto tipo epiphany, nel senso che li vedo e mi ricordano quel mo-
mento.

Per me il loro significato era “grazie di tutto”.

P’armadio ne custodisce il valore perché I'ordinario quotidiano non usu-
ri la memoria che 1i abita. Oppure ad essi sono dedicate solo occasioni spe-
ciali, giorni cerchiati in rosso sul calendario in cui celebrarli e farsi portare
in altri luoghi, accanto ai corpi che oggi hanno perso la loro materia.
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Mi riporta a quei giorni li. Quando tocco questa maglietta torno davanti a quella
fontana, mi ricordo del profumo dei fiori. Mi riporta i, in quell’istante preciso.

Forse proprio per la loro carica evocatrice alcuni intervistati dichiarano
di non avere né volere assolutamente vestiti ereditati o usati. La memoria
ha un suo peso e indossare un abito appartenuto ad un altro € come essere
attraversati da una vita che ¢ stata e ora non ¢ piu. In qualche modo ¢ co-
me se ci chiedesse di divenirne responsabili.

Meglio non possederli proprio per non dovervi fare i conti. Perché but-
tarli sarebbe gesto quasi oltraggioso, sacrilego.

Si puo gettare un abito per il desiderio di dimenticare.

Ho cambiato il pantalone perché mi faceva ricordare la prigione e le botte. Ho
preso tutto e acceso il fuoco e sono andato via. E stata una cosa molto difficile.

Ma ¢ difficile, perché pur nella sua dolorosita quella ¢ stata la nostra
pelle e la scomparsa dell’abito equivale alla scomparsa della memoria di
cui si fa portatore e, in sintesi, di una parte di noi.

Quando la vedo nell’armadio ¢ come fare un tuffo nel passato, non riesco a but-
tarla.

Solo gli abiti abiti si possono gettare, «quelli senza nessuna vera iden-
titar.

Non gli abiti incarnati, gli abiti presenze vive, che «hanno vissuto, han-
no un loro DNA», gli abiti che sono compagni di viaggio, custodi, che si
prendono cura di noi.

E come se si personificassero, tanto da divenire veri interlocutori.

To ci parlo con i vestiti. Questo lo ringrazio per come mi ha fatta stare in quegli
anni. Gli faccio i complimenti perché mi ha fatto sentire felice.

La matericita degli abiti ne diviene corpo che parla ai nostri sensi con
odori che confortano, colori che ci somigliano («il blu mi rispecchia [...]
il rosso ¢ passionale come me»), stoffe che toccandoci «si lasciano vivere»
ed ¢ «come se mi abbracciassero, mi accolgono in un grembo materno. Gli
abiti hanno un loro sapore».

Labito si prende cura di chi lo indossa

Questo vestito mi da il coraggio, mi da la forza per andare sempre avanti.
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Ne determina lo stato d’animo

Era lui a influenzare il mio umore.

E sostegno, tanto che pare che non sia pitl la persona ad indossare I’abi-
to ma il vestito ad abitare noi.

Io mi affido a questo abito per andare avanti.

Viene delineata una relazione tra il sentire personale e la funzione che
chiediamo all’abito di assolvere.

Il dolore, la solitudine, la tristezza espongono fragilita e comunicano
bisogni che spesso & I'abito a raccogliere o interpretare.

La felicita ¢ liberatoria. La felicita ci spoglia. La felicita ci fa stare so-
spesi sopra lo sguardo giudicante o pieno di aspettative dell’altro.

Era felice, sorrideva ed era sempre allegro e non gli importava niente di come an-
dasse in giro vestito.

Avevo la testa talmente libera e serena che poco mi importava di cosa indossare.
Mi sentivo sempre bella Mi sentivo cosi bene che potevo andare in giro anche nu-
da, solo perché ero felice.

Come da bambino, quando ero tutto colorato. Perché ero felice e non c’erano pro-
blemi per me, qualsiasi colore andava sempre bene.

Tornare come bambini, iniziare e finire in un abito che sia la nostra
«dimensione esattax».

Lultimo abito come il primo

Dalle mie parti le persone anziane, soprattutto le donne, custodiscono
nell’armadio, per anni, uno spazio sacro in cui li attende 'ultimo abito. Lo
scelgono con cura, pensando al loro corpo disteso dentro quella stoffa.

Toccano il tessuto, controllano le cuciture dei bottoni che siano ben
salde, nessun filo che sporga, l'orlo della misura esatta.

Forse sono i gesti di chi si prepara ad esporsi, inerme, all’'ultimo sguar-
do giudicante dell’altro.

Spero siano i gesti generati dal pensiero di chi infilera quelle maniche
sulle braccia fredde, i pantaloni sulle gambe nude, forzare un po’ quando
la stoffa incontra la resistenza delle ginocchia rigide, una mano a sollevare
il mento per allacciare I'ultimo bottone, una carezza a lisciare le pieghe sul
petto.

133

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.I., Milano, Italy. ISBN 9788835130444



Un abito di cura.
Un abito che sia cura e amore.

Dovevo partire e mi ha preparato questo vestito e mi ha detto: cosi ti ricordi le
cose piu belle.
Cosi questo vestito ti porta la pace.

Gli abiti sono parole

Dopo essere entrati in queste interviste e averle attraversate, se ne esce
con uno sguardo modificato. Pili consapevole ¢ la parola esatta.

Cosi come arrivare a capire qual ¢ I'abito giusto per noi ¢ un percorso
di consapevolezza di se stessi e di cid che si vuole o meno comunicare,
come emerge chiaramente da queste interviste, allo stesso modo analizzare
i molteplici significati e valori simbolici che I'abito pud assumere rende
consapevoli delle molte valenze personali, sociali e culturali che I’abbiglia-
mento riveste all’interno della societa.

Diviene, quindi, molto difficile ora guardare I’altro, ma anche gli abi-
ti che si scelgono per se stessi, senza pensare lucidamente al contenuto
comunicativo che viene veicolato, consapevolmente o meno. Dopo questa
immersione ¢ come se non potessero piu esistere abiti scelti a caso. Anche
indossare la prima cosa che ci ¢ capitata sottomano in realta contiene una
scelta comunicativa, per quanto si possa continuare a ripetersi che non si
sta e non si vuole dire nulla.

Labito smette di essere semplicemente stoffa e cuciture per divenire
parola.

Uscire per strada e osservare gli altri equivale ad incontrare scritture,
leggere frasi, poesie bellissime nella loro incomprensibilita, romanzi sto-
rici, proclami urlati con veemenza o parole incespicanti, incerte, scritte a
caratteri minuti.

Ci sono abiti che sono parole tutte uguali, ridondanti, annoiano lo
sguardo nella loro ripetitivita e sfibrano il messaggio fino a renderlo vuoto,
muto.

Ci sono abiti che sono «no» chiarissimi, ogni punto di cucitura, ogni
fibbia, ogni strappo, pailettes scrive «io sono cosi, i0 non sono cosi».

Ci sono abiti che sono parole allineate, bene ordinate, si leggono da
sinistra a destra con cadenza regolare e dopo la prima riga sai gia cosa dira
la seconda. In realta sai gia tutto senza bisogno di leggere.

Ci sono abiti che li guardi e vedi qui non c’e scritto niente. Eppure, ti
accorgi che ¢ come inchiostro simpatico e sotto, in controluce, ¢’¢ un testo
di parole fitto fitto.
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Ci sono abiti che sono calligrafie passate, alcune lettere sono state ri-
tracciate con una mano nuova, a volte la firma si vede ancora, altre volte
sono pit d’una, la prima accanto alla seconda.

Ci sono abiti che sono preghiere, altri parole oscene e scandalose, molti
parlano lingue diverse o dicono cura, conforto, ti proteggo, ti nascondo.

Ogni abito una parola e una voce.

L’avevano gia capito anche altri. E infatti, prima di entrare nei campi,
li facevano spogliare e sostituivano i loro abiti parole con stoffe mute, sen-
za nomi né voce.

Eppure, i mucchi di scarpe, occhiali, giacche, camicie, pantaloni, non
hanno mai smesso di dire le vite. La vita.

Gli abiti sono parole per due interlocutori: noi stessi e ’altro che ¢ fuori
da noi.

Sono parole dette al corpo, alla nudita delle forme per negarle, masche-
rarle, lodarle, esaltarle, benedirle.

Sono parole dette al mondo.

A volte 1 messaggi coincidono, pill spesso si sovrappongono, opposti,
uno a coprire l'altro, creando frasi disarmoniche, lo senti che suonano ma-
le, come bugie o facili accomodamenti.

Cercare la propria voce, la parola che in quel momento della nostra vi-
ta, in quel giorno esatto, in quel luogo preciso ci dica e ci metta al mondo
resta la meta.

Perché imparare l'alfabeto significa acquisire il potere e la liberta di
dire, scegliendo ogni volta il contenuto, il destinatario, se verita o falsifica-
zione.

Abbiamo guardaroba di parole per scrivere storie. Tutte quelle che
possiamo immaginare, tutte quelle che vogliamo raccontare, tutte quelle
che, nella loro molteplicita, ne scrivono sempre una. La nostra.
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Soglie di parola mosse dal vento.
Abito, taglio del linguaggio, corpi scritti
e gesto genealogico

di Cristian Bonomi

... il velo a volte
s’alza muto.

Rainer Maria Rilke

Mantello, velo, tenda, cinto, sudario e arazzo sono figure della parola
che apre lo spazio desiderante del simbolico. Lirresistibile prossimita tra
corpi, taglio del linguaggio e dispositivi di scrittura indurra una proposta
d’abito genealogico e tre ritagli di stoffa autobiografica.

La parola non ¢ uno strumento innocente ma modifica I’essere stesso
del parlante. Paragoniamo il dire a un cannocchiale: per suo tramite vedo
il mondo a distanza, dimenticandomi che sono implicato in quella visione;
rimango talmente assorto nel panorama da scordare che sto maneggiando
uno strumento, come se la nuvola appena scomparsa fosse la parola “nu-
vola” che invece rimane. Questa distanza tra linguaggio e reale segna una
nostalgia irrimediabile ma, se guardo ancora oltre, nel cannocchiale vedo
all’orizzonte il mio vasto non esserci: la promessa indimenticabile e dimen-
ticata della morte. La pretesa di parlare da un luogo astratto (con sguardo
panoramico direbbe Merleau-Ponty), la mancata storia d’amore tra Le
parole e le cose (cosi titola un’opera di Foucault), il sapere della fine (oc-
cultato per Heidegger dalla chiacchiera) sono i tre rimossi che sostengono
l'efficienza del linguaggio.

Nel Genesi (3,5) Adamo ed Eva portano alla bocca il frutto della cono-
scenza e, per primo sapere, avvertono amaramente la propria nudita. In un
morso i due progenitori perdono I’abito di grazia che, per la teologia tomi-
sta, 'uvomo potra rivestire in forma di corpo glorioso solo dopo il Giudizio
universale (Agamben, 2009). Adamo ed Eva si scoprono ignudi, mortali,
rotti. Ma quale colpa li risveglia a una condizione tanto mancante? Walter
Benjamin argomenta che «il peccato originale ¢ l'atto di nascita della pa-
rola umana» (Benjamin, 1995). Nella distanza del linguaggio, Adamo ed
Eva hanno ora il proprio corpo senza esserlo soltanto. Per Jacques Lacan
la rasoiata del linguaggio apre una distanza desiderante tra le parole e le
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cose, profilando all’indietro la presunzione di un’unita originaria (Pagliar-
dini, 2009). «Cio che manca non puo essere contato» (Qoelet 1,15) ma
puo essere detto: la parola ci inizia alla fine, chiama gli assenti per nome,
afferma cosa ci viene negato, dice quanto siamo costitutivamente mancanti
e destinati a mancare; ¢ la piccola porta da cui 'uomo entra nella morte. 11
linguaggio ci condanna a questo destino cosi predetto ma ci arma anche a
dire contro di lui: se il culto degli antenati e i cicli eroici risuonano infini-
tamente, nemmeno la morte potra finirci.

Mantello, velo, tenda

Nel XVI canto del Paradiso, Dante paragona a un mantello I'epica
domestica, la nobilta del sangue: «Ben se’ tu manto che tosto raccorce:
/ si che, se non s’appon di di in die, / lo tempo va dintorno con le force»
(vv. 7-9). Ogni generazione orla di parole nuove il tessuto dei racconti
famigliari perché non si sfilacci. Pensiamo spesso la provenienza come al-
bero genealogico: aggrappate radici e legnosita patrilineari (Bettini, 2012).
Alighieri pratica una narrazione pilt morbida, che dice ma non viene mai
detta in via definitiva, perché 'ago del ricordo cerca sempre filo. Prosegue
la metafora dantesca un’inattesa espressione del dialetto bellunese: méteghe
el tabaro, mettere cioe il pastrano a qualcuno, significa tessergli addosso
la calunnia che ¢ il rovescio dell’epica domestica. Non solo nella cultura
islamica, il velo ¢ il femminile del mantello; lascia trasparire appena un’ec-
cedenza di cui le parole non possono contendere il segreto.

Per Lacan il velo allude alla mancanza e la preserva (Lacan, 2007).
Cio che resta velato consente il gioco del disvelamento, scongiura I'esau-
stiva combustione del dire nel detto, prolunga il desiderio asintotico di
cid che non viene goduto. Martin Heidegger rilegge etimologicamente
Paletheia greca proprio come disvelamento (Heidegger, 1999): cio che si
rivela nei simultanei sensi di svelarsi e velarsi di nuovo. Il filosofo tedesco
interrompe cosi la pretesa che il pensiero sia lo specchio dove le cose re-
stano fedelmente specchiate. Le parole arabe per velo e tenda, hijab e sitr,
non designano solo il drappo da cui trapela il volto muliebre; citano anche
I'intessuta cortina da cui giunge la voce del califfo o, per prossimita etimo-
logica, lo spazio sacro della preghiera in moschea (Cimino, 2020). Le raffi-
gurazioni velate di Maometto e di Mose (Esodo 34,33) sembrano rimanda-
re alla stessa ragione: «Non ¢ dato all'uomo che Allah gli parli, se non per
ispirazione o da dietro un velo» (Il Corano, stira La Consultazione, v. 51).

II velo islamico attesta cosi la segreta confidenza della donna col sacro
(Aboudrar, 2015): angelica e insostenibile, la rivelazione sul monte Hira
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turba Maometto finché la moglie Khadija non lo rincuora; ella ¢ terza,
custode e quasi mediatrice del sacro. Non diversamente Maria intercede,
¢ “avvocata” (come recita la Salve Regina), custodisce la Cristianita sotto
il proprio mantello in opere come il quattrocentesco Polittico della Mise-
ricordia di Piero della Francesca. L'accogliente manto di Maria rievoca le
parole del Salmista: «Signore, chi abitera nella tua tenda?» (Salmo 15). Il
velo fa epoche, tempera una rivelazione altrimenti accecante, dirada la vo-
lonta liquidatoria e coloniale che ogni cosa venga svelata. Come il velo, an-
che la tenda afferma che c’¢ un al di la istituito dal suo stesso ondeggiare.
Sullo sfondo de Las Meninas (1656), olio su tela di Diego Veldzquez, 'uo-
mo di corte José Nieto Veldzquez scosta un drappo dalla porta. Il suo gesto
¢ sospeso: infinitamente invita e proibisce cio di cui restiamo mancanti.

II velo, il mantello, la tenda sono soglie mosse dal vento, labili confini
di parola. La morte di Gesu squarcia dall’alto il velo del tempio, aprendo
spiragli sul sacro; la tenda da cui Pitagora ammaestra i discepoli si solleva
per instaurare ascetica amicizia; il filosofo Baruch Spinoza mostra lo strap-
po nel mantello, dove il pugnale attentd alla sua vita; San Martino divide
col mendicante la propria clamide di soldato. Nella lettera pastorale I/ lem-
bo del mantello (1991) il cardinale ambrosiano Carlo Maria Martini elegge
a figura della comunicazione proprio I'episodio evangelico dell’emorroissa
che allunga la mano tra la folla per sfiorare l'orlo del manto di Gesu. Io
solo sono solo io perché I'uno non danza né pud conoscersi. Il primo nu-
mero ¢ il Due: devo rivolgere il “tu” al creato, dividere cose e pensieri con
PAltro perché si moltiplichino come il pane del miracolo. «“Tu” ¢ parola
piu originaria di “Io”» annota Martini. Scottato dal linguaggio, 'nvomo
“fa storie”, getta racconti nel fuoco: la parola apre il simbolico e dunque il
desiderio di ricomporre in un’unita originaria e presunta quella parte del
simbolo che sta nel reale, oltre il velo, il mantello e la tenda. Per fortuna
il linguaggio ¢ inadeguato all'impresa e vive anzi di questa inadeguatezza:
fa segno di cio che sta oltre ma, se la cortina cadesse, anche il linguaggio
precipiterebbe. Se il nominato fosse coesteso al nominabile, infatti, si ri-
marginerebbe ogni spazio di nominazione. La colomba kantiana suppone
che volerebbe meglio se sparisse lattrito dell’aria; senza, in verita, non
volerebbe affatto. La nostra volonta di potenza immagina che capiremmo
meglio le cose se non ci fosse la resistenza delle parole che velano e sono
un mantello strappato; senza, in verita, non sapremmo alcunché.

Cinto, sudario, arazzo

Ne La virtu politica (2004) il filosofo Carlo Sini ripercorre teatralmen-
te il giudizio di Paride che decreta a Venere il pomo della discordia, desti-
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nato alla piu bella tra le dee. 'immortale ammaliatrice trionfa grazie al
suo cinto, un perizoma che la veste di desiderabilita e seduzione. L oggetto
¢ tanto illusorio e transferale che, smesso in un angolo dell’Olimpo, riusci-
rebbe ridicolo; indossato, induce a desiderare il corpo della dea illuminato
proprio dal fatto che il perizoma lo nasconda. Come il velo, il mantello
e la tenda, questo cinto ¢ figura della parola: 'unica ombra che illumina,
profferta a mani chiuse, tecnologia del desiderio. Cosa incontreremmo oltre
quelle stoffe? Il Lacan del Seminario VII risponderebbe «l’orrore del reale»
(Lacan, 2010): niente di desiderabile o umano perché il desiderio dell’uo-
mo, stirpe di parola, gioca all’incendio soltanto sul limitare del simbolico.
Nella pellicola The Pillow Book (1996, I racconti del cuscino) il regista
Peter Greenaway inscena all’estremo 'amore dei corpi scritti. Il godimen-
to del sesso e quello della scrittura sono indistricabili per la protagonista,
figlia di un calligrafo e ispirata alle memorie di una poetessa giapponese.
Le parole giungono tracciate sulla viva carne del messaggero: sono lette-
ralmente corpi del testo; leggere significa amarli secondo un’erotica della
conoscenza che eccede ogni mera didattica dell’informazione.

Sant’Agostino definisce felix culpa il peccato originale che, per essere
redento, ebbe la venuta di Gesu. Se la “colpa beata” di Adamo ed Eva cor-
risponde al taglio del linguaggio che istituisce 'uvomo come tale, proprio il
vescovo di Ippona propone nel De magistro che I'incarnazione del Cristo/
Logos tenga insieme i due lembi di quella ferita, sancisca i significati nei
loro significanti pronunciabili e pronunciati, assuma quindi su di sé (I'A-
gnus Dei coniuga il verbo follere) la percorribilita stessa del dire sensato
e le sue umane circolazioni. La Sindone di Torino ¢ un sudario di lino che
reca i segni di un calvario compatibile con quello del Cristo/Logos, parola
crocifissa. Nessuna reliquia aderisce tanto alla figura del velo come soglia
tra il dire e I'indicibile. I pellegrini che visitino la Sindone non armano le
consuete domande circa il suo contenuto di verita: se sia prodigiosa o men-
dace, se risalga all’estrema ora di Gesu. Hegel evoca come, nei luoghi santi
finalmente riconquistati, i crociati non trovassero alcuna rivelazione ultima
(Hegel, 1975). Anche la reliquia di Torino resta opaca; non svela il centro
del sacro, che resta vuoto e interrogativo, ma instancabilmente le si disegna
attorno la comunita di chi crede. Allo stesso modo i mosaici bizantini ese-
guono l'etimasia: il trono vuoto del Cristo venturo, attorno a cui gli angeli
e 1 santi danzano. Allo stesso modo la parola gira sul centro assente del
reale, mettendo in circolo I'umanita simbolica e desiderante.

Quattro mercanti si passano di mano un prezioso tessuto dalla Cina:
prima che il drappo si stracci, la Via della seta ¢ tracciata. Tre sconosciuti
spezzano il pane insieme: sulla tovaglia non restano che le briciole, quando
si alzano compagni (lat. cum-panis). Due amanti scambiano parole, finché
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non possono pitl chiamare indietro soltanto le proprie: cosa si siano detti
¢ meno importante del fatto che si siano ascoltati; 'uno forse con-fuso
dall’altro ma fuso-con lui. Quanto di noi spendiamo in queste circolazioni
¢ prezioso (lat. fenus) perché, se risparmiato, sarebbe senza valore (lat.
fenum); pura e impossibile possibilita, potenza inane. Solo cosa offriamo
agli Altri ¢ davvero nostro, in salvo dal tempo e dalla rapina, che non po-
tranno piu sottrarcelo. Il termine gift significa dono in inglese e veleno in
Tedesco: tutto ci0, che darebbe vita alla condivisione, riesce letale se tratte-
nuto soltanto per noi. Una parabola (Luca 12,16-21) chiama cosi alla tomba
P’avaro piu ricco del cimitero, un’altra (Matteo 25,14-30) getta nelle tenebre
il servo infingardo che restituisce il prestito senza averlo messo in circolo.
Tra le Citta Invisibili (1972), poeticamente visitate da Italo Calvino, la pit
intessuta ¢ quella di Ersilia. Non si coglie la sua dignita per il picciolo del
campanile né cercando gli stemmi nobiliari in cima ai portoni. Strade e
cortili sembrano solo il telaio della citta: gli abitanti tendono fili «tra gli
spigoli delle case; bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se se-
gnano relazioni di parentela, scambio, autorita, rappresentanzax.

Ricamato in oltre 68 metri, il lino detto Arazzo di Bayeux risale al tar-
do XI secolo e celebra la conquista normanna dell’Inghilterra. Un tempo
esposto in solenni occasioni presso 'omonima cattedrale, il panno indie-
treggia nel racconto per avanzare una prospettiva di convivenza tra Nor-
manni e Anglosassoni; proprio come in alcune processioni del Sud-Italia
si muove un passo indietro per farne due in avanti. E il ritmo stesso della
vita (gr. bios) e dell’arco (gr. bios). Risalta nell’arazzo cid che dagli abiti
intuiamo appena: societa o individui non provvedono tessuti solo per co-
prire ma anche per scoprire agli altri qualcosa di sé; I'utilita delle stoffe ¢
indistricabile dal loro significato collettivo e rituale. Rianimando I'uso dei
tessuti narranti, artista Alighiero Boetti commissiona le sue lettere su tela
e le bandiere della serie Mappa (1971-1972) al ricamo tradizionale delle
donne afghane.

Mio e di tutti, I'abito sono io fuori da me; ma come pud appartenere
ad altri qualcosa di cosi intimamente mio? E, in fondo, la stessa domanda
dell’amore. Il cavaliere medievale sente 'armatura sulle membra e il fen-
dente sull’armatura. Anche questo abito ha un’intensita simbolica (Le Goff,
2002). Egli si cela forse nel metallo per vigliaccheria? Non senza sdegno,
I'etica cavalleresca ribatte che, forte nel sole, 'armatura nasconde la bugia
del corpo per rivelare la verita dello spirito, rilucente nella forza. L'elmo,
le piastre, la cotta sono I'anima del cavaliere forgiata nell’acciaio perché da
invisibile si faccia visibile.
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Il corpo del testo

In Italia i documenti di pubblica fede vengono stilati su fragile e costo-
so papiro finché la pergamena, robusta ma ugualmente preziosa, non la so-
stituisce tra VII e VIII secolo (Pratesi, 1999). Economica ma deperibile, la
carta si diffonde largamente come supporto scrittorio entro il XVIII secolo,
impiegando stracci nell'impasto. La graduale diffusione della biancheria ac-
cresce la disponibilita di materia prima. Il tessuto degli stracci sostiene cosi
quello della scrittura. Il filosofo Jacques Derrida propone proprio il testo,
figura paradigmatica, come tessuto (D’Alessandro, 2008). Il testo & deri-
vante e in deriva dalla différance: differimento e differenza delle tracce e
dei rimandi che ne tessono la rete. Michel Foucault sfilaccia la storia, pren-
dendola dalle frange: procede per interstizi, si occupa della polvere rimasta
negli angoli (Foucault, 2005). Contesta il detto incontestabile, assegnandolo
alla paternita storica del dire che lo ha pronunciato; confuta il fatto incon-
futabile, risalendo alle condizioni del fare che lo ha prodotto. Ugualmente
Derrida decostruisce il testo, ne percorre le parti insignificanti e marginali
per sovvertire la centralita del significato nel pensiero occidentale.

Mani e lingua sono specialmente coinvolti alla fatica dell’intrecciare.
Promosso in Lombardia dal Cinquecento, I’allevamento del baco da seta
¢ tanto paziente da eleggere il Giobbe biblico a proprio patrono. Le ironie
dialettali alleggeriscono appena la fatica dei campi. Gli insulti non hanno
la punta avvelenata e scuotono piu risa che offesa. Il migliore epiteto d’i-
nutilita resta barlafiis: la minima base dove le filatrici fanno prillare (dial.
birla) il fuso, che puo girare anche senza; ¢ insomma futile come la perso-
na che ne riscuota il titolo. Nel tepore della stalla la Lombardia rurale non
indulge all’ozio nemmeno d’inverno. Gli uomini intrecciano gerle, corda-
mi; 1 piu pigri (dial. liscuni) impagliano sedie con erba palustre o cartocci
teneri di pannocchia. Le donne lavorano a maglia. Il rosario, la chiacchiera
e il canto dosano i due cori. A bassa voce risuona la letteratura piu flo-
rida: il pettegolezzo. Piu che parole, echi; I'avvento dell’industria specie
tessile traduce questo mondo discutibile, che ragiona cosa & giusto fare,
in un mondo contabile che si smarca dai giudizi etici. Sulla giustizia del
dire trionfa I’esattezza dei numeri che non arrossiscono (Sini, 2011). Lungo
fiumi come ’Adda il novecentesco spazio di questa conversione ¢ spesso la
fabbrica di seta, canapa o cotone. I vertici di ogni biografia si ridispongono
da narrativi a computabili, quando il codice fiscale succede gradualmente
al tessuto di paternita, maternita, luogo e data di nascita.

Taglio del linguaggio e dispositivi di scrittura aderiscono irresisti-
bilmente ai corpi. Non solo in Lombardia, ancora sul primo Novecento
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il sarto € barbiere e il barbiere flebotomo, assolvendo interventi di bassa
chirurgia (ascessi, pustole, salassi): la sua bottega, che diventa talora luogo
di discorsi sovversivi, ospita cosi il taglio delle stoffe, dei capelli e della
carne. Succeduto a Luigi Cadorna in capo allo Stato maggiore, Armando
Diaz promuove la distribuzione di cartoline illustrate e in franchigia tra
gli Italiani militanti nella Grande guerra (Gibelli, 2014). Suscettibile di
stringente censura, il testo dei carteggi dal fronte & un pretesto: spedito, il
postale testimonia piuttosto che il soldato ¢ incolume all’epoca della spedi-
zione, innescando la rincorsa a invii perfino quotidiani. Quello delle lettere
¢ spesso l'unico corpo ricomponibile, quando i famigliari non possono
piangere la salma del soldato rimasta sul campo di battaglia; I'inchiostro
sulla carta come sangue sulla neve.

Far danzare la genealogia

Le parole e i desideri hanno cambiato troppe volte la rotta perché il
passato ci venga restituito. Eppure, storia non significa un teschio che la
terra abbia riempito. Ricordare sovverte la dittatura del presente, insinuan-
do un assetto altro da quello odierno; mette in racconto che ieri le cose
stavano diversamente ¢ domani percid cambieranno di nuovo per iniziativa
di nessun altro se non noi. Come incarnare questa narrazione? Leggiamo
i nomi e le date sul marmo definitivo delle tombe, come se queste piccole
formule rimediassero alla grande assenza degli avi. Fare genealogia ¢ pil
modestamente una torsione, un esercizio di prospettiva: eleggiamo alcuni
nati-ante noi perché ci siano ante-nati; ma ¢ la nostra nascita che li profila
all’indietro come tali. L'indagine non giunge mai alla prima sorgente delle
stirpi, che non sono radici immobili ma convergono in noi come affluenti
(Bettini, 2012). Il genealogista definisce senza finire mai l'origine, come
il navigante segue senza conseguire mai le stelle; entrambi tracciano cosi
la rotta per diventare cid che sono. Il gesto genealogico suscita un cambio
narrativo e posturale in chi lo compie. Sono stazione, non capolinea. Pro-
vengo da molti antenati e il mio destino non pud compiersi nella solitudine.
Surrettiziamente tradotta dalla linguistica alla biologia, dalla parola al par-
lante, la purezza del sangue ¢ solo una tara genetica; anche la mia nascita
fu inestimabile e impura. I giorni e le notti sono un grato tesoro se lo spen-
do, non se lo risparmio. Appartengo a una terra ma ¢ volgare credere che
quella terra mi appartiene, perché I'immobilita del coltello nel pane non
giova al pane né al coltello (cfr. Pozzi, 2019). I miei antenati affaticarono
oceani, sentieri e conobbero l'altrove. Eccomi, uno in pilt mentre vengono
meno loro. Annuncio I'assenza dei miei avi e sono la prua in fiamme della
nave che affonda.
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Per Carlo Sini la superstizione della scrittura si consuma nel rischio
che ogni dato scritto esorbiti a irragionevole e assoluto, sciogliendosi dalle
ragioni genetiche e materiali del suo scriversi (Sini, 2016). In cerca di an-
tenati, la genealogia interroga registri, catasti e censimenti: sebbene citino
il nome dell’avo, questi documenti non ambiscono a farne domestica narra-
zione; sono piuttosto dispositivi che censiscono e censurano, computano e
imputano ai fini del controllo morale ed erariale. Il sapere delle carte viene
percio trascritto dalla pratica che le ha prodotte a quella dell’'interprete, che
le ri-produce. La genealogia in senso proprio visita i documenti ma anche i
documenti hanno una loro genealogia. Il sapere/potere dell'uomo non «giu-
dica e manda seconda ch’avvinghia» (Dante, Inferno, V, v. 6) né rinchiude
il mondo in una formula alfanumerica. Solo I'errore ¢ la forma mobile
della sua verita. L'unica via resta allora una narrazione genealogica e auto-
bio-grafica che parta alla volta del sapere, tralasciando ogni volta il saputo.

Stoffe autobiografiche

Per accedere al gioco del simbolico indossiamo un abito, come si
sceglie con quale pezzo muovere negli scacchi; ogni mossa convoca e ri-
dispone l'intera scacchiera. Gonna, divisa, saio: ritaglio in queste stoffe
tre figure da cui ho imparato qualcosa di me senza che pretendessero di
insegnarmi.

Per alcuni motivi noti e per ignoti altri, smisi di andare con nonna Eli-
sa (1932) alla messa natalizia di mezzanotte. Per venti Natali si € comun-
que tenuta accanto un tratto di panca libera per me, senza mai implorare o
ingiungere che mi ci andassi a sedere. Me lo disse una vicina di casa. Da
allora non manco di raggiungere nonna che siede felice d’incenso. Eppu-
re, la prima volta che mi presentai in chiesa, Elisa non sollevd nemmeno
un sopracciglio di stupore, perché sperava fino a credere e credeva fino a
sapere quella certa venuta. La sua attesa ha la sincera fragranza del pane,
tutta la pazienza del lievito e la spezia dell’'amore. Nonna viene da cascina
San Benedetto, nonno Luigi (1927-2017) da Belvedere. Testimone il fiume,
le rispettive strade convergevano a un cippo segnavia: verso Trezzo, chi
tra loro passava per primo ci appoggiava sopra una pietra, perché I'altro
capisse che era atteso in paese. Anche in montagna si posa un sasso per
insegnare il sentiero a chi venga dopo, ma io sono su quello giusto?

Molte delle mie guide sono partite per la meta piu lontana e mi chiedo
chi ci sia in cordata davanti a me. Da ragazzo domandai al nobile monar-
chico Alessandro (1917-2015) se riteneva che I’attuale discendenza Savoia
potesse reggere le sorti d’Italia: «Non posso parlare, — rispose — per me
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quest’argomento ¢ sacro». Facevo un sacco di storie con chi la storia l'a-
veva fatta, meritando in Sicilia un encomio sul campo militare (1943). Il
suo verticale silenzio lasciava le mie chiacchiere in pianura, come quando
si dosa il fiato per ascendere alle vette. Il capitano Alessandro pronuncia-
va maiuscola la parola “Patria” e sembrava scioglierla sul palato. Quando
baciava la mano a signore o sacerdoti, sembrava rialzarsi piu alto, ma la
vergogna m’impacciava troppo perché riuscissi a imitarlo.

Al chiostro carmelitano di Concesa ero sempre incerto se baciare o
stringere la destra a Padre Gerardo di San Giuseppe o.c.d. (1914-2006). Nel
suo ultimo tempo rincaso al convento dall’'ospedale di Treviglio e anch’io
lo vegliai per qualche ora. Le sue parole si fecero occhi che gia guardava-
no lontano: mi prese la mano e la bacio lui a me con gesto incalcolabile e
rovesciato. Nel 1939 gli misero le mostrine sul saio, inviandolo cappellano
militare in Albania tra il fango e I'incenso; ai Caduti la luna brillava negli
occhi che la mitragliata lasciava spalancati. Me ne raccontava un pomerig-
gio: per quanto tentassi di accompagnarlo ai servizi igienici, 'incontinenza
lo mortifico sul corridoio. Colse il mio disagio e, con dignita non vinta,
disse: «Anche questo ¢ necessario alla gloria».

Instancabilmente I'autobiografia tramuta il lamento in danza.

Riferimenti bibliografici

Aboudrar B.N. (2015), Come il velo ¢ diventato musulmano, Cortina, Milano.

Agamben G. (2009), Nudita, Nottetempo, Roma.

Agostino A. (2014), De magistro, Citta nuova, Roma.

Benjamin W. (1995), Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’'uomo, in Angelus
Novus. Saggi e frammenti [1962], Einaudi, Torino.

Bettini M. (2012), Contro le radici: tradizione, identita, memoria, 11 Mulino,
Bologna.

Calvino 1. (1972), Le citta invisibili, Einaudi, Torino.

D’Alessandro P. (2008), Oltre Derrida, per un’etica della scrittura, in
D’Alessandro P., Potesti A. (a cura di), Su Jacques Derrida, Led, Milano.

Foucault M. (2005), L'archeologia del sapere [1994], Bur, Milano.

Gibelli A. (2014), La guerra grande, storia di gente comune, Laterza, Roma-Bari.

Hegel GW.F. (1975), Lezioni sulla filosofia della storia, IV [1963], La nuova
Italia, Firenze.

Heidegger M. (1999), Dell’essenza della verita, Armando, Roma.

Lacan J. (2007), Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale (1956-1957),
Einaudi, Torino.

Lacan J. (2010), Il seminario. Libro VII. Letica della psicoanalisi (1959-1960)
[1994], Einaudi, Torino.

145

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.I., Milano, Italy. ISBN 9788835130444



Le Goff J. (2002), Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale
[1983], Laterza, Roma-Bari.

Martini C.M. (1991), Il lembo del mantello, per un incontro tra chiesa e mass
media, Centro ambrosiano di documentazione e studi religiosi, Milano.

Pagliardini A. (2011), Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, Galaad,
Giulianova.

Pozzi A. (2019), La gioia, in Bernabd G., Dino O. (a cura di), A cuore scalzo:
Poesie scelte (1929-1938), Ancora, Milano.

Pratesi A. (1999), Genesi e forma del documento medievale [1979], Jouvence,
Roma.

Sini C. (2004), La virtu politica: filosofia e antropologia, Jaca Book, Milano.

Sini C. (2016), L'alfabeto e I’Occidente, 1, in Cambria F. (a cura di), Opere di C.
Sini, La scrittura e i saperi, 111, Jaca Book, Milano.

Sitografia

www.youtube.com: Cimino C., Figurazione, seminario per il Centro di ricerca
Tiresia. Filosofia e psicanalisi, 22 maggio 2020; Sini C., Dalla parola alla
verita scritta, conferenza per la rassegna Intellego, 8 aprile 2011.

146

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.I., Milano, Italy. ISBN 9788835130444



Con o senza vestiti. Il ruolo degli abiti
nelle arti visive tra Rinascimento e modernita

di Ornella Castiglione

Il presente contributo intende proporre un’analisi del ruolo che gli
abiti hanno assunto all’interno della storia delle arti visive in Occidente a
partire da quella Dea dei serpenti ritrovata nel Palazzo di Cnosso. La nota
statuetta, modellata nel periodo in cui si preconizzava la cultura figurativa
occidentale, ha anticipato il ruolo fondamentale che la moda, soprattutto
femminile, ha assunto in ambito scultoreo e pittorico, nonché cinemato-
grafico, poi. Il Rinascimento ha celebrato I'importanza dell’abito sia nella
ritrattistica, dove le nobildonne sfoggiavano i costumi tipici dell’epoca, sia
nelle raffigurazioni allegoriche, in cui I'abito era pattern floreale simbolo
del personaggio che lo indossava. Al primo caso si puo ascrivere la bel-
lissima Cecilia Gallerani nella sua posa per Leonardo a Milano (La dama
con I’Ermellino) mentre, per il secondo, il riferimento va al Botticelli della
medicea villa di Castello (Primavera e La nascita di Venere). 11 parallelo
tra la Venere di Urbino di Tiziano e la Olympia di Edouard Manet introdu-
ce il tema dell’abito mancante e di quando, alle soglie della modernita, Pa-
rigi rifiuta quel nudo considerato ancora oltraggioso. I personaggi femmini-
li interpretati dalla giovane modella Victorine Meurent assumono il corpo
dello scandalo poiché, nel caso della Olympia, gli unici accessori indossati
richiamano lo stile tipicamente adotatto dalle prostitute, mentre in Colazio-
ne sull’erba risulta inaccettabile I'accostamento tra una ragazza nuda e due
uomini vestiti. Pochi anni prima, il Realismo aveva ammesso tra i soggetti
degni di essere rappresentati anche i lavoratori. Gustave Courbet decide
cosi di ritrarre una categoria tra le piu umili, gli spaccapietre, indagando
il loro mondo ma soprattutto i loro abiti consunti dalla fatica e istituendo
il dettaglio del calzino strappato in evidenza come metonimia di una con-
dizione. Abiti e accessori hanno raccontato la propria epoca, come sotto-
lineato dall’approccio di due esponenti dell’Impressionismo, Edgar Degas
e Pierre-Auguste Renoir, che con l'espediente dello studio dei fiocchi (il
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primo) e dei cappellini (il secondo) hanno reso in immagine 'eterogeneita
della Parigi del tempo. Nel Terzo Millennio, quando la pittura sembra aver
perso il suo appeal artistico e il suo ruolo sociale, il cinema di Sofia Cop-
pola ne eredita la tradizione. In Maria Antonietta, infatti, ’attenzione alla
scelta degli abiti non solo ¢ un fattore stilistico ma un percorso filologico,
creativo e museale.

La metodologia utilizzata in questo saggio ha I'impronta della critica
d’arte di matrice novecentesca basata sui livelli di lettura stilistico-formale
e di analisi iconografica e iconologica (Warburg, Panofsky, Gombrich) con
uno sguardo ai piu innovativi metodi quali quello della ricerca antropologi-
ca e quello paradimatico delle arti visive (Sciolla, 2001).

Gli albori della cultura figurativa occidentale

Tra le prime immagini femminili occidentali vi sono le statuette di
terracotta colorata raffiguranti la Dea dei serpenti (1650-1550 a.C.). Tale
scultura, seppur arcaica nel suo modellato sintetico e nelle fattezze carica-
turali, ¢ opera ritenuta particolarmente significativa di «un mondo in cui
I'idea del divino si associa alla realta della vita e tocca, col tema dominan-
te della Dea Madre, i sentimenti popolari (la fecondita della donna e della
terra; i costumi cittadini; i giochi)» (Argan, 2002, p. 28). In effetti, la Dea
ritrovata nei depositi del Tempio del Palazzo di Cnosso dall’archeologo in-
glese Sir Arthur Evans agli inizi del secolo scorso pare aderire ai “‘costumi
cittadini”, in quanto i suoi abiti sontuosi ed elaborati la collocano immedia-
tamente in un ambito tipicamente urbano. La lunga gonna a falde ricadenti,
tenuta ferma da un grembiule di stoffa decorata pitl pesante e dalla forma,
peraltro, ricorrente nella cultura minoica, detta “a sella”, insieme al corpet-
to stretto sul busto e completo di maniche sono da considerarsi indumenti
tipici della moda seguita all’epoca dalle ragazze cretesi.

In questa figuretta, ancora testimonianza di un radicamento nelle re-
ligioni antiche, poiché mutua dalla simbologia egizia alcuni elementi (il
gatto sulla testa) e nasce con intento divinatorio (la dea cretese della vita e,
al contempo, della morte), 'abbigliamento assume un ruolo analitico di ri-
lievo. La Dea dei serpenti, infatti, attraverso I’adozione di alcuni indumenti
di moda a quel tempo «appaga il bisogno di diversita, la tendenza alla dif-
ferenziazione, al cambiamento, al distinguersi» (Simmel, 1985, p. 13).
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Il Rinascimento

Il regno di Venere rappresentato da Sandro Botticelli nella Primavera
(1479-1482), sulla base dell’iconografia neoplatonica suggeritagli dal filoso-
fo Marsilio Ficino, colloca Flora vestita di fiori tra la ninfa che era prima
del rapimento da parte di Zefiro e la Venere stessa (Warburg, 1966). La
botticelliana Flora nasce dall’iconografia antica diffusa sia in pittura che
nella statuaria dell’Ora della Primavera e dai versi usati da Poliziano nella
Giostra per lapparizione di Simonetta Vespucci a Giuliano: «Candida ¢
ella, e candida la vesta, | ma pur di rose e fior dipinta e d’erba; [...]» (War-
burg, 1966). 1l tessuto dell’abito di Flora ¢ decorato con elementi floreali
che richiamano il personaggio stesso in quanto divinita che «presiede alla
fioritura e alla vita di tutta la vegetazione» (D’Anna, 1996, p. 62) e non ¢
certo casuale in un contesto, quale quello del neoplatonismo fiorentino, ca-
rico di allusioni, simboli, emblemi dove «i grandi enigmi della natura, del-
la morte e della risurrezione aleggiano attorno alle forme trasognate della
giovinezza, dell’amore, della belta, fantasmi di un Olimpo ideale» (Seznec,
1980, pp. 139-140).

Sulla veste di Flora nella Nascita di Venere (1484) — e sul «manto
purpureo» (Daverio, 2014, p. 19) che la dea le offre — i fiori sono ancora
schiusi mentre nell’allegoria sono maturi e prosperi, elemento che sottende
il processo in divenire di Venere — e di cio che le sta attorno — messo in
atto nella sequenzialitd dei due dipinti (Warburg, 1966). La similitudine
tra le stoffe dei due abiti, inoltre, sottolinea il tratto ideativo comune della
Primavera e della Nascita di Venere, dipinti nati sotto 'alveo della corte
medicea per la villa di Castello (Warburg, 1966) e parti di un programma
elaborato dal Ficino per 'educazione del giovane Lorenzo di Pierfrancesco
(Gombrich, 1979; Seznech, 1980).

Di che ti adiri? A chi invidia hai Natura

Al Vinci che ha ritratto una tua stella:

Cecilia! si bellissima oggi ¢ quella

Che a suoi begli occhi el sol par ombra oscura'.

Alla pilu prosaica corte ducale milanese, Leonardo, in una data ancora
incerta tra il 1488 e il 1490, esegue per Ludovico Sforza il ritratto di una
giovane donna che risiede al Castello pur non essendo — in quegli anni,
ancora — nobile ma vantando molti talenti: La dama con ['ermellino. Nel

1. Prima parte del sonetto che Bernardo Bellincioni compose di fronte al dipinto nel
1493.
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ritratto, la bellissima Cecilia Gallerani & colta in una duplice torsione che
presagisce un certo rinnovamento iconografico, inaugurato proprio dall’ar-
tista fiorentino, e che, al contempo, diviene figura della triangolazione tra
il Moro fuori campo, Leonardo e la citta che li vede protagonisti: Milano.
Proprio qui la giovane dama, influenzata dalle tendenze internazionali,
adotta un abbigliamento elegante ma moderno, come chiaramente descritto
dalle parole di Daniela Pizzigalli:

N

La dama con l'ermellino ¢ una pagina importante della storia del costume: per
la prima volta ¢ raffigurato il nuovissimo abbigliamento delle nobili milanesi sul
finire del Quattrocento. L'atteggiamento compiaciuto e disinvolto di Cecilia lascia
trasparire I'intima soddisfazione di farsi effigiare con quegli abiti che lanciavano
una moda e valorizzavano la sua innata eleganza (1999, p. 19).

L’abito che la Gallerani indossa nel dipinto, infatti, ¢ elegante e prezio-
so pur senza ricadere negli eccessi tipici delle corti europee. Esso aderisce
alla moda rinascimentale che metteva in evidenza le maniche con arriccia-
ture a sbuffo coniugando, pero, alcuni elementi di novita provenienti dagli
ambienti spagnoli, come la fascetta nera in testa. I materiali usati sono
ricchi e tra questi figura la seta, presente in Lombardia per via dei primi
allevamenti di bachi. Anche per quanto riguarda gli accessori valgono gli
stessi principi di gusto e di stile all'insegna della morigeratezza, pertanto,
I'unico gioiello che Cecilia indossa ¢ una collana di perle, elemento di ri-
cercatezza ma anche simbolo di fedelta.

In quegli stessi anni, Leonardo era molto attivo alla corte sforzesca
anche in qualita di ideatore di costumi e macchine teatrali. La circolazione
di modelli di provenienza spagnola, ad esempio, ¢ attestata dai costumi
confezionati per una festa organizzata in onore di Isabella d’Aragona, cosi
come ¢ frequente il ricorso a tessuti preziosi, soprattutto seta e broccato
(Bignami, 2005, p. 55).

L'importanza assegnata agli abiti va, cosi, contestualizzata in un pa-
radigma culturale e artistico di privilegiata rinascenza che quella societa
stava vivendo e nella quale «I’abbigliamento partecipava al linguaggio del
potere: lo stesso orgoglioso senso di affermazione che arricchiva le citta di
nuovi monumenti, le biblioteche di testi antichi, le gallerie di splendidi di-
pinti [...]» (Pizzigalli, 1999, p. 20).

Tra le opere di tematica profana nella produzione di Tiziano negli anni
Trenta del Cinquecento vi ¢ quella Venere di Urbino acquistata da Guido-
baldo II della Rovere nel 1538 e vista da Vasari, che nella vita dedicata al
maestro veneziano scrive: «Sono nella guardaroba del medesimo Duca di
mano di Tiziano [...] una Venere giovanetta a giacere con fiori e certi pan-
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ni sottili attorno, molto belli e ben finiti» (Vasari, 1568). Ecco che la figura
femminile del dipinto si caratterizza immediatamente per le sue vesti, an-
che quando queste non ci sono.

La Venere, infatti, approcciando «una seduzione piut scoperta e invi-
tante» (www.uffizi.it), ci racconta un mondo scarsamente mitologico ma
di — lussuosa — quotidianita. Il momento immortalato da Tiziano ¢ quello
che precede la vestizione di una giovane patrizia veneziana prima di uscire
per partecipare alla cerimonia domestica in voga in citta del “toccamano’.
In secondo piano si scorgono due fantesche, di cui quella dalla corporatura
pit minuta, forse una fanciulla, inginocchiata a terra e intenta a rovistare
nel baule alla ricerca degli abiti che la ricca padrona indossera e quella
pit adulta in piedi, con adagiato sulla spalla un indumento gia scelto, che
si scorge essere un abito piuttosto sontuoso nei colori tra 'azzurro e l'oro
(www.uffizi.it).

La modernita

Ispirata alla Venere di Tiziano, la Olympia realizzata da Edouard
Manet nel 1863 presenta una figura femminile nuda e distesa su un letto
che guarda lo spettatore e, anche in questo caso, non si tratta di una dea
ma di una donna della contemporaneita che in quel torno di tempo a Parigi
significava anche vita notturna e rapporti mercenari. Rispetto al soggetto
codificato dalla tradizione, si tratta di una palesemente oltraggiosa «inter-
pretazione in chiave moderna» (d’Ayala Valva, 2003, p. 44), come usava
fare Manet.

La professione della protagonista di questo dipinto ¢ resa evidente da
alcuni riferimenti quali la posa, tipicamente assunta nelle fotografie a sfon-
do erotico come quelle di Julien Vallou de Villeneuve che ebbero un certo
mercato in quegli anni, e il titolo, nome d’arte diffuso presso le prostitute
d’alto bordo forse per richiamare I’antagonista di Marguerite in La signora
dalle Camelie di Alexandre Dumas figlio (Denvir, 1992, pp. 23-24). Tut-
tavia, 'elemento visivo in grado di catturare lo sguardo dello spettatore
¢ l'unico indumento che la ragazza indossa: quel nastrino nero legato al
collo usato dalle ballerine, spesso accomunate dalla morale borghese alle
prostitute, e presente in varie opere attinenti a quel mondo, come nel noto
La Goulue che arriva al Moulin Rouge (La Goulue arrivant au Moulin
Rouge, 1892) di Henri de Toulouse-Lautrec in cui ¢ ritratta proprio la star
del can-can Louise J. Weber.

La modella, pittrice e amica di Manet Victorine Meurent posera anche
per laltrettanto celebre quanto discusso Colazione sull’erba (Le déjeuner
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sur ’herbe, 1862-1863). Anch’esso ispirato ai modelli mitologici classici e
idealizzati della tradizione accademica — il Concerto campestre attribuito
in seguito a Tiziano e il Giudizio di Paride di Marcantonio Raimondi su
tutti — ma che, tuttavia, «raffigura prosaicamente una donna senza vestiti
[...]» (Denvir, 1992, p. 22) a cui mancano, quindi, gli ornamenti delle dee.
E, infatti, «il nudo di Manet appariva attuale: gli abiti moderni buttati per
terra e lo sguardo rivolto agli spettatori facevano pensare non a una dea ma
a una prostituta» (Denvir, 1992, p. 23). Lo stesso si dica per i due uomini
che, privi degli elmi degli dei dell’Olimpo, indossavano un abbigliamento
diffuso presso i giovani parigini del tempo.

Non a caso, nello scalpore generale suscitato sia nel pubblico che nella
critica, alla vista della Colazione sull’erba, Philip J. Hamerton cosi traccia-
va il parallelo con I'illustre fonte, attribuita ancora a Giorgione:

Giorgione aveva concepito l'idea felice di una féte champétre dove gli uomi-
ni sono vestiti e le signore no, ma la dubbia natura del soggetto si perdona per
amore del bel colore [...]. Ora un disgraziato francese lo ha tradotto nel moderno
realismo, su scala assai maggiore e negli orribili panni francesi moderni in luogo
dell’elegante costume veneziano. Eccoli qui, sotto gli alberi, la donna in primo
piano completamente svestita [...] un’altra donna in camicia esce da un torrente
che scorre nei pressi, e due francesi in berretto di feltro siedono su un’erba molto
verde con un’aria di beatitudine ottusa (cit. in d’Ayala Valva, 2003, p. 43).

La dicotomia tra chi mantiene gli abiti addosso e chi li ha gettati rende
il gruppo immortalato da Manet in quella radura fuori Parigi non privo
di equivoche allusioni. O, quanto meno, presso i visitatori del Salon des
Refuses, dove venne esposto nella prima celebre edizione del 1863. «Quel
quadro poneva troppe domande» (Scorranese, 2012) dando il benvenuto
nella modernita.

Dopo pit di un decennio e nel pieno della stagione impressionista,
Pierre-Auguste Renoir con il Moulin de la Galette (Bal au moulin de la
Galette, 1876) ed Edgar Degas con La lezione di danza (La classe de
danse, 1873-1875) dimostrarono la loro grande attenzione alla cura dei det-
tagli di accessori e abbigliamento.

Renoir, attraverso la raffigurazione del patrimonio umano della Pari-
gi tardo-ottocentesca, «si entusiasma nel rendere con poetica leggerezza
latmosfera gioiosa di un ballo piccolo-borghese e, attraverso di essa, la
societa svagata del proprio tempo, la «vie moderne» (d’Ayala Valva, 2003,
p. 108). In Moulin de la Galette, egli fa posare amici, conoscenti o sempli-
ci passanti che «indossano abiti decorosi e portano cravatte sobrie e stivali
di vernice» (d’Ayala Valva, 2003, p. 108). Benché la scena sia affollata,
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ogni personaggio, cosi come assume posture o comportamenti diversi, si
caratterizza per una sua personale declinazione della moda parigina del
tempo.

Anticipando cid che sara maggiormente sviluppato in La colazione dei
canottieri (Le déjeuner des canotiers, 1881), Renoir per la realizzazione
della scena del famoso ballo dedico molto tempo allo studio dei cappelli.
Infatti, dopo aver visto alcuni dipinti della tradizione pittorica italiana,
giunse all’elaborazione di vari modelli sia per le donne che per gli uomini.

Tra gli amici di Renoir riconoscibili nel dipinto vi ¢, seduta in primo
piano, la modella Estelle che, con ogni buona probabilita, ¢ la stessa signo-
ra che spicca in La pergola (Au jardin - Sous la tonnelle au moulin de la
Galette, 1876) poiché indossa il medesimo appariscente abito lungo a fon-
do bianco con righe verticali azzurre.

In quegli anni, infatti, Renoir aveva trasferito il suo atelier in rue Cor-
tot a Montmartre, quartiere dove si trovava I'ex mulino, e di quell’atmosfe-
ra aveva cominciato a scandagliare luci, vegetazione, fisionomie cosi da
consolidarne la rappresentazione grazie anche al supporto di un gruppo di
persone del suo entourage.

Il ballo, che in Renoir assumeva la forma dello svago, in Degas, con
la stessa assidua ricorrenza, era visto essenzialmente come lavoro, come
accade per La lezione di danza. Nel foyer del teatro dell’Opéra di Parigi,
ancora nella vecchia sede di rue le Peletier, Degas coglie un attimo, come
se fosse un’istantanea, di un gruppo di giovani ballerine e del loro maestro
alla conclusione di una lezione (www.musee-orsay.ft/it).

Le ballerine sono il soggetto preferito dal pittore francese per il lungo
lavoro di preparazione che caratterizza le loro performance ma soprattutto
in quanto lavoratrici che modificano il proprio corpo attraverso gli sforzi
compiuti negli estenuanti esercizi. Tuttavia, in questo dipinto non ¢ lo stu-
dio dell’anatomia a impegnare maggiormente Degas ma quello per i fiocchi
e per i tutu delle danzatrici.

Contravvenendo a una delle piu salde regole impressioniste, che vedeva
il divieto dell’'uso del bianco e del nero, classificati come colori-non colo-
ri dalle teorie sulla cromatica che si stavano diffondendo in quegli anni,
Degas ammanta la parte sinistra del dipinto del bianco candido del tulle
dei tutl e cinge il collo delle giovani danzatrici con il nastrino nero. Esse
portano alla vita un ulteriore nastro che si chiude con un fiocco sulla schie-
na dalla forma e dal colore diverso per ognuna di loro: giallo, rosso, blu.
Forse un pretesto per attingere alla tavolozza dei colori puri.

Emblema delle istanze realiste, il tema del lavoro aveva cominciato a
reclamare la dignita di essere rappresentato nelle arti figurative. Qualche
tempo prima, infatti, un artista controverso e coraggioso come Gustave
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Courbet con Lo spaccapietre (Le casseur de pierres, 1849) immortald un
soggetto umile, in quanto cittadino e non eroe mitologico o detentore di
potere, tra i pit umili. Benché di spaccapietre vi fosse una certa richiesta a
causa delle molte costruzioni e strade che si andavano realizzando in que-
¢gli anni, le loro condizioni lavorative rimanevano durissime e la considera-
zione sociale di cui godevano era sempre molto bassa.

Del manovale raffigurato?, Courbet intese mettere a nudo ogni risvol-
to della sua realta impietosa, immergendolo in un ambiente in cui tutto ¢
polvere ma soprattutto le sue vesti sono povere e lacere. Ogni indumento
colloca inconfutabilmente il personaggio nel suo mondo con il panciotto
strappato, la camicia e i pantaloni rattoppati. Soprattutto quel calzino bu-
cato sul tallone, cui non ¢ stato posto alcun rimedio, diviene metonimia di
una condizione: la miseria. Assieme ai colori terrosi, alla luce soffocata,
alla landa amorfa, I'iconografia del mondo della poverta ¢ descritta e clas-
sificata, infatti, dagli indumenti consunti, cosi come aveva inaugurato An-
nibale Carracci nel Mangiafagioli (1583-1584) e proseguito Honoré Dau-
mier con Il vagone di terza classe (1862-1865) o Vincent van Gogh con [/
mangiatori di patate (1885).

L’occhio del Novecento

Nel tratteggiare la societa, sul volgere del XX secolo, il paradigma
delle arti visive annovera una nuova musa: il cinema, definito da Francesco
Casetti come “occhio del Novecento™. Con I'intento di restituire un ritratto
piu autentico della famigerata regina di Francia, Sofia Coppola presenta nel
2006 I'inedito e particolare biopic Maria Antonietta (Marie Antoinette). 11
film tende a evidenziare la forte dimensione estetica che ha caratterizzato
la vita alla corte di Versailles che se, da un lato, con abiti sontuosi, parruc-
che, accessori e gioielli di pregio ha ispirato la moda presso le altre corti e
le classi abbienti europee, dall’altro, ha inasprito i rapporti con il popolo,
offeso da quel «vacuo sfoggio d’eleganza» (www.museodeltessuto.it).

I costumi di Maria Antonietta sono statati riconosciuti quale migliore
reinterpretazione mai realizzata in ambito cinematografico dell’abbiglia-
mento settecentesco* e venti tra i modelli maschili e femminili sono dive-

2. Nello stesso anno, Gustave Courbet realizzd una versione del dipinto in cui gli
spaccapietre sono due, intitolata Gli spaccapietre, andata distrutta a Dresda nel 1945 du-
rante i bombardamenti della Seconda guerra mondiale.

3. Si veda in proposito F. Casetti, L'occhio del Novecento, Bompiani, Milano, 2005.

4. La costumista Milena Canonero nel 2007 vinse il premio Oscar per la produzione.
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nuti oggetto della mostra Il Capriccio e la Ragione. Eleganze del Settecen-
to europeo allestita al Museo del Tessuto di Prato in collaborazione con gli
Uffizi agli inizi del 2018.

Si tratta, per lo piu, di abiti confezionati per I'occasione a cui sono stati
inseriti piccoli dettagli ricavati da costumi dell’epoca, disegnati dopo I’at-
tento studio, non solo di vestiti e accessori originali, ma di tutto il corredo
storico dell’ambiente delle corti settecentesche (testi, dipinti, disegni ecc.).

Conclusioni

Fin troppo evidente appare il rilievo dell’abbigliamento nell’ambito del-
la conoscenza sistematica di un periodo storico e della moda come elemen-
to di analisi specifica di una societa. Sotto un profilo pitt meramente visivo,
la storia dell’arte e degli stili ¢ strettamente legata alla storia del costume
in quanto quest’ultimo si configura come codice immediato. Come si ¢
visto, la comunicazione del proprio status attraverso la scelta degli abiti
ha coinvolto i ceramisti di Cnosso fin dagli albori della cultura figurativa
occidentale.

A partire dal periodo di massimo splendore delle arti, il Rinascimento,
il vestito sia quando era presente sia quando non c’era ha dichiarato appar-
tenenze e sobillato animi.

Sul finire dell’Ottocento, la ricerca di una rappresentazione particola-
reggiata dei soggetti, anche attraverso la raffigurazione di dettagli diffe-
renti, tratteggiava quell’interesse per I'individuo come mai successo prima.
Infatti, nel luogo moderno per eccellenza, la citta, 'eterogeneita della vita
mondana costituiva, finalmente, una ricchezza. Quella élite parigina ha an-
ticipato, non solo nella moda ma anche nelle abitudini e negli stili di vita,
quanto le classi sociali inferiori faranno nel corso del Novecento, secondo
la teoria simmeliana (Simmel, 1985, p. 14).

Le ipotesi per ulteriori sviluppi di questo filone di analisi affermano
I'imprescindibilita della storia delle arti visive all’interno dei percorsi di
studio nel settore della moda e del costume al fine di garantire un orienta-
mento significativo all’interno di un panorama iconografico organico. In-
fatti, se sul versante dell’interpretazione dell’opera d’arte, I’abbigliamento e
gli accessori indossati sono elementi frequentemente partecipi dell’analisi,
nella maggior parte dei casi non ¢ vero il contrario.

L'interesse per tale argomento, tuttavia, dal settore disciplinare puo es-
sere esteso all’ambito trasversale degli studi sulla formazione del soggetto
e sulla comunicazione riflessiva.
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BioFotoRacconto

di Barbara Di Donato

Credo davvero che ci siano cose che nessuno
riesce a vedere prima che vengano fotografate.

Diane Arbus

Nel corso del 1864, la giovane Sarah Bernhardt varco la soglia dello
studio del pit noto e grande fotografo di Parigi Gaspard-Félix Tournachon,
in arte, Nadar.

La Bernhardt all’epoca aveva vent’anni e faceva parte della Comedie-
Francaise, ma era nota piu per i suoi scandali e i comportamenti stravagan-
ti che per le sue doti di attrice; all’epoca si trovava senza un ingaggio e in
attesa di un figlio: decise quindi di affidarsi all’oramai affermato Nadar per
promuovere la sua immagine presso il grande pubblico. Nadar, grazie alle
sue capacita tecniche e alla sua intuizione comunicativa, seppe interpretare
la giovane attrice in maniera magistrale, riuscendo a catturarne I’essenza al
punto tale che i suoi scatti contribuirono all’ascesa professionale di Sarah.

I critici accolsero con grandissimo entusiasmo i ritratti realizzati da
Nadar: uno sfondo neutrale con luce naturale seppe valorizzare la bellezza
e leleganza della Bernhardt. 11 sodalizio tra Nadar e Sarah Bernhardt risul-
to essere trasformativo: Sarah si apprestava a divenire negli anni successivi
una leggenda nel mondo teatrale.

Nadar

La fotografia, fin dalla sua nascita nel 1839, fu accolta dal mondo ar-
tistico del tempo con molte perplessita: tra pittura e fotografia inizido da
subito una diatriba, dovuta soprattutto alla competizione sul ritratto, fino
ad allora di competenza esclusivamente pittorica. Alcuni pittori erano
preoccupati di essere sostituiti da un mezzo tecnologico, altri invece rico-
noscevano alla fotografia solo una funzione di tipo documentaristico, nien-
te a che vedere con la vera arte; il termine arte, infatti, faceva intendere
un prodotto realizzato completamente e manualmente dall'uomo (come la
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pittura e la scultura) e non da una macchina e da elaborati procedimenti
chimici. Secondo molti artisti, il fotografo poteva limitarsi semplicemente
a riprodurre la realta cosi com’era, senza nessun contributo personale, a
differenza dell’artista che con il suo talento e la sua immaginazione era ca-
pace di generare nuove visioni su cio che ritraeva, valorizzando ed aggiun-
gendo al soggetto la sua personale interpretazione.

All’interno della disputa sul valore dell’arte fotografica, si inserisce uno
dei pit grandi ritrattisti di tutti i tempi, Nadar che, con le sue opere, con-
tribuira ad elevare la fotografia all’altezza dell’Arte; egli firma alcuni tra i
piu celebri ritratti di sempre: Baudelaire, Wagner, Manet, Dore, Delacroix,
Alexandre Dumas, George Sand, Jules Verne, Gioacchino Rossini, Franz
Liszt, Victor Hugo furono tutti suoi modelli.

Nadar, un rivoluzionario nell’atto di guardare, sostiene:

La fotografia ¢ una scoperta meravigliosa, una scienza che occupa le intelligenze
pit elevate, la cui applicazione ¢ alla portata dell’ultimo imbecille, ma c’¢ in essa
qualcosa che non si impara: ¢ il sentimento della luce, e ci0 che si impara ancora
meno ¢ la comprensione morale del soggetto, ¢ il lato psicologico della fotografia
(Nadar, 1973, p. 64).

Nadar possiede I'innata capacita di mettersi in relazione con i suoi sog-
getti, dialoga con loro per scoprirne la personalita, studiarne le espressioni,
captarne 'anima, per poi renderla indelebile nella fotografia.

Il suo stile & sobrio: gli sfondi semplici, quasi senza appoggi e la luce ¢
naturale. Preferiva le pose di tre quarti illuminate di lato; spiegava cosi la
sua tecnica di ritratto:

L'intelligenza morale del vostro soggetto [...]Jvi mette in comunione con lui e per-
mette di rappresentare [...] 'intima somiglianza (Nadar, 1973, p. 64).

Quella somiglianza intima che emerge nei suoi ritratti ci fa sussultare
ancora oggi per la perfetta unione tra padronanza della luce, tecnica fo-
tografica, espressivita. Nelle sue fotografie si respira un’armonia capace
di aprire varchi dentro noi grazie ad una sintonia di sguardi, luce e per-
sonalita. Ogni suo ritratto diviene la rappresentazione di un incontro tra
Iui e il soggetto, un incontro che ritrae il soggetto fotografato ma anche il
fotografo, che attraverso il suo stile rivela parte di sé, una relazione sempre
presente tra il soggetto e il fotografo.
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Scritti con la luce

Ci sono sempre due persone in ogni foto: il fotografo e l'osservatore.
Ansel Adams

Il potere dell'immagine ¢ nella relazione che riesce a costruire con chi
la guarda.

L'immagine, infatti, non possiede un significato definitivo, ma viene
percepita da ogni singolo individuo con il proprio mondo interiore e il pro-
prio vissuto. Non ¢ importante che 'osservatore colga il significato propo-
sto dall’autore, quanto che 'immagine ne avvii di nuovi.

Questo fa delle fotografie, incredibili oggetti narrativi, come accade ad
esempio in uno dei libri di Lalla Romano, Romanzo di figure.

All’interno troviamo le foto di un album di famiglia scattate dal padre
dell’autrice, accompagnate da brevi testi narrativi. Lalla Romano riordina
le fotografie per temi, in una progressione narrativa e non cronologica. L'o-
riginalita del romanzo nasce dal rovesciamento di senso dove le «parole»
illustrano, mentre le «immagini» narrano. Le fotografie sono accompagna-
te da brevi commenti dell’autrice che, come lei stessa dichiara, «dovrebbe-
ro servire a fermare un poco l'attenzione, in quanto suggeriscono prospetti-
ve di lettura» (Romano, 1975, p. 9).

Lalla Romano si pone l'obiettivo di parlare solo di quello che vede e
ricostruire da Ii la storia.

Le fotografie diventano cosi evocatrici di racconti e i personaggi, na-
scono non dalla memoria o da introspezioni ma dal modellamento della
luce su di loro, dalla presenza delle ombre, dalle espressioni del volto, dal
movimento del corpo, da cido che ¢ presente ma anche da cio che ¢ assen-
te. Il tempo delle fotografie diventa un tempo vicino in cui Lalla non solo
puo ritrovarsi bambina, guardandosi dal tempo dei grandi, ma incontra
nuovamente i suoi genitori, la sorella, il cane: attraverso le immagini risco-
pre suo padre dal modo in cui fotografa la realta. Le Fotografie diventano
presenza e incontro, riuscendo a generare un emozionante dialogo fatto di
sguardi tra lei e il padre. Lalla adulta guarda Lalla bambina che a sua volta
viene guardata dal padre attraverso l'obiettivo fotografico. Il voltar pagina
sembra scandire il tempo mentre fotografie e testi, come dei piccoli tassel-
li, vanno a formare il Romanzo di figure fatto d’incontri di sguardi. Fonda-
mentale, nel romanzo, il connubio tra fotografia e scrittura: se le fotografie
fossero state prive del testo, infatti, la nostra attenzione sarebbe stata sicu-
ramente piu superficiale e fuggente e la lettura del romanzo avrebbe perso
di quel senso poetico presente ad ogni voltar di pagina.
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Lalla Romano compie un’operazione quasi cinematografica con la
scrittura: le sue parole, come fossero una macchina da presa, muovono e
guidano il nostro sguardo che si ritrova a scrutare volti, indagare assenze
che a volte rivelano o lasciano intendere un’abile regia che ci guida verso
1 protagonisti delle immagini che mutano di volta in volta, sorprendendoci
quando scopriamo che il soggetto non sempre ¢ la persona ritratta, ma co-
lui che sta scattando; cio crea una sorprendente prospettiva che si fa inte-
ressante e veritiera.

Una fotografia racconta sempre anche del fotografo.

BioFotoRacconto

Nella suggestiva cornice del convento di Monterosso', ho collaborato al
seminario di tre giorni?, con la professoressa Emanuela Mancino e lo scrit-
tore Elvis Crotti, alla sperimentazione del BioFotoRacconto, un metodo
autobiografico per il racconto di sé.

Nella mattinata del secondo giorno, sotto una pioggia battente, avveni-
va I'incontro fotografico con i partecipanti. Dopo aver scelto il proprio ve-
stito®, averlo portato in viaggio e averne lasciato traccia nella scrittura del
giorno precedente, era arrivato il momento di farne presenza in una foto-
grafia. Il set, improvvisato a causa del temporale, era perfetto; il mare con
le sue indefinibili sfumature, il luogo cosi unico, il ritmo della pioggia ed
una luce che pareva modellarsi intorno e accanto ad ogni volto in maniera
differente: ognuno di loro aveva con sé 'abito prescelto a casa e con lui i
ricordi e le emozioni che lo accompagnavano. Siamo arrivati al momento

1. Con cui ¢ stato sottoscritto un accordo di collaborazione scientifica che lega le atti-
vita e le ricerche della prof.ssa Mancino alla sede dei Cappuccini di Monterosso.

2. I1 seminario si & svolto nei giorni 1,2,3 novembre 2019, nell’ambito della collabo-
razione scientifica che lega da anni il Convento dei cappuccini di Monterosso al gruppo
di ricerca “Trame educative”. In particolare, a partire dal 2018, si ¢ stretto un accordo di
studi e ricerche che vede collaborare il Convento con il Dipartimento di Scienze Umane
per la Formazione “R. Massa”, attraverso progetti che prevedono la direzione scientifica
della prof.ssa E. Mancino e che hanno sviluppato ricerche narrative, pubblicazioni edito-
riali, progetti e ricerche fotografiche, documentaristiche. Il convento accoglie i seminari
residenziali realizzati in collaborazione con 1’Universita, con la Casa della Cultura di
Milano. 1l titolo del seminario in oggetto era: “Le occasioni per dirsi. Tra i con e i senza
della scrittura”, a cura di E. Mancino e prevedeva la collaborazione di B. Di Donato ed
E. Crotti. Cogliamo l'occasione per ringraziare tutti le persone che hanno preso parte al
seminario.

3. I partecipanti erano stati invitati, in preparazione della partenza per Monterosso, a
scegliere un abito, un accessorio di vestiario che fosse proprio o altrui, in uso o in disuso,
ereditato o regalato, scelto o autoprodotto...

160

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.I., Milano, Italy. ISBN 9788835130444



della fotografia solo dopo un lavoro approfondito e progressivo di scrittura
di sé guidato da Emanuela, attraverso una metodologia di pedagogia fe-
nomenologica e filosofia come pratica di un pensiero vivente*. Ho pensato
quindi di utilizzare il vestito come «tramite» per creare una connessione
tra un dentro ed un fuori, chiedendo loro di trovare un contatto corporeo
con il proprio capo d’abbigliamento e mantenerlo attraverso un «sentire»
capace di generare movimento di sguardi tra un sé interno che potesse di-
ventare un noi all’esterno. In quell’atmosfera a tratti surreale, dovevo solo
accogliere con molta cura quello che gia era presente nei loro occhi, nelle
loro espressioni, nella loro postura. Ritrarre & sempre gesto d’intrusione, ¢
cosa delicata che richiede cura, attenzione ed ascolto dedicato: ogni foto-
grafia ¢ un incontro di sguardi, linguaggi, tra chi ritrae e chi & ritratto, due
mondi differenti che per pochi istanti si avvicinano I'uno all’altro per con-
vergere in un unico sguardo.

Nella scelta degli scatti, mi sono fatta guidare dall’estetica e dalla per-
cezione che I'immagine mi rimandava, cercando di restare fedele all’espe-
rienza emotiva che traspariva dall’espressivita dei partecipanti.

Fotografia e scrittura nel metodo del BioFotoRacconto

Nella parte conclusiva del seminario, ispirati dai fotografi che hanno
utilizzato parole e immagini nelle loro narrazioni autobiografiche’, abbia-
mo stampato ed incollato le fotografie su un passe-partout in cartoncino
chiaro. Dopo averlo consegnato ai rispettivi protagonisti dell'immagine,
il cartoncino con la foto ¢ diventato un nuovo supporto di riflessione e
di progettualita narrativa. Un nuovo spazio da abitare e a cui dare senso,
significato, nuova vita. Abbiamo, cosi, chiesto ai partecipanti di scegliere
ed inserire parti di scrittura realizzate nelle giornate precedenti sul passe-
partout, sulla fotografia, nella modalita che piu preferivano, e di comporre
quindi il proprio racconto di sé tra fotografia e scrittura.

Il dialogo tra i due differenti mezzi espressivi all’'interno dell'immagine
diviene presenza importante di sé con la sua forza narrativa a due voci.

Ho sperimentato personalmente questo metodo, utilizzando molte fo-
tografie e ho potuto verificare il forte impatto visivo ed emotivo di queste
composizioni testuali-visuali. In alcune immagini ho percepito quasi un’at-
tesa della parola che andasse a completare 'opera e lasciasse traccia e se-
gno di sé, diventando gesto.

4. Come espresso nel testo /! filo nascosto di E. Mancino, FrancoAngeli, 2021, nella
prima parte: “Un fazzoletto di terra”.
5. In particolare, riferendoci agli autori menzionati da E. Crotti, in As it may be.
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Di seguito ¢ possibile osservare alcuni esempi: il primo e 1'ultimo sono
miei. Quelli centrali sono stati realizzati durante il seminario residenziale.
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La coesistenza testuale tra immagine e parola scritta crea un circuito
virtuoso che sembra travalicare il mero senso della giustapposizione o del-
la compenetrazione. La soglia tra verbale e visuale non ha valenza retorica,
né decorativa.

Ne sono un esempio i tracciati autobiografici di Shirin Neshat®, che
ricorre alla calligrafia persiana per mostrare come la parola sia pilt amica
dei sensi che del concetto, che dire di sé appartiene ad una pratica di ragio-
ne poetica, che si ritrova nel gesto. Si tratta di volgere lo sguardo, di rivol-
gerlo a quelle parti di sé che si nascondono o che troviamo «rincattucciate,
perché sottomesse da sempre o perché nascenti» (Zambrano, 1991, p. 16).

Scrivere in relazione al proprio ritratto o sul proprio ritratto svolge
I'azione di abitare ulteriormente la propria presenza, la propria rappresen-
tazione (che ¢ presenza riportata qui).

A volte permette di ripercorrere con la penna le linee delle proprie tra-
iettorie esistenziali, di accorgersi di voci che premevano per dirsi, di dare
spazio a legami sottili, ma non per questo del tutto invisibili.

Scrivere conversando (stando letteralmente insieme) con I'immagine,
con questa scrittura di luce che dialoga con 'ombra, permette di vivere sul
crinale del dire la luce e del dire I'ombra. In questa soglia privilegiata di
attenzione, ¢ possibile sentire «cio che chiede di essere tratto fuori dal si-
lenzio» (Zambrano, 1996, p. 28).

La scrittura si trasforma allora in un gesto che non risponde né alla
mera logica, né alla cronologia. Quel che si fa pensiero scritto nasce da un
sentire originario, da un’intimita che difficilmente riusciamo a vivere con
noi stessi e con il nostro linguaggio.

La parola acquista una nuova misura: si da nella continuita. Si fram-
menta nella mancanza, nella discontinuita. Offre spazio al tempo, ai suoi
vuoti, ai suoi pieni, obbedendo quasi ad un ordine remoto. Immagine e
parola si fanno metafora e permettono I'accesso ad una conoscenza di sé
che mostra noi stessi a noi stessi in altri termini, dando spazio a cio che
normalmente ¢ indicibile.

Tra le righe scritte ed i tratti fotografati, emergono rughe del pensiero.
Le parole possono chiedersi il perché e il come, mentre la fotografia de-
scrive con la luce e con le ombre. L'immagine dice come le cose sono, ma
le parole esprimono che effetto le cose fanno. Quel che ¢ simultaneo nella
fotografia, richiede il tempo della frase nelle parole.

L'immagine, insieme alla parola, accende domande interminabili.

6. Cfr.. Women of Allah (1993-1997), Fervor (2000), Women without men (2009),
Book of Kings (2012).
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La vita ha bisogno di rivelarsi, di esprimersi: se la ragione si allontana troppo,
la lascia sola, se assume i suoi caratteri, la soffoca. Si tratta quindi di trovare il
punto di contatto tra la vita e la verita: e tale punto di contatto si ottiene grazie a
un’operazione della vita stessa, qualcosa che avviene al suo interno (Zambrano,
1943, p. 45).

Qualcosa rimane sempre in penombra. E questo ce lo insegna la foto-
grafia, mentre ci insegna ad ascoltare una sorta di melodia dell’indicibile.
Ma anche la parola racconta la propria origine, il proprio provenire dall’i-
neffabile.

Scrittura e fotografia, liberate dall’ansia di ricercare il vero, si dirigono
a far affiorare, a dare suggerimenti, parvenze.

Il fotografo ¢ un meraviglioso esploratore degli aspetti che la nostra retina non re-
gistra mai e che ogni giorno infliggono smentite crudeli agli idolatri delle visioni
note (dichiarava Man Ray, su Paris Soir, il 23 marzo 1926).

La biofotonarrazione ci ha permesso di sperimentare la forma dell’arte-
fatto scritturale, del lavoro con il doppio canale espressivo (e menzognero)
della scrittura e della fotografia. Parola e immagine non restituiscono il no-
stro volto, ma ci permettono di rappresentarci, di portarci alla nostra stessa
presenza. E quindi guardarci, come da fuori, nel nostro aspetto fuggevole,
mutante, continuamente variabile, continuamente riscrivibile.

Ne nasce una conversazione ininterrotta con se stessi. Insieme alla con-
sapevolezza di avere tra le mani la possibilita di raccontarsi e che questo
gesto dipende solo da noi.

La scambievolezza discorsiva tra fotografia e scrittura suggerisce il
pensiero di Barthes, che avvertiva: I'immagine non puo dire cio che da a
vedere. Cio che lo fa ¢ la nostra memoria, il nostro sguardo, la nostra capa-
cita di ascoltare e riconoscere. Cio che lo fa ¢ lo sguardo del fotografo, che
si mette in dialogo, che costruisce un vero e proprio discorso con i sogget-
ti, con lo spazio, con i paesaggi esteriori ed interiori.

Creando un corpo a corpo tra due modi di guardare e di prendersi
cura, articolare una doppia lingua permette di accorgersi che foto e parole
emettono e mettono in collegamento differenti vibrazioni: ¢ la relazione fra
loro a costruire nuovi racconti di noi.

Nel BioFotoRacconto non troveremo un’immagine da svelare di noi: la
costruiremo. Di volta in volta.

Macchina fotografica e scrittura diverranno, allora, tecnologie infedeli
di noi: tecnologie di trasformazioni.
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As it may be.
BioFotoRacconto: un metodo autobiografico

di Elvis Crotti

Certe volte non mi sento una persona.
Non sono che un insieme di idee di altra gente.

David Bowie

In un giorno di pioggia

In un giorno di pioggia, nel centro di Milano, camminavo ascoltando
Black Star di David Bowie in cuffia, quando mi vidi riflesso nella vetrina
di una libreria, mentre un tram alle mie spalle sfilava veloce lasciandomi il
tempo di leggere sulla sua fiancata la scritta “boys tears”. Se, in quel preci-
so istante, avessi avuto una macchina fotografica con me avrei immortalato
la mia sagoma scura stretta in un vestito troppo leggero riflessa nel vetro
puntinato dalla pioggia e il candore toccante di quella scritta che diceva di
me e del mio stato d’animo molto piti di qualsiasi altra frase. E nata cosi
I'idea di formulare e progettare un metodo o forse pili semplicemente un
modo di raccontarsi che si dipana tra fotografia e parola.

Dopo alcune giornate spese a ricercare chi, tra artisti e fotografi,
avesse percorso prima di noi questa possibile forma espressiva, ho scelto
di conoscere e studiare il lavoro di alcuni di loro a capo del movimento
Narrative art, insieme ai reportage fotografici e documentaristici di tre
fotografi nati in epoche diverse e dalle tematiche differenti, come lo statu-
nitense Duane Michals, 'iraniana Shirin Neshat e la giovane belga Bieke
Depooter.

II risultato di quel pomeriggio di pioggia, riflesso in quella vetrina, e
delle successive settimane di approfondimento mi ha dato le ispirazioni
necessarie per poter cogliere e declinare, insieme alla fotografa Barbara
Di Donato e alla professoressa Emanuela Mancino, la proposta di creare il
metodo narrativo al quale abbiamo dato il nome di BioFotoRacconto.

167

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.I., Milano, Italy. ISBN 9788835130444



Dagli artisti della Narrative Art a Bieke Depoorter

Nel corso degli ultimi 50 anni, Il percorso di ricerca di alcuni fotografi
e di alcuni artisti si & concentrato, con modalita e approcci creativi diversi,
sulla commistione tra fotografia e scrittura. Tra i movimenti artistici che
prendono piede, a seguito dell’ondata rivoluzionaria culturale degli anni
’60, significativo ¢ quello della Narrative Art; una forma di espressione che
nasce appunto dal connubio delle sue due componenti principali, quella
fotografica e quella scritta. Guardando e analizzando specialmente le opere
di Bill Beckley, Didier Bay, Peter Hutchinson, Roger Welch e non ultimo
il francese Jean Le Gac, si pud cogliere come questi due mezzi espressivi
vengano impiegati dagli artisti ai fini di una narrazione del quotidiano, cui
viene conferita nuova dignita.

Lo scopo di questi artisti & costruire opere testuali-visuali che narrano
il vissuto dell’autore entro le due dimensioni dello spazio e del tempo, I'una
espressa dall'immagine, I'altra dalla didascalia. Testo e immagini sono le-
gati da una correlazione mentale che unisce due tipi diversi di linguaggio,
verbale e visuale:

Le scritte non potrebbero esistere senza le immagini e viceversa. Le
opere sono formate da sequenze fotografiche accompagnate da didascalie,
che, fornendo la chiave per la lettura delle immagini, seguono il filo della
memoria del loro autore.

Jean Le Gac

L’elemento autobiografico, centrale nella Narrative Art, si esprime
soprattutto negli insoliti autoritratti di Jean Le Gac (Ales, 1936). Lartista
francese ripercorre i luoghi dell’infanzia con una serie di immagini accom-
pagnate da brevi testi esplicativi. Il tratto autobiografico risulta dominante:
la fotografia estrapola situazioni e oggetti dal vissuto quotidiano che, gra-
zie al testo, si connota di straordinarieta, favorendo cosi quella fusione tra
arte e vita che questi artisti si propongono di abitare ed esplorare. In molti
casi raccolgono oggetti legati alla propria storia personale e li classificano
come in un archivio biografico.

Da una parte entra in gioco la possibilita tecnica del mezzo fotografico
di fissare l'attimo, di cristallizzare I'istante, la scena precaria, immortalan-
do visivamente la realta. L'impiego di tale mezzo espressivo ¢ rilevante per
questi interventi artistici perché implica una serie di tematiche e riflessio-
ni, quali ad esempio il concetto di memoria ed il recupero del transitorio.
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Dall’altra, interviene il testo, ossia I'appendice scritta correlata all'immagi-
ne fotografica, che ha funzione esplicativa e, per 'appunto, comunicativa.
Consente agli artisti di dar vita a una narrazione che va oltre il campo del
visivo, riuscendo a coinvolgere lo spettatore attraverso relazioni mentali.

Si crea quindi una narrazione in parole e immagini, legate in modo
logico o illogico, che vengono avvicinate dall’artista e dagli altri autori in
rapporti sempre diversi e nuovi. Il testo diventa cosi, di volta in volta, dida-
scalia, ripetizione, indizio, contraddizione, si affianca all'immagine, la sfio-
ra, le volta le spalle o la guarda negli occhi. I due elementi si con-fondono,
per completarsi o alternarsi e soprattutto risvegliare immaginazione, evo-
care sogno, far riaffiorare memoria.

Duane Michals

Duane Michals (McKeesport, 18 febbraio 1932) dimostra con le sue fo-
tografie che ¢ impossibile rappresentare una persona attraverso la sola im-
magine visiva: egli, infatti, ai suoi ritratti aggiunge delle frasi scritte. Con
questi testi il fotografo ci guida alla comprensione di quel complesso di
pensieri ed emozioni che sono intrappolati nell’apparenza. L'unione di testo
e immagine ci porta a un’immagine diversa, dove il testo racconta cose che
I'immagine non puo raccontare.

Michals dimostra cosi il fallimento della mera rappresentazione visiva
che, come documenta con le sue opere, non riesce da sola ad esprimere il
mondo dell'immaginario delle parole e dei ricordi servendosi unicamen-
te visione; l'autore intende confermare, quindi, che non esiste un mezzo
espressivo autosufficiente per comunicare e ci dice che solo la combinazio-
ne di diversi mezzi espressivi riesce ad avvicinare lo spettatore alla com-
prensione intima delle cose, o per lo meno ad un ascolto attento della loro
voce. | contenuti di Michals sono dunque di natura privata; poiché lartista
si ¢ impegnato a tracciare la mappa dei suoi sentimenti intimi, il suo atteg-
giamento artistico ¢ necessariamente di confessione spontanea. Come in-
fatti dichiara in un’intervista del 2015: «i migliori artisti regalano se stessi
attraverso il loro lavoro».

Shirin Neshtat

La serie fotografica pit famosa e nota di Shirin Neshat (Qazvin, 26
marzo 1957), fotografa e artista iraniana nata Qazvin, 26 marzo 1957, si
intitola “Women of Allah” ed esamina la complessita delle identita delle
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donne nel mezzo di un panorama culturale in evoluzione in Medio Orien-
te, sia attraverso l'obiettivo delle rappresentazioni occidentali delle donne
musulmane, sia attraverso il tema piu intimo della convinzione personale
e religiosa. Women of Allah affronta questa “realta paradossale” attraverso
una suite inquietante di immagini in bianco e nero. Ciascuna contiene un
insieme di quattro simboli associati alle rappresentazioni occidentali del
mondo musulmano: il velo, la pistola, il testo e lo sguardo.

II velo ha lo scopo di proteggere i corpi delle donne dal diventare 1'og-
getto sessualizzato dello sguardo maschile, ma protegge anche le donne
dall’essere viste tout court. Lo sguardo, in questo contesto, diventa un si-
gnificante segno di sessualita, peccato, vergogna e potere. Nelle immagini
di Neshat, le donne restituiscono lo sguardo, liberandosi da secoli di pos-
sibile sottomissione al desiderio maschile. La maggior parte dei soggetti
della serie viene fotografata con in mano una pistola, a volte impugnata
inconsapevolmente, talvolta in modo minaccioso, con il mirino puntato
direttamente verso l'obiettivo della fotocamera. La maggior parte dei testi
comprende trascrizioni di poesie e altri scritti di donne, che esprimono
punti di vista multipli e risalgono a date sia precedenti sia successive alla
Rivoluzione.

Riflettendo sulla natura paradossale di ciascuno di questi temi, storie
e discorsi, la fotografia ha preso una voce sia malinconica che potente,
invocando la bellezza calma e intensa per la quale il lavoro di Neshat ¢
diventato noto. La fotografia in bianco e nero sfiora la poesia. A sedurre
lo sguardo, sono i contrasti tra la morbidezza del tessuto e della carne,
la fluidita dell’inchiostro e la rigidezza del metallo delle armi. La visione
scuote, inquieta, emoziona, spingendo la rappresentazione dell’identita tra
le pieghe del velo e le zone in ombra dell’Islam. Una visione emancipata
che non rinuncia alle sue radici culturali.

Bieke Depoorter

Le relazioni che Bieke Depoorter, fotografa nata in Belgio nel 1986,
instaura con i soggetti delle sue fotografie sono alla base della sua prati-
ca artistica. Gli incontri accidentali sono il punto di partenza; il modo in
cui queste interazioni si sviluppano naturalmente determina la natura del
suo lavoro. Nel reportage fotografico divenuto libro tra i piu apprezzati
del 2018, As it may be, la fotografa ha voluto riportare, nel 2017, la prima
bozza del libro fotografico, realizzato attraverso il reportage nato in Egitto
nelle case delle persone che I'avevano ospitata, nel 2011, pochi mesi dopo
la primavera araba. Il suo intento era quello di proiettare le storie raccolte
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nelle diverse scene e nei diversi scenari, offuscando e mescolando le storie,
mostrandole a persone nuove: la fotografa propone le fotografie e I'intera
raccolta a «persone che lavoravano in banca, agli agricoltori e a coloro che
non sapevano leggere o scrivere. L’ho mostrata a persone dalla mentalita
molto aperta e ad altre molto conservatrici. Ho lasciato che guardassero il
libro e scrivessero i loro commenti direttamente sulle fotografie. Quando
alcune persone commentavano le immagini, altri cominciavano a commen-
tare i commenti. Si sono create conversazioni sulla religione, sulla cultura,
sulla fotografia e talvolta anche sulla politica», dice Bieke. «Persone che
non avrebbero mai parlato tra di loro hanno conversato attraverso le imma-
gini» (Depoorter, 2018, prefazione). Pili persone scrivevano, meno si vede-
vano le immagini sottostanti.

Alcune tracce teoriche del metodo BioFotoRacconto

II risultato del lavoro di questi artisti e fotografi mi ha permesso di
comprendere quali potessero essere alcuni dei cardini del nostro lavoro di
scrittura, di fotografia e della loro unione nella composizione finale. Ho ca-
pito che le due azioni, quella della scrittura e quella della fotografia dove-
vano vivere separate nel tempo e nell’intenzionalita, per poi potersi intrec-
ciare. Ho compreso che il lavoro di scrittura in relazione al vestito doveva
attingere dal vissuto del protagonista/soggetto; la componente narrativa
autobiografia era necessariamente il punto di partenza per lo svolgimen-
to di brevi paragrafi richiesti durante gli esercizi di scrittura. Come bene
sintetizza la saggista Jane Sautiére nel suo libro Guardaroba: si tratta di
«... scrivere un vestito perduto, dimenticato, farlo uscire da quel guardaro-
ba cosi oscuro, guardare cio che ¢ stato nel suo ordinario e nel suo straor-
dinario...» (Sautiére, 2013, p. 25), creando una linea di pensiero che risul-
tera, ai nostri occhi, sorprendentemente coesa con le intenzioni artistiche
ed estetiche di Jean Le Cag e Duane Michals.

Il lavoro preparatorio all’intervento fotografico e, successivamente, alla
scrittura in dialogo o sull'immagine, ha richiesto e richiede uno spazio di
progressivo ingresso autobiografico nei rimandi degli abiti e nei riverberi
degli oggetti nello spazio della propria narrazione. Tale parte di indagine
scritturale, che si muove con andamento spiraliforme come in un sempre
pil intimo avvicinamento alle cose, consente di non dar loro subito voce,
ma di imparare, mentre le si guarda a guardarsi. Come da impostazione
metodologica propria dell’approccio che contraddistingue il lavoro di tra-
matura esistenziale in relazione allo sguardo (Mancino, 2013; 2014), I'opera
dell’attenzione rivolta alle cose diviene pratica che ci riguarda. Ci guarda
scambievolmente ed attiene a noi.
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Cosi guardare la cosa, darle tempo, farle spazio sulla pagina come nei
ricordi, deve essere un gesto mai frettoloso, mai affidato unicamente alla
suggestione. Si tratta di intrattenersi con il filo che ci lega all’abito o alle
cose solo dopo esserci intrattenuti con la stoffa della cosa in sé.

Fedeli all’insegnamento delle immagini e delle immagini poetiche
disegnato da Gaston Bachelard (1972), i metodi di scrittura autobiografica
strutturati ed utilizzati dal gruppo delle Trame educative si volgono a con-
siderare cose, fotografia, arte, manufatti come aperture. Sono le immagini
che aprono il mondo, che lo fanno pitt ampio. La parola ci aiuta ad abitare
tale spazio. Le parole sanno poi radunare i mondi su cui le immagini ci
permettono di affacciarci.

Cosi la prima fase del metodo del BioFotoRacconto prevede parole
progressive, tentativi frammentari che, a guisa di primi tratti sulla carta,
provino, quasi a tentoni, a mettersi in contatto con i contorni delle cose.
Scrivere e scrivere di sé & sempre una pratica indiziaria.

Anche la parola che sembra sbocciare inattesa ci rivela che stava dor-
mendo nel suo possibile e vario significato. Se intervenissimo subito nel
dar voce all’oggetto, nel raccontare del vestito che abbiamo scelto per an-
dare al seminario, per metterlo in valigia, per restituirgli quel significato
che forse gia intravediamo, faremmo I’errore di coprire con logica raziona-
le e senso organizzato un sapere delle cose che, invece, mormorano. Che
dicono piano. L'attenzione del metodo delle “trame educative” si rifa all’i-
dea di E. Mancino di dare voce all’incontro delle cose con noi, aderendo al
pensiero di Heidegger, di Rilke, di Bachelard (Mancino, 2014).

Imparando da una scrittura che cerchi di fare e dare spazio, la parola
si mettera in ascolto e sapra essere non piu parola che chiude, descrive e
circoscrive, ma parola che fa accadere mondi. Diventera parola come gesto
artigianale, che si fa involucro per contenere. Non voce per esprimere punti
di vista.

La prospettiva cambia. Il lavoro progressivo accompagnato da Emanue-
la riprende il pensiero di Heidegger per cui essere un’eco ¢ piu difficile e
piu raro che avere pareri e sostenere posizioni. Scrivere, in tal senso, sara
far spazio perché nella parola I'appello delle cose della vita possa trovare
voce e risonanza.

Per arrivare a lavorare con la fotografia e sulla fotografia Emanuela
chiede alla scrittura dei partecipanti di lavorare con le parole per renderle
capaci di ascolto del dentro e del fuori insieme, capaci di risonanza.

Per questo Emanuela — ed il gruppo — insiste sulla riflessione stessa
sulle parole, giacché la nostra lettura e scrittura si faccia attenta alla storia
del nostro rapporto col dire, si faccia archeologa delle radici.
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Quel vestito lo abbiamo conservato ed ora lo portiamo ad un semina-
rio, nella nostra scrittura, nei nostri racconti di noi. C’¢ cura nel conserva-
re, nel serbare che protegge, che salvare dalla perdita, dall’'usura del tempo
e della memoria.

Allora dobbiamo imparare ad osservare (che possiede la medesima
radice: ob-servare'), che non & sinonimo di vedere e chiede molto piu del
semplice avere occhi: ¢ quello sguardo pulito sulle cose che le lascia come
stanno illuminandole da dentro, restando fedeli alla loro promessa.

Cosa, dunque, conserviamo noi? Cosa serbiamo e ci teniamo accanto?

Cosi, In un secondo tempo, successivo ai primi esercizi di scrittura, lo
sguardo esterno del fotografo, nel nostro caso della fotografa Barbara Di
Donato, deve metter al centro del fotogramma la relazione tra il protagoni-
sta/soggetto e il vestito da lui scelto questo dopo un setting relazionale che
il fotografo ha il tempo di costruire con il protagonista/soggetto durante le
prime giornate del seminario.

Successivamente la scelta dei ritratti eseguita solo dalla fotografa e dai
docenti del seminario, garantisce una continuita visiva libera da ogni con-
dizionamento relativo a quanto i protagonisti/soggetti dei ritratti avevano
gia scritto. Anche qui, come nei lavori della Neshat, lo sguardo gioca un
ruolo fondamentale tra chi guarda e fotografa e chi guarda con il suo vesti-
to indosso, dentro l'obiettivo.

La fase compositiva del laboratorio vede i soggetti/protagonisti del
laboratorio dinanzi alle loro parole e al loro ritratto e alla richiesta dei do-
centi di scrivere le loro frasi sul vestito o paragrafi piu significativi sul loro
ritratto occupando lo spazio del passe-partout senza nessun sconfinamento
sulla fotografia come amava fare Duane Michals o infrangendo questa re-
gola, seguendo i consigli che Bieke Depoorter aveva condiviso con i prota-
gonisti egiziani delle sue fotografie.

BioFotoRacconto: un metodo autobiografico

Ispirati da quel pomeriggio piovoso con l'ultima voce di David Bowie
e da queste premesse teoriche abbiamo voluto formulare e fondere, in un
unico gesto, attraverso movimenti di avvicinamento e svelamenti successivi
ispirati dal vestito prescelto, scrittura e fotografia che, a fine laboratorio,
convergeranno insieme per dare vita al nostro ritratto parlato e al compi-
mento del nostro BioFotoRacconto.

1. Cfr.: Mancino, 2014.
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Vestito-Ricordo-Scrittura-Fotografia-Composizione

11 filo nascosto che si dispiega tra queste parole: Vestito-Ricordo-Scrit-
tura-Fotografia-Composizione svela il processo autobiografico che abbiamo
allestito e che prevede lo svolgimento di un laboratorio della durata di 3
giorni. Il laboratorio di BioFotoRacconto si suddivide in sette momenti
temporali distinti che vedono nel coinvolgimento profondo e autentico dei
soggetti/protagonisti il fulcro essenziale e indispensabile per un’attivita for-
mativa ed esperienziale profondamente vissuta ed efficace.

Scegliere-Pensare-Scrivere-Posare-Selezionare-Com-
porre-Condividere

In modo schematico ed a titolo esemplificativo, tali fasi prevedono di:

Scegliere tra le mura di casa, nei nostri armadi, un abito al quale siamo
affezionati e che ci rappresenta e che inequivocabilmente dice di noi e di
un periodo della nostra vita. Questa decisione silenziosa rischiara memorie
e fara riemergere ricordi legati a molti dei nostri vestiti indossati nel corso
degli anni, comprati o avuti in regalo o che abbiamo confezionato per altri.
Scegliere un vestito che ci rappresenta o al quale siamo legati profonda-
mente ¢ il primo esercizio che determinera la nostra partecipazione al la-
boratorio e il lento avvicinamento al nostro personale ritratto parlato.

Pensare al vestito e ai nostri ricordi piu intimi legati ad esso, trasferirsi
fuori di casa in un luogo neutrale, scegliere di ripiegare con cura il vestito
per metterlo in valigia, viaggiare per arrivare, prepararsi a scriverne, in
diversi momenti durante nei giorni del seminario, guidati e sollecitati dalle
parole della professoressa Mancino.

Scrivere brevi frasi sul nostro vestito, comporre pochi paragrafi senza
un plot predefinito, procedere per affinamenti di scrittura successivi distil-
lati dalla rilettura e dalla condivisione di gruppo, ci aiutera a condensare,
insieme all’impianto teorico pensato dalla professoressa Mancino, in poche
frasi, brevi suggestioni intime, completando un ulteriore passo di avvicina-
mento all’identificazione del nostro personale ritratto parlato.

Posare con il nostro vestito indosso, restare immobili ma presenti da-
vanti all’obiettivo, entrare in relazione con il corpo, percepire il contatto tra
pelle e tessuto, essere coscienti della nostra postura partecipi e protagonisti
prima di venire immortali della macchina fotografica di Barbara Di Dona-
to ci permettera di definire il ritratto sul quale le nostre parole che abbia-
mo scritto rivivranno.
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Selezionare 1 ritratti migliori di ogni protagonista del laboratorio, stam-
pare ogni singolo ritratto, eseguire il montaggio su un passe-partout chiaro
in formato A4, preparare la composizione. La scelta delle fotografie da
stampare svolta dai soli docenti ¢ guidata dalla relazione che la fotografia
riesce a esprimere tra il soggetto e il vestito, dalla dinamica e dalla postura
che assume il corpo del soggetto, dallo sguardo che cerca o molto spesso
sfugge il centro del fotogramma.

Comporre il nostro ritratto, tratteggiando con le parole il contorno del
vestito come fa il sarto con il gesso sulla stoffa prima di tagliarlo, scegliere
di seguire con le scritte il profilo del nostro volto, lo sfondo sfuocato alle
nostre spalle, sbordare oltre il limite della fotografia, tracimare, restare sul
bordo, tergiversare, le parole bianche sul vestito scuro, le parole scure sui
lati intonsi del passe-partout saranno i gesti finali del nostro ritratto parlato.

Condividere nello stesso spazio e nello stesso tempo le BioFotoRac-
conto di tutti i protagonisti del laboratorio, decifrare le nostre difficolta, le
sorprendenti affinita, scambiarsi le nostre impressioni, presentare il nostro
BioFotoRacconto agli altri sara I'ultimo passo che sancira la conclusione
del laboratorio.

Con 1 vestiti ci mascheriamo, ci proteggiamo, ci riveliamo o ci nascon-
diamo. Diciamo e non diciamo di noi. Con le fotografie e con la scrittura
possiamo apprendere altri modi per dirci, trasformarci e disegnare altri
destini per cid che ¢ gia stato o per cio che ¢ gia stato visto. Aprendo cosi
sguardo e parola a modi di abitare il mondo ancora e ancora possibili.
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Vestiario sentimentale
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... ci sono decisioni nella vita che, per prenderle,
e consigliabile esser vestiti come per uscire.

José Saramago

... la sua bellezza e cosi, strappata, freddolosa, singhiozzante e da esule, niente

e della sua misura, tutto le va grande ma le sta bene, ci nuota dentro, cosi snella,

in vestiti troppo larghi per lei ma tuttavia belli. Lei e cosi, mente e corpo: tutto quello
che tocca partecipa indefettibilmente della sua bellezza.

Marguerite Duras

Quante cose,

lime, soglie, atlanti, bicchieri, chiodi,

ci servono come taciti schiavi,

cieche e stranamente silenziose!
Dureranno di la del nostro oblio;

non sapremo mai che ce ne siamo andati

Jorge Luis Borges
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L'uomo ha un corpo solo,

solo come la solitudine.

L'anima e stanca

di questo involucro senza connessure,
fatto d’orecchie e d’occhi,

quattro soldi di grandezza,

e di pelle - cicatrice su cicatrice,
tirata sulle ossa.

(...)

Senza corpo l'anima si vergogna,
come un corpo svestito,

né pensiero, né azione,

né progetti, né scritti.

(...)

E sogno io un’anima

diversa, in una nuova veste:

che arde, passando

dal timore alla speranza.

(...)

Corri, bambino, non piangere

(...)

e con la tua piccola asta per le vie del mondo
sospingi ancora il tuo cerchio di rame;
anche se udibile solo per un piccolo quarto,
in risposta ad ogni tuo passo,

allegra ed asciutta,

la terra ti mormora negli orecchi.

Andrej Tarkovskij

. il vestito non ¢é altro che il liscio involucro di quella materia coalescente
di cui il mio immaginario amoroso é fatto.

Roland Barthes

M’e costato fatica decidermi a togliermi di dosso il mio semplice frac turchino
che avevo la prima volta quando ho ballato con Lotte, ma negli ultimi tempi
era ridotto proprio indecente. Pero me ne son fatto fare uno uguale.

Johann Wolfgang Goethe
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Vestiario sentimentale.
Un esempio di BioFotoRacconto

di Emanuela Mancino

Abbiamo visto, nei testi di Barbara Di Donato ed Elvis Crotti, alcuni
tratti di una metodologia formativa ed esperienziale messa a punto dal
gruppo “Trame”.

In quel caso si trattava di far dialogare scrittura e ritratto, permettendo
alle parole di abitare lo spazio dell'immagine: si poteva intervenire, fregia-
re, facendo compenetrare la penna con la grana della foto.

Qui, di seguito, si possono leggere e osservare due mondi in dialogo:
fotografia e scrittura che si stringono la mano come incontrandosi, che si
accompagnano I'un l'altra senza che mai nessuna funga da informazione.
Ciascuna delle due voci intende illustrare I’altra. O, ancor meglio, aderendo
al pensiero di Lalla Romano, le parole illustrano I'immagine, mentre la fo-
tografia si apre ad un altro linguaggio.

La funzione illustrativa che intendiamo affidare al testo scritto, nella
pratica del “vestiario sentimentale”, risente infatti del pensiero della scrit-
trice, critica d’arte, fotografa e pittrice di Demonte, ma radicata anche cosi
tanto a Milano: quel che con la scrittura personale si intende illustrare nel-
le prossime pagine, instaurando un dialogo con fotografie proprie o di pro-
pri cari, non ¢ l'esteticita, ma «la pregnanza dei significati, una prospettiva
di lettura delle immagini stesse in quanto simboli e metafore. Infatti, se il
linguaggio letterario ¢ poetico in quanto metaforico, lo & a buon diritto an-
che quello delle immagini» (Romano, 1992, p. 1597).

Quel che si intreccia tra parola ed immagine ¢ uno scambio. La foto-
grafia, accompagnata alla parola, non incontra una didascalia. Non vuole
una spiegazione. Chiede di implicarsi. Di restituire alla scrittura (di luce e
con parola) tutta la propria ambiguita, il suo sfuggire alla mera mimesi. Né
I'immagine né le lettere sono docili rispetto al bisogno di raccontare. Non
si piegano, ma svolgono una funzione ancor piu affascinante: collaborano.
Co-operano. Si fanno composizione, si fanno trama, si fanno intreccio di
tempi impossibili da far convivere nel pensiero formale, ma che co-abitano
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il pensiero poetico. Come accade in un romanzo, in un film o stringendo a
sé un capo che ci ricorda qualcuno. Nascono intrecci.

E quei rimandi, quelle trame, non sono astratti: c’¢ la concretezza
dell'immagine a dire stoffa, a dire carne, a dire pelle. A dire “qui” anche
se siamo di fronte ad un “allora”.

E, con ancor pill magia, attraverso la scrittura, la concretezza acquista
il senso dell’allegoria: si puo dire altro. Si puo tradire quel che si vede e
che c’era. La scrittura porta I'immagine in un altrove e porta noi a vivere
altrimenti quel che appartiene ad una realta che Maria Zambrano defi-
nirebbe come «assenza pura che permette tutte le presenze» (Zambrano,
1952, di Picasso, p. 122).

In questo spazio possiamo entrare come si entra in un luogo: 1i trovia-
mo “qualcosa o qualcuno” (Zambrano, 1977, p. 128).

In questo spazio il nostro sguardo va in cerca di qualcosa e di qualcu-
no che ¢ piu dell’apparenza. Guardare diviene prestare ascolto (Mancino,
2013; 2014) all'immagine. Ed insieme prestare ascolto a noi che la stiamo
ascoltando.

L'immagine, che si fa evento (che nasce come istantaneo gesto del
rappresentare), non si dissolve, ma attraverso la scrittura pud ancora e an-
cora— immer wieder — compiere il gesto di e-venire, in una «luce avvinta
d’ombra, quale traccia dell’origine», come la concrezione del rivelarsi di
un’unita perduta e da riconquistare e ricostruire — intrecciandola — sempre
(Bombaci, 2007, p. 31).

La fotografia dice le cose e le persone separate da noi, ma porta in sce-
na anche la forza con cui questa distanza ¢ evento che accade. Per quanto
perentorio possa essere il dire della fotografia, la sua rappresentazione ri-
presenta ogni volta il proprio aspetto.

Ancora una volta le cose e le loro immagini collaborano con le parole
per intrecciare il nostro discorso col mondo. E questo diviene una seconda
e terza pelle, una forma intermedia di linguaggio in cui le parole illustrano
e le immagini dicono ed insieme creano testo, fanno tessuto.

«Laffinamento dello sguardo va di pari passo con l'affinamento della
parola, con la sua esattezza», entrambe si potenziano a vicenda: guardare
diviene pil intenso, scrivere allarga il tempo della fotografia: «la pagina
scritta si offre alla vista cosi come la fotografia, il quadro o il disegno si
offrono alla letturax». Si tratta di una pratica di nessi (Berger, 1984, p. 148).

Cosi ho invitato gli autori dei contributi di questo testo, pil due ami-
che, Anna Vitale e Raffaella Margiotta, care ai percorsi di scrittura auto-
biografica (co-promotrici e pilastri, insieme al prof. Cosimo Laneve e ad
altri, della felice e durevole esperienza di Scuola diffusa di scrittura “Scri-
vere a Ceglie. L'avventura della parola e della conoscenza” che si svolge
ogni anno in provincia di Brindisi e che mi vede tra i docenti); pil un
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raffinato e incantato sarto, incontrato molti anni fa in un raro pomeriggio
di pioggia nel niveo e celeste intreccio tra cielo e terra, nel paese di Loco-
rotondo; pill un’amica, regista e docente di storie che con me ha costruito
percorsi di luce attraverso il cinema.

Mi ¢ sembrato bello e prezioso che le maglie di questo tessuto si allar-
gassero, nel suo farsi, accogliendo chi si intreccia alla scrittura autobiogra-
fica nel suo svolgersi tra miei corsi, iniziative, scambi, incontri. Chi com-
pare qui e chi & comparso nel testo ha partecipato a seminari, a lezioni (ci
sono anche numerosi studenti). Chi compare qui ha intrecciato i miei passi
e mi auguro che insieme si possa continuare a “tramare bellezza”.

L'invito che ho rivolto loro e che rivolgo anche a chi legge e rivolgero
a chi partecipera a nuovi incontri e appuntamenti ¢ semplice: si tratta di
cercare una fotografia che rappresenti o i genitori o una figura di riferi-
mento (amicale, familiare, magistrale) c6lti o cdlta con un abito che per
voi rappresenta uno stile o con un atteggiamento nell’indossare vestiti o
che vi evochi qualcosa di importante per la vostra vita. O anche solo che
quell’indumento, elemento di vestiario colpisca la vostra attenzione, o si
faccia vedere (come direbbe Roland Barthes), che vi punga, vi commuova
o semplicemente vi attiri e vi interroghi.

Una volta trovata la foto, vi chiederei di porla su un foglio, togliendola
dalla sua culla di tempo e cornice di senso. E da qui, di dar voce alla nuo-
va immagine che avrete nello sguardo, secondo lo stile che si preferisce.

La preghiera ¢ di stare nel breve, di non cercare una parola saggistica,
non didascalica. Evocativa, anche allusiva, questa parola potrebbe essere
anche poetica: che dica di voi in rapporto a quella foto, anche senza dire
esplicitamente di voi.

Questa raccolta, come la pagina che scriverete, ha per titolo “Vestiario
sentimentale”.

La raccolta del vestiario sentimentale che state per leggere ci sembra
un gesto di garbo e cortesia verso il lettore, che sara invitato, nelle pagine
del testo, come vi ¢ capitato, arrivando fin qui, a confrontarsi con le pro-
prie vicende personali, con la propria immagine, con i tessuti e la stoffa di
cui ¢ fatta la sua vita.

Cosi, parlando di autobiografia e di metodologia di biofotonarrazione,
non ci si poteva esimere dall’esporsi in prima persona.

Sapendo bene che la scrittura rivela ma sa anche nascondere. E che se
si ha timore di esporsi troppo, si sapra scegliere uno stile ed una scrittura
adatti allo scopo... esattamente come si fa con i vestiti: le parole mostre-
ranno o nasconderanno...

Avere tra le mani una foto sara necessario. Non siamo piu abituati a
maneggiarne, a guardare con cura come le immagini — come le parole —
sappiano abitare sulla carta.
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Questo lavoro, questa sperimentazione del BioFotoRacconto, ci mostra-
no e ci mostreranno nuovi itinerari per la memoria, ma soprattutto per il
presente e per il futuro.

Viviamo di alleanze con i ricordi e ci muoviamo stringendo accordi
con 1 desideri. A tenere insieme 1 nostri andirivieni, ci viene incontro ’arte
(o spesso anche solo la volonta) del racconto. Possiamo raccontare di noi
prendendo a pretesto oggetti, parole, lettere, domande.

Partire dalle cose ¢ sempre il primo passo.

Ricordare e raccontare sono pratiche indiziarie: sono gesti pazienti che
si muovono tra inventari e descrizioni, tra intuizioni, idee, dettagli, sensa-
zioni, profumi, sapori, impressioni.

Alle cose si legano persone, emozioni.

Raccontare le cose ¢ come pretendere per loro un tempo pitt ampio,
quel tempo che loro sanno aprire quando le tocchiamo, le ritroviamo, le
perdiamo.

Ci sono cose che assomigliano a momenti, a tempi che vengono dimen-
ticati, gettati via alla rinfusa, ma ci sono cose che paiono come memorie
riposte negli armadi.

E cosi accade con le fotografie.

Attraverso questo esercizio sentiremo la grana dell'immagine e la gra-
na delle parole. Il loro essere corpo, contatto.

Sentiremo che anche quel che ¢ distante puo tornare un po’ qui. E
puo dirci che aveva gia trovato il suo modo sottile, il suo filo nascosto per
starci accanto, cucito tra le parole che portavamo con noi, in silenzio, non
viste.
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Quando I'Italia entrd in guerra, il nonno affronto la chiamata alle armi con
una buona dose di entusiasmo e sgomento. Anche se non scese mai in campo per
via di una spiga di grano che fece del suo occhio sinistro una sfera di cristallo,
non perse la voglia di prendere la mira per sparare a zero su tutte le questioni
della vita. La nonna lo sapeva bene e ogni volta che lui, messe le gambe sotto al
tavolo, puntava la forchetta in direzione del coniglio in salmi, lei si precipitava a
imbavagliare la sua camicia con un tovagliolo bianco. Lo ricordo bene il nonno
con la sua camicia di forza in cucina. Chi ne usciva matta, in ogni modo, era la
nonna, nel gesto quotidiano di smacchiare la tovaglia dove il nonno combatteva la
sua battaglia culinaria.

I miei nonni non parlavano la stessa lingua ed ¢ per questo che il loro matri-
monio duro per sempre. Nel tentativo di comprendersi.

La nonna decise, negli ultimi giorni del suo grande vivere, che voleva rifare
il vialetto di casa perché, dopo anni passati a pettinare la ghiaia, desiderava un
ciottolato ordinato, un mosaico di pietre dove osservare le lucertole distendersi al
sole.

Il nonno non capiva il potere della morfina e punto dritto la sua disapprova-
zione sulla geometria dei sassi e soprattutto sulle lucertole.

La nonna rammaricata tird a sé un altro mosaico, quello fatto a maglia, con
rettangoli di lana colorati a coprirsi persino la bocca. Sapeva che la rassegnazione
spesso oltrepassa le parole.

La fotografia che ho di fronte & color polvere da sparo. E stata scattata du-
rante la festa del paese, quando la piazza si popolava di profumi che non esistono
pit. Un settembre pulito, le fronti lucide, il pettine nella tasca interna della giacca
del nonno, il golfino di cotone bianco a incorniciare le spalle della nonna e quel-
la mano a reggersi il sorriso. Rideva la nonna ma con discrezione. Sapeva che
quell’'uomo testardo alla bancarella del tiro a segno prendeva la mira chiudendo
I'unico occhio sano, quello da cui vedeva.

Nei dieci anni in cui il nonno sopravvisse alla nonna non ci sono state piu ba-
vaglie a proteggerlo dalle macchie di sugo. Ha imparato a sporcarsi. E fino all’ul-
timo giorno si ¢ dedicato a mettere insieme il mosaico delle loro parole straniere.
Ora il vialetto di casa parla la loro lingua.

Silvia Vergani
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Una domenica pomeriggio, una discoteca. La nostra discoteca. Nella foto-
grafia mio zio Vincenzo e al suo fianco ci sono io. Abitiamo una maschera, la
maschera ci rende diversi da quello che siamo abitualmente, ci porta “fuori”, oltre,
attraverso. Ci lega all’invisibile naso rosso che racconta un passato, trasforma il
presente, pianta risate nel futuro. Noi siamo il fool, il clown, noi siamo i giullari
di corte, noi buffoni possiamo celare la verita in un’altra verita. Sinceri come l’ar-
cobaleno, come una farfalla. Dietro di noi piccole tessere, mosaico di specchi che
restituiscono frammenti di spazio, moltiplicano i riflessi. Intorno a noi “festoni”
di carta colorati. Davanti a noi bambini che ridono, che saltano, che ballano, che
giocano, travestiti col costume di un personaggio, quello che si portano nel cuore.
Luci nel buio, un palco, la scena. Una festa di possibilita.

E il carnevale del 1981. Ogni cosa & rovesciata nello scherzo che vale solo per
oggi. Non ricordo piu i nostri nomi da pagliacci. Si sono nascosti in una di quelle
pieghe svolazzanti della giacca a fiori, o nella tasca dei pantaloni a quadri rossi e
bianchi con gli inserti scozzesi. Io ho 10 anni, mio zio 38. Abbiamo le nostre eta
eppure, abbiamo dalla nostra I'eternita. Io non sono pill bambino, lui non ¢ pit
uomo. Lui ¢ il rito della felicita, io il suo aiutante. Il trucco ci rende magnifici,
potenti, portiamo il sogno in mezzo alle persone e lo trasformiamo in sorriso. La
bocca rossa enorme, il bianco della faccia, i grandi cerchi neri intorno agli occhi,
sono la nostra divisa. Colori d’Alchimia che trasformano il mondo. Una parrucca
uguale, cranio pelato e capelli arancioni che ci fanno dire e fare quello che vo-
gliamo. Siamo liberi. Siamo commedia e tragedia, insieme.

Come i migliori clown che mettono una lacrima in mezzo alla risata, che di-
vertono e fanno paura.

Giochiamo nel migliore dei modi, senza altro desiderio se non quello del
presente vissuto in pieno. Quello che ci fa essere metafora perfetta dell’accadere
delle cose. Siamo padroni e servi, siamo bambini al servizio di altri bambini.
Siamo nel cerchio dell’esistenza e ne siamo fuori. In mezzo a noi, intorno a noi la
musica. La musica che sempre accompagna il movimento. E parole per proporre,
sperimentare, scomporre, ordinare e disordinare. Mio zio parla al microfono con
la sua voce profonda, io urlo con la mia voce squillante. Tutta una vita ¢ chiusa in
questo gesto, il mio, slancio verso il futuro. Incantesimo, incanto e magia dell’in-
contro, del teatro, del numero, del canovaccio, della prova, dell'improvvisazione,
della partitura precisa, del personaggio. lo invento filastrocche e canto, perché ¢
quello che so fare. Mio zio dirige il gioco. Insieme raccontiamo storie a quei bam-
bini occhi grandi che ascoltano in silenzio mentre il sudore si mischia ai loro abiti
da carnevale. Siamo insieme, una corte dei miracoli, I'inatteso, I'inusuale, piccola
rivoluzione del danzare, dell’attenzione, dell’ascoltare. Noi siamo il circo.

Una domenica pomeriggio, una discoteca, una fotografia. Quello che sembra
un frammento di passato ma che invece ¢ un incendio. Qualcosa che sta succe-
dendo adesso, che succede eternamente. Perché ¢ senza tempo questa domenica di
festa, in cui la meraviglia ¢ una preghiera.

Cristiano Sormani Valli
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Un messaggio tra le pieghe

Care figlie di Walter e Rita,

siamo gli abiti che i vostri genitori scelsero di indossare il giorno del loro
matrimonio. Gli abiti che nessuno si sarebbe aspettato di vedere indosso a degli
sposi: gonna e camicetta per lei, semplice giacca cravatta per lui; acquistati insie-
me dai futuri coniugi, infrangendo la tradizione che vieta allo sposo vedere I'abito
della sposa prima delle nozze.

Nulla di quel 29 dicembre 1976 fu conforme alla tradizione: gli sposi che
decisero di raggiungere l’altare uno accanto all’altra, il ristorante prenotato all’ul-
timo minuto da un invitato, le partecipazioni spedite I'indomani, onde evitare che
parenti lontani potessero presentarsi, le foto istantanee improvvisate con una Po-
laroid.

Quel giorno i vostri genitori affidarono alle nostre pieghe un messaggio per
voi. Per voi che non eravate ancora nate, ma gia facevate parte dei loro sogni e dei
loro progetti:

“Cucite da sole la vostra vita! Con le vostre stoffe, i vostri modi e i vostri
tempi! Indossate abiti classici e conformi alle tradizioni, se ¢ quello che sentite
veramente, ma siate anche libere di andare controcorrente. Cambiate abito ogni
volta che lo ritenete necessario e, soprattutto, fate si che i vostri vestiti raccontino
chi siete e non chi altri vorrebbero che voi foste!”

Maria Laura Belisario
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Ritta come un soldato. Le caviglie e le ginocchia si toccano tra loro, la pelle
nuda ¢ leggermente abbronzata.

Le decolleté di vernice nera sono tirate a lucido, chissa se hai pensato che
si potessero rovinare schizzandosi con I'acqua che pare scivolare fuori da una
fontana che fa da sfondo. A me le scarpe di vernice hanno sempre fatto venire le
vesciche.

Le palme spuntano dal muro della fontana confondendo maggiormente i rife-
rimenti alla stagione della foto. Chissa dove eravate.

Le mani giunte tengono i manici della borsa nera in tinta con le scarpe e
stringono un paio di guanti candidi, le tue dita sembrano rilassate quasi a dimen-
ticare il rigore della posa. Hai sempre avuto classe nella scelta dei tuoi abiti. Ti
guardavo mentre sceglievi gli accostamenti, sbirciavo tra le porte a vetri della
camera in penombra.

L’abito rosso, in crépe di lana, ti fascia come fosse il grembiule della scuola
con i suoi bottoni, la cinturina della stessa stoffa e il colletto diplomatico con le
punte stondate che lascia intravedere il dolcevita rosa.

Sorridi a chi ti sta immortalando, poco sotto di te, come fossi posta su un pie-
distallo. Eri la sua Dea.

Le onde morbide di un’acconciatura perfetta ti accarezzano le guance lascian-
do spazio ad un viso da bambina. Usavi sempre una mantellina di tulle rosa che
posavi sulle spalle per raccogliere i capelli che cadevano dal tuo capo, quando ti
spazzolavi. Usavo quella mantella come una gonna quando immaginavo di cantare
e ballare.

Gli occhi ti si chiudono quando sorridi, succede anche a me. Tradiscono quel-
la perfetta postura, quella posa, come a voler trattenere una fragilita che abbiamo
cercato di proteggere ad ogni costo, indossando le nostre armature.

Monica Gilli
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Anatomia di un attimo

Si rivolge indietro, non ne vediamo il volto, forse per interrogare colei che la
segue, paiono insieme. Prima di uscire di casa ha scelto il palto, il cappellino. La
vedo ora davanti allo specchio, mentre cerca di aggiustare il foulard, ora controlla
la borsetta, il suo contenuto, si mette i guanti, che poi presto si togliera. Ora torce
il corpo a destra e a sinistra, su se stesso, per controllare I'abito e la capigliatura,
prima di avviarsi alla porta.

E attesa in centro, in una via popolata da gente e negozi. Ecco I'incontro, un
saluto, un bacio e poi, con passo sicuro, verso quella meta che non so. Orecchini,
borsetta di pelle, scarpe eleganti e sobrie.

II volto che non vediamo non puo parlarci di lei che, nella giornata di questa
fotografia, la vedra percorrere i marciapiedi della citta, entrare prima di tutto
in un negozio di dolciumi, dove acquistera bonbons e cioccolatini (la mano in
primo piano stringe, insieme ai guanti, un sacchetto con i dolciumi appena ac-
quistati).

Nella borsa, scelta o ricevuta come regalo, ha le poche cose essenziali ed inti-
me, utili ad una signora, momentaneamente, lontana da casa.

Stretto in vita, il paltd aderisce al corpo, ma non lo limita nei suoi movimen-
ti, quelli essenziali ed utili per qualche ora fuori di casa, in un clima rigido. E il
gioco delle gambe che suscita il mio interesse, un gioco che vede il passo e la sua
ricerca di baricentro, opporsi alla torsione del busto, per mantenere salda, I'anda-
tura.

Gambe, scarpe, calze, palto, si presentano come componenti di un sistema
compiuto (seppur aperto) racchiuso in un attimo di esistenza. Un sistema che con-
temporaneamente, sostiene e rilancia. Sostiene la presenza del corpo e rilancia il
suo abitare I’abito, attraverso il movimento istantaneo del passo calzato e la peren-
torieta del soprabito ben abbottonato.

Sono che il corredo per quell’uscita ha il profumo di un’essenza morbida e
scelta con cura. Dice: adatto alla sua personalita.

Che n’ ¢ stato di lei, che non ho mai conosciuto? Delle sue scarpe, del suo
palto, dei guanti, della borsetta e del cappellino? Ho la fotografia, la posso guar-
dare e immaginare quell’istante, I’equilibrio della sua torsione, il bilanciamento
del corpo, la tenuta della posizione, il portamento, le superfici e i tessuti. E imma-
gino i tanti abiti e i tanti profumi, le parole di quelle ore, in quella giornata, forse
spensierata.

Il giorno che, dopo la sua morte, mi costrinsi ad aprire 'armadio degli abiti
di mia madre, in un cassetto, sotto alcun foulard ben ordinati e ancora carichi del
suo profumo, trovai questa foto, di una sconosciuta, della quale non si vede il vol-
to, forse girata per interrogare colei che la segue.

Mario Turci
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Al parco di Nervi, la bambina con la pistola si aggirava sempre come un
gatto.

Durante le vacanze estive, nonna Angela la mattina preparava per noi, ben
stesi sul letto matrimoniale, abitini di cotone color pastello, per lo piti confezionati
da sua sorella Lucia, sarta di professione che cuciva e ricamava ascoltando 1’'Ope-
ra, accompagnata dal suo fedelissimo canarino.

Elena, perd, amava la praticita e in particolare i pantaloni. Per lei non era
semplice unirsi ai giochi dei maschi vestita di vaporosi abiti a fiorellini rosa.
Era cosi convinta nel richiedere i pantaloni che la nonna, in genere, li aveva gia
pronti sul valet utilizzato da nostro padre quando ci raggiungeva per il fine set-
timana.

Zia Lucia in gioventu aveva lavorato per una famosa marchesa e riguardo
all’abbigliamento infantile aveva le sue idee. Non so se per questo motivo o per
l’atmosfera creata dalla musica lirica, nella quale era solita immergersi mentre cu-
civa, non amava confezionare pantaloni femminili e non lo faceva. Ai suoi occhi
Elena doveva apparire come un maschiaccio.

Pantalone chiaro dal taglio sportivo, lungo e morbido sulle gambe, le tasche,
indispensabili raccoglitori di armi segrete, non potevano mancare. Sandali e calze
bianche traforate, maglietta bianca a righe color ocra, poco vistosa. Che classe!

Ma, alla bambina con la pistola mancava un tocco di femminilita, cosi al
negozio di souvenir sulla spiaggia scelse quel buffo cappellino dalla forma arro-
tondata e decisa che, appoggiato appena sopra al suo sguardo, diventd un segno
distintivo del quale non si poteva discutere.

Con passo felpato e inesorabile, impugnando la sua pistola, Elena sembrava
cercasse il nemico da combattere, una specie di Emma Peel in miniatura. Un mo-
do, il suo, di affrontare la vita con vigore e femminilita o forse un avvertimento
del destino.

Accanto a lei, attraversando trame di vita, io, di 5 anni pill giovane, come po-
tevo avere paura?

Non conobbi pienamente questa sensazione fino al giorno in cui le diagnosti-
carono la sclerosi laterale amiotrofica.

La rivedo mentre si dirigeva al mattino verso 'ospedale per le terapie, seduta
a cavalcioni su un piccolo e traballante mezzo elettrico, che lei stessa acquisto,
dal quale non avrebbe potuto scendere se non aiutata, perché le sue gambe gia
non rispondevano pil e le braccia, ancora per poco, si muovevano ma con molta
fatica. Quando entrava in reparto i medici quasi applaudivano a tanto coraggio.
Era partita mezz’ora prima da casa calzando un buffo cappello dalla forma arro-
tondata che, fortunatamente, il vento non ha mai osato sfiorare. Procedeva sicura
accanto al ciglio della strada, io le passavo accanto in auto per andare al lavoro e
alzavo il braccio salutando per entrambe. Dallo specchietto retrovisore ho visto la
bambina con la pistola guardare dritto in faccia all’indicibile senza mai abbassare
lo sguardo.

Giovanna Del Grande
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Mi turba, mi interpella, mi commuove il vostro guardarmi.

So che & un inganno fotografico; eppure, quegli occhi sono per me. Ai sorrisi rispon-
do con un sorriso.

Quanto tempo? Come state? Giuseppina, Emilio, Orlando dove eravate finiti? Siete
andati via cosi in fretta...

Era un giorno speciale. E arrivato il fotografo in paese e Maria, che non pud conce-
dersi il lusso di tenerezze ed effusioni, perd la vuole conservare quella ricchezza di figli,
tenerli tutti in una mano, carezzando la carta invece della pelle. L'amore, mimetizzato in
gesti sobri e codificati, non scalfisce severita e rigore, non incrina ruoli: da fuori chi direb-
be che & amore, immenso, carnale, viscerale?
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Maria allaccia bottoni, infila nei pantaloni camicie immacolate (non conoscono lo
sporco del vivere, tra un attimo torneranno ripiegate con cura nel cassetto fino all’ora
della messa), tira su calzini che nei piccoli marchiano polpacci, poi I'elastico si allenta e
mollano la presa. Il pettine nero a denti stretti traccia una riga, la mano lo segue lisciando
perimetri geometrici, nelle femmine il ferro caldo ha fissato onde di un mare immobile...
e chi lo ha mai visto il mare?

Cuce vestiti Maria per dire il suo essere madre. Linea bianca, taglio, sull’indice un
ditale argento spinge 1’ago nella stoffa, imbastisce I'amore cucendolo nella forma che ha
conosciuto e che puod permettersi, legato a filo doppio con il lavoro, la fatica, il rigore. 11
sacrificio. Te i ritrovi addosso e quello ¢ il tuo vestito e per non rinunciare all’amore tieni
tutto, non ti spogli.

Imparo I'accomodare, che ¢ valore contro la bestemmia dello spreco, veste a misura il
corpo quando la vita scivola sui fianchi in attesa di una forma e rende buono il passato di
qualcuno per il nostro presente ed il futuro, basta stringere pences o tagliare fili, alla ricer-
ca di una vestibilita che sia giusta. Ma giusta per chi?

Usare fino a che la stoffa si consuma e abbiamo bisogno di parole nuove. Se ne siamo
capaci.

Imparo la bellezza nitida e luminosa nella sua semplicita. Una cintura a segnare la vi-
ta, il primo bottone del vestito slacciato (se Maria non vede anche il secondo!) alla ricerca
di uno sguardo che restituisca i 13 anni, al corpo le sue forme, la femminilitd. Almeno per
un attimo che duri per sempre.

Non si vede in una foto la fatica che le braccia gia conoscono, le mani screpolate dal
gesto ripetuto e ripetuto di rendere il bianco a quella stoffa sporca di feci o di sangue me-
struale. Si lava via 'adolescenza senza averla conosciuta. Si ¢ gia vecchi a 13 anni senza
poter sapere che invece non lo si sara mai per davvero.

Ma il sorriso, quello ¢ bellissimo.

Imparo che la festa va celebrata. Sempre. Anche se dura poco. Anche se la domenica
si lavora perché i parrucchieri sono aperti e ognuno ha gia il suo posto: bigodini caldi,
massaggiare teste sconosciute in un gesto che in quel pudore dei contatti diventa fortemen-
te intimo e curativo, la schiuma sopra i menti, spazzare i capelli dal pavimento mischiando
nel cestino uomini e donne, giovani e vecchi.

Ci vuole il vestito buono per la festa, che ¢ quello in cui stai bene, in cui ti senti bel-
lo, perché la gioia non passi inosservata ma si infili come perla preziosa in una collana di
ricordi a dire che ¢ stata dura, ma almeno siamo stati insieme e siamo stati felici. A volte.

Imparo la forza invisibile dei legami, DNA intessuti che si riconoscono e si apparten-
gono dall’interno e si strappano in brandelli di dolore davanti al tuo dito che, silenzioso,
scrive un no nell’aria, stavolta non ce la faccio, davanti alle lenzuola prese a morsi, a quel
segno della croce che ti fai con la destra poi con la sinistra incessantemente mentre la vita
va, con tutto quello che ¢ stata, ma soprattutto che non ha avuto.

Imparo da cid che non c’¢ in questa foto.

Mia madre.

Minigonne vertiginose e zeppe in sughero saranno la sua voce, la trasgressione a
tutta un’idea di mondo e di vita da cui avresti voluto prendere le distanze tracciando la
tua strada. E invece sei rimasta. Dentro un abito che non ha mai reso giustizia alla tua
bellezza.

Quando ridevi, la bocca aperta, la testa all’indietro, il lungo collo magro, eri bellissi-
ma, il mondo era perfetto e tu indossavi I’abito giusto.

Ridi poco ora. Che gran peccato.

Elisa Asnaghi
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Elisa e Luigi, fidanzati lungo I'’Adda (1949) e al 63° anniversario di matrimonio
(2017)
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Giunge a tutti

perché sia di ciascuno

il linguaggio, impropria
scatola da cucito:

ridotta ad ago

mezza stecca d’ombrello,

i bottoni come chiavi

di case diroccate.

Cerco 1i la parola «eleganza»:
il giocatore di bocce al lancio,
plana un remo sulle acque.
Cerco i la parola «cura»:
nonna prega e chiede scusa
prima di rifare il letto

in cui nonno mori.

La domanda suona amorosa:
come puo essere d’altri
qualcosa che ¢ tanto mio?

Il fiume unisce le terre

che divide; cosi il linguaggio.
Capirsi ¢ la forbice.

Filiamo infiniti fraintesi
perché il dire non finisca.

Solo pungersi ¢ reale.

Eppure I'ago cerca filo,
imbastisce parole che non

si possono indossare.

Come giri nell’acqua,

apre il linguaggio

insaziabili crune:

la morte, dice, tird una sassata.

Cristian Bonomi
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La foto mi ritrae da piccola, attorno ai cinque anni, un tardo pomeriggio
d’estate nella strada antistante 1’abitazione dei miei nonni fuori citta. Sorrido
allegra e spensierata sulla mia bicicletta «guardando in camera». Dall’altra parte
dell’obiettivo c’era mio padre, che come me, era appassionato di biciclette e di
fotografia.

Labito ricordo fosse in cotone giallo chiaro con i bordini bianchi e rossi, sulla
sinistra riproduceva il ricamo di una racchetta da tennis perché il modello, infatti,
richiamava le divise delle tenniste. Questo vestitino ¢ stato tra i miei preferiti per
alcune stagioni, fino a quando ho potuto indossarlo.

Ornella Castiglione
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Sono trascorsi 15 anni dalla fine della seconda guerra mondiale, forse meno, e la ra-
gazza ritratta nella fotografia, che sarebbe diventata mia madre, sorride guardando dritta
dentro l'obiettivo. Distende il passo alla cieca ricerca del suolo come fanno le giovani
donne innocenti, con la punta del piede destro che sfiora quasi terra e la giacca vento che
ciondola, stretta in vita, legata per le maniche.

Davanti a lei: spuntano poche rocce dal prato, riusciamo a immaginare il paesaggio
prealpino intorno, le pietraie che cingono le vette. Piul a valle, piccoli laghi specchiano le
pendici nervose dei monti.

I1 suo accompagnatore, che sarebbe diventato mio padre, occupa la parte centrale del
fotogramma, ha il braccio sinistro dietro la schiena come se cercasse di sistemare gli spal-
lacci dello zaino. Il passo ¢ sicuro. Perlustra, a occhi bassi, il terreno scosceso stringendo
nella mano destra un oggetto ineffabile: la cicca di una sigaretta senza filtro o forse soltan-
to un sasso bianco e tondo? Non & dato a sapere.

Non si guardano.

Lui sembra pensieroso, indossa un paio di pantaloni morbidi e scuri, la cerniera della
tasca spiove chiara e aperta come una ferita sul fianco sinistro. L'eleganza del portamento
incarna la fierezza degli uomini taciturni.

Forse quel giorno poteva essere una domenica di sole poco prima dell’estate.

Lei sorride sopraffatta dalla gioia. Il braccio destro disteso segue il profilo del corpo.
Ha un foulard striminzito legato al collo, una maglietta leggera e il braccio sinistro che
scompare dietro la figura del suo accompagnatore. Forse cerca la sua mano, gli sfiora la
schiena pochi istanti prima di essere sopraffatta dall’'emozione?

Anche questo non ¢ dato a sapere.

Eppure questa fotografia sembra immortalare il principio della loro relazione, lo stato
nascente di un amore, i gesti incoraggianti di un incontro decisivo, il cielo sereno non in-
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quadrato, la genesi della mia futura esistenza, le manchevolezze e il gusto estetico che mi
avrebbero formato, giorno dopo giorno, nel corso della vita.

Poi le cose tra loro smisero di funzionare.

Questa mattina mi ritrovo a fissare oltre la finestra del tinello di casa dove sono cre-
sciuto, I'abete al centro del giardino, la siepe fiorita del biancospino, le nuvole che pendono
dal cielo.

Mio padre ¢ morto da qualche anno. Mia madre fatica a camminare.

Ancora oggi incarno: la loro timidezza e quel candore impresso nei cristalli d’argento
di questa vecchia fotografia, lo sguardo torvo di mio padre e quella sobria accuratezza nel
vestire; la rara gioia di mia madre, la sua predilezione per i colori mai sbiaditi, la stizza
celata, il ronzio persistente dei pensieri cupi, la vergogna di entrambi che si impara bene
in provincia, la bonta mortificata dalle menzogne e il loro inespugnabile pudore.

Quando avevo appena cinque anni mia madre ebbe il coraggio di vestirmi con una
camicia di raso bianco e paillettes e un paio di pantaloni neri di fustagno e di abbando-
narmi sul terzo di otto carri carnevaleschi. Ero I'unico bambino mascherato da cosacco
in mezzo a piccoli Zorro, cow boy disarmati, indiani sioux con la faccia color della terra
e fatine con la bacchetta magica, tutti entusiasti, tranne me, di partecipare alla sfilata del
sabato grasso.

Qualche anno dopo, la prima domenica di maggio, partecipai, insieme a un centinaio
di altri comunicandi, alla processione che attraversando il paese giungeva alla chiesa di
San Martino, stretto in un inusuale completo di lana marrone, camiciola immacolata e un
papillon color cacao bordato da un vezzoso pizzo chiaro, un acquisto estemporaneo di mia
madre per rendermi additabile da tutti.

In prima liceo, per la festa di compleanno di un amico, indossai una camicia scozze-
se, un paio di jeans troppo azzurri che odoravano di stiva navale e muschio, un’improba-
bile imitazione di un paio di Wrangler a vita bassa, scelti frettolosamente da mia madre al
mercato.

A sedici anni avevo i capelli lunghi appiattiti sulle tempie, ascoltavo David Bowie,
avrei voluto diventare una rockstar. Travestirmi per carnevale da Ziggy Stardust sarebbe
stato troppo audace per il paese nel quale vivevamo. Mi proposero I'imitazione edulcorata
di Renato Zero visto di sfuggita alla televisione: papillon rosso su camicia avorio e panta-
lone attillato nero, il fard sulle guance, contorno occhi segnato dalla matita, la kadonnet
spruzzata sui capelli.

Al raggiungimento della maggiore eta, ereditai da mio padre una giacca a vento blu
double-face con il cappuccio e il suo ultimo completo da balera: un doppiopetto a tre bot-
toni pied de poule in fresco lana perfetto per le mie spalle da nuotatore.

A trent’anni, due mesi prima del mio matrimonio, in una boutique di via Sant’Andrea,
pagai con un assegno un doppiopetto di pura lana vergine color melanzana, una cravatta
variopinta con dripping viola, neri e rosa e una camicia di seta bianco ghiaccio, nel tenta-
tivo increscioso di riconfermare, agli occhi degli amici e dei parenti piu stretti, la vena an-
ticonformista mia e dei miei cari. Mia madre approvo la scelta del vestito senza discutere.

Dopo sei anni, le cose smisero di funzionare anche tra me e mia moglie. Pochi mesi
dopo mio padre si ammalo e mia madre decise di dimenticare per sempre i suoi tailleur da
cerimonia in fondo all’armadio.

Oggi, quello che mi resta del loro vestiario sentimentale ¢ una smodata predilezione per
le camicie scozzesi, una collezione di foulard variopinti, i pantaloni comodi, le maglie legge-
re e aderenti, I’abbigliamento sportivo da montagna, il piacere di indossare la giacca nelle pri-
me giornate d’autunno e quel sottile e costante disagio, spesso malcelato, di stare al mondo.

Elvis Crotti
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Sedici anni e gia cosi grande. Sei dovuta crescere presto in quella casa. Ti
guardo in questa fotografia che hai sempre tanto amato, I’'unica in cui ti riconosce-
vi, quasi a voler rinnegare 'aspetto del presente.

Cerco di recuperare dalla memoria piu particolari possibili.

Di chi era quella collana? E il vestito? lo avevi comprato o confezionato tu? E
i fiori, da dove arrivavano?

Labito ¢ un gessato nero. Noto che le righe della parte superiore del vestito,
quella del corpetto, sono verticali, mentre quelle della gonna sono orizzontali. Mi
soffermo su quel particolare come se mi fosse indispensabile conoscerne il moti-
vo. Giro la fotografia e ti ritrovo nella familiare calligrafia:

“Amalfi 10-10-1949”

1949. Penso che forse era la moda di quei tempi, ma forse no. Forse il vestito
era stato confezionato con uno scampolo di stoffa, compravi sempre gli scampo-
li, dicevi che erano vere occasioni per trovare stoffe pregiate a buon prezzo. Si,
credo sia andata cosi, hai dovuto adattare il taglio del vestito allo scampolo che
avevi. Sei sempre stata molto brava a farlo. Ad un tratto mi tornano alla mente
tutti i capi che mi hai confezionato: gonne, soprabiti, abiti anni 50; mi rivedo in
un’immagine insieme a te: tu con gli spilli in mano, io a fare da modella immobi-
le. Ogni volta mi ripetevi che avevo la vita sottile, proprio come la tua da giovane,
prima dei figli...

“La vita sottile & un punto di forza in una figura femminile” dicevi, gli abiti
vestono meglio. Nella fotografia cerco la tua; un fiocco dello stesso tessuto dell’a-
bito la stringe leggermente, mettendo ancora pill in evidenza la tua figura cosi
minuta, sottile, fragile, come chi ha bisogno di un abbraccio avvolgente, pieno
del’Amore che non ha mai ricevuto. Mi consola sapere che poi ci ha pensato mio
Padre ad abbracciarti forte e a portarti via da quella vita che ti chiedeva di essere
invisibile. Ripenso a tutti gli abiti che hai realizzato per me. Il tuo Amore lo met-
tevi nel cucito. Quell’Amore per te cosi difficile da esprimere a parole era tutto in
quei vestiti che volevi cosi insistentemente confezionarmi. Solo ora capisco perché
ti erano cosi indispensabili. Guardo i tuoi capelli e noto la loro compostezza no-
nostante il riccio. I miei invece sono sempre stati indisciplinati. Poi lo sguardo va
sul tuo volto a cercare 'immancabile rossetto. Sorrido vedendo le tue labbra cosi
ben disegnate; hai sempre rivendicato il diritto a mettere il rossetto tutte le volte
che ne avevi voglia, nonostante alcuni inviti maschili (che assomigliavano ad ordi-
ni) a non farlo, per evitare di essere troppo appariscente.

Penso al fotografo, al suo sguardo su di te. Mi domando se anche lui, come
me ora, ¢ stato ammaliato dalla tua eleganza, dalla tua bellezza cosi semplice.

I1 tuo volto ¢ cosi bello e luminoso. Sembri felice e credo tu lo fossi molto. Ti
immagino a prepararti per la fotografia, ti immagino a cucire il vestito, piena di
gioia e vita, felice di essere per una volta protagonista della tua vita.

Invidio tanto quel fotografo che ti ha conosciuta cosi.

Com’eri bella mamma, cosi felice di te.

Barbara Di Donato
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Se capitavi nei primi banchi, avevi tutto I'agio di osservare quell’abito nelle
sue parti: c’erano dettagli a cui dedicare tanta attenzione. Il tessuto marrone scuro
era abbondante e con ampie pieghe create da lembi sovrapposti in cui si aprivano
misteriose tasche e spazi imprevedibili dove, a volte, sparivano le mani, fazzoletti,
libricini. Tra il collo e il petto, un quadrato lasciava scoperta una sorta di camicia
senza particolari grazie ma bianca e linda, con un colletto piuttosto rigido che era
oggetto di sistemazioni ripetute durante la giornata. Con un cerimoniale altret-
tanto frequente e misterioso, il velo che incorniciava il viso tondo era maneggiato
con cura per contenere qualche raro ciuffo di capelli che si liberava dalla stretta
di una cuffia rigida: un gesto che lasciava noi bambini privi della visione di una
testa, o di chissa cos’altro nascondesse quel copricapo. Sarebbe scoppiato un fra-
goroso stupore o un applauso se solo lei avesse scoperto il capo, a soddisfare le
nostre attese.

C’era poi la serie di accessori che tutt’intorno all’abito decoravano la tenuta:
una corda girava intorno la vita e scendeva lungo le anche con dei nodi che richie-
devano attenzione e ipotesi sulla loro realizzazione. A questa corda era appeso un
lungo rosario di grani neri — sempre e comunque una collana a non volerci vedere
altro.

Era immutabile, sempre lo stesso: per giocare a pallone con noi o equipaggia-
mento per affrontare la neve. Abbiamo vissuto cinque anni accanto a un mistero,
a un essere conosciuto solo in alcune sue parti. In quell’abito c’era una donna, o
una creatura stupefacente, posizionata da qualche parte del cerchio che collega
l'uomo, la donna e tutte le variabili tra i due estremi. Da quell’abito ho intravisto
la conquista di quello che non si da a vedere, una liberta e un coraggio che abita-
no la stessa orbita della nudita.

Raffaella Margiotta
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Il vestito bianco

12 dicembre 1977: il mio matrimonio. Avevo preso la maturita a luglio, ed ero
pronta per avere una casa mia, un compagno per dormire abbracciati e tanti sogni
da realizzare insieme.

Nessuno mi consiglid di aspettare. Non mi entusiasmava la grande festa or-
ganizzata da mia madre e tutti quei parenti, avrei voluto solamente i miei amici
del liceo che avevo lasciato da qualche mese, ma che gia sentivo lontani: erano
gia universitari e sperimentavano la vita fuori casa in modo diverso dal mio. Non
volevo l’abito bianco, mi sarebbe piaciuto un abito color glicine, me ne ricordo
ogni anno quando una cascata di grappoli di glicine fanno da cornice alla porta
di casa, ma dovevo indossare il bianco, erano i tempi in cui nei paesi si discuteva
ancora sulla verginita della sposa.

Per comprare il mio vestito sono andata a Bari, non c’erano le mie sorelle.

Sono entrata in un solo negozio in via Sparano e provai solamente abiti so-
bri. Mi piacque un abito in seta composto da una gonna a pieghe e una camicia,
ma poi presi una tunica lineare con una giacca lunga, larga e leggera: non volevo
comprare un abito da usare un solo giorno. Mi illudevo che avrei rimesso quel bel
vestito in altre occasioni. Adesso a pensarci mi viene da ridere, ero piccola e con
una sicurezza sfacciata che adesso mi appare tragica.

Anna Vitale
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Zelinda

Questa ¢ mia nonna Zelinda. Non so esattamente quanti anni abbia in questa
foto. Penso sedici, forse diciassette. Il che colloca I'immagine intorno al 1923.
Mia nonna ¢ siciliana. Ha gli occhi azzurri, la carnagione color latte e i capelli
neri ricci. E bella, & giovane. Ed & in posa dal fotografo. Eppure, non ha messo
un vestito sfizioso, ricami e pizzi. Indossa un soprabito, squadrato e largo che non
lascia intravedere le sue forme. Ed ¢ seria, terribilmente seria.

La nonna ¢ seduta con le gambe incrociate e il suo piede sinistro & in evi-
denza. Almeno per me, ¢ il punto di attenzione dell’inquadratura. Quello che io
“vedo”, in questa foto, & il suo straordinario paio di scarpe. Un paio di scarpe
che contrasta, apparentemente con il sapore austero di questo scatto e della sua
espressione.

In quelle scarpe sinuose, con i cinturini intrecciati che accarezzano i suoi
piedi io vedo invece tutta la sua sensualita. Quella che il soprabito nasconde. In
quel piede, quasi ostentato, vedo la sua passiva ribellione a un mondo che forse le
impediva per “decoro e decenza” di mostrarsi.

Mi immagino abbia trovato questo sotterfugio, per sfuggire alla censura so-
ciale, alla convenzione.

E in questa, forse inconscia, scelta, io vedo tutta la sua impertinenza e uni-
cita: nel trovare comunque un modo per esprimere se stessa, per esistere e rac-
contarsi agli altri. Anche a distanza di cento anni, parlando a me, che certo non
sono nella sua situazione, ma che devo comunque indossare “differenti” soprabiti
e “trovare il modo” per poter dire ed essere davvero quella che sono. Il suo ¢ un
gesto solenne, per questo € cosi concentrata.

E le sue sono scarpe bellissime e rivoluzionarie. Incarnano per me il potere
del femminile, che si manifesta in ogni caso, che trova vie diverse e fantasiose.
E mi piace che abbia scelto proprio le scarpe e non un cappello o un paio di
guanti... Le scarpe simbolo di chi ¢ in movimento, in cammino, di chi vuole
attraversare la vita portando il suo segno. Proprio come mia nonna, in questa
foto, dopo l'orrore della Prima Guerra Mondiale, in cammino verso la sua vita: il
trasferimento al nord, il matrimonio, I’arrivo di mio padre e poi le altre sciagure
del secolo scorso, quelle che hanno segnato la sua generazione. Ma qui mia nonna
ancora non lo sa. Qui lei mostra i suoi piedi da ragazza, il suo essere donna, non
si sa se triste o felice, davanti all’obbiettivo e al suo ignoto destino.

Cristina Maurelli
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“Punto lento”

11 punto lento da noi, in dialetto, si chiama “u'nderlande”. E una parola bellis-
sima, assomiglia all’italiano “ghirlanda”.

Ed ¢ questa I'immagine che da guardando questi punti in fila a forma di pic-
cole “e” attorcigliate su se stesse, a contrassegnare da una parte e dall’altra del ca-
po tagliato, le linee di un vestitino, di una giacca, di un cappotto, di un pantalone.

Non so se ¢ stato un sarto o una sarta ad inventare questo bellissimo punto,
certo sara stata una persona delicata, un poeta. Un punto che si alza, si abbassa,
tagliato in due sembra erba bianca su tappeti di tessuto colorato. Timidi, sorriden-
ti, arrivano a toccare tutte le parti del corpo, braccia, gambe, collo, fianchi, sesso.

Li tocca con dolcezza, li accarezza e si adagiano piano piano, si affezionano
cosl tanto che a volte sara difficile che abbandonino la parte dove si sono insinuati.

Con tristezza, si sono arresi a nuovi metodi di lavoro: la confezione non li
contempla, ma continuano a vivere nei ricordi di tanti ragazzi e ragazze che nelle
botteghe dei sarti e delle sarte, compivano, come i bastoncini alle prime elemen-
tari, le prime operazioni. Ricordi di una passione: la sartoria che tra le dita bucate
e tanta speranza non li avrebbe piu abbandonati.

Dudduzzo (Leonardo Pastore)
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Gli autori

Elisa Asnaghi ¢ pedagogista e coordinatrice pedagogica in un servizio alla prima
infanzia.

Formata in terapia orticolturale ed educazione in natura. Esperta in scienze, meto-
di e poetiche della narrazione e in letteratura dell’infanzia. E membro del gruppo
di ricerca “Trame educative” dell’'universita Bicocca. Ma anche mamma di quattro
figli, contadina e quasi apicultrice.

Maria Laura Belisario ¢ pedagogista, esperta in scienze, metodi e poetiche
della narrazione e specializzata nell’utilizzo del linguaggio simbolico-creativo
in consulenza pedagogica. Membro del gruppo di ricerca “Trame educative”
dell’Universita Bicocca, collabora a ricerche di tipo biografico-narrativo con la
professoressa Emanuela Mancino e ad attivita di didattica laboratoriale per gli
insegnamenti di filosofia dell’educazione, metodologia della ricerca pedagogica e
pedagogia della comunicazione. E giornalista pubblicista, autrice di testi poetici e
musicali.

Cristian Bonomi nasce a Vaprio d’Adda nel 1983: la sua prima parola ¢ stata
«Acqua». Maturita classica, laurea in Filosofia e diploma d’Archivista, cerca di
trasformare documenti e tradizioni in memorie future. E referente scientifico
dell’Ecomuseo «Adda di Leonardo». Firma articoli, edizioni di storia locale e
aziendale. Si occupa di ricerca archivistica, genealogie e storia d’impresa nel
Nord-Italia.

Ornella Castiglione ¢ docente e fotografa, vive e lavora a Milano. Si occupa di
cinema e architettura, di educazione al cinema e all’arte. Attualmente insegna
Cinema e turismo all’Universita degli Studi di Milano-Bicocca e Storia dell’arte
presso un Liceo milanese ma sin dal 2007 tiene insegnamenti di ambito cinemato-
grafico e artistico e si & occupata della formazione degli insegnanti in vari atenei.
I suoi interessi di ricerca vertono sulla rappresentazione dello spazio urbano, sul
rapporto tra cinema e arti visive, sulla didattica del cinema e dell’arte e recen-
temente ha condotto il progetto “Exploring Rai digital archives: a new didactic
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methodology for social inclusion and discovery of the environment” (FIAT/IFTA
Media Study Grant 2020). Tra le sue pubblicazioni piu recenti, la curatela Confini.
Traiettorie geografiche e simboliche tra cinema, architettura e altre discipline
(Aracne) e gli articoli Vision, Space, Tourism. Models of Exit from Established
Places per «Esempi di Architettura», Lavagne dell’immaginario. Visione, storia,
nuovi approcci per «Orientamenti pedagogici», Il caso Pirelli-Bicocca. La fabbri-
ca (dismessa) tra realta e immagine per «L’Avventura».

Da alcuni anni, si dedica alla fotografia dell’architettura e nel 2019 ha curato due
mostre per I’Universita degli Studi di Milano (progetto “Obiettivo Immagine”).

Elvis Crotti ¢ informatico, turista inconsolabile, lettore appassionato, ha scoperto,
da qualche anno, che ci sono storie che meritano di essere raccontate. I suoi rac-
conti si possono leggere su alcune riviste letterarie e diverse antologie. Nel mag-
gio del 2012 ¢ uscito il suo primo libro intitolato: Juke bok per uomini soli per
Excogita Editore, Milano. Membro del gruppo di ricerca Trame Educative, non
possiede animali domestici.

Giovanna Del Grande, Fiber Artist € docente nei corsi di formazione dell’Area
Moda del Comune di Milano. Stilista e modellista per la ditta artigiana Arte e
Natura di Milano, che produce capi e accessori tinti e decorati a mano con so-
stanze vegetali. E parte del gruppo di ricerca sulle Trame Educative, creato e co-
ordinato dalla Prof.ssa Emanuela Mancino, con la quale ha collaborato ad alcuni
corsi e ricerche da lei proposti. La sua passione per la trama e l'ordito la spingono
da sempre a ricercare nell’arte una pitt ampia visione. Il disegno, la pittura, la de-
corazione del tessuto, sono tecniche acquisite che la porteranno a utilizzare ’ago
come attrezzo di espressione e I'abito come narrazione, pratiche in continua evo-
luzione. La sua passione ¢ la Fiber Art. Occasionalmente espone le sue opere in
mostre internazionali collettive di Fiber Art.

Barbara Di Donato ¢ fotografa professionista, formata in Fototerapia e Fotogra-
fia Terapeutica. Esperta in scienze, metodi e poetiche della narrazione. E membro
del gruppo di ricerca “Trame educative” dell’Universita degli Studi di Milano-Bi-
cocca, coordinato dalla professoressa Emanuela Mancino. E insegnante certificata
in caviardage: un metodo di scrittura poetica, ideato da Tina Festa. La sua attivita
si svolge prevalentemente in ambiti socio-educativi; sviluppa progetti sulla narra-
zione di sé€ e sul racconto fotografico in strutture RSA, scuole di primo e secondo
grado e laboratori di Fotografia Terapeutica. E tra i docenti della Scuola di Auto-
biografia della Casa della Cultura di Milano e dei percorsi autobiografici presso
il Convento dei Cappuccini di Monterosso, nell’ambito dei progetti congiunti con
I’Universita di Milano-Bicocca.

Monica Gilli ¢ pedagogista, lavora nei servizi educativi all'infanzia con specifi-
che competenze di gestione delle relazioni con le famiglie, di cura e di promozio-
ne degli apprendimenti nei bambini. Specializzata in modelli e metodologie per
disturbi specifici dell’apprendimento, bisogni educativi speciali e gifted children,
presso 1'Universita degli Studi di Padova, collabora come cultrice della materia
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con la cattedra di Filosofia dell’Educazione e Pedagogia della Comunicazione
dell’Universita Milano-Bicocca. E'membro del gruppo di ricerca “Trame Educati-
ve”, ideato e condotto dalla Prof.ssa Emanuela Mancino. Tutor, diarista e docente
presso la Scuola di Autobiografia della Casa della Cultura di Milano, diretta dalla
Prof.ssa Emanuela Mancino. Collabora, come autrice, alla newsletter FarFarFare
dedicata ad insegnanti, educatori e genitori, un progetto di Corraini Edizioni e
Ludosofici.

Emanuela Mancino insegna Filosofia dell’educazione e Pedagogia della comu-
nicazione presso 1’Universita degli Studi di Milano-Bicocca. Ha ideato il Labo-
ratorio di Filosofia e Pedagogia del Cinema (in collaborazione con la Cineteca di
Milano) e il gruppo di ricerca Trame Educative, che dirige, insieme alla Scuola di
Autobiografia presso la Casa della Cultura di Milano. E tra i docenti del percorso
Graphein-Societa di Pedagogia e Didattica della scrittura, Scrivere a Ceglie. L'av-
ventura della parola e della conoscenza. E tra i membri fondatori di Accademia
del Silenzio. E membro del gruppo di ricerca Siped “Gli inattuali nella riflessione
pedagogica”. E parte del Comitato culturale della Casa della Cultura di Milano.
Autrice di numerosi articoli e saggi, tra i quali Un cinema parlato. Trame per
una pedagogia della narrazione con gli occhi di un’altra lingua (2009); Il segreto
all’opera. Pratiche di riguardo per un’educazione del silenzio (2013), A perdita
d’occhio. Riposare lo sguardo per una pedagogia del senso sospeso (2014); Farsi
tramite. Tracce e intrighi delle relazioni educative (2014), Andiamo ai frati. 1l
convento dei cappuccini di Monterosso attraverso la memoria dei suoi abitanti.
Una ricerca narrativa (2019); Li, dove ci incontriamo. Appunti per una pedago-
gia dell’imprevisto (2020); Guardare (2020); 1l filo nascosto. Gli abiti come paro-
le del nostro discorso col mondo (2021).

Mario Turci ¢ Antropologo e Architetto. Direttore del Museo degli Usi e Co-
stumi della Gente di Romagna (Santarcangelo di Romagna) dal 1980 al 2018, ¢
attualmente direttore del Museo “Ettore Guatelli” (Ozzano Taro - Parma). Docen-
te di “Scenografia e allestimento museale” presso la “Scuola di specializzazione
in beni Demo-etno-antropologici” (Universita di Perugia). Direttore del LAECM
(Laboratorio permanente di Etnografia della Cultura Materiale - Universita di
Perugia). Docente a contratto di Antropologia Culturale presso 1'Universita di
Parma. Svolge ricerche e attivita nell’ambito dell’Antropologia ed Etnografia della
cultura materiale, dell’Educazione al Patrimonio culturale. della Museologia-
museografia e del’Expografia etnografica.

Cristiano Sormani Valli ha scritto e pubblicato racconti, poesia, storie per bam-
bini e romanzi. Fra i quali ricordiamo: La Bambina, Moretti&Vitali. Manuale
d’Incanto, con le illustrazioni di Alessandra Di Consoli, Sabir Editore. A che
pagina é la nostra fortuna? Passi nei giorni straordinari, diario poetico scritto
con Gianluigi Gherzi edito da AnimaMundi. Le avventure di Tinglit, il lampa-
lampione, EreticaEdizioni. #cicalio — poesie da Twitter e FaceBook, CicoRivolta
edizioni. SINcera, romanzo della FUCINA OKAPI, collettivo di scrittura di cui
¢ fondatore e direttore artistico, Sabir Editore. E autore di testi teatrali, parole
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per canzoni e sceneggiature per cortometraggi. Con la compagnia teatrale ilinx
ha realizzato diversi spettacoli coi quali ha partecipato ai pill importanti festival
italiani. Collabora con realta sociali, immagina cortometraggi, suona il pianoforte.
Quello che gli piace ¢ condividere le sue passioni. Per questo gestisce laboratori
di teatro, di scrittura e di realizzazione di cortometraggi.

Silvia Vergani lavora come educatrice presso Muba, museo dei bambini di Mi-
lano, dove si occupa della progettazione e conduzione di laboratori per bambini e
della formazione insegnanti. Cultrice della materia in filosofia dell’educazione e
membro del gruppo di ricerca “trame educative” dell’universita di Milano Bicoc-
ca, collabora come docente a contratto al corso di laurea di Mediazione didattica
e strategie di gruppo. E tra i docenti della scuola di Autobiografia della Casa della
Cultura di Milano. Il suo interesse per la pedagogia del corpo, supportata dalla
formazione triennale nella danza creativa Fux, la portano a costituire insieme a
Benedetta Sipioni I'associazione culturale Manifesto Bianco, la cui metodologia
vede intrecciarsi la scrittura del corpo con le arti visive.
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Ultimi volumi pubblicati:
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Le cose — e ancor piu gli abiti e i tessuti - possiedono un di piu d’essere, una sor-
ta di cavita in cui rimangono traccia e impronte di chi le usa, le ha usate o le ha
create, desiderate o scelte. Inoltre, nel loro spazio, troviamo la nostra capacita di
dare parola alla loro e alla nostra presenza.

Gli abiti possiedono la particolare proprieta di portarci sulla scena del mondo
con il nostro corpo, di farci uscire da una condizione di sparizione, sottrazione o
di nuda intimita.

Questo testo recupera il senso poetico dei nostri legami con un sentire originario
che situa nell’esperienza del corpo, dei suoi valori simbolici, la forza e la voce dei
nostri vincoli con gli indumenti e con la stoffa del mondo. I vestiti, da oggetti d’u-
s0, tornano a essere mondo quando impariamo a intravedere in essi la possibilita
di riconoscerci, di risvegliare la loro e la nostra storia, di ripercorrere e intreccia-
re quelle trame sottili che ci permettono di parlare il linguaggio delle appartenen-
ze.

Le voci di questo testo plurale si collocano all’interno di un ampio e durevole im-
pianto di ricerca che si inserisce in un approccio filosofico all’estetica dell’espe-
rienza e all’aspetto poetico-metaforico dell’esistenza.

Questo libro si rivolge a chi gia abbia provato o voglia provare a sottrarre le cose
al loro apparente silenzio, percorrendo nuove dicibilita educative, rivolte alla sto-
ria di sé come alla storia di altri, attraversando una pedagogia del quotidiano che
aspetta solo di aver voce, per poter dar luogo a orizzonti di senso che si vestono e
ci vestono di intimita quando ci accorgiamo di saper dare - ed abitare - spazi ine-
diti anche a cio che e prossimo, cosi vicino da diventare — a volte — invisibile.

Il testo € corredato da un’appendice di possibile sperimentazione della metodo-
logia di biofotonarrazione messa a punto dal gruppo di ricerca sulle Trame educa-
tive: il vestiario sentimentale.

Con i contributi di: Elisa Asnaghi, Maria Laura Belisario, Cristian Bonomi, Or-
nella Castiglione, Elvis Crotti, Giovanna Del Grande, Barbara Di Donato, Monica
Gilli, Mario Tureci, Cristiano Sormani Valli, Silvia Vergani.

Emanuela Mancino insegna Filosofia dell’educazione e Pedagogia della comuni-
cazione presso I’Universita degli Studi di Milano-Bicocca. Dirige il Laboratorio di
Filosofia e Pedagogia del cinema e la Scuola di Autobiografia presso la Casa della
Cultura di Milano. Si occupa di estetica ed etica dell’educazione, di poetica e nar-
razione, di filosofia e pedagogia del cinema, di scrittura. Tra le sue ultime pubbli-
cazioni: A perdita d’occhio. Riposare lo sguardo per una pedagogia del senso so-
speso (Milano, 2014); Li, dove ci inconiriamo. Appunii per una pedagogia del-
Uimprevisto (Barletta, 2020); Guardare (Assisi, 2020); Il filo nascosto. Gli abiti
come parole del nostro discorso col mondo (Milano, 2021) di cui questo testo & 1'i-
deale seguito e sviluppo.
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