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Abstract

Nel novembre del 2009 il Museo del Louvre decise di affidare a Umberto Eco la direzione di una serie 
di conferenze da tenere su un argomento di sua scelta. Eco scelse il tema della ‘lista’ conferendo a quella 
manifestazione il nome di Vertige de la liste a cui seguì un saggio dallo stesso titolo pubblicato da Bompiani. 
Questa breve nota prende in prestito la stessa tematica che, per via del suo carattere altamente ete-
rogeneo, è in grado di coinvolgere diversi ambiti del sapere senza minimamente accennare ad esaurirsi. 
L’elenco, strettamente legato alla figura retorica dell’accumulazione, può infatti costituirsi di segni, parole, 
suoni e di qualsiasi altra forma di rappresentazione utile a instaurare dialoghi tra due o più soggetti. Nello 
specifico, cercando di impostare lo stesso testo come una ulteriore ‘lista vertiginosa’, si analizzano tre casi, 
vicini alla rappresentazione dell’architettura, utili ad accentuare la propensione della enumerazione quale 
complesso dispositivo semiotico mediato dall’esperienza personale che ne interpreta i ripetuti ‘eccetera’: 
il testo Tentative d’épuisement d’un lieu parisien dello scrittore George Perec, la tavola 4 dell’Architecture 
Civile dell’architetto-disegnatore Jean-Jacques Lequeu e il trattato Methode pour faire une infinité de des-
seins differens del padre carmelitano Dominique Douat. Tutte liste ‘pratiche’ e al tempo stesso ‘poetiche’ 
in grado, si spera, di aprire ulteriori territori d’indagine, nonché di far riflettere sulla dilagante attitudine 
del ‘voler dire tutto’ tipica dei tempi odierni.   
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Fig. 01. Escher, M. C. 
(1967-68). Metamorphosis 
III. Xilografia, 19 cm × 
680 cm.

Il disegno e la parola sono soltanto due degli innumerevoli stratagemmi di cui si serve l’in-
telletto per descrivere la realtà che ci circonda, sia quella percettibile delle ‘cose’ intellegibili, 
che l’astrattismo delle idee inafferrabili afferenti al mondo delle ‘fantasie’ emozionali. Nel 
processo di decrittazione del ‘reale’ il segno, la grafia, l’ideografia, -come ogni altra forma di 
linguaggio conosciuto - sono gli espedienti utilizzati per estrarre elementi significanti atti a 
tradurre ciò che si vuole rappresentare al fine di instaurare un dialogo tra soggetti. Tuttavia, 
ogni procedimento espressivo è sempre mediato da un inevitabile processo di sintesi, dove 
l’esperienza - oltre a stabilire quale sia l’ ’artificio’ più consono da applicare - detiene il grave 
ruolo di filtro della realtà, ‘asciuga’ brutalmente qualunque cosa ritenuta superflua da raccon-
tare. In tal senso, ovvero riconducendo all’estremo questo percorso di riduzione dei ‘fattori’, 
gli elenchi magistralmente descritti da Umberto Eco [Eco 2009] - dai quali questa breve nota 
trae spunto - sono un elegante esempio della polisemia che lega indissolubilmente le forme 
del linguaggio, comprese quelle che raramente vengono considerate tra loro commutabili. Il 
testo di Eco, che - per l’unicità dell’argomento trattato, nonché per l’autorevolezza del suo 
autore - si candida tra i classici del futuro, nasce originariamente come una serie di conferen-
ze tenutesi al museo del Louvre nel novembre del 2009 nelle quali viene proposto il tema 
conduttore dell’elenco, o della lista. Un topos remoto quanto la stessa umanità che, a dispetto 
della sua semplicità, è stato di rado codificato dagli studiosi come efficace forma di rappre-
sentazione capace di coinvolgere più ambiti contemporaneamente. Si tratta per l’appunto di 
enumeratio di luoghi, oggetti, persone, suoni, che, attraverso la forza dirompente dei ripetuti 
“eccetera”, oltrepassano la soglia apparentemente definita della rappresentazione, scagliando 
brutalmente il lettore, che ne fa uso, nella vertigine della lista, il cui “ritmo ossessivo potrebbe 
continuare all’infinito” [Ivi, p. 47] come le note del Bolero di Ravel, la campagna sullo sfondo 
della Gioconda o il numero di opere all’interno delle ‘quadrerie’ del Pannini (fig. 03). Quindi la 
lista deve considerarsi, nella sua dirompente semplicità primitiva composta da limpide succes-
sioni d’elementi, un dispositivo semiotico complesso, abile nell’aprire insoliti giochi di rimandi 
su mondi che non credevamo di conoscere, inscenando dunque una sorta di false memoire.  
Questi ‘inventari’, nella loro eterogeneità, sono sempre di diversa forma e natura ma tutti ri-
conducibili, secondo semiologo alessandrino, a due categorie principali: le liste pratiche, ossia 
quelle con funzioni prettamente referenziali come l’elenco di beni testamentali, i menù dei  
ristoranti o gli inventari di oggetti dei musei; e le liste poetiche, o per meglio dire “la finalità 
artistica con la quale la lista viene proposta e qualsiasi sia la forma d’arte che la esprime” [Ivi, 
p.113]. Ovviamente per quanto categorica possa, a prima vista, apparire questa divisione, i 
confini tra le due forme d’elenco sono tutt’altro che ben definiti. Ne facciamo tutti espe-
rienza, ad esempio, nelle visite ai mercati alimentari dove le urla dei venditori che hanno il 
lieve compito di descrivere quanto più accuratamente possibile la merce in vendita, una volta 
traslato il punto di vista interpretativo, cominciano ad assumere una pluralità di significati e 
rimandi alla cultura del luogo, ai profumi, ai ricordi personali dei singoli individui, ma anche alla 
vividezza dei colori della Vucciria di Guttuso o al lezzo dei vicoli parigini descritti da Süskind 
[Süskind 1985].  L’ordinaria ‘lista della spesa’ (fig. 02) - pratica per antonomasia - muta la sua 
natura, a causa del procedimento ermeneutico innescato dell’esperienza che ne estrapola la 
poiesis già presente, a quanto pare, al suo interno all’atto della stesura.
È inevitabile citare, poiché generata appositamente con intenti prettamente poetici, l’ormai 
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Fig. 02. Guttuso, R. 
(1974). Vucciria. Olio su 
tela, 300 cm x300 cm, 
Palermo: Palazzo Chiara-
monte-Steri. 

celebre “certa enciclopedia cinese” [Borges 1952, pp. 112, 113] - alquanto cara a Foucault 
[1] - la cui suddivisione tassonomica delle specie animali risulta talmente inverosimile da met-
tere in discussione l’usuale osservazione del reale: “Nelle sue remote pagine è scritto che 
gli animali si dividono in (a) appartenenti all’Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, 
(d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) 
che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di 
cammello, (l) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche” 
[Borges op. cit., p. 113].
Ciò che ha reso popolare questo breve elenco di specie animali - negli anni oggetto di nume-
rosi studi multidisciplinari - è la bizzarria degli accostamenti casuali, una tassonomia impro-
babile che tende a dire troppo col risultato di non insegnare nulla, inducendo dunque una 
sensazione di smarrimento e incredulità. L’’eccetera’ in questo caso ha il compito di stabilire 
fra l’autore - ancora è dibattuto se si tratti dello stesso Borges [Cfr. Cherchi 2018] - e il letto-
re “un’intesa sulla matrice ironica che l’ispira, su un tipo d’ironia che giudica ma non nega, anzi 

Fig. 03. Ravel, M. (1928). 
Bolero. Partitura ritmica.
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Fig. 04. Bosch, H. (1480-
1490). Trittico del giardino 
delle delizie. Olio su tavola, 
220 cm x389 cm, Madrid: 
Museo del Prado. 

rafforza la certezza della sua esistenza” [Ivi, p. 104]. Tralasciando le incommensurabili capacità 
di alienazione del maestro argentino, una volta apprese le regole del ‘gioco’, questo meccani-
smo di trasposizione di elenchi pratici in poetici diventa chiaro, fruibile da chiunque e ripeti-
bile all’infinito. Per fare un esempio, un qualsiasi formulario scacchistico, caratterizzato da una 
semplice successione numerata di mosse, assume subito tutt’altro valore - per polivalenza di 
significati legati oltretutto all’irripetibile scenario storico (fig. 06) - se riferito, seppur identico 
nella sua fredda espressione grafica, al campionato per il titolo mondiale del 1972 disputatosi 
a Reykjavík che per l’appunto viene ricordato come “sfida del secolo” [Cfr. Kasparov 2006].
Lo sa bene George Perec che nell’ottobre del ’74 trascorre tre intere giornate seduto ai ta-
volini dei caffè e sulle panchine di place Saint-Sulpice (fig. 07) a descrivere pedissequamente 
tutto ciò che vede in un luogo in cui realmente non sta accadendo nulla:  
“Ci sono molte cose in place Saint-Sulpice, ad esempio: un municipio, degli uffici di tesoreria, 
un commissariato di polizia, tre caffè di cui uno è anche un tabacchi, un cinema, una chiesa 
ai cui lavori hanno partecipato Le Vau, Gittard, Oppenord, Servandoni e Chalgrin e che è 
consacrata ad un cappellano di Clotario II che fu vescovo di Bourges dal 624 al 644 e che si 
festeggia il 17 gennaio, un editore, un’impresa di pompe funebri, un’agenzia di viaggi, una er-
mata degli autobus, un sarto, un albergo, una fontana decorata dalle statue di quattro grandi 
oratori cristiani (Bossuet, Fénelon, Fléchier e Massillon), un’edicola, un negozio di oggetti 
votivi, un parcheggio, un istituto di bellezza, e molte altre cose ancora” [Perec 2011, introdu-
zione].La successione delle ‘cose reali’ stavolta porta all’estremo l’infraordinario di “cui ormai 
nessuno si interessa” [Perec 2016, p.25]. Lo scrittore si pone a metà tra l’urban sketcher e il 
pittore iperrealista e, nella pretesa di definire ogni cosa senza in realtà dire niente, fa collassa-
re il sistema descrittivo, inducendo lo smarrimento e la vertigine, facendo consapevolmente 
[2] svanire ogni tentativo d’esaurire il luogo descritto. Esacerbando la figura retorica dell’ac-
cumulazione mette in scena il topos dell’indicibile, tant’è che molte altre sono le componenti 
presenti e i fatti che accadono nel medesimo luogo ma è inevitabile non volerne, ma soprat-
tutto non poterne, prendere nota. 
È l’horror vacui assai noto a chiunque abbia, anche distrattamente, sfogliato le tavole delle 
antichità romane di Piranesi o le rappresentazioni ‘caotiche’ di meraviglie ‘naturali e artificiali’ 
presenti nelle wunderkammer seicentesche. 
Il Dipartimento di Stampe e Fotografia (fig. 05) della Biblioteca Nazionale di Francia cu-
stodisce tra le sue mura moltissime di queste collezioni eteroclite, tra tutte sicuramente il 
fondo dell’architetto Jean-Jacques Lequeu, pure per via della sua conformazione a dir poco 
eterogenea, si colloca come esempio confacente di questa attitudine a sconvolgere il lettore. 
Sin dai primi tentativi di classificazione [3], i documenti - donati dallo stesso autore alla allora 
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Fig. 06. Spassky VS Fisher 
(1970). Formulario 
dell’ultimo match tra i 
due prima della sfida per 
il mondiale del ’72. 

Fig. 07. Getzler, P. (1974). 
George Perec a Place Saint 
Sulpice. Stampa ai Sali 
d’argento. Parigi: Café de 
la Mairie.

Bibliothèque Royale nel luglio del 1825 - risultano difficili da contare e catalogare proprio per 
via della poliedricità di tematiche e i repentini cambi di contenuto capaci di produrre una 
cadenza incalzante di figure che aggiunge forme sempre nuove a questo elenco sconfinato.  
Se al genio di Borges bastano poche righe per indurre il senso di vertigine descritto da Eco, 
anche l’architetto-disegnatore [4] normanno fa propria l’arma degli ‘eccetera’, stavolta coor-
dinati dal disegno e del lavis, per generare disorientamento, producendo le sue pagine ma-
gistralmente acquerellate che sono state appropriatamente definite “trappole per gli occhi” 
[Duboÿ op.cit., p.349].  In tal senso la tavola 4 dell’Architecture Civile (fig. 08) - forse la più citata 
di tutta la collezione - ne è una perfetta sintesi.  A prima vista un abaco dei ‘ferri’ del mestiere 
ovvero tutti quegli “strumenti ad uso di chi disegna al tratto, ombreggia, e infine termina una 
rappresentazione geometrica o prospettica su carta con la cura e l’ordine del buon disegna-
tore” [Lequeu s.d., tav.4].  Sul foglio di carta che misura 51,5 x 36,5 cm, impostato vertical-
mente, troviamo un tavolo da disegno in legno “ben secco” [5] sul quale è - opportunamente 
incollato “solo dai bordi” - un foglio di carta “di un bel bianco, per disegnare e lavare” [6];  
in basso una “riga in legno secco d’India […] per facilitare l’esecuzione della linea dritta”; un 
piccolo quadrato e una squadra entrambe in legno d’ebano; e poi la matita, il compasso, la 
piuma “tagliata a becco dritto” [7]; spugne e altri materiali per lavare il foglio, pennelli, bacinel-
le e attrezzature varie per l’esecuzione della tecnica del lavis; ma anche i principali pigmenti - i 
tre primari ed il nero per le ombre - corredati dalla descrizione della loro composizione. La 
parola scritta e il disegno sono i due piani d’esistenza di questo capolavoro grafico, nessu-
no spazio è lasciato bianco dall’intreccio di grafite, inchiostro, grafia e acquerello, mentre le 
informazioni, come i rimandi che riescono a suscitare, si fanno turbolente, quasi eccessive. 
Ci vengono, ad esempio, fornite la razza, le condizioni di salute e l’età del volatile al quale 
sono state prelevate le piume per la realizzazione del calamo [8], ma anche la provenienza 
geografica dei diversi materiali che, come è stato fatto notare, palesa “l’estensione geografica 
delle sue architetture, che dalla Persia guardano all’Italia” [Boeri 2018, p. 88].  Come accade 
per l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert - alla quale la tavola di Lequeu è molto vicina per 
stile e carattere [9] - non è possibile descrivere, se non per principi generali, la complessità 
del sapere, l’intero “ordine e la connessione delle conoscenze umane” [Diderot, d’Alembert 
1751-1789, discorso preliminare]. 
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Fig. 05. Remps, D. (1641 
ca). Natura morta a 
inganno (Scarabattolo). 
Olio su tavola, 99 cm x 
134,5, Firenze: Opificio 
delle Pietre Dure.

Questa ‘anticlassica’ paura per il vuoto, o sarebbe meglio chiamarla amor pleni, ha radici anti-
chissime e strettamente legate alla rappresentazione del divino. Già Platone nel Timeo, descri-
vendo il cosmo come successione di elementi, ripudia l’esistenza del ‘minimo vuoto’, come 
se il mondo come lo conosciamo fosse una sorta di “pattern di solidi atomici strettamente 
impaccati” [Gombrich 1984, p.116]. Le operazioni effettuate dal Demiurgo nella creazione 
delle specie dal caos primordiale sono descritte, nel dialogo tra filosofi, minuziosamente e 
appaiono quanto mai simili alle più suntuose tassellature islamiche: 
“La terza specie e formata da centoventi triangoli connessi insieme, da dodici angoli solidi, 
compresi ciascuno da cinque triangoli equilateri piani, e ha per base venti triangoli equilateri. 
E l’uno dei due elementi, dopo aver generato queste figure, terminò la sua funzione. Il trian-
golo isoscele generò la natura della quarta specie, che è formata da quattro triangoli isosceli, 
con gli angoli retti congiunti nel centro, così da formare un tetragono equilatero: sei di questi 
tetragoni equilateri, accostati insieme, formano otto angoli solidi, ciascuno dei quali è formato 
dall’armonica combinazione di tre angoli piani retti. La figura del corpo che così è formata è 
quella cubica, ed ha per base sei tetragoni equilateri piani. Vi era ancora una quinta combina-
zione, di cui il dio si servì per decorare l’universo” [Piccolo 2009, pp.33,34].
Dunque, anche in questo caso, vale a dire partendo dall’elemento più semplice, la ripetizione 
e i susseguenti ‘eccetera’ permettono d’alludere a ciò che non può essere spiegato. Per ovvie 
ragioni, risulterebbe pretenzioso, in questa sede, approfondire l’argomento, ma un trattato 
del XVIII secolo, per l’abile maniera con la quale conduce a queste supposizioni,  merita di 
essere brevemente citato. Nel 1722 il matematico carmelitano Dominique Douat, nato nel 
1681, diede alle stampe la Méthode pour faire une infinité de desseins differens, avec des car-
reaux mi-partis de deux couleurs par une ligne diagonale: ou Observations du pere Dominique 
Douat, religieux au carme de la province de Toulouse, sur un Memoire inseré dans L’histoire de 
l’Académie royale des sciences de Paris, l’année 1704, présenté par le reverend pere Sébastien 
Truchet, religieux du même ordre, Académicien honoraire. Il testo, come annunciato nell’ampol-
loso titolo, si basa su precedenti studi del compagno Sebastien Truchet (Lione 1657 - Parigi 
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Fig. 08. Lequeu, J.-J. (s.d.)  
On voi[t] sur ce dessin des 
instrumens à l’usage de 
celui qui dessine au trait, 
qui ombre; enfin qui fini et 
termine une représentation 
géométrale, Tavola 4 
dell’Architecture Civile, 
matita, penna, inchiostro 
colorato al lavis e ac-
querello, 51,5 cm x 36,5 
cm, Parigi: Bibliothèque 
Nationale de France.

Fig. 09. Amato, F. (2017). 
Scalpellino, da The Craft 
of Things, Object-Subject 
Relationship in Nowadays 
Working Tools, p. 796.

1729), anche lui carmelitano, ingegnere esperto di idraulica, matematica e interessato all’arte, 
nonché ideatore del Romain de Roy, primo carattere tipografico ‘illuminista’ [10]. 
Gli intenti di questo lavoro - tirato fuori dall’oblio da Gombrich [Gombrich op.cit., pp.120-
122] e riconosciuto da personalità del calibro di Cyril Stanley Smith per l’”influenza sull’arte 
decorativa europea del XVIII secolo” [Smith 1987, p. 373] - appaiono ambiziosi sin dalle 
prime pagine:
“Infatti, di tutti coloro che hanno scritto sull’architettura, pochissimi hanno parlato di pavi-
mentazione o piastrellatura, o se l’hanno fatto, è stato con molta parsimonia. In questo libro 
troverete una fonte inesauribile per pavimentare chiese e altri edifici, piastrellare pavimenti 
e fare bellissimi compartimenti. Il pittore ne trarrà idee, i lavoratori dell’intarsio, gli ebanisti, 
i minusieri, i vetrai, i marmisti, i tagliapietre, & altri lavoratori lo useranno molto utilmente; i 
ricamatori, gli arazzieri, i tessitori, quelli che lavorano sulle tele, in una parola tutti quelli che 
usano l’ago, vi impareranno a fare opere molto belle e i Doctes Curieus [sic] che si dedicano 
alla Fisica potranno anche trarne un grande vantaggio per arrivare alla conoscenza di questa 
variabilità incomprensibile che si vede negli effetti della natura” [Douat 1722, Preface]. 

Fig. 10. Bentley, W. A. 
(1962). Fotografie al 
microscopio di fiocchi di 
neve, da Snow Crystals. 
New York: Dover Pubns, 
p. 178.
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Lo studio di Douat - che sembrerebbe porre i fondamenti matematici per la definizione 
computazionale delle shape grammars [Rossi 2014, pp. 42-44] - si basa su una semplicissima 
osservazione di partenza: un quadrato diviso diagonalmente in due triangoli di colori di
versi, può essere ruotato - di 90° in senso orario - in quattro posizioni diverse e da queste 
quattro varianti, indicate come A, B, C e D, si ottengono tutti gli altri sviluppi. In realtà, dalla 
disarmante semplicità della proposizione iniziale, prende vita una instancabile carrellata di 
elenchi delle probabili combinazioni. Insiemi di due varianti possono essere disposti in 16 
modi diversi; dagli insiemi di tre varianti si ottengono 64 permutazioni; tutte e quattro le va-
rianti danno luogo ad altre 256 commutazioni. Considerando ognuna di queste combinabile 
a sua volta se ne ottengono ulteriori 256 al quadrato, dunque 65536 e così via, per la gioia 
dei cultori della vertigine, all’infinito (fig. 06). 
Come si è visto, esplorando una infinitesima parte di tutte le forme assumibili della lista, 
si ottiene la sola certezza dell’impossibilità di espletare l’argomento. I’iper descrittivismo dei 
tre esempi riportati - Perec, Lequeu e Douat - riferiti all’accumulo, all’enumerazione e alla 

Fig. 11. Douat, D. (1722). 
Methode pour faire 
une infinité de desseins 
differens… Frontespizio 
e sviluppi di alcune delle 
permutazioni.

Fig. 12. Magritte, R. 
(1950). L’Art de la conver-
sation. Olio su tela, 50 cm 
x 65 cm, Brussels: Musée 
Magritte. 

successione, non è fallimentare, bensì riesce ad adempiere il suo compito dal momento in 
cui rinuncia a narrare la totalità ponendo gli ‘eccetera’ a guida della nostra interpretazione. 
È dunque inevitabile notare l’attualità del tema nell’ottica moderna d’utilizzo delle informa-
zioni nella rappresentazione d’architettura. Con l’incessante sviluppo di tecniche e metodi 
dei quali si avvalgono oggi il disegno e il rilevamento architettonico, si assiste spesso ad una 
‘smania’ dell’accumulo di dati eccessivamente precisi sia legati all’acquisizione del patrimonio 
esistente che alla restituzione grafica di architetture da realizzare. Diventa, oggi più che mai, 
di fondamentale importanza il ruolo preminente dell’esperienza che passando al vaglio un 
flusso sempre meno controllabile d’informazioni dovrebbe permettere di realizzare rap-
presentazioni efficaci, opportune, atte a scongiurare la dilagante ‘disposofobia’ del dato. Ma 
come nell’Arte della conversazione di Magritte - giusto per citare un’ultima vertiginosa lista 
di “parole che diventano cose” [Castelli 2017 p. 316] (fig. 12)- il rischio che troppi elementi, 
malamente accatastati, franino su sé stessi per poi schiacciarci, è dietro l’angolo. 
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Abstract

In November 2009, the Louvre Museum decided to entrust Umberto Eco with the direction of a series 
of lectures on a topic of his choice. Eco chose the theme of the ‘list’, giving the event the name Vertige de 
la liste, which was followed by an essay of the same title published by Bompiani. This short note borrows 
the same theme which, due to its highly heterogeneous character, is able to involve different areas of 
knowledge without hinting at being exhausted. The list, which is closely linked to the rhetorical figure 
of accumulation, can in fact consist of signs, words, sounds and any other form of representation useful 
for establishing dialogues between two or more subjects. Specifically, by attempting to set up the same 
text as a further ‘vertiginous list’, three cases are analysed, close to the representation of architecture, 
useful to accentuate the propensity of enumeration as a complex semiotic device mediated by personal 
experience that interprets the repeated ‘etcetera’. The text Tentative d’épuisement d’un lieu parisien by 
writer George Perec, Plance 4 of Architecture Civile by architect-designer Jean-Jacques Lequeu and the 
treatise Methode pour faire une infinité de desseins differens by Carmelite Father Dominique Douat. All 
‘practical’ and at the same time ‘poetic’ lists that will hopefully open up further territories of investigation, 
as well as to make us reflect on the rampant attitude of ‘wanting to say everything’ that is typical of today.   
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Fig. 01. Escher, M. C. 
(1967-68). Metamorphosis 
III. Woodcut, 19 cm × 
680 cm.

Drawing and words are just two of the innumerable stratagems the intellect uses to describe 
the reality that surrounds us, both the perceptible reality of intelligible ‘things’ and the ab-
stractness of elusive ideas pertaining to the world of emotional ‘fantasies’. In the process of 
decrypting the ‘real’, the sign, the handwriting, the ideography, - like any other form of known 
language - are the expedients used to extract significant elements capable of translating what 
one wants to represent in order to establish a dialogue between subjects. However, every 
expressive procedure is always mediated by an inevitable process of synthesis, where expe-
rience - in addition to establishing which is the most appropriate ‘artifice’ to apply - plays the 
serious role of reality filter, brutally ‘drying’ anything considered superfluous to tell. In this 
sense, taking this path of reduction of ‘factors’ to the extreme, the lists masterfully described 
by Umberto Eco [Eco 2009] - from which this short note takes its cue - are an elegant 
example of the polysemy that indissolubly binds the forms of language, including those that 
are rarely considered commutable. Eco’s text, which - due to the uniqueness of the subject 
matter and the authority of its author - is a candidate for inclusion among the classics of the 
future, was originally conceived as a series of lectures held at the Louvre museum in no-
vember 2009 in which the leitmotif of the list was proposed. A topos as remote as humanity 
itself which, despite its simplicity, has rarely been codified by scholars as an effective form of 
representation capable of involving several spheres at once. It is precisely the enumeratio of 
places, objects, people, sounds, which, through the disruptive force of the repeated ‘etcet-
era’, crosses the apparently defined threshold of representation, brutally hurling the reader, 
who makes use of it, into the vertigo of the list, whose “obsessive rhythm could continue 
indefinitely” [Ivi, p. 47] like the notes of Ravel’s Bolero, the countryside in the background of 
the Mona Lisa or the number of works in Pannini’s ‘picture galleries’ (fig. 03). Thus the list 
must be considered, in its disruptive primitive simplicity composed of limpid successions of 
elements, a complex semiotic device capable of opening up unusual games of cross-referenc-
es to worlds we did not think we knew, thus staging a sort of false memoire.
These ‘inventories’, in their heterogeneity, are always of different form and nature but all of 
them can be traced, according to the alexandrian semiologist, to two main categories: practi-
cal lists, those with purely referential functions such as lists of testamentary goods, restaurant 
menus or inventories of objects in museums; and poetic lists, or rather “the artistic purpose 
with which the list is proposed and whatever form of art expresses it” [Ivi, p.113].  
Obviously, however categorical this division may appear at first glance, the boundaries be-
tween the two forms of lists are far from clear. We all experience this, for example, when 
we visit food markets, where the shouts of the vendors, who have the slight task of describ-
ing the goods on sale as accurately as possible, once the point of view of interpretation has 
been shifted, begin to take on a plurality of meanings and references to the culture of the 
place, to the perfumes, to the personal memories of individuals, but also to the vivid colours 
of Guttuso’s Vucciria or the stench of the Parisian alleyways described by Süskind [Süskind 
1985].  The ordinary “shopping list” (fig. 02)- a practice par excellence - changes its nature, 
due to the hermeneutic procedure triggered by the experience that extrapolates the poiesis 
already present, it seems, within it at the time of writing.
It is inevitable to cite, since it was specifically generated with purely poetic intentions, the now 
famous “certain Chinese encyclopaedia” [Borges 1952, pp. 112, 113] - so dear to Foucault 
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[1] - whose taxonomic subdivision of animal species is so far-fetched as to call into question 
the usual observation of reality: “In its remote pages it is written that animals are divided into 
(a) belonging to the Emperor, (b) stuffed, (c) trained, (d) piglets, (e) mermaids, (f) fabulous, 
(g) stray dogs, (h) included in this classification, (i) flitting about like mad, (j) innumerable, (k) 
drawn with a fine brush of camel hair, (l) etc., (m) who have broken the vase, (n) who from a 
distance look like flies” [Borges op. cit., p. 113] now famous “certain Chinese encyclopaedia” 
[Borges 1952, pp. 112, 113] - so dear to Foucault [1] - whose taxonomic subdivision of ani-
mal species is so far-fetched as to call into question the usual observation of reality: 
What has made this short list of animal species - which has been the subject of numerous 
multidisciplinary studies over the years - so popular is the bizarre nature of the random jux-
tapositions, an unlikely taxonomy that tends to say too much with the result that it teaches 
nothing, thus inducing a feeling of bewilderment and disbelief. The ‘etcetera’ in this case has 
the task of establishing between the author - it is still debated whether it is Borges himself 
[Cfr. Cherchi 2018] - and the reader “an understanding of the ironic matrix that inspires 

Fig. 02. Guttuso, R. 
(1974). Vucciria. Oil on 
canvas, 300 cm x300 
cm, Palermo: Palazzo 
Chiaramonte-Steri.  

Fig. 03. Ravel, M. (1928). 
Bolero. Rhythmic score.
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Fig. 04. Bosch, H. (1480-
1490). The Garden of 
Earthly Delights. Oil on 
canvas, 220 cm x389 cm, 
Madrid: Museo Nacional 
del Prado. 

it, of a type of irony that judges but does not deny, indeed it reinforces the certainty of its 
existence” [Ivi, p. 104]. Leaving aside the argentinean master’s immeasurable capacity for 
alienation, once the rules of the ‘game’ have been learnt, this mechanism of transposing 
practical lists into poetry becomes clear, usable by anyone and repeatable ad infinitum. To 
give an example, any chess form, characterised by a simple numbered succession of moves, 
immediately takes on a completely different value - due to the polyvalence of meanings (fig. 
06) linked, moreover, to the unrepeatable historical scenario - if referred, even if identical in 
its cold graphic expression, to the championship for the 1972 world title played in Reykjavík, 
which is precisely remembered as the “challenge of the century” [Cfr. Kasparov 2006].
George Perec knows this well. In october 1974, he spent three whole days sitting at café 
tables and on benches in Place Saint-Sulpice, slavishly describing everything he saw in a place 
where nothing was really happening: 
“There are many things in place Saint-Sulpice (fig. 07), for example: a town hall, treasury 
offices, a police station, three cafés, one of which is also a tobacconist’s, a cinema, a church, 
the work of which was carried out by Le Vau, Gittard, Oppenord, Servandoni and Chalgrin, 
and which is consecrated to a chaplain of Clotarius II, who was Bishop of Bourges from 624 
to 644, and which is celebrated on 17 January, a publisher, a funeral parlour, a travel agency, 
a bus stop, a tailor, a hotel, a fountain decorated with the statues of four great Christian or-
ators (Bossuet, Fénelon, Fléchier and Massillon), a newsagent, a shop selling votive objects, a 
car park, a beauty salon, and many other things” [Perec 2011, introduzione]. The succession of 
‘real things’ this time takes the infra-ordinary to the extreme, “in which no one is interested” 
[Perec 2016, p.25] . The writer places himself somewhere between the urban sketcher and 
the hyperrealist painter and, in the pretence of defining everything without actually saying 
anything, collapses the descriptive system, inducing bewilderment 
and vertigo, consciously making [2] vanish any attempt to exhaust the place described. By 
exacerbating the rhetorical figure of accumulation, it stages the topos of the unspeakable, so 
much so that there are many other components present and facts happening in the same 
place, but it is inevitable that one does not want to, and above all cannot, take note of them. It 
is the horror vacui well known to anyone who has, even distractedly, leafed through Piranesi’s 
plates of Roman antiquities or the ‘chaotic’ representations of ‘natural and artificial’ 
wonders found in 17th-century wunderkammer. 
The Prints and Photographs Department (fig. 05) of the Bibliothèque Nationale de France 
houses many of these heteroclite collections, and the collection of the architect Jean-Jacques 
Lequeu, with its heterogeneous composition, is a suitable example of this aptitude to shock 
the reader. From the very first attempts at classification [3], the documents - donated by the 
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Fig. 06. Spassky VS Fisher 
(1970). Score sheet of 
the last match between 
the two before the 1972 
World Cup challenge.

Fig. 07. Getzler, P. (1974). 
George Perec a Place Saint 
Sulpice. Silver salt printing. 
Paris: Café de la Mairie. 

author himself to the then Bibliothèque Royale in July 1825 - have proved difficult to count 
and catalogue precisely because of the multifaceted nature of their themes and the sudden 
changes in their content, which produce an incessant cadence of figures that adds ever new 
forms to this boundless list. If the genius of Borges needs only a few lines to induce the 
sense of vertigo described by Eco, the norman architect-designer [4] also uses the weapon 
of the ‘etcetera’, this time coordinated by drawing and lavis, to generate disorientation, 
producing his masterfully watercoloured pages that have been appropriately defined “traps 
for the eyes” [Duboÿ op.cit., p.349]. In this sense, Table 4 of Architecture Civile (fig. 08) - per-
haps the most cited of the entire collection - is a perfect synthesis. At first glance, it is an aba-
cus of the ‘tools of the trade’, that is, all those “instruments used by those who draw with the 
stroke, shade, and finally finish a geometric or perspective representation on paper with 
the care and order of the good draughtsman” [Lequeu s.d., tav.4]. On the sheet of paper 
measuring 51.5 x 36.5 cm, set vertically, we find a drawing table made of “well-dried” wood 
[5] on which is - appropriately glued “only by the edges” - a sheet of paper “of a nice white 
colour, for drawing and washing” [6]; at the bottom a “ruler made of dry Indian wood [...] 
to facilitate the execution of the straight line”; a small square and a square both in ebony 
wood; and then the pencil, the compass, the feather “cut with a straight beak” [7]; sponges 
and other materials for washing the sheet, brushes, basins and various equipment for the 
execution of the lavis technique; but also the main pigments - the three primaries and black 
for the shadows - accompanied by a description of their composition. The written word and 
drawing are the two planes of existence of this graphic masterpiece, no space is left blank 
by the interweaving of graphite, ink, handwriting and watercolour, while the information, like 
the references it manages to provoke, becomes turbulent, almost excessive. We are given, 
for example, the breed, health conditions and age of the bird from which the feathers were 
taken to make the calamus [8], but also the geographical origin of the various materials which, 
as has been pointed out, reveals “the geographical extent of his architecture, which looks 
from Persia to Italy” [Boeri 2018, p. 88]. As with the Encyclopédie of Diderot and d’Alembert 
- to which Lequeu’s table is very close in style and character [9] - it is not possible to describe, 
except by general principles, the complexity of knowledge, the whole “order and connection 
of human knowledge” [Diderot, d’Alembert 1751-1789, discorso preliminare]. This ‘anti-clas-
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Fig. 05. Remps, D. (1641 
ca). Cabinet of Curiosities 
(Scarabattolo). Oil on 
canvas, 99 cm x 134,5, 
Firenze: Opificio delle 
Pietre Dure.

sical’ fear of emptiness, or it would be better to call it amor pleni, has very 
ancient roots and is closely linked to the representation of the divine. Already Plato in the 
Timaeus, describing the cosmos as a succession of elements, repudiates the existence of 
the ‘minimum void’, as if the world as we know it were a sort of “pattern of tightly packed 
atomic solids” [Gombrich 1984, p.116]. The operations carried out by the Demiurge in 
the creation of the species from primordial chaos are described in detail in the dialogue 
between philosophers, and appear very similar to the most sumptuous islamic tessellations: 
“The third species is formed by one hundred and twenty triangles connected together, by 
twelve solid angles, each comprising five flat equilateral triangles, and has twenty equilateral 
triangles as its base. And the one of the two elements, after generating these figures, finished 
its function. The isosceles triangle generated the nature of the fourth species, which 
is formed by four isosceles triangles, with their right angles joined in the centre, so as to 
form an equilateral tetragon. Six of these equilateral tetragons, joined together, form eight 
solid angles, each of which is formed by the harmonious combination of three right angles. 
The figure of the body thus formed is the cubic one, and has for its base six flat equilateral 
tetragons. There was also a fifth combination, which the god used to decorate the universe” 
[Piccolo 2009, pp.33, 34]. 
So here too, starting from the simplest element, the repetition and the subsequent ‘etc.’
allude to what cannot be explained. For obvious reasons, it would be pretentious to go into 
the subject in depth here, but an eighteenth-century treatise, for the skilful way in which it 
leads to these suppositions, deserves to be briefly quoted. In 1722, the Carmelite mathema-
tician Dominique Douat, born in 1681, published the Méthode pour faire une infinité de 
desseins differens, avec des carreaux mi-partis de deux couleurs par une ligne diagonale: ou 
Observations du pere Dominique Douat, religieux au carme de la province de Toulouse, 
sur un Memoire inseré dans L’histoire de l’Académie royale des sciences de Paris, l’année 
1704, présenté par le reverend pere Sébastien Truchet, religieux du même ordre, Académ icien 
honoraire. The text, as announced in the pompous title, is based on previous studies 
by his companion Sebastien Truchet (Lyon 1657 - Paris 1729), also a Carmelite, an engineer 
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with expertise in hydraulics, mathematics and an interest in art, as well as the creator of the 
Romain de Roy, the first ‘enlightenment’ typeface [10]. The aims of this work - brought out 
of oblivion by Gombrich [Gombrich op.cit., pp.120-122] and recognised by the likes of Cyril 
Stanley Smith for its “influence on 18th century European decorative art” [Smith 1987, p. 
373] - appear ambitious from the very first pages: “Indeed, of all those who have written 
on architecture, very few have spoken of paving or tiling, or if they have, it has been very 
sparingly. In this book you will find an inexhaustible source for paving churches and other 
buildings, tiling floors and making beautiful compartments. The painter will get ideas from 
it, the marquetry workers, the cabinet makers, the miners, the glaziers, the stonemasons, 
the stone cutters, & other workers will use it very usefully; embroiderers, tapestry-makers, 
weavers, those who work on canvases, in a word, all those who use the needle, will learn to 
make very beautiful works; and the Doctes Curieus who devote themselves to Physics will 
also be able to derive great advantage from it in order to arrive at the knowledge of this 
incomprehensible variability that is seen in the effects of nature” [Douat 1722, Preface].
Douat’s study - which would seem to lay the mathematical foundations for the computational 
definition of shape grammars [Rossi 2014, pp. 42-44] - is based on a very simple starting 

Fig. 08. Lequeu, J.-J. (s.d.)  
On voi[t] sur ce dessin des 
instrumens à l’usage de 
celui qui dessine au trait, 
qui ombre; enfin qui fini et 
termine une représentation 
géométrale, Plance 4 of the 
Architecture Civile, pencil, 
pen, wash coloured ink 
and watercolour, 51,5 
cm x 36,5 cm, Paris: 
Bibliothèque Nationale 
de France.

Fig. 09. Amato, F. (2017). 
Scalpellino, da The Craft 
of Things, Object-Subject 
Relationship in Nowadays 
Working Tools, p. 796.

Fig. 10. Bentley, W. A. 
(1962). Microscopic 
photographs of snowfla-
kes, from  Snow Crystals. 
New York: Dover Pubns, 
p. 178.
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observation: a square divided diagonally into two triangles of different colours can be rotated 
- by 90° clockwise - into four different positions and from these four variants, indicated as 
A, B, C and D, all other developments are obtained. In fact, from the disarming simplicity of 
the initial proposition comes a tireless roundup of lists of probable combinations. Sets of two 
variants can be arranged in 16 different ways; sets of three variants yield 64 permutations; all 
four variants yield another 256 commutations. Considering each of these as combinable in 
turn, one obtains a further 256 combinations squared, thus 65536 and so on, to the delight 
of the lovers of vertigo, to infinity (fig. 11). 
As we have seen, by exploring an infinitesimal part of all the forms that can be assumed in 
the list, we obtain the only certainty of the impossibility of carrying out the argument. The 
hyper-descriptivism of the three examples given - Perec, Lequeu and Douat - referring to 
accumulation, enumeration and succession does not fail, but succeeds in fulfilling its task 
from the moment it renounces narrating totality by placing ‘etcetera’ as the guide to our 
interpretation. It is therefore inevitable to note the topicality of the theme in the modern 
perspective of the use of information in the representation of architecture. With the inces-

Fig. 11. Douat, D. (1722). 
Methode pour faire une 
infinité de desseins diffe-
rens… Frontispiece and 
developments of some of 
the permutations.

Fig. 12. Magritte, R. 
(1950). L’Art de la con-
versation. Oil on canvas, 
50 cm x 65 cm, Brussels: 
Musée Magritte. 

sant development of techniques and methods used today in architectural design and survey, 
we often witness a ‘mania’ for the accumulation of excessively precise data, both in relation 
to the acquisition of existing heritage and the graphic rendering of architecture to be built. 
Today, more than ever, the pre-eminent role of experience is of fundamental importance, 
as it sifts through an increasingly uncontrollable flow of information to produce effective, 
appropriate representations that avoid the rampant ‘disposability’ of data. But as in Magritte’s 
Art of Conversation - just to mention one last dizzying list of ‘words that become things’ 
[Castelli 2017 p. 316] (fig. 12) - the risk that too many elements, badly piled up, will collapse 
on themselves and then crush us, is just around the corner.
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Notes

[1] La lettura del racconto di Borges pare essere stata uno spunto per la stesura del suo Les mots et le choses: Foucault 1966, 
pp.6-7. 

[2] “Mais à force de remplir de détails on arrive à quelque chose d’hyperréaliste […] de complètement inouÏ à force de pré-
cision”: Perec 2003, p. 176. 

[3] Si fa riferimento alla descrizione di Buchot che, nel suo catalogo ragionato, definisce “assai curiosa” la raccolta del fondo di 
Lequeu. Buchot, 1895, pp. 331-332.

[4] È così che amava firmarsi Lequeu. Cfr. Duboÿ 1986, Romano 2021. 

[5] Ibidem.

[6] Ibidem.

[7] Ibidem.

[8] “Plume de corbeau, du nord, taillés à bec coupé droite bien net… mais d’un oiseau en bonne santè et point fort jeune, afin 
qu’ell dédouble pas…”. Ibidem.

[9] Cfr. Duboÿ op.cit., p. 20, Romano op.cit., p.46. 
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dei punzonatori, il Romain du Roi era il risultato di una progettazione razionale poiché le forme delle lettere venivano mappate 
su griglie e successivamente tagliate nel metallo. Meggs, Purvis 1998, pp. 108–09.
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